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Состоялась Пятая юбилейная международная научно-тематическая конференция.

Пять лет становления Музея от развалин «трущобы» до светлого приюта поэтов и «комедиантов»; пять лет совместных споров и сотрудничества Музея с журналами, издательствами, архивами, институтами, кафедрами, обществами...

Жизнь Музея началась в канун 100-летия со дня рождения Марины Цветаевой. В 1991 г. Музей пригласил город на открытие мемориальной доски. И город пришел! Люди стояли плечом к плечу. Было «торжественно и чудно». Много пришло тех, кого смело можно назвать славой России. Выступления на открытии мемориальной доски, возможно, будут изданы отдельно, но сегодня, в год юбилея, помещая речь выдающегося мыслителя и ученого Сергея Сергеевича Аверинцева, мы хотели показать тот уровень и то направление мысли, которые мы сделали отправной точкой в научной деятельности Музея. 

Нынешняя конференция соединила очень разных участников. Одни из них поделились итогами многолетних трудов (И.Андреева, Н.Комолова, А.Флоря, С.Шмидт), другие рассказали о своих более частных разысканиях, а молодые лингвисты попытались по-своему осмыслить стилистические вопросы творчества поэта.

За эти годы Музею удалось утвердить  традицию открытия конференций в один и тот же день – день рождения Марины Цветаевой – день Иоанна Богослова 9-го октября. Труды этих конференций обязательно издаются. И проведение этих конференций, и публикация их трудов – бесспорное достижение Музея и залог его развития.

Задуманное удалось провести в жизнь благодаря многолетнему сотрудничеству Музея с филологическим факультетом Московского университета им. М.В.Ломоносова. Бессменному куратору цветаевских конференции доценту МГУ Ольге Григорьевне Ревзиной низкий поклон.

На юбилейную конференцию прибыли исследователи из шести стран (Болгария, Германия, Италия, Россия, США, Швеция), двенадцати городов России и Зарубежья (Бостон, Вайль-на-Рейне, Вятка, Генуя, Екатеринбург, Иваново, Краснодар, Москва, Орск, София, С.-Петербург, Стокгольм). Прочитано более тридцати докладов.

Далекая и живая история – от идеи княгини Зинаиды Волконской до воплощения ее в сегодняшнем дне – отражена в докладах. 

В нашей конференции приняла участие Галина Константиновна Кочеткова. Эта замечательная женщина – врач, спасшая многих детей-дистрофиков из осажденного Ленинграда, сумела сделать для памяти рода Цветаевых то, что не имеет цены. Она, ее семья, сохранили в первозданной подлинности родное гнездо Ивана Владимировича Цветаева («откуда род наш» – говорила его дочь Марина). До конца восьмидесятых годов дом И.В.Цветаева в Талицах был единственным в мире подлинным Музеем Цветаевых (народным, без финансирования).

Местная администрация не поняла того, что ей было доверено. В Талицах стоит новодел со случайными, не из этого дома, столичными вещами. Десятилетия в Талицах сохранялся и производил большее впечатление зримый уклад жившей здесь семьи Цветаевых. Сейчас ни о каком укладе речь не идет. От него и следа не осталось. Музей дал возможность сказать свое слово Галине Константиновне Кочетковой из Талиц, которые стали теперь окраиной города Иванова. 

Итальянские гости рассказали о Нерви, где детьми побывали сестры Марина и Ася, а Лилия Цибарт – о поездке девочек в горы Шварцвальда.

Три десятка докладов  не могли быть одинакового достоинства. Но в целом конференция дала возможность многое уточнить, выявить разные точки зрения, по-иному поставить вопросы, придя к совместным обобщениям. Ежегодный труд по организации и проведению наших конференций – оправдан.

Надежда КАТАЕВА-ЛЫТКИНА

I. Семья Цветаевых в русско-

европейском контексте начала ХХ века

Н.П.Комолова

(Институт всеобщей истории РАН,

Москва) 
Марина Цветаева в кругу «друзей Италии»

Русская культура серебряного века была обращена к Европе, и не в последнюю очередь – к Италии. Многие творцы этой культуры совершали в Италию паломничество, там искали вдохновения, пером и кистью отдали ей дань любви и восторга. Эту черту творческой обстановки России первого десятилетия XX века и предвоенного времени очень четко уловил Борис Зайцев. В повести «Голубая звезда» он воссоздал атмосферу художественной Москвы накануне первой мировой войны. Впоследствии в очерке «О себе» писатель назвал героев этой повести «друзьями Италии»1, имея, по-видимому, в виду их приверженность к идеям гуманизма, культу красоты, духу пантеизма. Он добавляет, что в конце повести его герои приходят к православию.

Среди окружения Марины Цветаевой и в довоенную эпоху, и в послереволюционной Москве было немало писателей, художников, поэтов, ученых, которых можно было бы назвать «друзьями Италии», в том смысле, в каком эта метафора истолкована выше. К этому кругу можно отнести поэтов В.Брюсова, А.Блока, М.Волошина, Вячеслава Иванова, К.Бальмонта, А.Белого, М.Кузмина, О.Мандельштама, писателей Б.Зайцева, М.Осоргина, мыслителя В.Розанова, художника К.Богаевского, искусствоведа П.Муратова, философа Н.Бердяева, театрального деятеля князя С.Волконского. Все они, творцы русского Серебряного века, были влюблены в Италию, бывали там, отдали дань ее светлому гению своим творчеством. Мир этих деятелей культуры, близких Марине Цветаевой, и создавал ту атмосферу, в которой рождалась ее поэзия. Об этом и пойдет здесь речь.

Но прежде, чем рассказать об итальянских привязанностях окружения поэта, следует вспомнить, что интересом и любовью к культуре Италии была пронизана атмосфера дома, в котором выросла Марина Цветаева. Ее отец Иван Владимирович Цветаев был видным искусствоведом2. Еще в юности он, посланный Киевским университетом в командировку в Италию, по выражению М.Цветаевой, «впервые вступил на римский камень». Итальянский, по ее же свидетельству, он «знал, как родной». О своих путешествиях в Италию Иван Владимирович оставил интересное описание3. Во время своих странствий он разыскивал надписи древних италийцев (кроме этрусских), делал с них копии или зарисовки, беседовал с итальянскими учеными об этих древних памятниках эпиграфики и «составил их объяснение со стороны содержания и формы»4. Этот труд лег в основу монографии И.В.Цветаева «Италийские надписи».

В 1888 г. Цветаев в составе делегации ученых от Московского университета направляется в Италию и принимает участие в праздновании 800-летия Болонского университета, старейшего в Европе. Тогда же Цветаев избирается почетным доктором Болонского университета за заслуги в области латинской филологии. В «Письмах из Болоньи», напечатанных в «Русском вестнике», Цветаев рассказал российским читателям об истории Болонского университета и составил яркое описание юбилейных торжеств5. К 900-летней годовщине Болонского университета эти письма русского ученого были изданы и по-итальянски. Они вошли в книгу под редакцией известного цветаеведа Айзы Пессины Лонго, и объединены под одной обложкой с ее переводами поэзии Марины Цветаевой6.

В 1889 г. Цветаев получает кафедру теории и истории изящных искусств в Московском университете и совершает командировки в Италию для изучения музеев. Делом жизни Ивана Владимировича стало создание Музея изящных искусств в Москве. Вся семья разделяла его научные интересы, а дочери в шутку называли музей своим «младшим братом». Дома изучались привозимые Цветаевым каталоги античной скульптуры. По свидетельству современников, у Марины Ивановны был тонкий художественный вкус, и она хорошо разбиралась в античной скульптуре. Старшая дочь Валерия, а также сама Марина помогали Ивану Владимировичу вести его заграничную переписку по делам музея. Дома за вечерним чаем вся семья собиралась за общим столом и Иван Владимирович, как вспоминает школьная подруга Марины Софья Липеровская, охотно рассказывал о своей работе, о путешествиях за материалами, в т.ч. в Италию, о хранящихся там музейных сокровищах7.

Всей семьей посещали стройку музея, которую вели итальянские рабочие. Марина запомнила ослепительные улыбки итальянцев и белизну мраморных глыб, привезенных из Каррары (Италии) для облицовки здания. Годы спустя этот образ мраморов Каррары найдет место в ее поэзии. В стихотворении «Попытка ревности» (1924) за беспощадной иронией и женским презрением прорываются боль и достоинство оставленной женщины:

После мраморов Каррары

Как живется вам с трухой

Гипсовой?8
Когда Марине было десять лет, Иван Владимирович повез жену и двух младших дочерей в Италию для лечения Марии Александровны от туберкулеза. Семья обосновалась в курортном городке Нерви (около Генуи). Свои детские впечатления о море и Нерви Марина пронесла через всю жизнь. Иван Владимирович во время этого пребывания в Италии также много ездил по разным ее городам и заказывал слепки с античной скульптуры для своего будущего музея.

Открытие музея состоялось в 1912 году уже после смерти Марии Александровны. На торжественной церемонии присутствовали все дети Ивана Владимировича и годы спустя Марина Цветаева ярко описала это событие в своем очерке «Музей Александра (((». Иван Владимирович был увенчан своими друзьями лавровым венком – «римским лавром», как скажет потом Марина Цветаева. Друг семьи Лидия Александровна сплела венок из ветвей лавра, специально выписанного ею из Рима. Вручая свой подарок, она сказала: «Рим – город вашей юности (моей –тоже), и душа у вас – римская»9. Когда три месяца спустя после открытия музея Иван Владимирович скончался, пишет М.И.Цветаева, «лавровый венок мы положили ему в гроб»10.

Большую роль в формировании юной Марины Цветаевой сыграл поэт Максимилиан Волошин. Дружба между ними возникла после выхода в свет первого поэтического сборника Марины Ивановны «Вечерний альбом». Поэт написал на эту книгу рецензию и стал частым гостем дома Цветаевых. Волошин на рубеже века посетил Италию вместе с матерью Еленой Оттобальдовной. Потом он прошел по Италии пешком вместе с двумя своими товарищами – и от этой поездки остался «Путевой дневник», опубликованный сравнительно недавно стараниями В.Купченко и З.Давыдова. Третья поездка юного Волошина в Италию включала и Сардинию. Впечатления поэта от встреч с Италией отложились в его стихах: «Венеция», «На Форуме», опубликованных в начале века. Он мечтал и о том, чтобы приобрести домик на берегу Тирренского моря, где-нибудь южнее Амальфи. Об этом он писал своей матери Елене Оттобальдовне, когда она собиралась купит землю в Коктебеле. Но мечта поэта не сбылась. И Коктебель стал для Волошина метафорой Италии. Природу Кара-Дага Волошин рассматривал сквозь призму античных мифов: он «нашел» здесь и «вход в Аид» – такое название получил один из гротов Кара-Дага, и «бухту Ифигении» – так называли Коктебельский залив. Одна из скал Кара-Дага получила название «Монах», по аналогии с подобной скалой на Капри. С этим мифологизированным Коктебелем Волошин знакомил и Марину Цветаеву, когда в 1911 году по приглашению поэта она приехала в Коктебель. И Марина Цветаева потом вспомнит в очерке «Живое о живом», что и она входила в «Аид».

Духом античной свободы была пронизана вся атмосфера коктебельского дома Волошина. В этой атмосфере юная Марина встречает спутника жизни С.Я.Эфрона. «Макс, – заметит М.Цветаева в тетради 1925 года – один мне дал и передал за всех»11.

Еще до Коктебеля Волошин познакомил М.Цветаеву с Асей Тургеневой, невестой А.Белого. Узнав, что они едут на Сицилию, М.Цветаева решила, что и она с Сережей отправится по их стопам и просила Асю прислать из Италии подробное описание их маршрута и адреса. Через год такое письмо пришло, и после венчания 27 января 1912 года Марина с Сережей через Германию и Италию поехали поездом на Сицилию. В воспоминаниях А.И.Цветаевой есть отрывок, из которого можно предположить, что Марина и Сережа видели также Рим, Венецию, Флоренцию.12 Сама же Марина Ивановна, как видно из недавней публикации ее «Сводных тетрадей», сделала в них запись, что была только на Сицилии и Риме. «Сицилию я помню Флоренцией, – пишет она, – в которой я никогда не была»13.

Из Сицилии Цветаева отправляет несколько открыток друзьям, в том числе в Феодосию Богаевским. С художником Константином Федоровичем Богаевским и его женой Жозефиной Густавовной, М.Цветаева познакомилась у Волошина в Коктебеле в 1911 году Богаевский в то время был полон впечатлений об Италии, куда он ездил в 1909 году и под влиянием этой встречи создал ряд полотен: «Воспоминание об Италии», «Итальянский пейзаж»; виды Крыма на его полотнах становились похожими на итальянские.

И вот из Сицилии (из Катании) Цветаева пишет Богаевским (11/IV 1912): 

«Милые Жозефина Густавовна и Константин Федорович!

Из Палермо мы приехали в Катанию. Завтра едем в Сиракузы. Ах, Константин Федорович, сколько картин Вас ждут в Сицилии! Мне кажется, это Ваша настоящая родина. (Не обижайтесь за Феодосию и Коктебель). В Палермо мы много бродили по окрестностям – были в Montreale, где чудный старинный бенедиктинский монастырь с двориком, напоминающим цветную корзинку, и мозаичными колоннадами. После Сиракуз едем в Рим, оттуда в Базель»14.

После смерти отца Ивана Владимировича Марина и Сережа с маленькой Алей уехали в Феодосию. Здесь они поселились в доме художника Редлиха в старом городе. Дом стоял на склоне холма и из сада открывался дивный вид на залив и средневековую Генуэзскую крепость. Внизу, в городе устроилась и Ася с маленьким сыном.

Впечатления об итальянской поездке были очень живы и в Феодосии, многое возвращало Марину к Италии.

Иду вдоль генуэзских стен,

Встречая ветра поцелуи,

И платья шелковые струи

Колышутся вокруг колен.15

К ним часто пешком (20 км) приходил из Коктебеля Волошин, и они все вместе отправлялись в дом-мастерскую Богаевского, расположенную у подножья старого города в виду Генуэзских башен.

Одно из таких посещений дома Богаевских ярко описано в воспоминаниях А.И.Цветаевой.16 Марина Ивановна высоко ценила произведения Богаевского. Даря ему в 1913 году свой первый сборник, М.Цветаева назвала его «гениальным художником и прекрасным человеком»17.

Из Феодосии в 1914 году М.Цветаева пишет В.В.Розанову, книгой которого «Уединенное» она была тогда увлечена. Переписку с Василием Васильевичем Розановым начала Ася. Это было вскоре после смерти отца, а В.В.Розанов хорошо знал Ивана Владимировича и написал в его память статью.18 Марина включилась в начавшуюся переписку: «Милый, милый Василий Васильевич, – писала она ему в марте 1914 года, – Сейчас мы с Асей шли по главной улице Феодосии – Итальянской – и возмущались, почему Вы не с нами. Было бы так просто и так чудно идти втроем и говорить, говорить без конца».19 Упоминание Итальянской улицы здесь не случайно. В.В.Розанов недавно побывал в Италии и проникновенно написал об этой встрече. В следующем письме М.Цветаевой к Розанову от 8 апреля 1914 года, также из Феодосии, М.Цветаева вспоминает о своей детской встрече с Италией в Нерви: «Асе было 8, мне – 10 лет; когда мы уехали заграницу, – у мамы открылся туберкулез легких. За границей мы прожили безвыездно 3 года – мама, Ася и я. Первый год все вместе в Nervi».20 М.Цветаева сообщает также Розанову: «...начала читать Вашу книгу об Италии – прекрасно».21
Что привлекло Цветаеву в книге Розанова об Италии, она не пишет. Но когда перечитываешь его «Итальянские впечатления», конечно же особенно зачаровывают страницы о Венеции: «Вся Венеция точно осыпана золотой пылью, как некоторые красивейшие южные птицы-колибри или африканская «райская птица» и далее: «Вся Венеция в длинном сновидении веков своей истории... убралась наружными стенами своих домов и храмов совершенно внутренне, домашне-семейно. И вот что сообщает городу уютность и нежность. И отчего вздохи проходивших по Ponte dei Sospiri еще углублялись».22 Возможно, очарование розановской «Венеции» отозвалось потом и в драме М.Цветаевой «Казанова»:

Вода в ее каналах – как слюда,

А по ночам как черный шелк тяжелый.

И жены рыбаков себе в подолы

Не рыбу нагружают – жемчуга.23

Летом 1915 года М.Цветаева  познакомилась с Осипом Мандельштамом. Это произошло в Коктебеле в Доме Волошина. Следующий год прошел под знаком этой дружбы. «Весь тот период ... мой, – вспоминала годы  спустя М.Цветаева, – чудные дни с февраля по июнь  1916 года, дни, когда я Мандельштаму  дарила Москву».24 Их  объединяла не только Москва, но и дух Италии. Мандельштам в пору своей студенческой жизни за границей в Париже и в Гейдельберге (1907–1910 гг.) ездил в Италию и уже в ранний период его творчества в его стихах 1914 года возникают образы Рима, причем это не только исторические реалии, но и метафоры – символы вечного, вневременного города, олицетворение идеи  европейского и всечеловеческого единства.

Пусть имена цветущих городов

Ласкают слух значительностью бренной,

Не город Рим живет среди веков,

А место человека во вселенной!25
«Рим» в этом стихотворении выступает как символ человеческого всеединства, в духе философии В.Соловьева. Стихи о Риме Мандельштама вошли во второе издание его поэтической книги «Камень» (1916). В следующей книге Мандельштама «Tristia» («Скорбные песни»)  итальянская тема сплетается с темой Марины Цветаевой. На экземпляре томика «Tristia», принадлежавшем Цветаевой, над стихотворением  «В разноголосице девического хора» ею было написано: «мне»:26
В разноголосице девического хора

Все церкви нежные поют на голос свой,

И в дугах каменных Успенского собора

Мне брови чудятся, высокие, дугой.

…………………………………………

Не диво ль дивное, что вертоград нам снится,

Где голуби в горячей синеве,

Что православные крюки поет черница:

Успенье нежное – Флоренция в Москве.

И пятиглавые московские соборы

С их итальянскою и русскою душой

Напоминают мне явление Авроры,

Но с русским именем и в шубке меховой.27

В этом стихотворении Мандельштама образ Флоренции имеет несколько значений. Это и символ  Итальянского Возрождения, и символ единства русской и итальянской культуры. Но  это – и образ  самой Марины Цветаевой. Имя «Флоренция» – «цветущая» – этимологически совпадает  с фамилией  М.Цветаевой. На это уже давно обратили внимание исследователи.28

После 1916 года Цветаева и Мандельштам почти не встречались. Впоследствии их отношения и вовсе оборвались. Но эта дружба оставила след и в ее поэзии. Поэтическая метафора  «Флоренции» Мандельштама отзовется в  стихотворении М.Цветаевой «После бессонной ночи(» (19 июля  1916 года), где есть  такие строки:

После бессонной ночи слабеют руки

И глубоко равнодушен и враг, и друг.

Целая радуга – в каждом случайном звуке,

И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.29

В ссылке в Воронеже Мандельштам вновь обращается к образам Италии, как символам свободы и всеединства.

Где больше неба  мне – там я бродить готов,

И ясная тоска меня не отпускает

От молодых еще воронежских холмов –

К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане.30

Перед гибелью в 1938 году в лагере Мандельштам, по свидетельству очевидцев, читал своим солагерникам сонеты Петрарки. Но всего этого Марине Цветаевой уже не дано было узнать. Она сохранила о поэте светлую память. В 1931 году в Париже она напишет о нем очерк «История одного посвящения», который будет опубликован годы спустя, после ее смерти.31

*   *   *

Русский серебряный век в России был прерван полосой глубоких социально-политических потрясений. Но в Москве «друзья Италии», объединившись в общество «Lo studio italiano» (Институт итальянских исследований), еще какое-то время пытались противостоять подчинению культуры наступающему тоталитаризму. Возникнув в апреле 1918 года, это объединение – его также называли Обществом Данте – просуществовало 4 года, до высылки из России в 1922 году большой группы философов и писателей. Среди тех, кто подписали в 1918 году Обращение о создании Института итальянских исследований, были поэты В.Брюсов, В.Иванов, К.Бальмонт. В его организации активно участвовали искусствовед П.Муратов и писатель Б.Зайцев, возглавившие объединение. Вот что писал Борис Константинович Зайцев о друге П.Муратове и Итальянском обществе: в «... эти страшные годы мы виделись часто и оба старались, уходя в литературу совсем отдаленную от современности, уходить и от проклятой этой современности.

Читали, выступали в Studio italiano, – нечто вроде самодельной академии гуманитарных знаний».32
Здесь проводились циклы лекций, посвященных Данте. Дорогим гостем приехал в Итальянское общество Александр Блок. Это было 11 мая 1921 года, незадолго до смерти поэта. В Москве он провел несколько вечеров. И если на вечере в Доме печати поэта встретили окриками «мертвец», то здесь, в Итальянском обществе ему устроили овацию. В дневнике Блок записал: «Читал в Studio italiano (приветствие Муратова, Зайцев, милая публика)».33
На вечере в Studio Italiano Блок читал свои «Итальянские стихи». В Италию он ездил с Любовью Дмитриевной в 1909 г. после тяжелой утраты – смерти маленького Мити. Италия лечила и вдохновляла. Итальянские стихи Блока пользовались в России, и после революции тоже, огромной популярностью – молодежь читала их наизусть.

На вечере Блока в Москве 9 мая присутствовала и М.Цветаева. После этого вечера М.Цветаева написала стихи, обращенные к Блоку:


Как слабый луч сквозь черный морок адов –


Так голос твой под рокот рвущихся снарядов…34
(В тот день в Москве взорвалось несколько артиллерийских складов.)

Цветаева была и на встрече с Блоком 14 мая.35 В тот вечер Аля передала Блоку обращенные к нему стихи Цветаевой. Об этом вечере М.Цветаева не раз вспоминала. В феврале 1923 года в письме к Пастернаку из Праги она писала: «…  когда я стояла с ним рядом в толпе, плечо с плечом… Стихи в кармане – руку протянуть – не дрогнула. (Передала через Алю, без адреса, накануне его отъезда)».36
У нас нет сведений, посещала ли М.Цветаева заседания Итальянского общества. Вряд ли. Хотя оно находилось недалеко от Борисоглебского переулка – на углу Мерзляковского и Поварской, в здании бывшего 2-го государственного университете, и собирались там друзья М.Цветаевой. Цветаева отрицательно относилась ко всякого рода кружкам. В ее дневниковых записях 1919 года угадывается полемическое отношение к предмету занятий общества. Она писала о «таинственной скуке великих произведений искусства, – одних уже наименований их: Венера Милосская, Сикстинская Мадонна, Колизей, Божественная Комедия… Точно на них пудами навязла скука тех их читателей, чтителей, попечителей, толкователей…».37 Но еще больше ее раздражают «толкователи» искусства. «Если ты хочешь абсолюта, – пишет М.Цветаева, – иди к Венере – Милосской, Мадонне – Сикстинской, Улыбке – Леонардовской…, т.е. делай то же, что делали творцы этих творений, безымянных или именных».38 Между Джокондой и мною, – пишет далее М.Цветаева, – «миллиарды толкователей... все книги о Джоконде написанные, весь пятивековой опыт глаз и голов, над ней тщившихся».39
С этими размышлениями М.Цветаевой перекликаются и ее стихотворные строки – в цикле «Хвала Афродите» (октябрь 1926 г.) она пишет:

Бренная пена, морская соль…

В пене и в муке –

Повиноваться тебе доколь,

Камень безрукий?40
И все же атмосфера интереса к культуре Италии, созданная благодаря Studio Italiano в московском интеллектуальном мире, не могла не наложить отпечаток на строй мыслей и души Марины Цветаевой. Как иначе объяснить, что в послереволюционной Москве, превозмогая быт и прорываясь к бытию, М.Цветаева создает ряд изумительных поэтических образов, несомненно связанных с культурой Италии. При этом она не обращается к широко известным шедеврам, а идет своими, неизведанными путями.

Так возникает ее цикл стихов под общим названием «Пригвождена».41 Ранее, опираясь на свидетельство А.И.Цветаевой о том, что Марина Ивановна была и во Флоренции, автор настоящего доклада высказал предположение о том, что она видела там картины Боттичелли «Рождение Венеры» и «Весна» и что в стихах цикла «Пригвождена» воссозданы эти образы, с которыми Цветаева отождествляет и себя. Автор и сейчас думает, что этот цикл навеян образами Боттичелли. В конце концов, в доме Цветаевых не могло не быть репродукций этих картин и Марина Ивановна, несомненно, знала их.

Думается, что обращение М.Цветаевой к теме Казановы также связано не только с ее дружбой с вахтанговцами в 1918–1919 гг., но и с интересом к итальянской традиции, созданным Обществом итальянской культуры. Этот интерес нашел отражение и в репертуаре театра: один из активных участников Studio italiano М.Осоргин по просьбе Е.Б.Вахтангова как раз в это время переводит с итальянского пьесу Карло Гоцци «Принцесса Турандот» – она была затем поставлена театром именно в переводе Осоргина (он переводил также пьесы Гольдони и Пиранделло).

Цветаева же, обратившись к жанру драматургии, идет неизведанными путями и пишет для театра пьесу о Казанове. Когда-то, когда Волошин принес юной Марине Цветаевой мемуары Казановы, она, лишь слегка заглянув в книгу, с гневом вернула ее обратно. Теперь она их тщательно изучает, чтобы отринуть расхожие представления о знаменитом авантюристе. Читает она и исследования о своем герое. Ее Казанова – это человек эпохи Возрождения, «великий в любви».42 Такой образ очень созвучен с тем, что написал о Казанове П.П.Муратов в своей замечательной книге «Образы Италии» – она вышла в 1911 году. У Муратова Казанова не только игрок и авантюрист, он – поэт и эрудит, человек, сделавший искусством саму жизнь.

Один из самых близких для М.Цветаевой людей в послеоктябрьские годы – Константин Бальмонт. В 1918–1920 годах он жил в Москве или в подмосковном Новогиреево. Он был среди тех, кто стоял у истоков общества Данте. Цветаеву связывала с Бальмонтом нежная дружба: «… мы игрой случая, – вспоминала она впоследствии, – чаще делили тяготы, нежели радости жизни, – может быть, для того, чтобы превратить их в радость».43 Страстный путешественник, объехавший много стран, он бывал и в Италии и отдал ей дань словом. Среди его стихов на тему Италии – «Беатриче», «Данте», «Фра Анджелико», «Микель Анджело», «Леонардо да Винчи» и другие. В сонете «Италия» поэт поклоняется ее нетленным творением искусства.

От царственной мозаики Равенны

До мраморов, что скрыл от смерти Рим,

Созданья мы твои боготворим,

Италия, страна и кубок пенный.44
Тем не менее Бальмонт не был италофилом, и Италия для него лишь одно из чудес света.

Жемчужные тона картин венецианских

Мне также нравятся как темные цвета

Богинь египетских, видений африканских

И также, как ночей норвежских, чернота.45
В мае 1920 года в Москве был отмечен юбилей Бальмонта – тридцатилетие его поэтического творчества. В чествовании юбиляра принимали участие Вяч. Иванов и М.Цветаева. Марина Ивановна написала об этом вечере очерк «Бальмонту»46, в котором между прочим заметила, что Бальмонт вспоминал тогда о Венеции и Флоренции: «как там по ночам стучат каблучки»47.

В том же, 1920-м году Бальмонт уехал с семьей в командировку в Париж и в Россию не вернулся. Но о родине он страшно тосковал.

Ни Рим, где слава дней еще жива,

Ни имена, чей самый звук – услада,

Тень Мекки, и Дамаска, и Багдада –

Мне не поют заветные слова, 

И мне в Париже ничего не надо,

Одно лишь слово нужно мне: Москва.48
Когда в начале 30-х годов у Бальмонта появились признаки душевного заболевания, его приютил «Русский дом» Матери Марии (Кузьминой-Караваевой). В апреле 1936 года литераторы Парижа устроили благотворительный вечер в пользу больного поэта. На вечере М.Цветаева прочла «Слово о Бальмонте». Это был страстный призыв к русской эмиграции помочь Бальмонту. «Если эмиграция, – сказала она, – считает себя представителем старого мира и прежней Великой России, – то Бальмонт одно из лучших, что напоследок дал этот мир»49. Бальмонт кончил свои дни в Русском общежитии в декабре 1942 года.

Среди основателей Studio italiano, как мы упоминали, был и Вячеслав Иванов. Его интерес к Италии проявился довольно рано. В 1886 г. он уехал учиться в берлинский университет и занимался там у знаменитого историка Древнего мира – Моммзена. В Италию Иванов в первый раз приехал в 1892 году для изучения археологии Рима и подготовки диссертации. Потом он увлекся греческой мыслью, но «Италия, и особенно Рим, – по словам итальянского литературоведа Э.Ло Гатто, – навсегда осталась важным компонентом его идей и чувств»50.

На рубеже двух веков Вяч. Иванов часто посещал Италию. В Риме он познакомился с Л.Д.Зиновьевой-Аннибал, ставшей женой поэта. Образам городов Италии, ее природы, шедевров итальянской культуры посвящены многие стихи В.Иванова той поры.

Вижу вас, божественные дали,

Умбрских гор синеющий кристалл.51
Петербуржец, Вячеслав Иванов часто бывал в Москве – здесь в 1910 году Марина Цветаева и познакомилась с ним. Первая встреча не была проникнута взаимной симпатией.52 Но затем Марина Цветаева причислит Вяч. Иванова к своим «учителям». Весной 1920 г. Цветаева посвятит Вяч. Иванову цикл стихов, обращаясь к нему: «Равви», учитель, – так к Христу обращались ученики.

Ты пишешь перстом на песке,

А я твоя горлинка, Равви!

…………………………………

О Равви, о Равви, боюсь –

Читаю не то, что ты пишешь!53
В стихах, обращенных к Вяч. Иванову, Марина Цветаева видит себя «у подножья» учителя. Однако, Цветаева, по ее более позднему признанию (в письме 1933 года П.Иваску) «под влиянием Вячеслава Иванова не была никогда»54. Ей, как замечает В.Швейцер, у Иванова «нечему было учиться... Вячеслав Иванов был “другой породы”»55.

О знакомстве и встречах Марины Цветаевой с Вячеславом Ивановым, как замечает Виктория Швейцер, «мы почти ничего не знаем»56. Но вот в письме к Волошину в марте1921 года Цветаева пишет: «...из поэтов особенно ни с кем не дружу, любила только Бальмонта и Вячеслава Иванова, оба уехали, эта Москва для меня осиротела»57. Вяч. Иванова тогда не было в Москве (он работал в Баку), а в августе 1924 года он с семьей навсегда покинул Россию для Италии.

Сначала Вяч. Иванов поселился в Риме, затем преподавал в Бергамо в католическом университете (читал курс русской философии) и, наконец, вновь обосновался в Риме, ведя занятия в Восточном институте. В Италии Вяч. Иванов создал цикл «Римских сонетов», который и был там напечатан.

До середины 30-х годов Вяч. Иванов сохранял советское гражданство и контактов с парижскими эмигрантами почти не поддерживал – уезжая из России, он дал такое обязательство советам. Не переписывался он и с Мариной Цветаевой. В марте 1926 года Марина Ивановна в письме к Д.А.Шаховскому с грустью скажет: «У меня нет стариков, которым я могла бы верить. Нет универсального старика! (Есть – Вячеслав Иванов – но он далеко.)»58.

Вячеслав Иванов намного пережил Марину Цветаеву, – он умер в глубокой старости, в возрасте 83 лет, в Риме, в кругу семьи.

Одним из тех, кто подписал обращение о создании Общества Lo studio italiana, был Валерий Брюсов. Он заново открывал Италию для русской поэзии одновременно с Волошиным – в самом начале XX в. В Италии Брюсов, по его словам, «захлебнулся стариной». Как-то в разговоре с Волошиным он сказал, что для него «Рим ближе всего. Даже Греция близка лишь постольку, поскольку она отразилась в Риме»59. В этой приверженности Брюсова к Риму Волошин увидел «ключи к силам и уклонам его творчества»60 – так он писал в 1907 г. в статье, посвященной творчеству поэта.

В стихотворении 1913 года Брюсов скажет:

В Помпеи я вступал, как странник




в отчий дом,

Был снова римлянин, сходя




на римский форум.61
В стихотворении «Фонарики», где высвечены маячные огни в непрерывности цивилизации, ярким пламенем горит свет античности.

О Рим, свет ослепительный





одиннадцати чаш:

Ты – белый, торжествующий, ты нам родной,





ты наш!62
Марина Цветаева была знакома с Брюсовым с 16 лет. Написала ему письмо – Брюсов ответил. Когда вышла первая книга Цветаевой, Брюсов откликнулся заметкой в печати, отметив «какую-то жуткую интимность» ее стихов63. Цветаева ответила стихотворением Брюсову в своей второй книге «Волшебный фонарь» – стихотворением довольно-таки дерзким, и еще более дерзко – в следующем сборнике «Из двух книг».

Я забыла, что сердце в вас – только ночник,

Не звезда! Я забыла об этом.64
От Брюсова Цветаева впоследствии получила приз (первый из двух вторых), которым она была удостоена по конкурсу стихов.

После кончины В.Брюсова в 1924 году в Праге М.Цветаева написала статью о нем «Герой труда». Статья опубликована в журнале «Воля России» (Прага) в 1925 г. «Брюсов был римлянином, – рассуждала Цветаева. – Только в таком подходе – разгадка и справедливость. За его спиной, явственно, Капитолий, а не Олимп.(65
И еще: «Трижды римлянином был Валерий Брюсов: волей и волом – в поэзии, волком (homo homini lupus est) в жизни. И не успокоится мое несправедливое, но жаждущее справедливости сердце, покамест в Риме – хотя бы в отдаленнейшем из пригородов его – не встанет – в чем, если не в мраморе? – изваяние: “Скифскому римлянину – Рим”»66.

В окружении Марины Цветаевой в послеоктябрьской Москве особое место занимает князь Сергей Михайлович Волконский, писатель, театральный деятель, бывший директор императорских театров, эстет и рыцарь. В 1918 году в Тамбове в народном университете он начал читать лекции, а затем два с половиной года (1918–1921) – «невылазная Москва» (М.Цветаева), где Волконский читал лекции в разных учебных заведениях. На эти годы и пришлась дружба М.Цветаевой с князем Волконским. «Дело Волконского... как учителя, – огромно»67, убеждена Цветаева. Она и себя считает его «учеником». Так назовет Марина Цветаева цикл стихотворений, посвященный Волконскому.

В очерке «Кедр», написанном М.Цветаевой в эмиграции и опубликованном в Праге в 1924 году, она дала тонкий анализ его книги «Мои воспоминания» (вышедшей в двух томах в 1923–1924 гг. в Берлине), в том числе стилистики, звукописи, образного ряда произведения. М.Цветаева отметила двойную сущность Волконского: «северное сияние духа – и латинский его (материнский) жест». Она угадала и двойную судьбу его, «двойной рок, тяготевший над родом Волконских: Сибирь – и Рим! (Тяготеющий и над внуком декабриста, ибо – четыре года в Сов<етской> России – чем не Сибирь?)»68 

Цветаева писала очерк о Волконском в эмиграции и естественно, что основное внимание в нем уделила страницам Волконского о родине, о России. Но ведь в Москве она собственноручно переписала сочинение князя для издательства. И, конечно же, ей не остались неизвестными страницы, посвященные Риму.

В Риме Волконский жил последние годы перед мировой войной. Внук декабриста Сергея Григорьевича Волконского, князь писал, что «Рим в течение четырех поколений осенял собой нашу семью; сейчас осеняет и пятое»69. В Рим после долгой сибирской ссылки приехал дед-декабрист, там же долгие годы жила и Зинаида Волконская, чьим внучатым племяником он был. В ее доме – палаццо Поли, у фонтана Треви, был салон, который посещали Гоголь, Брюллов, Мицкевич, недаром Пушкин назвал Зинаиду Волконскую «царицей муз и красоты». Приобретенная З.Волконской старинная вилла на окраине Рима стала известной как «Вилла Волконской», а прилегающая улица и поныне носит название «виа Волконский». Здесь у княгини гостили Гоголь и Жуковский. Другая семья из рода Волконских (старшего брата декабриста) жила под Римом, во Фраскати, в великолепной «Вилле Мути». В семьях сохранялись альбомы со старинными фотографиями. «На их страницах Италия в России и Россия в Италии. Тут и Брюллов, и Бруни, писавшие итальянских крестьянок, монахов и пастушек, тут и итальянцы, писавшие наших бабушек и дедов.»70
Вспоминая свою жизнь в Риме, князь Волконский пишет, что у него была квартира недалеко от фонтана Треви, где любили селиться русские. «Это был русский уголок в Риме; мой брат Саша прозвал это “Калуга”71. Там же жили русские и в годы послеоктябрьской эмиграции72. Отсюда открывается удивительный вид на Рим. «И всегда останется этот римский воздух, в котором и степь, и море, и горы, и, наконец, невероятность этого римского слияния, в котором сочеталось все это наследие веков»73. Говоря о пристрастии к странствиям и к Риму, как о родовой черте, Волконский писал: «И как странно это тяготение к Риму. Впрочем, известно, что “все пути ведут в Рим”. Это не странно, как не странно и то, что последняя глава моих “Странствий” озаглавлена “Рим”»74.

Образ Рима, созданный Волконским, как нам кажется, повлиял и на восприятие Рима Цветаевой. В ее стихах «Рим» становится метафорой прибежища, спасения, метафорой осуществления страстной мечты.

Волконский посвятил свою книгу воспоминаний Марине Цветаевой. Дружбу с кн. Волконским Марина Ивановна сохранит и в эмиграции. Она напишет о Волконском очерк «Кедр», сравнив его с этим прекрасным и могучим деревом. Она будет среди тех, кто проводит князя Волконского в последний путь.

Немного сведений сохранилось об отношениях Марины Цветаевой с одним из активных деятелей общества Данте Борисом Константиновичем Зайцевым. Он был страстным италофилом и вместе с женой Верой Алексеевной не раз бывал в Италии до революции. Написал прекрасные очерки об Италии, которые публиковались в русских журналах, а затем, уже в эмиграции были собраны им в книгу «Италия». (Она вышла в 1923 году в Берлине). Италией дышат многие страницы романов и повестей Б.Зайцева – «Дальний край» и «Золотой узор», написанный уже в эмиграции.

В Москве Б.К.Зайцев не раз приходил Марине Цветаевой на помощь в делах житейских. Когда в Москве, в приюте умерла младшая дочь Цветаевой, Зайцевы взяли старшую – Алю к себе в имение Притыкино и выходили ее. В марте 1921 года М.Цветаева, сообщая из Москвы Волошину о том, что скоро уезжают за границу Зайцевы, добавляет: «Какой она (т.е. Вера Алексеевна – прим. Н.К.) изумительный человек! Только сейчас я ее увидела во весь рост»75.

Дружеские отношения Цветаевой и Зайцевых сохранились и в эмиграции, в Париже, где Борис Константинович также возглавлял Парижский союз писателей. Зайцевы часто содействовали Цветаевой в получении материальной поддержки. Например, Вера Алексеевна в письме к В.Н.Буниной-Муромцевой от 6 декабря 1929 года замечает: «У Марины Цветаевой болен туберкулезом муж, и тоже достаем ему денег»76.

11 января 1932 года М.Цветаева, поздравляя Зайцевых с Новым годом и обручением дочери Наташи, просит Зайцева: «Милый Борис Константинович, похлопочите, как всегда, о выдаче мне пособия с писательского вечера. Наши дела ужасные»77. И Борис Константинович снова приходит на помощь.

Мало сведений и об отношениях М.Цветаевой с Михаилом Андреевичем Осоргиным, которого можно поставить в первых рядах «друзей Италии». Михаил Андреевич, участник московского восстания 1905 года вынужден был вскоре эмигрировать из России и почти десять лет прожил в Италии, по большей части в Риме. Он регулярно печатал корреспонденции об Италии в российских газетах, вернулся в Россию в 1913 году после царской амнистии в связи с трехсотлетием дома Романовых. Выпустил в 1913 году книгу «Очерки современной Италии». Осоргин – один из организаторов Lo Studio italiano и непременный участник Книжной лавки писателей. Будучи страстным библиофилом, он собрал и сохранил более двухсот рукописных книжек, продававшихся писателями. Там он неоднократно встречался и с Мариной Цветаевой. Был выслан в 1922 году, жил в Париже, писал книги о России («Сивцев вражек»), но и об Италии («Там, где был счастлив»). Их отношения оставались дружескими. В рецензии на второй номер журнала «Благонамеренный» (1926). Осоргин благожелательно отозвался о статье М.Цветаевой «Поэт о критике», отметив, что статья эта «написана очень талантливо»78. В связи с выходом этой рецензии Цветаева писала Д.А.Шаховскому (3 мая 1926 г.): «Осоргин – золотое сердце, много раз выручал меня в Рев<олюцию>, очень рада, что – посильно – вернула»79. Осоргин помогал М.Цветаевой и в эмиграции. Когда в 1933 году по инициативе Е.А.Извольской был организован Комитет помощи Марине Цветаевой, в него вошел также и М.А.Осоргин80.

*   *   *

В годы эмиграции в дневниковых записях М.Цветаева не раз обращается к образам Италии. На это в свое время обратила внимание А.С.Эфрон, отметив, что на страницах тетрадей поэта возникают «италийские сполохи и вспышки». Теперь «Сводные тетради» М.Цветаевой, изданные в 1997 году, – перед нами.

В 1922 году в Чехии М.Цветаева записывала в дневнике. «Думаю, что из всего, что на свете видела и не видела, я больше всего люблю Сицилию, потому что воздух в ней – из сна. Странно: Сицилию я помню тускло-радужной, <пропуск двух-трех слов>. Знаю (памятью), что в ней все криком кричит, вижу (когда захочу) бок скалы, ощеренный кактусами, беспощадное небо, того гиганта без имени, под которым снималась: крайность природы, природу в непрерывном состоянии фабулы, сплошной исключительный случай, а скажут при мне Сицилия – душевное состояние, тусклота, чайный налет, сонный налет, сон. Запомнила, очевидно, не случайный день и час, совпавший с моим вечным»81.

В другой раз она вспоминает Сиракузы: «Я – то Дионисиево ухо (эхо) в Сиракузах, утысячеряющее каждый звук. Но, утверждаю, звук всегда есть. Только вам его простым ухом (как: простым глазом) не слыхать»82.

(Так было и прежде, когда она еще в Москве в 1918 году, вспоминая греческий театр в Сиракузах, впрок записывала метафору: «амфитеатр моего восхода!»83).

Именно образы Сицилии и Юга Италии найдут наиболее яркое отражение в дневниках и письмах Цветаевой эмигрантской поры и в виде ярких метафор – в ее стихах. Это образы Этны и Везувия как выражение мучительной страсти, образы Геркуланума, засыпанного пеплом при извержении вулкана в I в.н.э.84, как символ обреченности, и, наконец, образы Рима – символ катарсиса. Эти образы появляются у Цветаевой в пору ее бурного чувства к Б.К.Родзевичу. В сводной тетради можно проследить творческий поиск Мариной Цветаевой необходимых ей образов, которые затем войдут в «Поэму Горы» и стихотворение «Расщелина». Образ Этны – его подсказывает память о Сицилии – повторится не раз:

Ты – продвиженье льдов полярных,

Ты – изверженье Этны!85

Или:

Сочетавшись с тобой как Этна

с Эмпедоклом…86.

Известно, что древнегреческий философ Эмпедокл в конце жизни бросился в кратер вулкана Этны, желая сравниться с богами. Цветаева использует этот образ для выражения божественности и в то же время гибельности страсти. Приведенные выше строки войдут затем в ее стихотворение «Расщелина» (1923)87. Однако в «Поэме Горы» Цветаева возвращается к более раннему образу горы – Везувию. Так, в ее «Земных приметах» (запись из тетради) на вопрос «Чем чинится любовь?» М.Цветаева отвечает: «Вместе слушать Скрябина. Вместе всходить на Везувий»88.

В «Поэме Горы» выражением любви-страсти становится не «Этна», а – «Везувий».

Виноградниками Везувия

Не сковать! Великана льном

Не связать! Одного безумия

Уст – достаточно, чтобы львом

Виноградники заворочались,

Лаву ненависти струя89.

Метафора Рима у Цветаевой – выражение разделенной любви, недаром итальянское Roma (Рим) с конца прочитывается Amor (любовь).

В (Сводных тетрадях( есть и такой отрывок:

В прах затоптана,

Прахом – брезгую.

Выше! Вот оно

Небо – Цезаря

Импе-ратора:

Как в груди моей

Страсти ратуют,

Старый Римлянин!

Речи тайные

Розы – к мрамору,

Дивно спаяны

Roma с Amor(ом90.

Последняя строчка, написанная М.Цветаевой по латыни, значит: «Рим с Любовью». В окончательный текст «Поэмы Конца( этот отрывок не вошел. Тема «Рима» в поэме выражена лишь скупыми строками:

Скажи, что сон!

Что ночь, а за ночью – утро,

Эк-спресс и Рим!91.

Образ Рима здесь синоним любви, надежды на счастье.

В пору создания «Поэмы Горы» М.Цветаева переписывалась с Б.Пастернаком – для нее эта эпистолярная дружба стала тогда спасительным выходом после разрыва с Родзевичем. Борис Пастернак тоже в юности побывал в Италии (в 1912 г.). Италией овеяна его автобиографическая повесть «Охранная грамота», свои итальянские впечатления Пастернак отразил также в стихотворении «Венеция», (1913), к тексту которого поэт возвращался и позднее.

Вдали за лодочной стоянкой

В остатках сна рождалась явь.

Венеция венецианкой

Бросалась с набережных вплавь92.

В выписках из черновой тетради (до Георгия) М.Цветаева делает такое замечание: «Борис Пастернак – это так же верно, как Монблан и Эльбрус: ведь они не сдвинутся! А Везувий, Борис, сдвигающий и не сдвигающийся! Все можно понять через природу, всего человека, – даже тебя, даже меня!»93 И, завершая свою мысль, М.Цветаева пишет: «Тогда – парнасцы, сейчас – везувийцы (мое слово). И первые из них – ты, я»94.

В черновой тетради М.Цветаевой за октябрь 1924 года есть наброски ее писем к Б.Пастернаку. Там, в частности, находим ее размышления по поводу сравнения поэта с «Везувием». «Есть два рода поэтов, – пишет М.Цветаева – парнасцы и – хочется сказать – везувцы (-ийцы? нет, везувцы: рифма – безумцы). Везувий, десятилетия работая, сразу взрывается всем... Б<орис> П<астернак> взрывается сокровищами»95.

Образ Везувия обретает и еще одно значение, – социального катаклизма. Ведь еще Пушкин, имея в виду революцию 1824 года на юге Италии, сказал «Волкан Неаполя пылал». У Цветаевой пепел вулкана Везувия обретает значение гибельности для России революции 1917 года. Так, в письме к Ю.П.Иваску в декабре 1936 года М.Цветаева использует метафору «Геркуланума» уже применительно к своей судьбе: «Сначала 1917 г.–1922 г. – зола России, потом: 1922г.–1937 г. – зола эмиграции, не иносказательная, а достоверная, я вся под нею – как Геркуланум – так и жизнь прошла»96.

Круг друзей Марины Цветаевой, связавший ее с Италией, к концу 30–х годов все больше и больше сужается. В России умирают Брюсов, Волошин, Белый, в лагере погибает Мандельштам, в Париже уходит из жизни князь Волконский. Неизлечимо болен Бальмонт. Вячеслав Иванов – далеко, в Риме, и писем от него нет. Еще раньше (в 1927 г.) М.Цветаева написала два письма М.Горькому в Сорренто, но ответа не получила. Неизменно помогают Б.К.Зайцев и М.Осоргин, но душевной близости с ними нет. Свидание в 1935 году в Париже с Пастернаком обернулось их «невстречей». Марину Цветаеву окружают уже другие люди, но и круг новых друзей после скандала, вызванного связью С.Эфрона с ГПУ, сжимается. В 1939 году Марина Цветаева возвращается в Россию. Так она была вынуждена сделать решающий шаг навстречу своему клубящемуся кратеру. Ее гибель становилась неотвратимой.

___________________________
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Августа  Докукина

(Генуя, Италия)

(Нерви мое дорогое...(
Памяти Михаила Силаева

(– Ася! Муся! А что я вам сейчас скажу -у- у !– это длинный Андрюша, гремя всей лестницей, ворвался в детскую.– У мамы сейчас был доктор Ярхо – и сказал, что у нее чахотка – и теперь она умрет и будет нам показываться вся в белом!

Ася заплакала. Андрюша запрыгал, я – я ничего не успела, потому что следом за Андрюшей уже входила мать.

– Дети! Сейчас у меня был доктор Ярхо и сказал, что у меня чахотка, и мы все поедем к морю. Вы рады, что мы едем к морю?

– Нет! – уже всхлипывала Ася. – Потому что Андрюша сказал, что ты умрешь и будешь нам показываться.

– Врет! врет! врет!

– ... вся в белом. Правда, Муся, он говорил?

– Правда, Муся, что я не говорил? Что это она сказала?

– Во всяком случае, – кто бы ни сказал, – а сказал, конечно, ты, Андрюша, потому что Ася еще слишком  мала для  такой глупости, – сказал глупость. Так сразу умереть и показываться? Совсем я не умру, а наоборот, мы все  поедем к морю.

К Морю.(1

И действительно, осенью 1902 года вся  семья Ивана Владимировича Цветаева для лечения внезапно заболевшей  туберкулезом Марии Александровны уехала к далекому Средиземному морю, все, кроме Андрюши, которого оставили дома в Трехпрудном, так как он не  должен был прерывать свои занятия в гимназии.

Профессор Московского Университета, получивший степень honoris causa   в Университете Болоньи в 1888 году, филолог, историк искусства, Цветаев был связан с Италией с первых шагов своей научной карьеры выбрал  ее как модель и творческую лабораторию для создаваемого им Музея изящных  искусств в Москве. Большая часть экспонатов для этого его детища была найдена или заказана им в Италии.

Свои надежды на выздоровление жены он возложил на Нерви, небольшой курорт в десяти километрах от Генуи  на берегу очень живописного Лигурийского залива. В конце прошлого века  он уже славился как целительное место для больных с сердечно-сосудистыми и легочными заболеваниями.

История Нерви, как и всей Италии, уходит в глубину веков. На этой узкой полоске земли, прижатой горами к скалистому берегу моря, с незапамятных времен жили моряки и рыбаки, проходила прекрасно сохранившаяся до  наших дней  древнейшая дорога страны, носящая имя римского императора Марка Аврелия (121–180), (Аурелия(, (сработанная еще рабами Рима(, по которой шли на галлов римские войска. В более позднюю эпоху корабли, снаряженные в Нерви, успешно участвовали в крестовых походах. Чтобы отражать атаки сарацинов, на скалах у самого моря защитниками Нерви в ХVI веке  была построена  сторожевая  башня Гропалло, которая и сейчас  украшает уникальную прогулочную дорогу, протянутую талантливыми строителями  вдоль  моря на протяжении  двух с половиной километров. После  Венского конгресса Нерви перешло к Савойско-Пьемонтской династии итальянских королей и имело свою административную независимость  вплоть до 1925 года, когда по решению правительства Муссолини было присоединено к Генуе.

Нерви – первая жемчужина в драгоценной цепи удивительных  по своей красоте  мест Восточной части Итальянской Ривьеры, которая связывает два больших портовых города, Геную и Специю. К счастью, и в наше время Нерви не потеряло своей прелести: дома утопают  в буйной зелени садов и, главное, муниципальных парков, их четыре на совсем небольшом пространстве, то есть почти вся эта территория – огромный парк, в котором нашли себе комфортную обитель все типы средиземноморской флоры (кипарисы, лавр, оливковые деревья, магнолии, пинии,  пальмы, мимоза, глицинии, агавы, кактусы,  а рядом – лимонные, апельсиновые,  абрикосовые, персиковые деревья, гранатник, хурма, мушмула), а также ботанические редкости со всех концов света. И розы, розы, розы, которые цветут здесь круглый год, достигая своей кульминации в конце мая,  и тогда здешний розарий щедро представляет лучшие экземпляры, выращенные в разных странах мира специально для этой экспозиции.

Виллы генуэзской знати, построенные в прошлом веке, в одной из которых располагается консульство России, фешенебельные отели, разноцветно-пестрые домики рыбаков, маленькие улочки, сбегающие к морю, на которых приютились  бары, траттории, элегантные магазины, ателье художников, лавочки ремесленников, –  таким предстает посетителю сегодняшнее Нерви, один из самых дорогих кварталов города.  Здесь тоже можно заметить однообразные новостройки. Ему также трудно переваривать бесконечные потоки машин, для которых стала узкой древняя Аурелия. И все-таки сюда продолжают приезжать и туристы, чтобы окунуться в атмосферу старины, чтобы отдохнуть от шума современного города, чтобы искупаться,  чтобы полюбоваться морем и великолепными видами: слева – горный мыс Портофино, напоминающий пьющего воду ялтинского Медведя, справа – хорошо видно широкое пространство  генуэзского рейда. Но самым притягательным местом для многолюдной толпы оказывается  единственная в Европе passeggiata, прогулочная тропа, которая носит имя Аниты Гарибальди, проложенная в конце прошлого века прямо над морем под шатрами приморских сосен, у гигантских агав и кактусов, напоминающих своей конфигурацией пиратские бриги. Здесь можно бродить, наблюдая спокойную гладь моря  или  поражаясь  силе и высоте волн при  его разгневанности, можно спокойно сидеть на удобных  скамейках, загорать, читать книгу или рассматривать прохожих, можно практиковать footing или jogging, отмеривая шаги по стелящимся над водой  плитам  или, забросив удочки, расположиться на скале и ждать улова. Мемориальные доски, хрупкая дань благодарности потомков, напоминают, что здесь проводили свое время и Ги де Мопассан, и знаменитый французский историк Мишле, и польская поэтесса Мария Конопницкая.

В наше время парк Нерви стал очень знаменит  ежегодными летними международными фестивалями балетов, которые проводятся под открытым небом. Сорок лет тому назад  устроителям пришла мысль возвести сцену на обширной поляне под деревьями, и каждый год в этой уникальной обстановке проходят балетные вечера.

Уже несколько лет как вошло  в традицию летом проводить также вечера кино, на которых показываются лучшие фильмы года. Часто их представляют публике сами режиссеры, приезжающие для этого со всех концов света.

Такого расцвета своей славы Нерви достигло благодаря живописности места и главной природной достопримечательности, климату. Расположенное на последних отрогах Аппенин, прижатое ими прямо к морю, это местечко  защищено горными склонами от ледяного дыхания Альп, сюда не доходит зимний холодный северный ветер, чем создается своеобразный микроклимат, при котором температура воздуха зимой в Нерви на 5-7 градусов выше температуры воздуха в близлежащей Генуе. В книге, вышедшей в Швецарии в 1619 году, так говорится о Нерви: (Маленькое местечко с изумительным воздухом, с температурой, о которой можно только мечтать, с роскошью цветов и экзотических фруктов, – все это делает Нерви похожим  на земной рай. Здесь знают только два времени года – весну и осень.(
Благотворность подобного воздуха была замечена в середине прошлого столетия. Вслед за генуезцами, открывающими для себя природные возможности Нерви, его посетителями становятся и первые иностранцы: в 1863 году начинает принимать гостей первый пансион, (Английский(,  быстро превратившийся в роскошный отель,  куда приезжали члены королевских семей всей Европы. В конце века Нерви было  в состоянии разместить в своих отелях, гостиницах, пансионах, на частных  виллах и домах больше тысячи человек. В это время известность Нерви доходит  до России, и русские становятся здесь частыми гостями. В газете (Pro-Nervi(, которая в начале века  публиковала списки иностранных гостей и их размещаемость по гостиницам, мы нашли имена приезжих из разных  городов России. Их было много. Интересно, что весной 1902 года Антон Павлович Чехов планирует на ноябрь поездку в Нерви  и думает провести здесь зиму и весну 1903 года. Нерви упоминается писателем  в письмах 17 раз. Из-за чумного  карантина в Одессе  ему пришлось изменить планы, иначе он, кто знает, может быть, имел бы возможность познакомиться  с семьей профессора Цветаева, который в ноябре 1902 года вместе с  больной  женой и своими тремя дочерьми: Лёрой (от первого брака), Мусей  и Асей поселились  в (Pension Russe(. Этот  очень маленький пансион был открыт в 1898 году Александром Мюллером, немцем по происхождению, говорившим на всех европейских языках, включая и русский. Здесь Цветаевы встретили Рождество и Новый, 1903 год, здесь начала набирать силы Мария Александровна, отсюда в мае того же года, впервые расставшись с матерью, которая, по совету врача, должна была еще оставаться в Нерви, уехали в Лозанну вместе  с Тьо быстро повзрослевшие девочки, Марина и Анастасия.

Этот дом, достроенный после последней войны  еще  на один этаж, сохранился до нашего времени, и его современный адрес Via Aurelia 25. Конечно, и на нем должна появиться мемориальная доска, след пребывания таких незаурядных, таких почетных гостей.

В памяти сестер Цветаевых Нерви запечатлелось на всю жизнь.2  Обе не разъ упоминали его в своих произведениях, описывая пейзаж и жизнь Лигурии, по-разному представляя ее фантастические горизонты. Анастасия в книге (Воспоминания( посвятила  Нерви несколько подробных и  очень интересных для нас глав. Эти страницы – почти дневник, ценный именно потому,  что он полон бытовых деталей, которые делают его документальным свидетельством жизни всей семьи Цветаевых и Нерви  того  времени, когда Лигурия  становилась естественной частью жизни многих русских, принадлежавших  к разным слоям общества: здесь жили и богатые, и бедняки, и интеллигенция.  Итальянскому, особенно генуэзскому, читателю очень интересно узнавать места, описанные с топографической точностью. В рассказе Анастасии Цветаевой сохранена атмосфера курорта, запахи сада и моря, облик улиц, спуски к морю, есть подробности сооружения прогулочной тропы, которая в тот год не была еще закончена. (Маленькая Марина( и (Большая Марина(, не связанные между собой, память писательницы удивительным образом сохранила все, даже самые мелкие детали окружающей жизни, которые так укрепляют историческую память Нерви. В ее книге фигурируют персонажи, чьи фамилии часто встречались в местной газете  того времени; знаменитые фотографии девочек с Кобылянским и с Доброхотовой, а также портреты супругов Цветаевых, которые были выполнены лучшим фотомастером курорта Алессандро Мола; доктор Манджини, лечивший мать Марины и Аси, имел большую клиентуру и пользовался авторитетом среди приезжих и среди местного населения; хозяин пансиона Миллер давал частные  уроки русского языка, о чем иногда сообщали объявления в газете; имя врача Маральяно, изобретателя сыворотки, которой лечили Марию Александровну, до сих пор носит отделение легочных заболеваний в Городской больнице Генуи.

Если воспоминания Анастасии Цветаевой о Нерви читаются как хроника событий детства, несколько преображенного лучом памяти, то на их фоне рассказы Марины на эту тему фрагментарны, это скорее вспышки художественной фантазии, где отдельные эпизоды жизни семьи перевоплотились в образы и носят характерные черты ее уникального поэтического дара. В ее творческой лаборатории Нерви выступает как (блаженное место(, пример  красоты и гармонии, и роста ее сознания, ее зрелости. В 1926 году взрослая Марина Цветаева, отвечая на вопросы анкеты для предполагавшегося Словаря писателей XX века, поставит среди событий, основополагающих для ее формирования, (10 лет: Революция и море. (Нерви, близ Генуи, эмигрантское гнездо)(.3 Когда в очерке (Мой Пушкин( ей понадобилось возвести на недосягаемую высоту  совершенство (стихии поэзии( Пушкина, она вспомнила (стихию моря(, увиденного в Нерви, и принесла ее, как и все в своей жизни, в жертву Слову. В (Доме у Старого Пимена( обессмертила красоту Нади Иловайской на фоне весеннего праздника Нерви, (битвы цветов(, превратив ее, умершую так рано, в богиню Весны, жизни, радости, любви и цветов. Если у Аси история внезапно умершего соседа по пансиону, немца Ревера не выходит за рамки реального факта, трогательного и грустного, как любое прикосновение к человеческой трагедии, то у Марины воспоминания о смерти бедного восемнадцатилетнего конторщика из Берлина в заметках (О Германии( дают ей возможность декларировать философию жизни, открывают страницы размышлений о духе целой нации, которую они силой своей страсти поднимают на недосягаемую высоту.

В стихах о море, которые она писала в течение своей жизни, о желании и надежде увидеть выпущенного из тюрьмы Сергея Эфрона и уехать с ним к морю, поселиться в маленьком городке, найти там столь желанный покой, появился  тот же образ моря, которое она впервые увидела в Нерви.

У обеих сестер есть воспоминание об эпизоде, когда они, прощаясь с морем, осколком скалы на грифельных  пластах выводят свои имена, расписываются в верности этому месту. Не боясь риторики, можно сказать, что эту детскую клятву и Марина, и Ася  сдержали, сохранив Нерви в своей памяти и передав его также и потомкам.

Р.S. АНАСТАСИЯ ИВАНОВНА ВЕРНУЛАСЬ В ТОТ ДОМ НА КАПОЛУНГО. 

Спасибо Надежде Ивановне Катаевой-Лыткиной за то, что она посоветовала мне пойти и показать результаты поисков Русского Пансиона в Нерви самой Анастасии Ивановне Цветаевой. В 1992 году, приехав в Москву на Международный конгресс, посвященный 100-летию со дня рождения Марины Цветаевой, я привезла с собой подарок для цветаеведов и для тех, кто любит творчество всех Цветаевых: мне удалось найти точное расположение дома, где в начале века размещался «Pension Russe», в котором семья Ивана Владимировича Цветаева прожила с ноября 1902 года по май 1903 года. Я прекрасно понимала, что единственным человеком, который мог бы посмотреть на это открытие глазами очевидца, была она, девяностовосьмилетняя Анастасия Ивановна. Но говорили, что она болеет, что ее не надо беспокоить, и я сама никогда бы не решилась позвонить ей. По телефону она говорила очень сердечно, заинтересованно. Я приехала к ней со своей сестрой, и она, посмотрев на нас, поздоровавшись, потрясла словами: «Как мы с Мариной!». 

Я рассказала ей, что моя судьба сложилась так, что я тоже жила в Нерви, как, прочитав ее воспоминания в 70-е годы, бросилась на поиски «небольшого, в три этажа дома на Каполунго». Как мне оказалось совсем не трудно сразу очертить территорию, где он был расположен, но было невозможно понять, о каком именно доме шла речь, их у меня на примете было несколько. Спустя несколько лет, узнав, что только что открывшийся в Москве Дом-музей Марины Цветаевой интересуется этим местом, я возобновила свои поиски, которые неожиданно дали удивительный результат: я нашла и дом, и его нынешнего хозяина, и документы, с которыми он меня познакомил, и которые подтверждают, что адрес открывшегося в 1898 году Русского Пансиона, Via Capolungo 32/34, соответствует современному адресу Via Aurelia 25. 

Анастасия Ивановна слушала меня внимательно, взяв фотографии начала века, изображавшие скалы Каполунго, сразу узнала место, сказала: «Здесь мы с Мариной впервые увидели море!» На мой вопрос, был ли у них балкон, ответила, что балкона не было, но что в комнате у мамы были «итальянские» окна. Эти длинные окна, которые начинаются почти от самого пола, дом сохранил до наших дней. Демонстрируя свою феноменальную память и ясность ума, она вдруг перебила мой рассказ о Ривьере вопросом: «Bogliasco пишется через G, правда?» Да, по-итальянски Больяско, соседнее с Нерви место, пишется через G! Мы говорили довольно долго. Она снова вернулась в Нерви. Трудно было приучить себя к мысли, что во фразе «Мы с сестрой» речь идет о Марине Цветаевой, или, когда она часто в разговоре повторяла «мама», – о Марии Александровне Цветаевой. Ее большие зеленые глаза, которые трудно забыть, светились искренней благожелательностью. Надпись, которую она мне сделала на книге своих рассказов, начинается словами: «Милой А.В. родной мне по воспоминаниям об Италии, где я в детстве жила с мамой и Мариной...».

___________________________

 Заглавие взято из стихотворения десятилетней Марины Цветаевой: (Нерви мое дорогое, Тебя покидая в слезах, Я уехала ранней весною И то в жизни был первый мой шаг... ( Цветаева А.И., Воспоминания. М., 1995. С. 145.


1. Цветаева М., Собр. cоч. В 7 т. Т. 5. М., 1994. С. 83.


2. Ася  вернулась в Нерви  в 1912 году. Об этой поездке рассказала в своей второй книге, опубликованной в 1916 году, (Дым, дым и дым(. В свои 17 лет, уже ожидая ребенка, оставив в Москве новобрачного супруга, она поехала в Геную, а затем и в Нерви, где остановилась в Парк-отеле, который, поглотив маленькие пансионы, вырос между тем на Каполунго. (Русского пансиона( там больше уже не было.


3. Цветаева М., Собр. cоч. В 7 т. Т. 4. С. 622.

ЛилиЯ Цибарт 

(Вайль-на-Рейне Германия)

«Никогда не забуду...» 

(О влиянии шварцвальдского периода на формирование 

жизненного кредо Марины Цветаевой)

Москва. Борисоглебский переулок, дом № 6. Разруха и голод 1919 года. Марина Цветаева записывает в дневнике: «Как я любила – с тоской любила! до безумия любила! – Шварцвальд. Золотистые долины, гулкие, грозно-уютные леса ... Никогда не забуду голоса, каким хозяин маленького Gasthaus «Zum Engel»( в маленьком Шварцвальде, указывая на единственный в зале портрет императора Наполеона, восклицал: 

– Das war еin Кеrl!(( 
И после явствующей полное удовлетворение паузы: 

– Der hat’s der Welt auf die Wand gemaht, was wollen heisst!((( 1 

Шварцвальд. 1997 год. Я в гостях у нынешнего хозяина Gasthaus «Zum Engel». Его зовут Бертольд Хагенмайер. Вот уже три года мы встречаемся здесь, в Лангаккерне, близ Фрайбурга, чтобы говорить о Марине Цветаевой, ее семье и о лете 1904 года, которое московский профессор Иван Владимирович Цветаев провел здесь с женой Марией Александровной и дочерьми Мариной и Асей. 

Это было необычное лето для семьи Цветаевых. Не последнюю роль в этом сыграл Gasthaus «Zum Engel» и атмосфера, царящая в нем, а также семья Карла Майера, хозяина гостиницы в те годы. 

Много лет спустя, младшая дочь Ивана Владимировича вспоминала, что она и Марина уже не поехали в Альпы с воспитанницами пансиона Лаказ, где они жили один год в Лозанне, в Швейцарии: «Наша жизнь, как перекати-поле, катится дальше... Папа из России, мама из Италии приехали за нами, и мы едем, едем все вместе в леса Шварцвальда, незнакомые леса – сосны и ели, высокие, густые, как в сказках Перро...

Мама, папа... неужели опять вместе?»)2 

Сколько тревоги и надежды одновременно в этом вопросе, тогда девятилетней Аси! Надежда и счастье были спутниками семьи Цветаевых в начале их пребывания в Шварцвальде – счастье встречи семьи, годами разрозненной из-за болезни матери. 

Для отдыха была выбрана гостиница «Zum Engel»» в Лангаккерне. Иван Владимирович не прекращал работу по созданию музея даже находясь на отдыхе, и важно было, что университетский город Фрайбург, известный своим собором (((( века, был недалеко.

«Ангел» находился выше других деревень, там было много солнца, а горный воздух был напоен ароматом хвои – это было так важно для выздоравливающей Марии Александровны. По воспоминаниям Аси ей в гостинице понравилось все, а уютная деревянная лестница напоминала родной московский дом в Трёхпрудном. Хозяин гостиницы показал комнаты, накануне облюбованные Иваном Владимировичем, и через час когда мама разложила вещи по местам, детям показалось, что они живут здесь уже год. 

И вот совместный обед в Gaststube, в большой комнате для гостей. Асе запомнились «столы, лавки, стулья с высокими спинками и далеко выступающая кафельная ... печь. По стенам картонные листики со стихами – о гостях и хозяевах, о доброй кружке пива, о добром «Гастхауз цум Энгель», – как нравится, как все хорошо!» И вдруг такое признание: «Еще нигде так хорошо не было! Точно это наш дом, и мы тут когда-то жили, – и мы снова вернулись. Мы точно забыли, что это наш дом, а теперь вспомнили...»3 Марине запомнился портрет Наполеона, единственный в зале. С детьми хозяина, Мариле и Карлом, дружба вспыхнула сразу. О них будут писать позже с большой любовью Марина и Ася, а пока была уже грусть о предстоящей и неминуемой разлуке. 

Мариле часто помогала матери, поэтому именно Карл был все время с маленькими гостьями. Дети отдавались совместным играм, в которых, как подчеркивала Ася, «нет никакого озорства», наслаждались свободой. 

Похоже, не только дети, но и взрослые перешагнули грани традиционных и принятых отношений между хозяевами и гостями. Об этом говорят факты. Из неопубликованных воспоминаний старшей дочери Ивана Владимировича, Валерии, известно, что Иван Владимирович «...не говоря своим ни слова, оплатил... хозяину весь урожай садика, чтобы дети могли брать вволю, не таясь, не обманывая. Эта мера спасла положение и запомнилась.»4 
Внимательный и сердечный Иван Владимирович, видимо, очень скоро узнал, что хозяин «Ангела» большой должник, потому что после пожара в 1901 году, когда здание гостиницы сгорело дотла, Майер отстроил «Ангел» заново. Строил основательно, используя самые лучшие, а значит, и дорогие материалы. Заказал большой сервиз с личным вензелем «Карл Майер». Это было роскошью по тем временам! Даже сегодня не каждый хозяин позволяет себе такое. 

Непрактичный хозяин и пылкий поклонник Наполеона, Карл Майер, вряд ли встречал понимание среди односельчан, знающих, сколько бед причинил сосед-француз. Имея больший жизненный опыт, Иван Владимирович очень скоро понял положение, в котором находился хозяин «Ангела» и предвидел его скорое разорение. Возможно, что он был свидетелем отчаяния всегда на людях приветливого и веселого Майера. Оплатив урожай сада, мудрый Иван Владимирович думал, видимо, не только о своих детях, но и о непрактичном романтике Карле Майере.

В том самом саду, где Мария Александровна читала девочкам книги, где сидели они, наслаждаясь счастьем и покоем, которого лишены были несколько лет, где

Тишь и зной, везде синеют сливы,

Усыпительно жужжанье мух, 

Мы в траве уселись, молчаливы, 

Мама Lichtenstein читает вслух...5 

21 июля 1904 года Иван Владимирович писал сыну Андрею о чудесной прогулке, о хвойных лесах, изумрудной долине, журчащих источниках и домах, тонущих в садах, полных груш, яблок и слив. 

Шварцвальдские прогулки, когда все вместе и все счастливы: мама, папа, дети... Это не повторится. 

До двойного удара судьбы, который суждено было Ивану Владимировичу пережить здесь же, оставалось недолго, а пока Цветаевы жили сказочным Шварцвальдом: 

Ты, кто муку видишь в каждом миге, 

Приходи сюда, усталый брат! 

Все, что снилось, сбудется, как в книге –

Темный Шварцвальд сказками богат!.... 

Эти строки из юношеского стихотворения Марины (Сказочный Шварцвальд( очень точно передают состояние каждого из семьи Цветаевых. 

С приходом осени наступило время отъезда из Лангаккерна. Дети хозяина гостиницы «Ангел» и дети московского профессора обещали не забывать друг друга и писать письма. 

Иван Владимирович уехал в Москву. а жену и детей поселил до следующего лета во Фрайбурте. Для Марии Александровны сняли маленькую мансарду в доме, стоящем недалеко от пансиона сестер Бринк, который выбрали для Марины и Аси. Мать и дети виделись ежедневно. Во время прогулок и часов совместного чтения с чаепитием вспоминали о прошлом, строили планы на будущее. 

Накануне 1905-го года Мария Александровна простудилась, и уже казалось побежденная болезнь вспыхнула с новой силой. Иван Владимирович срочно приехал в Шварцвальд. Судьба продолжала испытывать неутомимого труженика, и за первым ударом последовал второй: в строящемся на Волхонке музее, которому было отдано так много сил, случился пожар. Обессилевший от бессонницы, профессор ждал почты, которая могла принести подробности о случившемся. Одна за другой поступали телеграммы из Москвы. И в том, что во время этого пожара он был в Шварцвальде, а не в Москве, сам Иван Владимирович видел добрый знак судьбы, когда писал коллеге: «Как ни сильно волновался я тут неизвестностью положения дел, но моя доля была уже тем счастливее Вашей, что в Москве мои нервы не вынесли бы несчастия – и я бы лежал там, может быть, в опасном положении.»7 

Новая разлука детей с матерью оказалась неминуемой. Марию Александровну поместили по совету врачей в санаторий в Санкт-Блазиене. Так начинался новый 1905 год, который принес изменения и в семью Майеров – в феврале у них появился сын Пауль.8 

Вероятно, профессор Цветаев просил Майера навещать Марину и Асю в пансионе и брать иногда к себе, в Лангаккерн. Много лет спустя, в 1933 году, Марина Цветаева писала в своем произведении «Башня в плюще», что хозяин «Ангела» посещал их в пансионе Бринк. Делая покупки во Фрайбурге, Майер, по крайней мере, один раз виделся со своими маленькими московскими гостьями. 

Тревога за здоровье мамы, мысли о бедном папе на пепелище своего «детища» – музея, отсутствие домашнего тепла и условия жизни в пансионе – все это вызывало протест в бунтарской душе Марины. Ася впала в тоску. Эти две девочки, которым исполнилось 10 и 12 лет, знали суровую правду: больные чахоткой умирают. 

Дня 25 июля, когда заканчивается учебный год, ждали как освобождения из тюрьмы. 

И вот Иван Владимирович забрал дочерей из пансиона. Настало время прощания с Фрайбургом и со Святым Георгием на Швабентор – весь год их однообразные прогулки на гору Шлоссберг скрашивало свидание со Святым покровителем родной Москвы. Не знак ли судьбы, что он одновременно является и покровителем города Фрайбурга, где Цветаевым пришлось пережить ряд событий, оставивших значительный след в их дальнейших судьбах? 

О лете в Санкт-Блазиене очень метко говорит одна фраза из «Воспоминаний» Анастасии Цветаевой: «Мамина слабость вносила несходство с летом Лангаккерна.» Этим сказано все. 

Марина Цветаева прожила в Шварцвальде один год. Фрайбуржский период был самым длительным и наиболее насыщенным событиями. Обреченностью и отчаянием веет от воспоминаний младшей из сестер о Санкт-Блазиенском периоде. И только самое начало пребывания в Шварцвальде не омрачено ничем. Оно осталось дорогим для сестер Цветаевых еще и благодаря их дружбе с семьей Майеров. 

У Марины было явное стремление к новой встрече с Майерами. Когда в 1912 году Марина и ее молодой муж Сергей Эфрон возвращались домой из свадебного путешествия, они останавливались в Шварцвальде. Этому есть свидетельства – открытка, написанная Мариной, и письмо Сергея Эфрона.9 Адресованы оба послания сестре Сергея, Елизавете Яковлевне Эфрон. Отчетливый штемпель на открытке с датой «7.05.1912» и название деревушки «Кирхцартен» подтверждают – были в Шварцвальде! Но почему именно в ничем непримечательном Кирхцартене? 

Все просто: после разорения в 1907 году, семья Карла Майера уехала из Лангаккерна и поселилась в Кирхцартене. Несомненно, Карл Майер был человеком отчаянным: после разорения – такого удара судьбы! – он, пробуя поправить свои дела, арендовал другую гостиницу, хозяин которой искал арендатора на неопределённый срок.10 Вероятно, Цветаевы знали о случившемся в семье Майеров. Или, возможно, приехав в Шварцвальд и не найдя своих друзей и Лангаккерне, Марина стала искать их. Найти Майеров на новом месте тогда, в 1912 году, было нетрудно. Сам факт разорения Карла Майера, когда-то хозяина гостиницы «Ангел», известен многим жителям села даже сегодня, а в 1912 году об этом случае знал каждый. 

Путь в Кирхцартен. который находится южнее Фрайбурга, был уже знаком Марине по1905 году, когда Иван Владимирович забрал дочерей из пансиона, и они втроем ехали в Санкт-Блазиен к Марии Александровне. 

Когда поезд вырывается за черту города, путешественнику открывается чудесный вид: горы Шварцвальда отступили вдаль, образовав долину. Над ней всегда нежная дымка, поэтому отдельно стоящие деревья или строения, словно миражи, кажутся невесомыми и парящими над землей. Они приобретают четкие контуры лишь по мере приближения к ним. Тогда, в 1912 году, гостиница «Альте Пост», стоящая напротив вокзала в Кирхцартене, не была окружена строениями, как сегодня, и выглядела особенно романтично. До места, где жили Майеры, можно было дойти за полчаса, идя по долине до самого подножия холмов, которые переходят в горы. 

Остановившись в гостинице «Альте Пост»11, Марина и Сергей наслаждались ежедневными прогулками. Эти прогулки оставили неизгладимые впечатления, если в письме к своей сестре Сергей писал: «...жалко уезжать...». Интересно заключение, которое делает Сергей после двух месяцев путешествия по Европе: «От заграницы я взял только Шварцвальд да готику немецких городов.»12 

С лета 1904 года, когда произошло знакомство Цветаевых с Майерами до второго пребывания Марины в Шварцвальде прошло восемь лет. За эти годы было много изменений в семье московского профессора Цветаева, немало пережил и шварцвальдец Майер. Иван Владимирович второй раз стал вдовцом. Марина и Ася – в 14 и 12 лет – остались без мамы. Майеры после разорения почти четыре года управляли гостиницей «Лев», но были вынуждены в 1911 году выселиться и оттуда, потому что хозяин отдал ее своему племяннику.13 

Можно только догадываться о переживаниях Карла Майера, когда-то хозяина гостиницы «Ангел», ставшего волею судьбы поденщиком. Он умер 5-го ноября 1914 года, через два года после второго пребывания Марины Цветаевой в Шварцвальде. 

И все же, в семье Майеров, похоже, очень верили в силу человеческой воли, и под ударами судьбы Майеры гнулись, но не ломались. Это подтверждает история жизни их сыновей Карла и Пауля. «Светлоголовый шварцвальский бурш», десятилетний друг детских игр Аси и Марины, Карл, став взрослым, уехал из Кирхцартена. Он выучился, основал большую фирму и руководил ею до своей кончины в 1971 году. Интересно, что именно в этом году увидело свет первое издание «Воспоминаний» Анастасии Цветаевой, где она с такой любовью писала о Майерах, согревших незабываемым теплом разрозненную из-за болезни матери семью Цветаевых. 

Мариле вышла замуж за инженера и уехала из родных краев.15 

Фрау Майер после смерти мужа, второй раз вышла замуж, сменила фамилию и переехала в другую часть села. Она прожила долгую жизнь и умерла в январе 1945 года. Еще живы люди, сохранившие в памяти образ этой незаурядной женщины, которая на каждый случай, по воспоминаниям А.И.Цветаевой, имела поговорку.16 

Бывшего же хозяина «Ангела» не помнит никто из живущих. В силу чисто семейных обстоятельств память об этом человеке не сохранил никто. Никто, кроме сестер Цветаевых! 

Они, Марина и Анастасия, дали возможность нам и жителям Шварцвальда узнать, каким был Карл Майер, неисправимый мечтатель и поклонник Наполеона. Как могли забыть его в семье Цветаевых, где культ Наполеона дети впитали уже с «молоком матери»? 

Именно здесь, в Шварцвальде, началось осознанное увлечение Наполеоном поэта Марины Цветаевой. Свидетельство тому – ее собственное признание: «...с 12 лет и поныне – Наполеониада...(17 Карл Майер, каким его знали Цветаевы, был, несомненно, «поэт среди непоэтов», а маленькая Марина еще летом 1904 года почувствовала в нем родственную душу и в 1919 году, «самом черном» из всех годов Москвы, писала: «Никогда не забуду...» 

Есть еще одно признание поэта, указывающее на глубокую пожизненную связь со Шварцвальдом. В 1938 году, когда судьба посылала испытания одно другого беспощаднее, Марина Цветаева писала: «...Когда мне говорят о моем «великом мужестве» – отрешенности – бесстрашии – я внутренне – а иногда и внешне – смеюсь: ведь я на все это – обречена: хочу – не хочу, и лучше – хотеть: согласиться. Qu(lt Dich in tiefster Brust – Das harte Wort – Du musst – So macht Dich eins nur still – Das stolze Wort: ich will...( – и добавляла, поясняя, где она усвоила эту истину: «Детство – Freiburg im Breisgau – мною выбранный Spruch»(( 18 

Но во Фрайбурге, в пансионе, Марина Цветаева, следуя этому изречению, убедилась в его верности. «Родом» же это изречение из Лангаккерна. 

Тема воли, которая подчеркивается самим поэтом, несомненно связана с личностью Карла Майера. Шварцвальд и Карл Майер, с его верой в силу человеческой воли, оказали значительное влияние на формирование жизненного кредо Марины Цветаевой. 

___________________________
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ИННА АНДРЕЕВА
(Москва)

(Увидеть раз и после помнить ве(но((
(Итальянская тема у В.Ходасевича)

Италия и Ходасевич, или еще уже: Венеция и Ходасевич – тема в творчестве поэта не периферийная и не случайная, протянувшаяся сквозь годы (от стихов (Счастливого домика( до книги (Европейская ночь(), отразившая все повороты, перемены в судьбе и характере автора.


Чем же так привлекла его Италия, где Ходасевич провел (до эмиграции) около двух месяцев, с 3-го июня по начало августа 1911 года. А потом на протяжении десяти лет в стихах и прозе возвращался на площади и улочки Венеции. Возможно, эти два месяца – самое наполненное, счастливое время его молодости, вызвавшее такую концентрацию чувств, такой восторг (слово, которое мало подходит к Ходасевичу, каким мы представляем его), взрыв жизненных сил, что каждое мгновение отпечаталось в памяти, в творчестве, вызвав новый звук, новые интонации.


Для того, чтобы это случилось, должно было счастливо сойтись множество линий: еще не улеглись первые ошеломляющие впечатления от  Италии, а к нашему герою из Англии, бросив гастроли, порхнула его возлюбленная Евгения Муратова, (царевна(, танцовщица. Они встретились в дешевом венецианском отельчике (Леоне Бьянко(, за Прокурациями, и роман их развернулся с силой закрученной пружины: месяц – от встречи до расставания.


А потом шатания по Венеции с Борисом Грифцовым1, которого оставила жена; поиски отражений, отблесков, теней былого. Не будучи близкими, Грифцов и Ходасевич оказались на короткое время притиснутыми друг к другу, соединенными общностью переживаний. Борис Грифцов оставил художественно-документальное свидетельство этой близости – рассказ (Дни в Венеции(, посвященный Вл.Ходасевичу и написанный 30 августа – 1 сентября 1911 года. Рассказ является важнейшим комментарием не только к произведениям Ходасевича этого периода, но к его творчеству в целом.


Надо сказать, что недолгое сближение Ходасевича и Грифцова – симптоматично, не случайно. Новому поколению россиян пришло время открыть свою Италию, через Италию раскрыть себя, свое виденье мира. Явилось сразу много молодых поэтов, писателей, ученых, не путешествующих по Италии, но влюбленных в нее, связавших с нею свою жизнь и занятия. Борис Грифцов и Виктор Стражев2 в течение нескольких лет работали экскурсоводами, водили по Венеции и Флоренции группы русских учителей, для которых были организованы дешевые экскурсии: это позволяло им жить в Италии несколько месяцев. Грифцов и Стражев вводили экскурсантов в мир истории и искусства, М.Осоргин3 знакомил их с современной, промышленной Италией. Он прожил в Италии около десяти лет, писал корреспонденции в газету (Русские ведомости(, блестяще знал страну и язык; итальянцы считали его своим, называли (Микеле”. (Не удивительно, что именно ему удалось перевести сказку Гоцци “Принцесса Турандот(, за которую брался Ходасевич, но неудачно: автор бурлескно использовал столько наречий и говоров Италии). Страстными италиелюбами были Борис Зайцев и Павел Муратов, уже выпустивший свой первый том (Образы Италии(. Значение итальянского искусства Возрождения для европейской культуры Муратов сравнивал с переворотом, который Пушкин произвел в русской литературе; в Италии видел он образ прекрасного, меру гармонии, некий утопический остров, очищенный от политических и социальных проблем.


Свою Италию они отстаивали в споре с предшественниками, которые описывали ее как город-музей, драгоценную сокровищницу. Среди них были старшие: П.П.Перцов, писавший в книге (Венеция((СПб, 1905): (Венеция – именно огромный заброшенный дом без хозяина. Его сегодняшние жильцы не более как случайные пришельцы…(; и В.В.Розанов ((Итальянские впечатления(. СПб, 1909). Были и сверстники: приятельница Ходасевича Н.И.Петровская назвала свой очерк о Венеции (Мертвый город(4 и с удовольствием живописала проступающие на стенах домов (трупные пятна(. Петербургский писатель А.А.Трубников в книге (Моя Италия( (СПб, 1908) назвал первую главку (Венеция – музей(, а завершил ее пассажем: (Время острозубое разгрызло камень, смыло фрески, золото, и город – ненужная декорация после оконченной феерии, пышного маскарада, блестящего праздника …. и праздник прошел … В мертвом городе, озаренном мертвым светилом, среди мертвых дворцов и воды было предчувствие кончины мира(.5

Молодых москвичей встреча с Венецией одарила иными впечатлениями. Виктор Стражев видел в жизнестойкости особую черту города и писал в очерке (Лик Венеции(: (Она не создала великих философов, моралистов, пророков. Она хотела только жить(.6 


И в письмах Ходасевича из Италии (Царица–Венеция( и (Генуя Прекрасная( превращаются в уличных девчонок в рыжих лохмотьях, грубо и остро пахнущих морем и рыбой, прогорклым маслом и увядающей зеленью. Живую подвижную красоту он противопоставлял запечатленной, запечатанной в мраморе или на полотне. (Господь Бог дал им их страну, в которой что ни делай, – все выйдет ужасно красиво. Были деньги – строили дворцы, нет денег – взгромоздят над морем лачугу за лачугой, закрутят свои переулочки, из окна на ветер вывесят рыжие штаны либо занавеску, а вечером зажгут фонарь – Боже ты мой, как прекрасно!… Здесь нет никакого искусства, ей-Богу, ни чуточки. Что они все выдумали? Здесь – жизнь, быт – и церковь. Царица-Венеция! Genova la superba!* Понюхал бы ты, как они воняют: морем, рыбой, маслом, гнилой зеленью и еще какой-то специальной итальянской тухлятиной: сыром, что ли? А выходит божественно!( (1 июля/18 июня 1911г.)7 

Вслед за этим письмом, посылая Муни (С.В.Киссину) открытку с изображением кампаниллы Джотто, он настаивал, что (вся Италия до Леонардо, Рафаэля и Мик<ель> Анд<желло> ничуть не красива. В ней нет никакого искусства!(8 (При этом слово (нет( подчеркнул трижды).


Когда сравниваешь сборники (Молодость( и (Счастливый домик(, понимаешь, что в Италии с Ходасевичем произошла довольно простая вещь: он поднял глаза к небу, увидел небо. Буквально.


Если помните, об авторе сборника (Молодость( Иннокентий Анненский сказал, что он – (наш(, (из комнаты(: стихи его степью не пахнут, Бог с ними, с этими емшанами. Герой книги (Молодость( заключен в темное замкнутое пространство: склеп, гроб, улочку, запертую заборами. Для ранних произведений Ходасевича характерны неясный страх, тревога, склоненное лицо и взгляд исподлобья.

В моем гробу, как ночь упорном,

И ты была заключена.

(Утро, 1907)


Твои черты передо мной,

Меж двух свечей, в гробу черненом. 

(К портрету в черной рамке. 1907).

Мы по улицам темным

Разбежимся в молчаньи.

Мы к заборам укромным

Припадем в ожиданьи… 

(Ряженые. 1906).


(Молчи, склони свое лицо…( – требует поэт. У него (дико смотрит исподлобья пустых ночей глухая сонь…(. Конечно, многое: склепы, гробы, ряженые в стихах начинающего поэта – обветшавшие атрибуты символистской поэзии. Но (пустых ночей глухая сонь( – это еще и Россия с бесконечными зимами, поздними рассветами и ранними сумерками, с низким обложным небом, снегом и дождем, и медлительность русской жизни – все то, что в Италии было сброшено вместе с тяжелыми одеждами и – забыто.

Но стоило Евгении Муратовой ступить на московскую землю, какие полились жалобы: (Владиславчик, что же это такое! Какой здесь медленный ритм жизни на лицах людей, на извозчиках.… Ехали мы со старичком на лошади, так он умирает, и все так нескладно. Сиди в Италии, пока можешь…(8а – писала она Ходасевичу 8 июля 1911 года.

Медлительная тяжеловесная поступь российской жизни отразилась и в стихах Ходасевича, но их уже наполняли иные ощущения и картины:

Когда впервые смутным очертаньем

Возникли вдалеке верхи родимых гор…

………………………………………………

Когда ж открыл глаза – торжественным потоком

Созвездия катились надо мной. 

      


  (1911)


Он открыл глаза. И назвал цикл, рожденный итальянскими впечатлениями, – (Звезда над пальмой(. От звездного коловращения в стихах порой может закружиться голова: поэт видит звезды вверху и внизу, отраженные водой.

Там, внизу, звезда дробится в пене,

Там, вверху, темнеет сонный куст

………………………………………

Мир тебе, священное сиянье

Лигурийских звездных вечеров.  

     (Успокоение. 1911)

Мог ли он прежде сказать о возлюбленной: (Ты как пена над бокалом Асти, Ты – небес проозрачный изумруд(?

Портрет героини поэт пишет на фоне неба, захватывая надзвездные выси.

Благодари богов, царевна,

За ясность неба, зелень вод,

За то, что солнце ежедневно

Свой совершает оборот.

По форме, важности тона, горячей цельности, подчеркнутой синтаксически (три строфы проговорены единым духом и соединены между собой точками с запятой), (Завет( – молитва. Конечно поэт рассчитывал на то, что мы прочтем: (Благодарю за то… за то… за то(. Так как надеялся, что парафраз пушкинского (Памятника( подскажет читателю, с кем заключен завет, у кого просил молодой поэт поддержки и помощи:

За то, что ты, царевна, в мире

Как роза дикая цветешь,

И лишь в моей, быть может, лире

Свой краткий срок переживешь…

Тронув пушкинскую (заветную лиру( ((Душа в заветной лире Мой прах переживет…(), поэт верил, что она дарует его слову силу вечную и поможет его стихам а с ними и героине) (тленья убежать(. Он обещал это своей (дикой розе( и смело вписывал ее, хрупкую, тленную, в оборот вечный.

Звезде в стихотворении отведена особая роль: прочертив небосклон, она соединит в одно целое вечное и мимолетное (космос и человека), небо и землю, и примет под свое покровительство Его и Ее.

О вечер синий! Звездный свет

Дрожит в твоем прекрасном взоре,

И кажется, что я – поэт,

Воспевший ситцевые зори…


Он придумал для своей героини условную ситцевую страну, где все: (холмы, леса, поля – из ситца(, но звезды – неподдельные. Удивительно, но этот путь проходили в Италии все россияне: от Бориса Пастернака, написавшего про свои ночные блуждания по Венеции, что он (пересек расстоянье, равное звездному небу Венеции(, и закончившего вторую главу (Охранной грамоты( эпизодом, как ночью в гостинице его разбудило гитарное арпеджио,  он подошел к окну в надежде увидеть, (не взошло ли над Венецией какое-нибудь новое созвездие, со смутно готовым представленьем о нем, как о Созвездьи Гитары(9, – до земских учителей из Сибири или средней полосы России.


Дело в том, что Московское Бюро путешествий, созданное для просвещения учителей, выпускало журнал (Русские учителя за границей( (1910 – 1914), где рядом со статьями об истории культуры соседствовали отчеты о поездках и отзывы экскурсантов. Участники итальянских экскурсий среди первых впечатлений называли – небо в звездах, или площадь св.Марка – прекрасную залу, над которой – звездное небо.


Звезда, открытая поэтом, Ходасевичем, конечно же, вобрала впечатления от яркости южного неба, но это еще и внезапно распахнувшееся окно в иные выси, или, как говорил Андрей Белый по другому поводу, о символе: (окно в Вечность(.


(Уклон к христианству( ощутили в Италии многие из московских литераторов. Италия открыла, расчистила в них глубинные источники радости земной жизни, они пленялись вольным карнавальным воздухом, театром дель арте, грубой жизнерадостностью новелл Возрождения, но начав переводить новеллы, П.П.Муратов вдруг ощутил, как тесно и душно ему в этом пространстве, как тяжел (животный дух(. В пещерах первохристиан он почувствовал живой интерес к искусству духовному, к русской иконе, древнерусской литературе. И уже во втором томе (Образов Италии(, которые Б.А.Грифцов рецензировал, он уловил (уклон к христианству(, проявив, назвав то, что автор еще до конца не сознавал10. 


И Борис Зайцев, написавший об Италии множество очерков, рассказов (они составили 7-ой том его собрания сочинений (Италия(. Берлин; Пб.; М.; 1923), после революции, во время войн – первой и второй – спасался тем, что переводил (Ад( Данте, при свете коптилок, под бомбежками. (Книга Б.Зайцева (Данте и его поэма( вышла в 1922 г. в Москве; (Ад( в переводе Б.Зайцева – в 1961 г. в Париже).


В названии цикла (Звезда над пальмой( заложен глубокий символический смысл. Перед отъездом в Италию Ходасевич переводил драматическую поэму Зыгмунта Красиньского (Иридион( и сам делал комментарии к ней, расшифровывая, в частности, символические знаки и образы первохристиан: (Так Орфей, первый мудрец, поэт, основатель секты у язычников, изображал Христа. … Лира была символом креста, пальма – победы небесной, крест с драгоценными камнями, окруженный венками из роз, с висящими на золотых цепочках двумя греческими буквами альфа и омега, означал Бога, конец и начало всего(11.


Примечания по-новому освещают не только цикл Ходасевича (Звезда над пальмой(, но и (Балладу(, и (Памятник( и другие произведения.


Благодаря комментариям, понимаешь, что за пальмы тревожат его воображение в (Балладе( (1921), начинавшейся с описания мертвого косного быта, заведенного механически, как часы:

Морозные белые пальмы

На стеклах беззвучно цветут.

Часы с металлическим шумом

В жилетном кармане идут.


В другом стихотворении о чуде рождения, материнства, где вместилище ребенка уподоблено высокому и круглому небесному своду, и в нем (предвечным сном покоится младенец(, в то время как мать (идет не площадью стесненной, Она идет в иной стране, в былой. И призраки гигантских пальм, истлевших Давным-давно глубоко под землей, … Опять, опять шумят над головой(.


Как и (Баллада(, стихотворение окончено в начале двадцатых годов, поэтому и пальмы видятся истлевшими или морозными, но это те самые исполинские гиганты, с картин итальянских художников, под которыми некогда спасалось святое семейство. Видение переносит поэта в Италию: очевидно, именно там он видит Мать, идущую (сквозь запахи гнилого мяса, масла Прогорклого и овощей лежалых(. Италию Ходасевича эти запахи сопровождают, как духи и туманы Прекрасную Незнакомку Блока.


Но в стихотворении (Вечер( (1913) пальмы еще живые и (шумят над головой(. Оно завершается строчками: (А вдали, вдали звезда над пальмой Беглецам указывает путь(. (Звезда над пальмой(, конечно же та, что оповестила мир о приходе Христа. Она ведет и Святое семейство, и заблудившееся человечество, и автора. В последних строчках разрешение драматического сюжета, начатого грозным противостоянием: (Красный Марс восходит над агавой(. (Агрессивность Марса как бы усиливается колючей агавой.) Но победа остается за Вифлеемской звездой. (Звезда над пальмой(, по замыслу поэта, – свидетельство победы небесной.


Сильнейшие эмоциональные впечатления растревожили, разбудили в Ходасевиче, прежде культивировавшем в облике поэта черты старческие, умудренность, – забытые детские воспоминания, ожидание Рождества, радости праздника, материнской молитвы, так что в образе Богоматери неожиданно проступили знакомые материнские черты. Теплая забавная оговорка приоткроет это:

Плачет мать. Дитя под черной тальмой

Сонными губами ищет грудь…


Тальма, да еще черная, – одежда невозможная, немыслимая среди пальм и агав, растущих в дрожащем от зноя воздухе, на выжженной земле. Это во времена детства Ходасевича дамы, и его мать, носили черные тальмы. Она из того же сундучка, и пахнет нафталином, как и салопчик, о котором поэт вспомнил в стихотворении (Матери(:

Добрая мама! Надень-ка ты старый салопчик,

Да пойди помолись Ченстоховской

О бедном сыне своем

И о женщине с черным бантом!


Стихи Ходасевича той поры наполнены надеждой, приятием мира. Он заново пережил чувство защищенности от всех напастей, которое давало тепло материнской любви, тальма, молитва.

Венеция вернула ему радость завтрашнего праздника, радость Вифлеемской звезды, что (беглецам указывает путь(. Очевидно, это чудо Венеция совершила не только с ним, потому что и Борис Пастернак, передавая свои венецианские впечатления в (Охранной грамоте(, вспомнил легенду о поклонении волхвов, праздник Рождества: (Есть представленье о звездной ночи по легенде о поклоненьи волхвов. Есть извечный рождественский рельеф: забрызганная синим парафином поверхность золоченого грецкого ореха. Есть слова: Халва и Халдея, маги и магний, Индия и индиго. К ним надо отнести и колорит ночной Венеции и ее водных отражений(12.


Детское счастье ожидания, утомляющее до зевоты, до усталости, рождественский колорит (синее с золотом) узнаешь и в стихах Ходасевича:

… в высоте сапфирной

Ангел златокрылый пусть приснится мне.


(Рай. 1913)

Тут мы касаемся еще одного важнейшего источника итальянских впечатлений, названного в (Охранной грамоте( Борисом Пастернаком: (живопись как золотая топь, как один из первичных омутов творчества(  и  одновременно  как ожившая библейская история человечества.


В стихотворение (Вечер( Ходасевич аккуратно перенес сюжет с картины Тинторетто (Бегство в Египет(, только здесь все любовно уменьшено, немножко игрушечное:

Запоздалый ослик по дороге

Торопливо плещет бубенцом.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Топотали частые копыта…

Этот (ослик с бубенцом( из рождественского вертепа, перед которым толпятся (старики, старушки, детвора(.

Заяц лапкой бьет по барабану,

Бойко пляшут мыши впятером.

Этот мир любить не перестану… – клянется поэт.


Но Тинторетто вдохновил его на иные, драматические сюжеты, вроде (Моисея(. Вообще впечатление, оставленное его картинами, сыграло немалую роль в формировании представлений об искусстве, что Б.А.Грифцов сумел передать в рассказе (Дни в Венеции(.


(Дни, посвященные Тинторетто, дни радостного изумления. … Он, седобородый мудрец, подлинно видел Бога, Бога всемогущего и сурового. Его долго водил по “пустыне истории” огненный столб, для него поднималась лестница к небу, по которой так беспокойно мечутся силы ангельские. Бурно благовещенье, беспокойно рождество, вихрь выбрасывает воскресающего Христа из могилы с такой силой, что ангелам пришлось пригнуться к земле, и тревога, такая ужасная тревога в Тайной Вечери. Это последний мирный час, но уже предчувствие распятья, недоумение, растерянность учеников. А иногда прямо истерически разбросаны тела. Убийство младенцев, изждавшиеся евреи в пустыне. И Бог, пролетающий с сонмом ангельским в туче над землей. Так неустанно отдаваясь буре и тревоге – прожить всю свою жизнь. Не только прожить, но и воплотить. Такой вселенной и такого Бога хотел бы он, если даже они иные на самом деле.

Но вот что всего непонятнее: он знал также, как тревогу преодолеть, как из нее создать произведение искусства. Над распластанными телами Моисей высек великолепную струю воды из скалы, и ее плавная линия разрешила тревогу гармонией. Или вот еще вдруг разорвутся тучи и в просвете – бегство в Египет – великолепный, спокойный пейзаж, как правильно распределены деревья, как царственна даль, впереди чуть-чуть грустная Мария. Или почему, поднявшись в тревоге, он на вершине смог найти своего Вакха и Ариадну, их радостное обручение, простоту линий полного тела, тон моря, тон тела – вот вся гамма картины, и так весело играет солнце на телах трех граций. Может быть, в этих мифологических картинах дворца дожей есть большая идея. Тревога неизбежно разбрасывает всех в вихре, в избиении, в распятии, проволочет через смертную пустыню, через горькие и непобедимые искушения, но были иные времена и иные боги. Тогда можно было спокойно и радостно принять мир, благословить его с обручением, залюбоваться солнцем, телом, пальмами. Но в этом спокойном напряжении – уже совсем невыносимая напряженность. Зная про бури, зная, что вновь сейчас же возможны страшные вихри, как можно любоваться Ариадной? Откуда взять сил? И Тинторетто кажется титаном, царем давно закрытого для смертных царства. Съеживаешься робко, в глаза его портрета совестно смотреть. Библейские времена, огненные столбы, вода, вытекающая из храма, страшные небесные видения – вот чем он питался, что мог преодолеть. Конечно, он невероятен(.


Вспоминая Венецию в наброске 1918 года Ходасевич тоже упоминает Тинторетто, глаза его портретов. Это надо отметить особо, так как живопись в творческой судьбе, восприятии Ходасевича занимает немного места. Но попадая в Венецию, он всякий раз шел в церковь св.Роха смотреть Тинторетто. С его картинами у него, очевидно, было связано осознание чертежа мира, восхищение искусством композиции, когда страсти, трагедии, тревоги преодолеваются, разрешаются гармонически, создавая ощущение устойчивости: (здесь мир стоял простой и целый(.


В этих молодых русских бушевали тревоги, предчувствие, ожидание близких катастроф, иные не выдерживали напряжения (как Муни, друг Ходасевича, покончивший с собой). Италия 10-х годов, Венеция – солнечная, пестрая, узорчатая, молодая (потому что молоды они, их жены и подруги) дала возможность на миг залюбоваться жизнью, в то время как совсем близко они ощущали подземную рокочущую стихию. И в самые тяжелые для себя годы Ходасевич скажет о Венеции, что в ней (дух беззаботности живет(. Он представлял с улыбкой, как

…Некто мудрый и сердитый,

Однажды поглядит сюда,


Нечаянно развеселится,

Весь мир улыбкой озаря,

На шаль красотки заглядится,

Забудется, как нынче я …


(Дух беззаботности( отличает и (царевну( (Счастливого домика( и ту, что вдохновила Ходасевича – Евгению Владимировну Муратову. Она любила черные банты, и любила мастерить бумажные черные розы и украшать ими жилье, превращая будни в праздник. Не очень искусная художница (скорее – модель), хотя она и училась живописи у Н.П.Ульянова и Л.С.Бакста; не слишком профессиональная танцовщица, она обладала непосредственностью, свободой и правдивостью чувств, что сделало ее героиней, типажом своего времени.


У женщин (серебряного века( были два лика: истерически-тяжелый, трагический (Нина Петровская) и празднично-радостный легконогая Муза, босоножка; маска Трагедии и маска Комедии. Об этой, последней, Анна Ахматова и сказала (Коломбина десятых годов(, хотя надо признать, что московский вариант несколько проще, домашнее, самодельнее петербургского двойника, но и теплее.


Сколько сердец закружила Евгения Муратова, исполняя свой священный танец. (В тебе для меня “воплотилась” вся правда жизни(, – признавался ей П.Муратов уже после того, как они расстались; все творчество Муни рождено несчастливой, неразделенной любовью к ней – Грэс, Гресси его стихов, рассказов и пьес. Скорее всего, Муратову вывел в своей повести “Бесполезные воспоминания” (Берлин, 1923) Борис Грифцов в образе босоножки Никс, любительницы маскарадов и поцелуев, бабочкой летящей над катастрофами. (Кстати, Ходасевич с Евгенией Муратовой сблизился на маскараде в феврале 1910 года). Грифцов писал о ней: (стыда грехопадения не знала(. Буквально этими же словами охарактеризована в пьесе Бориса Зайцева (Верность( жена некоего писателя, (царевна(: (Грехопадения не знала!( И Муни в пьесе (Жизни легкое бремя( (неопубликованной), где Муратова выведена под именем Маргариты Венейцевой (конечно же, от слова (Венеция(), называет свою героиню immaculata meretrix (непорочная блудница).


Умение легко нести “бремя жизни” (обернувшейся, ох, какой нелегкой!) – сочетание свободы чувств, нетерпения сердца со смирением и способностью довольствоваться малым, дали возможность Евгении Владимировне Муратовой прожить долгую жизнь (родилась приблизительно в 1884 – 1885, умерла 16 декабря 1981 года)13. Она выдержала испытание советским бытом: голод и холод, коммунальные квартиры, советские службы, смерти и исчезновения близких, аресты, одиночество, дом для престарелых, наконец. А в воспоминаниях ее не услышите ни жалобы, ни вздоха; она писала их для того, чтоб вернуть счастливые минуты и встречи.


Ни одной ее фотографии не удалось разыскать. Остался рисунок Н.Ульянова (1906)14, на котором Муратова изображена полусидящей. Лениво–неподвижная грация позы и бесстрастная маска лица, лишенного выражения, только подчеркивают подвижные линии платья: спадающее, легкое, танцующее – оно заполняет весь лист. Для (царевны( (Счастливого домика( оно стало миром – небом, землей, дворцом. (Страна твоя – где все из ситца(. И самый образ царевны сотворен на глазах у читателя из нескольких тряпочек, бантов да палочки румян. Не так уж условно и выдумано (ситцевое царство( Ходасевича: оно рождено живым впечатлением, передает особенности характера, существо героини.


Случайность ли, что поэт вспоминал ее в самые тягостные послереволюционные годы?


В стихах воспоминания о возлюбленной мешаются с воспоминаниями о Венеции, Италии, зачастую город приобретает причудливо–женские, женственные черты; воспоминания прорастают, осложняются библейскими мотивами, отражая полноту и сложность пережитого поэтом в венецианские дни 1911 года. Так, в тетради, начатой 12 января 1918 г.15 на л. 15-ом читаем фрагмент:

Когда во все концы земли

Двенадцать рыбарей безвестных

Из Галилеи потекли…

На следующих листах (16 – 18) – стихотворение, позже названное (Полдень(, связь которого с Е.Муратовой, воспоминаниями о ней, прочитывается в зачеркнутых строках: (О, золотой песок волнений, боли, надежд, разуверений, обид, любви, стихов. Как бережно и скупо… Один в те дни в Венеции…(. А за этим (л.л.19 – 20) следует прозаический отрывок (Огонь. Вода. Заря.(, который мы приведем несколько позже,– важно отметить, что и его по-прежнему освещает свет Вифлеемской звезды.


Столь же неслучайным кажется мне в тетради 1919 – 1920 г.г.16 соседство стихов, посвященных Евгении Муратовой ((В беседе бедной (скудной, жалкой) повседневной сойтись нам было суждено. Как было б горько и смешно теперь назвать тебя царевной() и Вифлеемскому чуду:

Мечта моя! Из Вифлеемской дали

Мне воскреси одну из тех минут,

Когда еще и пастухи не знали

Какую весть им ангелы несут…


Работа над ним шла параллельно со стихотворением (Музыка(, питалась им. В черновых вариантах были строки: (Над Вифлеемом звезды протекали своим путем; был миг беззвучен тот…( (здесь и дальше курсив мой. – И.А.)  и (Был душный мрак; все в Вифлееме спали 
под музыку ( тех минут(. Так же, как сказано в Библии о мире, пока Бог не сотворил землю, что он (безвиден(, для Ходасевича довифлеемская жизнь, как жизнь соседа Сергея Иваныча ((Музыка() – беззвучна. Только Орфей (символ Христа) может внести в нее (музыку, музыку, музыку(. Но как же трудно, с каким усилием, через какой бесформенный шум прорывается эта музыка. Так появляется у Ходасевича еще одна версия Рождественской ночи: в ней нет ничего детско-игрушечного, ничего от вертепа: чудо вырастает из густой грубой прозы.

Все было там убого, скудно, просто:

Ночь, душный хлев, тяжелый храп быка;

В углу осел, замученный коростой,

Чесал об ясли впалые бока(.

Этого осла (осликом( не назовешь, и слово (топотали( не подходит к его усталой трусце.


С годами изменяется и образ былой возлюбленной. С Евгенией Владимировной Муратовой Ходасевич остался в добрых отношениях: они бывают в гостях друг у друга, перед отъездом из России он заходил к ней вместе с Н.Н.Берберовой – прощаться. Но житейские встречи не соотносятся с женщиной, живущей в памяти там, на венецианских улочках. Все чаще ее подменяет в стихах облик города, как и произошло в отрывке (Огонь. Вода. Заря.( Он был опубликован Н.А.Богомоловым в статье (История одного замысла(17, но, как мне кажется, не всегда верно истолкован, да и растворен в тексте статьи, поэтому приведем его полностью. Скорее всего это прозаический набросок  сюжета стихотворения, так и не написанного:

(Огонь. Вода. Заря. Ветер. Зеленый лист. //

Полнота жизни. (Все есть(. Города. Ухо ловит (нужные шумы(, глаза – нужные линии, краски. //

Венеция. Моя тогдашняя. Мои муки и надежды (песок).

Все б<ыло> полно, прекрасно, –

Утро, день, вечер, ночь.

[Затем на полях тетради в столбик и между строк следуют слова: (Тени, рынки, Харон, Тинт<оретто>, “одни глаза”, пьяцца, Мерчерия, Лидо, gazettino, Флориан, Марк, Banda, Фениче, лагуна, S.Giov<anni e Paolo>(.]

Сибилла. Судьба.

Теперь нашел бы другое, Стариком, б<ыть> м<ожет>, найду третье (или вновь?).

Сердце там с тобой навек. (Туф<ельки> Урсулы…)

Там я был.

Умру – м<ожет>  б<ыть>, буду незрим<ым?>. Вергилием для буд<ущего> поэта. // [Шепну:]

(Здесь я был, страдал. А за мной умрешь и ты. Не скромной [жалкой] смертью(.

Пеннорожд<енная> – в воду. (Разломится тысячелетний город…(
Есть мудрость в разрушеньи. Воды, воды, воды.

Днем – солнце.   
Ночью – звезды.

                   (                              (
        зиждительное            водители раздумий

                   (
         созидающее (.


Пеннорожденная, Ты, Тобой – в этом отрывке – Венеция, окрашенная светом былого чувства; Венеция с трагической судьбой, которую напророчила Сибилла, и поэт, только поэт, в силах сохранить ее в веках, так же как стихи его донесут образ возлюбленной до (юноши безвестного( будущих поколений.


Сразу оговорюсь: я ценю работы Н.А.Богомолова, и однотомник Ходасевича, сделанный им и Д.Б.Волчеком, до сегодня считаю собранием стихов наиболее полным. Но не могу примириться с комментарием, мерой которого является литература, всегда литература, цитата, вслушивание в литературное эхо. Не могу понять, почему к стихотворению (Нет ничего прекрасней и привольней…( или к слову (gazettino( надо искать ключ у П.Муратова в (Образах Италии(: (Газетчики пробегают под Прокурациями…(

Ведь Ходасевич сам был в Венеции, он видел и газетчиков, пробегающих под прокурациями, и маленькие кафе на мосту Риальто, где пил кофе, слушал по вечерам музыку на пьяцце Сан-Марко, а утром его ждали мраморные гробницы дожей в церкви Giovanni e Paolo, – отсюда обычно начинались экскурсии по Венеции, и Ходасевич присоединялся к экскурсантам, хотя сам экскурсий не водил.


Или же, раскрывая запись: (Сибилла Судьба. S.Giov.(, Н.А.Богомолов в качестве ключа предлагает итальянские стихи А.Блока: (Лагуна может отталкиваться от блоковского “Холодный ветер от лагуны” и “Уж ты мечтаешь… Меня от ветра, от лагуны Священной шалью оградить”, а Сибилла может восходить к теме испытания своей грядущей судьбы, “жизни будущей” в третьем стихотворении цикла. Если допущение верно, то  и “S.Giov. (Иоанн Креститель) проецируется на: “Таясь, проходит Саломея С моей кровавой головой”(.


Ну, почему лагуна – естественная примета венецианского пейзажа – должна находить объяснение в стихах Блока, которые по тональности, по настроению совершенно не близки стихам молодого Ходасевича!


Когда он попал в Венецию во второй раз, в 1924 году, и провел там неделю, уместившуюся между (14 марта, пят<ница>( и (22, суб<бота>(18, – это был другой человек. Его состояние поняла и описала Н.Н.Берберова:


(Я только частично участвую в его переживаниях, я знаю, что он сейчас смешивает меня с кем-то прежним, и позже такие строки, как

Пугливо голуби неслись

От ног возлюбленной моей, –

мне будет естественно делить с его возлюбленной (Женей Муратовой) 1911 года. <…>


В Венеции Ходасевич был и окрылен, и подавлен: здесь когда-то он был молод и один, мир стоял в своей целости за ним, еще не страшный. Теперь город отбрасывал ему отражение того, что есть: он не молод, он не один, и никто и ничто не стоит за ним, защиты нет. Голуби на пьяцце ворковали и носились над нами, пароходик вез нас мимо каменного кружева старых дворцов, “которые так постарели, – говорил Ходасевич, – что сейчас рухнут”(19.


Вот когда он должен был обратиться к (Итальянским стихам(, от которых прямой путь к (Европейской ночи(. В блоковских стихах об Италии прорезался совершенно новый звук, особенно в черновиках, в строфах, которые тогда не могли быть напечатаны и услышаны.


Как защищал, как отстаивал Блок строфы из стихотворения (Флоренция((1), отвергнутые С.Маковским: (Но, право, это – не кощунство, а “выстраданное” переживание…(:

В Palazzo Vecchio впуская

Своих чиновников стада,

Ты, словно девка площадная,

Вся обнажилась без стыда!


Ты ставишь, как она, в хоромы

Свою зловонную постель,

Пред пышным многоцветным Duomo

Взнося публичный дом – отель!20


Ходасевич не знал их, но как же по чувству, по звуку похожи они на стихи (Европейской ночи(!


Дряхлая умирающая цивилизация запечатлена в итальянских стихах Блока. Там, в Италии, он впервые различил ту мертвую тишину, которая в последние годы пугала его в России: (Безмолвны гробовые залы(, (дома и люди – все гроба(, (гондол безмолвные гроба(, (гнусавой мессы стон протяжный И трупный запах роз в церквах(. А Ходасевич прогорклый запах Венеции воспринимал как торжество жизни!


Но в стихотворении 1924 года (Интриги бирж, потуги наций…( поэт сам указал на родство с блоковскими стихами, скрепив его выразительным эпитетом: (Сгинь в очистительных веках!( – закрестится Блок. (И все исчезнет невозвратно Не в очистительном огне…( – улыбнется Ходасевич.


Но в стихах Блока смерть несет в себе новую жизнь, благословляемую теплом, сиянием, присутствием Марии: в церквах на поэта смотрят глаза мадонн, и в лицах итальянских девушек узнает он тот же сосредоточенный на будущем, на чуде рождения взгляд. И каждую новую любовь, и новое рождение поэт освещает канцоной, подносит ли он ее веницейской деве или деве Марии: (Он видит твой необычайный, Немеркнущий, Мария, свет!(

Проплывает образ Марии и через стихи (Европейской ночи(, только теперь она для Ходасевича воплощение народной, даже простонародной веры и надежды.

Молились рыбаки Марии,

Заступнице, Звезде морей!

((У моря(.3)

От Каина – до (Соррентинских фотографий(, где фигурка Марии вознесена над толпой, отстранена: кукольно правильны черты ее лица, игрушечно–куколен в ручке восковой (для слез платочек кружевной(.

Не оттого ль к ее подножью

Летят молитвы и мечты…


Поэта преследует иное лицо, подернутое (жалкою людскою дрожью(, иная Мария – Mariechen, брошенная (за пивною стойкой( – (с какой-то розою огромной у нецелованных грудей(.


Образ Марии – Mariechen выскользнул из двух блоковских стихотворений (мы оставляем в стороне автобиографические реалии, слишком хорошо известные): (Успение( и то, что под заглавием (Мадонна( было опубликовано в 1918 году в (Ежемесячном журнале(:

Глаза, опущенные скромно,

Плечо, прикрытое фатой…21


Странным образом в тексте (An Mariechen( проступили строфы Блока, остававшиеся в черновиках, в собрании сочинений обычно заменяемые многоточиями:

Однако братьям надоело

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

<(И не хватило больше сил)

Хранить нетронутое тело.

Один из них его растлил…>22

Потребность защитить чистоту от (мечты греховной( (Блок), (до греха( (Ходасевич), любой ценой, пусть даже ценой мгновенного насилия и смерти, объединяет поэтов. Последнее отчаяние и вызвано невозможностью сохранить ее на земле, защитить, даже (в нише сумрачной церковной(.


Отчаяние Ходасевича, который постепенно погружался в (беззвучный ужас(, прорвалось в стихотворении (Звезды( (1925) – пародию на строки из 13-й песни (Рая( Данте, начинавшейся появлением звезд: (Пятнадцать звезд, горящих в вышине… созвездие, чей светлый хоровод(23, причем Данте называет именно созвездие Большой Медведицы и Полярную.

И под двуспальные напевы

На полинялый небосвод

Ведут сомнительные девы

Свой непотребный хоровод.


Сквозь облака, по сферам райским

(Улыбочки туда–сюда)

С каким-то веером китайским 

Плывет Полярная Звезда.

За ней вприпрыжку поспешая,

Та пожирней, та похудей,

Семь звезд – Медведица Большая –

Трясут четырнадцать грудей.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . .


И заходя в дыру все ту же,

И восходя на небосклон, –

Так вот в какой постыдной луже

Твой День Четвертый отражен!…

В тоске и отвращении Ходасевич замахнулся не только на (Рай( Данте, но и на Библию. Именно в Четвертый день, как написано в Книге Бытия, были созданы Богом светила: для отделения дня от ночи, для знамений и времен, но, главное: (Да будут они светильниками на тверди небесной, чтобы светить на землю(.

(Светила( (stella) – этим словом завершается каждая из книг (Божественной комедии(. Оно закодировано в стихотворении (Звезды(, разбиваясь, эхом прокатываясь по строчкам, но искаженно, пародийно, так что выплевываются одни спл, скв, стл( Но (Звезды( – это еще и автопародия на собственные ранние стихи:

Там, внизу, звезда дробится в пене.

Там, вверху, темнеет сонный куст.

В ту пору и море, и земля освещены звездным светом. В (Звездах( небо свернулось, оно – величина мнимая, верха – не стало, есть только спуск ниже и ниже, в дыру, в ад:

Вверху – грошовый дом свиданий.

Внизу – в грошовом (Казино(…


Не удивительно, что перебирая венецианские впечатления молодых лет (в который раз!) Ходасевич не нашел там и следов былой любви. Из памяти выплыл, вырос, все заслонив, стал центром наброска, задуманного как рассказ, совершенно иной персонаж: уличная проститутка (второго разряда(. Он не сочинил эту (женщину в зеленом( и хромого полупьяного газетчика, gazettino, что подтверждает рассказ Б.Грифцова (Дни в Венеции(. Память Ходасевича до мельчайших деталей воспроизвела историю, которую они вместе с приятелем подсмотрели на улицах Венеции. Ситуация, персонажи, обстоятельства грифцовского рассказа почти дословно повторены Ходасевичем, причем через два десятка лет, только вот освещение, трактовка изменились.


Появился страх за человека, за эту уличную женщину, у которой старуха–мать и дочка. (Автор обозначил тему рассказа: (О трех женщинах(24). От нее зависит благополучие старого и малого, она – их надежда, защита. Слово (сытость( как необходимое условие выживания – проходит через весь рассказ, многое объясняя.


(Венеция. Свобода. Безделье. Вдвоем. Вживанье в жизнь гор<ода>, как в жизнь природы. Час дня, погода = обеду, 5 час<ов> = чаю, веч<ером> музыка на Пьявоне. Отливы толпы равны отливам моря.


Город, люди – известны. Американки. Хром<ой> газетчик – сегодня пьян, а завтра нет, а потом на 1/2.


Улич<ная> жен<щина> 2-го разряда: D.V.: так прозвали за платье, в кот<ором> всегда. Наружность. (Лет 25, не меньше), б<ыть> м<ожет>, уже под 30. Дела не важны. Днем – с мат<ерью> и девочкой. Под вечер – с корот<ким> человечком. Иногда и мать с ними.


Отъезд. Чемодан у Квадри*. (Думали: неужели?) Надо проследить. Кто? Куда?


Проводы. Вагон.


– Viaggio, Guido.** 


A, Guido!


Потом – долго – одна. Тут и она нас заметила. Раза два – улыбки. (Возле Cap Nero). Ох, эта улыбка… Мы думали, дело плохо.


Вдруг: утром. Поразит<ельно>: в белом, с дев<очкой> в белом с букетом роз нанимала гондолу (гондолу!) на вокзал. Не для Гвидо же! И вечером она – у Флориана. В малин<овом> плаще (не идет)… Он – мальчишка лет 19. Что Гвидо!


Днем – из P.Ducale.У Giov<anni> e Paolo. Сытость в глазах! В походке. Festa noturna*** . В гондоле!


Мать – никогда. Разве что выныривала откуда-то, тоже в порядке сытости… Для приема поручений. О, счастье!


У театра Fenice. Ювелир. Не что-нибудь, не мозаика, не кораллы. Нет, – толстые зол<отые> браслеты. Купил!


Перед моим отъездом: утро, рынок, мать, важная, с другими старухами, с розами.


Успеть, успеть!(

Прервем на минуту текст Ходасевича, чтоб сравнить его с рассказом Бориса Грифцова, совершенно иначе описавшего вторую встречу:


(И для нескладно–печальной женщины в зеленом настали ясные дни. Я видел ее на вокзале, она была в пышном белом платье, на шляпе богатые страусовые перья, важные, также белые. Она приезжала на вокзал встречать какого-то юношу. Я видел, как они, весело болтая, спускались по ступенькам к гондоле. За ними несли желтый чемодан. И вот они поплыли, царственно, весело, любовно. Может быть, их веселье моя выдумка? Но нет. Несколько дней встречаем их вместе. И все эти дни она в белом и весела. Они завтракают в самом дорогом ресторане, потом едут на Лидо. Я видел их на пляже. Они бродили долго, задумчиво, вдоль самого берега, по колено в воде, потом валялись на песке, на золотом песке, и солнце грело их так любовно. Они были так нежны друг с другом, что хотелось любоваться на них, не отрываясь. Поздно вечером они оказываются соседями по кафе, где происходит трогательная сцена. К ним подходит торговец золотыми безделушками, вынимает, очевидно, заказанный золотой браслет – тоненькая уздечка с мелкими камнями. Брачный подарок. Видим, как расплачивается юноша, как потом она надевает браслет себе на руку и смеется лукаво, кокетничает. Подряд несколько солнечных дней видим мы их вместе. Так веселы эти дни. Так веселы приходящиеся на это же время венецианские ночные праздники с суматохой толпы, с миллионом фонариков. Взлетающими ракетами, что рассыпаются золотым дождем, мгновенными созвездиями рубинов – над черной водой(
_________


Как только переехал Альпы – пошел дождь. Он не перестает с тех пор. За окнами вагона все мутно и скучно. Толкает вагон, поезд мчится. Пусть он мчится скорее, раз суждено. Там сейчас солнце, и все так же странен Марк, так же бьются вихри ангелов на картинах Тинторетто. Но лето кончилось.


Да, накануне отъезда я еще раз видел женщину в зеленом. Ее снова можно назвать так, потому что она опять была в зеленом платье, одна, нескладная и печальная. Она металась в часы ночные по пьяцце, посмотрела так печально и дико и исчезла за углом прокураций.(

Если сравнивать фрагмент рассказа Б.Грифцова с наброском Ходасевича, – похоже, до чего похоже в деталях, только у Ходасевича вся сцена увидена взглядом усталого, измученного человека, который решительно ничем растрогаться или залюбоваться не захотел. Осталась – бесконечная жалость к человеку, низведенному до простейших потребностей в тепле, сытости, крохам надежды, позволяющим зацепиться за жизнь, удержаться, не выброситься из окна. И зависть, зависть к полному сил и жизни молодому существу, не знающему удержу в желаниях, равно радующемуся встрече и расставанию. Все это и еще многое в концовке рассказа Ходасевича:


(Москва. Осень. Письмо, gazettino. А мы скажем…


Лживый флорент<иец>. Право, жаль, что проза… И жаль, что не сыта. И дев<очка> и мать. И что не прочно все.


Всем надо счастья. Счастье – это тепло, сытость, покой… Конечно, – раньше было. Ведь вот – влюбился же, б<ыл> счастлив, дурак. И главное, она была сыта, и дев<очка> и старуха.


А я свободен! А мне ничего не надо! А у меня нет желаний!(

(Слово (нет( он несколько раз подчеркнул карандашом).


Очевидно, между собой приятели называли (женщину в зеленом( – D.V. – первыми буквами слов (Donna( и (verde((зеленый). Но D.V. – это и Divina Vergina, Божественная Дева, Дева Мария. Грифцов знал Данте, (Божественную комедию( читал в подлиннике (он и дневник в Италии вел на итальянском) и, конечно, помнил явление Беатриче (Марии) в ХХХ песне ((Чистилище():

В венце олив, под белым покрывалом

Предстала женщина, облачена

В зеленый плащ и в платье огне–алом…

(перевод М.Л.Лозинского)


В его рассказе не случайно идет игра в белое и зеленое, которую Ходасевич довел до конца, и его (сомнительная дева( взмахнет на прощанье малиновым ((огне–алым() плащом, который ей к тому же не идет.


То, что было естественным в шутливой приятельской болтовне, написанным, вероятно, казалось Грифцову кощунственным и осталось в рассказе в форме легкого намека. Только Ходасевич 30-х годов мог превратить (проститутку 2-го разряда( в Божественную Деву, Марию. Она теперь властвует над прошлым и настоящим, она мечется под Прокурациями. И там, в золотой Венеции, теперь (все пусто и мертво(, и там (разит скотством и тленьем(. Прошлое неожиданно съежилось, обесцветилось, (иссохло(. Стихи, посвященные (царевне( Ходасевич не включил в Собрание стихов 1927 года, а сама Евгения Муратова так отдалилась, что он мог рассмотреть ее безжалостным взглядом ученого, исследователя в статье о (Повести о Сонечке( Марины Цветаевой. Он писал о нашествии этого рода девушек на Москву перед войной, об их (изящном убожестве(. (Посмеявшись, поплакав, вдоволь нацеловавшись, проблистав крылышками, они куда-то одна за другой исчезали, сходили с жизненной сцены, как с театральной(.25 

Бедные, маленькие эфемериды!


Но не забудем, что на протяжении десятков лет венецианские впечатления были для поэта источником жизни и творчества: память его не случайно так долго хранила образ возлюбленной и Венецию, молодую влюбленность, веру в мир (простой и целый(, осененный Вифлеемской звездой.

___________________________
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Пятнадцать звезд, что с раных мест сияя,



Льют свет такой, что блеск их превозмочь



И воздуха не может толщь густая.




Свяжи их в два созвездья в небеси,



И чтоб движенье хора одного



Неслось вперед, другого – взад неслося.


Перевод Д.Мина – в то время лучший, заинтересвал Ходасевича, в частности тем, что в комментариях переводчик часто обращался к образам и стихам Державина, а одну строку оды (Бог( перенес в свой перевод целиком.

24. Бахметьевский архив, Колумбийский университет, ф.Карповича. Набросок Ходасевича публикуется впервые. Приношу благодарность этому архиву за разрешение опубликовать неизвестный текст В.Ходасевича.

25. Возрождение. Париж. 1938. 25 марта.

Т.Н.ЖуковскаЯ

 (Москва, дом-музей Марины Цветаевой)

Сестры Герцык и ИталиЯ

Мне хотелось бы сегодня вспомнить еще одну фамилию, связанную с именами Цветаевых и Герцык. Это известная в России фамилия Герье.

Владимир Иванович Герье (1837-1919) – историк-западник член Государственного совета. Он основатель Высших женских курсов, где сам и читал лекции по Западной истории, в частности истории Италии, в 1901 году выпустил книгу лекций по истории Рима. В архиве РГБ в фонде Герье хранятся письма И.В.Цветаева 1894–1912  годов.1 Два ученых-западника обмениваются информацией о просветительской деятельности в области античной и итальянской культуры. Уже первое письмо И.В.Цветаева, написанное на бланке Императорского Московского Университета с пометкой (Музей изящных искусств( и датированное 1894 годом содержит просьбу походатайствовать в Думе по вопросу выбора места для будущего Музея: (Вы, Владимир Иванович, там издавна свой человек...(. В августе (получил известия из Триеста о большом транспорте гипсов плывущих из Неаполя. Нынешней зимой окончен будет заказ половины всего нужного для нас из Рима.( В ряде писем содержатся приглашения на заседания правления. А в 1900 году, когда после перерыва была возобновлена деятельностьМосковских высших женских курсов, И.В.Цветаев принимает предложение, несмотря на загруженность, читать лекции по истории античного искусства: (мне будет очень приятно, и начну я это дело с большой готовностью(. А 26 августа 1900 года просит принять на Курсы старшую дочь Валерию.

1 октября 1902 года он пишет: (Меня постигло новое семейное несчастье. Заболела жена, врачи открыли у нее чахоточный процесс и потребовали немедленного выезда на юг. Ошеломленная этим открытием и неожиданным приговором, она упала духом и заявила, что ехать без девочек не в состоянии, а с детьми ехать одна не в силах. Должен ехать с половиною семьи сам. ...решил просить у факультета командировку на зиму за-границу, чтобы этим временем собрать и приобрести в Италии все памятники древней, средневековой и новой (Возрождение) скульптуры для строящегося Музея. Должен буду объехать для этой цели все главные города Северной и Средней Италии.(
После возвращения из-за границы Иван Владимирович сообщает: (Спешу Вас сим уведомить, что я желал бы читать 2 лекции по античному искусству и 1 лекцию по истории искусств в эпоху Возрождения(.

Письма 1910–12 годов все посвящены обустройству внутренних интерьеров Музея, где (расставляются архитектурные модели и скульптуры древнего мира и Итальянского Возрождения(, снова хлопоты в Думе и Государственном Совете о деньгах, столь необходимых для нужд создающегося Музея. Этому посвящено и последнее письмо от 17 ноября 1912 года.

В 1901 году  на историко-философское отделение Высших женских курсов Герье поступают Евгения Казимировна Герцык и Софья Владимировна Герье, дочь профессора. Возникшей между ними  в эти студенческие годы дружбе суждено было стать главной опорой, человеческим даром Евгении Казимировне в ее нелегкой судьбе. (В важный час жизни всегда или от нее письмо  откуда-то неведомо, где она говорит, не зная, слова обо мне, для меня, или встреча...(2 – записывает она в дневнике 1913 года в Италии.

В 1903 году, не кончив Курсов, С.В.Герье переезжает в Италию и заканчивает образование в Университете в г. Генуе. Она прожила в Италии около 10 лет, вернувшись в Россию с началом мировой войны и уже не покидая ее. Она становится проводником итальянской культуры в СССР, читая лекции об итальянской культуре, переводя итальянских авторов для академических изданий, преподавая в университете, работая над учебниками и, наконец, составив уже в 1950-е годы итальянско-русский словарь. 

Именно на встречу с ней едет впервые в Рим весной 1906 года Е.К.Герцык, эта поездка описана в автобиографической прозе (Мой Рим( в главе (Violet(: (Верные своей московской мечте, мы жадно искали Рима языческого... На Форуме сенокос. Груды свежескошенной травы посреди обломков колонн, увитых кистями глициний – уже бледных от майского, от горячего солнца. Потому запомнился мне этот день, что был в нем крепкий отстой и мути, и сладости моей молодости.(3
Ранней весной 1913 года, в последний свой приезд в Италию, Евгения Казимировна вновь навещает свою подругу в Генуе, где образовалась своеобразная община теософов, движения, к которому примкнула С.В.Герье. Не во всем подруги были единомышленниками, Е.К.Герцык раздражали некоторые положения теософии, но дружба юности преодолевает и эти разногласия. 9 июня 1913, Генуя: (Встреча с Соней опять так значительна, решающа( и далее: (Пусть так. Да будет! Не радость, не Рай как год назад в Лозанне, а остро, холодно, пронзающе веет веще, как над этим бурным морем.(4 – записано в дневнике. Это были дни после встречи с Вяч. Ивановым в Риме, когда Евгения Казимировна по его просьбе приехала помочь в семейных делах (крещение сына и т.д.), что было для нее не так уж просто, учитывая, что Вяч. Иванов был ее главной душевной привязанностью, преодоленной, но никогда не изжитой.

Что значила для Е.К.Герцык Италия, Рим можно понять сопоставляя ее очерки (Мой Рим(, главы (Воспоминаний( с ее дневниковыми записями 1909, 1912, 1913 годов, с письмами к Вяч. Иванову из Ассизи, Флоренции. Февраль 1912: (Полюбила заново Рим, и не Рим, а землю вокруг, розовую землю Кампаньи, тучную осколками мрамора, славой и смертью. Как-то сердце сжимается, когда спрашиваешь себя, будет еще Рим? Будет ли он в новом грядущем Иоанновом дне? Или, чтоб настал он, должен Рим умереть – Рим и San Pietro? Здесь все смерть, но зачем же так прекрасно – то есть не прекрасен ни Форум, ни весь владычный Рим, а земля розовая и дороги, которые тянутся прямо, как полеты стрелы, через Албанские горы, – via Flamminia, via Satina. (Я люблю звук их имен). Я не люблю Рим. И я многое перестала понимать. Мне и Рим всё кажется мещанским, а вот от линий этих дорог сердце падает в благоговении – может быть, это сам Pax Romana (Римский мир) – иероглифы его на земле? Правда, только кесарево – божье в Риме, а боги – не боги, красота – и не тень красоты, христианство – не Христово.(5  Или 25 апреля 1913: (Никогда Рим не был так прекрасен. Возвращаюсь каждый день после моих дневных блужданий с духом, точно осмугленным солнцем и Красотой, и только смеюсь на Вячеслава, брюзжащего на Рим и на все, и он примолкает и слушает, и вспоминает, как тоже любил. Рим – мерило? Как странно, что в прошлом году так ехала в него, так хотела – и почувствовала безобразным, грубым. Потому что, жадно ища что-то пришла – духа ища, а теперь мне ничего не нужно – и Рим мне навстречу, как золотой плод, милый, ветхий, неисчерпаемый, неумный совсем – прекрасный. Нигде не видно напряжения духа, аскетического творчества – это только Красота залегла низко, задевая пинии, площади, развалины, – нет человеческого в Риме, нет мысли! И все в цвету.(6
Большой друг Евгении Казимировны, Н.А.Бердяев, с которым кстати она также совершала прогулки по Риму и Флоренции зимой 1912 года, в статье "Чувство Италии" (1915) писал: (Русская тоска по Италии – творческая тоска, тоска по вольной избыточности сил, по солнечной радости, по самоценной красоте. И Италия должна стать вечным элементом русской души. Италией лечим мы раны нашей души, истерзанной русской больной совестью, вечной русской ответственностью за судьбу мира, за всех и за вся.(7
Быть может этот мужской взгляд приближается к женскому, высказанному в завершающих словах очерков (Мой Рим( Евгении Герцык: (Последняя земля моя, Рим! Имя любви, имя жертвы красной.(8
Связь с Италией поэтессы Аделаиды Герцык оказалась более книжной, чем у ее сестры, не сохранилось никаких документов, подтверждающих ее пребывание в этой стране, кроме одного свидетельства из ее автобиографического эссе (Мои романы(. Получив изданную в Италии в 1890 году книгу (Lirika(  итальянской поэтессы Анни  Виванти, А.Герцык, завороженная мелодичностью итальянского языка, самостоятельно освоила его настолько, чтобы почувствовать очарование  (удивительного образа девушки-подростка с горячей, смелой, безудержной душой(9, встающей со страниц книги. Аделаиду Герцык всегда привлекали непосредственные, эмоциональные и талантливые  женскиехаракетеры, не похожие, как ей казалось, на нее саму. Среди них Беттина фон Арним и Марина Цветаева. (В первый раз от нее (Виванти – Т.Ж.) я узнала, что не стыдно любоваться собой, требовать к себе восхищения и ласки... Она открыла мне тайну женского обаяния и тайну своей родной речи, в которой каждое слово еще не утратило для меня аромата первого постижения, и самый звук переливал живыми красками... Так празднично было в этом языке – пленительном и ленивом, – что мне казалось невозможным говорить на нем в будни или о будничных вещах(10. 

И затем во время прогулки в Швейцарских Альпах, спустившись к озеру Locarno, неожиданная встреча с виллой Vivanti, где у Аделаиды Казимировны был разговор с братом поэтессы и она узнала о ее дальнейшей судьбе: замужество, образцовая жена и мать, стихов не пишет. А.Герцык с горечью переживала окончание (волшебной дружбы с Анни моей мечты о неведомой радости торжествующей первобытной женской силы(.11 

(И мне нужно пойти по другому пути – никто не оправдает больше так горячо и убедительно право свободы, страсти и красоты, – надо опять жить сурово...(12 – завершает свой книжный роман с Виванти Аделаида Герцык.

И еще об одной  книжной встрече с Италией мы унзаем взяв в руки книгу Дж.Рескина (Прогулки по Флоренции. Заметки о христианском искусстве( (Спб., 1902) в переводе Аделаиды Герцык. Работая над этим переводом она столкнулась с историческими фактами жизни Франциска Ассизского (начало ХIIIв.), а также Джотто (конец ХIII– начало ХIV), творчеству которого и посвящен главным образом труд Джона Рескина. Не говоря о том, сколь привлекательной оказалась для Герцык личность самого автора, которому она посвятила свое первое опубликованное в журнале (Русское богатство( (1899. №1) в эссе (Религия красоты(, ее пленил и образ Франциска Ассизского и творчество художника, прерафаэлиста, главной темой которого стало житие итальянского святого.

 Будучи в юности лютеранками по матери и католичками по отцу,  сестры Герцык не могли не знать наиболее почитаемого святого католической церкви, но книга Рескина приблизила итальянского подвижника в пространстве и времени. В то же время сестры жили в Александрове, недалеко от которого были места связанные, с именем Сергия Радонежского, вокруг стояли монастыри, основанные им и его учениками, и думается, что им было хорошо известна и его жизнь, столь сходная по характеру с итальянским святым. Недаром Борис Зайцев в эссе о Сергие Радонежском сопоставляет их, а Н.Струве в статье (К 750-летию со дня смерти Франциска Ассизского( пишет, что (его космическое восприятие мира во Христе, его антиинтеллектуализм, доходящий до недоверия к культуре, его юродство сродни именно восточной традиции(.13
Сестры Герцык оказались с юности между двух миров: Запада (по родству)  и Востока (по жизни), недаром, в конце концов, они обе перешли в православие. О поисках на этом пути писала Аделаида Герцык в сонете (Учителя(:

Как много было их – далёких, близких,

Дававших мне волнующий ответ!

Как долго дух блуждал, провидя свет,

Вождей любимых умножая списки,

Ища все новых для себя планет

В гордыне Ницше, в кротости Франциска,    

То ввысь взносясь, то упадая низко!

Так все прошли, – кто есть, кого уж нет(
Но чей же ныне я храню завет?

Зачем пустынно так в моем жилище?

Душа скитается безродной, нищей, 

Ни с кем привычных не ведя бесед(
И только в небе радостней и чище

Встает вдали таинственный рассвет.14

(1914)

___________________________
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МариЯ Кристина БрагонЕ

(Италия, Генуя)

ИталиЯ глазами поэтессы  ЛИДИИ Лебедевой


Пестрый  народ составляли русские – эмигранты, писатели, туристы и так далее –  которые в начале этого века проживали на  лигурийской Ривьере на берегу Средиземного моря. Маленький курортный городок  Нерви, недалеко от Генуи1, как известно, с ноября 1902 года до весны 1903 года принял, среди других, молодых  сестер Цветаевых, которые вместе с больной матерью жили в «Pension Russe» («Папа ... нашел  пансион... он называется «Pension Russe»... его хозяин–немец... у нас будет квартира в четыре комнаты, во втором этаже, окнами в сад... Трехэтажное белое здание выходило на узкую уличку Каполунго. Позади него  –  апельсиново-лимонный сад, выходящий – лесенками –  на скалы»)2. Сестра Марины, Анастасия, в своих воспоминаниях рассказывала об их  пребывании, о человеческом окружении  и местах, на фоне которых состоялась  их  встреча с южной природой и с морем («Мы в первый раз видим агавы и кактусы... Легкая жара южного неба томит нас...  Воздух пахнет какой-то особенной хвоей. Это – пинии ... темно зеленеют здесь и там по всему пейзажу  Нерви... Чем пахнет так? Неужели можжевельник?.. Волны взлетали одна за другой каскадами пены до самых пиний; мы стояли мокрые... Мы сушились на солнце, опаздывая к обеду, мы царствовали на скалах, мы пировали – свободой и морем, мы загорали, голодные и  ликующие, позабывшие дом и своих.»)3.


О Нерви  тех  лет  рассказывает еще один русский голос, менее известный и более скромный, который, как правило, итальянские исследователи, касающиеся пребывания на Ривьере иностранцев – писателей, путешественников, эмигрантов и т.д. – в том числе русских, пропускают.4 Речь идет о поэтессе и переводчице Лидии Петровне Лебедевой, дочери Петра Семеновича Лебедева, историка, военного журналиста и редактора «Русского инвалида», родственнице К.Бальмонта, которая прибыла в Италию вместе с больной сестрой в самом начале века.5 Свою жизнь она провела, в основном, за границей, в Италии и в Польше, занимаясь литературным трудом. В Нерви, в 1916 году, Лебедева работала сестрой милосердия в местной больнице6. Она умерла 16-го января 1938 года в генуэзской больнице «San Martino» и была похоронена на главном городском кладбище «Staglieno»7.

В литературе Лидия Лебедева осталась как автор двух сборников стихов (Стихотворения( (Спб., 1903) и (Лирика( (СПб., 1911), который почти полностью включал ее первую книгу. Ее стихи являются своеобразным свидетельством о Нерви того времени, когда в нем жили также Марина и Анастасия Цветаевы.


Почти весь сборник (Лирика( кроме одного раздела, содержащего, среди других, переводы из итальянской (Г.Д(Аннунцио, А.Негри, Л.Стеккетти) и французской (П.Верлен, Л.Аккерман, Ш.Бодлер) поэзии и небольшого числа стихотворений, относящихся к Польше, Черному морю, России, посвящен Италии, в основном Нерви. Генуе и другим итальянским городам, таким, как Флоренция и Венеция, посвящено очень мало стихотворений.


Почти каждое стихотворение (Лирики( отмечено в конце указанием места и времени его написания, как будто поэтесса очень точно и тщательно вела дневник своих впечатлений и ощущений. Указания могут быть даны на итальянском или русском языках, как, например : «Италия. Осенью 1904 г.», «Берег Средиземного моря в авг. 1903 г.», «Nervi в Июле 1906 г.», «Riviera di Levante (Восточная Ривьера – Авт.) Nervi», «Portofino. Liguria 1906 г.», «Villa Gnecco Nervi. 1907 г.», «Sori. Riviera di Levante, в янв. 1905 г.», «Аппенины, весною 1902 г.», «Апельсинная роща. Nervi 1908 г.», «Nervi.  Mareggiata (Морская буря – Авт.),  в феврале 1907 г.» и т.д.


Кроме того, поэтесса распределяет стихотворения по тематическим группам, каждая из которых вводится заглавием, сопровождаемым несколькими эпиграфами из иностранных и русских поэтов, в том числе Д(Аннунцио, Кардуччи и т.д. Заглавия следующие: «Солнце – Сумерки», «Лунные ночи. Звездные ночи», «Цветы Италии», «Среди бессмертных», «Сказки и басни», «Сердце и люди», «На севере», «Море».


Такая аккуратность и точность в распределении и указании мест и дат, которыми «обрамляются» стихотворения, позволяют очертить, хотя бы частично, мир Лидии Лебедевой, в пределах которого  развивался ее поэтический путь. Источник и общий фон ее поэзии – Ривьера, городки рядом с Генуей, которые расположены один за другим вдоль берега моря, преимущественно Нерви, но также, например, Сори, Портофино или даже Апеннинские горы.8 Это мир, где средиземноморская природа царствует во всем своем богатстве и разнообразии и где фактически отсутствуют конкретные люди. Примечательным является раздел «Цветы Италии», где Лебедева составляет своего рода «каталог», в котором преобладают, среди других,  стихотворения о цветах «Одинокая пальма», «Белые ирисы», «Лилии», «Розы», «Сирень», «Нарциссы», «Камелии», «Магнолии», «Белые фиалки». В общем, цветы и растения характеризуют и занимают значительное место в итальянской панораме Лидии Лебедевой, даже когда они, в редком случае, находятся под снегом:

Плющом обвитые развалины часовни

На фоне небес голубом...

«Fior d(Angelo» цветет. Миндальные деревья

Роняют цветок за цветком.

И нежные цветы на камни вековые

Ложатся душистым ковром.

Вспорхнули  мотыльки, тень  ласточки скользнула...

Тихо кругом.

Nervi. Villa Gnecco 1906 г.9
В воздухе белые перья  летают:

Длинно-крылые гости земли,

Белые лебеди перья роняют...

Они снегом на землю легли.

Рощи лимонные снегом одеты,

Снегом розы покрыты в садах –

Эту дивную снежную сказку поэты

Пусть доскажут в заоблачных снах!..

Нерви, в январе 1905 г.((Снег на Ривьере()10

Городу как таковому в поэзии Лебедевой практически не уделяется места. Генуя, например, в стихотворении «В Генуе» представляется через дворец, где жил Байрон («Дворец над  морем. Темная аллея. Где дремлет кипарис; магнолии цветут, Поет фонтан... Здесь жил поэт... А здесь его дворец, фонтан, ступени Террасы мраморной все ждут его шагов»)11 Намек  на Геную имеется и в стихотворении «San Sebastiano. Guido Reni», описывающем картину Гуидо Рени, изображающую мученичество святого Себастьяна. В конце стихотворения приводится указание «Genova. Palazzo Rosso», то есть уточнение дворца-музея, где еще до настоящего времени хранится эта картина12. К другим итальянским городам, Венеции и Флоренции, поэтесса подходит как к сокровищам красоты, ни с чем несоизмеримого искусства, хранителям памяти о великих людях и художниках.


Кроме стихов о цветах и растениях, сборник (Лирика( изобилует также  стихами о закате и сумерках над морем,  о ночи и звездах, как например:

Кружевные линии

Дальних кораблей:

Волны дивно-синие;

Песня рыбарей;

Горы – привидения

В гаснущих  лучах;

Тучи – сновидения

Там... на небесах...

Riviera di Levante 1908 г.((Crepusculo()13
Волна голубая слилась с голубыми, как небо, холмами.

Бирюза и сафиры, блистая, слились, обнялись.

Темнеет... и мир населен голубыми цветами и снами...

Сны-цветы голубые исчезнут... на миг родились...

Riviera di Levante Nervi. ((Сумерки на Ривьере().14

Из этих примеров вырисовывается  образ Италии, в основном лигурийской Ривьеры, где не происходит событий, даже самых мелких и повседневных, где практически нет жителей. Это, в определенном смысле, замкнутый мир, где «действующие лица» – поэтесса, ее чувства и ощущения, южная природа. Если даже намекается на какое-то другое лицо, например на рыбака ((Crepusculo(), это происходит потому, что оно вписывается «необходимой  частью» в ландшафт. 


Критика отзывалась о поэзии Лебедевой отрицательно, считая ее эпигоном.15 Италия, которую она описывает – ее цветы, звездные и лунные ночи, пурпурные закаты – довольно условна, как, впрочем, и реакции поэтессы на все окружающее, – ее восхищение, грусть, созерцание, меланхолия (например: «Уйти туда, где горы голубые Вершинами уходят в небеса, Где слезы льет, безмолвно-ледяные, Хрусталь-роса...»; «Когда волна, алмазами блистая, У ног моих их рассыпает вдруг, Тебя зову, жалею, вспоминаю, Далекий друг!»; «К вам, валы, на встречу С вихрем я лечу, И земные цепи Разорвать хочу»).16

Итак, если, с одной стороны, стихи Лидии Лебедевой об Италии довольно искусственны и насыщены штампами, с другой – они все-таки рисуют ту природу и тот мир, который окружал Марину и Анастасию  Цветаевых во время их короткого пребывания в Италии.

__________________________
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ВОВА  КУРДЮМОВ – русский МАЛЬЧИК 

В ИТАЛЬЯНСКОМ ГОРОДКЕ НЕРВИ.

1902 год. Для сестер Цветаевых это был год счастливый и одновременно трагический. Трагический – из-за грозной болезни  матери и счастливый из-за первого прикосновения к людям, языку и природе горячо полюбившейся им Италии. Осенью они живут в «Русском Пансионе» в небольшом городке Нерви недалеко от Генуи.

Вот как пишет об этом в своих «Воспоминаниях» Анастасия Цветаева: «В нашу жизнь на скалах пришло событие: петербургский мальчик одиннадцати лет, Вова, выше Володи [сына хозяина пансиона. – Авторы], хорошо одетый, круглолицый, бледный, голубоглазый, с белокурой челкой на лбу, с виду чинный, благовоспитанный, приехавший в сопровождении пожилой гувернантки, лечиться после перенесенной болезни. Звали ее «Фрам» (по-нашему –  «Фрамша»). Матери у него не было [Зинаида Николаевна Курдюмова скончалась в Санкт-Петербурге в 1895 году. – Авторы], строгий отец. Как падает камень в пруд, вызывая всплеск и круги, так впал в нашу четверку Вова( Но одно почуял Володя: этот больной, избалованный, худенький мальчик – не боится его! Своеобразная гордость и упрямство Вовы заслужили уважение Володи, и Вова скоро и прочно занял меж нас свое место. Мы же, Муся и я, не изменив Володе, стали дружить и с Вовой.»1

Кем же стал потом этот мальчик, почти сто лет назад игравший с Мариной и Асей на берегу Средиземного моря?2 Какова была его жизнь и встречался ли он с сестрами Цветаевыми позже – оставалось неизвестным.


Однако, в одном из вариантов рукописи «Воспоминаний» А.Цветаевой сохранилось два, не вошедших в книгу упоминания этого имени: первое – «Вова Курдюмов, позже поэт, встреченный мною в тяжелые годы страны – в Москве» и второе – «Восп. – встреча с Вовой К. В 1922 году. Об этом в 27-ю  часть, мой рассказ Марине в Париже.» К сожалению, Анастасия Ивановна отказалась от первоначального намерения публикации этого рассказа.


И вот на вечере в Доме–Музее Марины Цветаевой, посвященном 102–годовщине Анастасии Ивановны, мы обратились к собравшимся с просьбой о возможно имеющихся у кого–либо ее автографах. Спустя несколько дней раздался телефонный звонок от незнакомой нам Инны Петровны Булатниковой – подруги племянницы Всеволода Валериановича Курдюмова, тогдашнего Вовы, Ирины Анатольевны Терской – об имеющихся у нее автографах Анастасии Ивановны. Из рассказа И.А.Терской мы узнали много интересного из биографии этого незаурядного человека, что явилось толчком  к дальнейшему поиску материалов его биографии.


После Нерви Марина Ивановна уже не встречалась с товарищем своих детских игр, во всяком случае об этом ничего не известно в семье его родных. Но Анастасия Ивановна с ним встретилась, о чем свидетельствуют выше приведенные упоминания  о нем и подтверждают два ее автографа, написанные В.Курдюмову в Москве, спустя двадцать с лишним лет после их первой встречи на берегу Средиземного моря.


Один автограф написан на редкой книге М.Цветаевой «Конец Казановы» (М.: Созвездие, 1922):


«Дорогому Вове на память о Марине, когда она была еще моложе Франциски 1902 – 1924, Нерви – Москва. За Марину – Ася.»


Второй автограф написан на книге Анастасии Ивановны «Дым, дым и дым» (М., 1916):


«Дорогому Вове Курдюмову на память о нашем детстве (вполне неподходящую для такой памяти книгу), – мою дурную о себе книгу, где от целого ряда правд – получается впечатление лжи. – 

                                           А. Цветаева  1924 г.  Москва.(
Вместе с этими бесценными автографами нам показали два сборника стихов Всеволода Курдюмова (Вовы), изданных в 1912 и 1915 годах. Первый сборник «Азра» (Спб., 1912) в мягкой обложке размером 19,5х19,0. На оборотной стороне титульного листа посвящение: «Моим друзьям». Первое стихотворение напечатано на странице 3 и датировано : VII – 911. Всего в книге 66 страниц. На странице 60 помещено стихотворение «Коломбина ушла», в котором имеются такие строки :

...И пел Паяц, бренча на мандолине:

«Я знаю твои шашни,

Тебя в высокой башне

Я запру...

Я умру...

И пела Коломбина:

«Меня в высокой башне

Он запрет –

Но умрет...

.............................................................

Вчера ушла моя Коломбина, а завтра – завтра я умру(
              (1910)


Представляет интерес название сборника «Азра». Пояснение к его происхождению дал известный поэт и переводчик Семен Израилевич Липкин. В беседе с авторами он вспомнил, что познакомился с Курдюмовым в 1930 году, в доме переводчицы Н.Яковлевой, где происходили встречи московских литераторов. В этом доме, добавил Семен Израилевич, 10 лет спустя Марина Ивановна познакомилась с Арсением Александровичем Тарковским. Курдюмов запомнился ему как плотный рыжеватый мужчина среднего роста. Запомнился потому, что «мы по очереди читали Ленау по-немецки – оказалось, что мы оба любим немецкую романтическую поэзию». На вопрос – «Что может означать название «Азра»? – Семен  Израилевич немедленно ответил, что у Г.Гейне есть стихотворение «Азр» из книги «Романсеро» и мгновенно процитировал строку на немецком языке и в переводе: «Мы из рода древних азров, полюбив, мы умираем.»


Действительно, с этими словами перекликаются строки из приведенного отрывка стихотворения В.Курдюмова.


Комментатор десятитомного собрания сочинений Генриха Гейне, изданного в 1957году, Я.М.Металлов отмечает, что стихотворение «Азр» имеет  своим источником трактат Стендаля «О любви».


У Стендаля в главе «Арабы» имеется рассказ о племени Азров, известных, как образец любовной верности, извлеченный из сборника любовной лирики «Диван любви», составленного средневековым арабским поэтом Ибн–Али Адглатом (ум. 1137 г.):


«Люди племени  Бен–Азра прославились любовью среди своих арабских племен. Поэтому  сила любви их вошла в пословицу.


Саид сын Агбы спросил однажды у одного араба: «Из какого ты народа?» – «Я из народа тех, которые умирают, когда любят», – ответил араб.– «Значит ты из племени Азра?» – сказал Саид. – «Да, клянусь владыкою Каабы», – ответил араб.– «Отчего происходит, что вы любите так сильно», – спросил опять Саид.– «Наши женщины прекрасны, а юноши наши чисты, – ответил араб. – Поэтому Бен–Азра думают, что смерть от любви – прекрасная и благородная смерть.»


Второй сохранившийся в семье сборник стихов «Свет двух свечей» (Пг., 1915) объемом 16 страниц имеет мягкую обложку оранжевого цвета, формат 11,5х11,0. На обложке в овале изображена греческая трирема  с поднятыми рядами весел. На титуле стоит издательство – «Вечера триремы» и помечено (В продажу не поступит(. Тираж 50 экземпляров. На обороте титульного листа эпиграф:

Свет двух свечей не гонит полумрака.

Печаль моя – упорна и тупа.

И песенку пою я Делайрака(3


М. Кузмин

Он взят из первого сборника стихов М.А.Кузмина (Сети( (стих. (Целый день( из цикла «Прерванная повесть»).


В верхней части титульного листа имеется авторская надпись, сделанная каллиграфическим почерком:

«Если в моей книге есть где–нибудь посвящение

«Ramoli», то книга обычно не бывает особенно

плохой. Подпись же эта эту примету немного

оправдывает.

 



                Вова   5  мая   1915


На странице 8 сборника имеется   стихотворение «Ramoli»* , входящее в цикл, посвященный Георгию Иванову:

Я приехал лечиться в Гагры.

О, волны, вы мне руки гладите,

Но старую песнь о прадеде

В пальцах выстукивает подагра.

А губы – жадное наследье –

Губы от ханов (но не пахарей!)4
У меня, в какао да в сахаре.

Не искусят никакой милэди.

О, прадеды милые, деды,

Столько женщин вам сердце отдало, –

Что же не завещали внуку

Вы вашему ни одной победы?


Трудно разгадать смысл этого стихотворения. Возможно, это просто дань пассеизму поэта, свойственному многим его современникам, а, может быть, в нем содержатся некоторые биографические аллюзии. 


Сборник заканчивается главами из поэмы «Аделэада», посвященной Аделаиде Р. (с.12–16).  В названии поэмы слышится доминирующий фонетический комплекс Аде – Ада, который может быть измененным обращением к неизвестному адресату ее посвящения.


Другой вариант возможного происхождения заглавия – контаминация двух женских имен сходного звучания. И нет ли здесь отголоска имени Ады Бартеньевой, артистки, сыгравшей, по-видимому немалую роль в жизни молодого Курдюмова?

Биографию Всеволода Валериановича дополняют фотографии из альбома в полужесткой обложке с тканевым переплетом темно–зеленого (болотного) цвета с более светлым цветочным узором.

В альбоме имеется 11 фотографий – «открыток» размером 13,6х6,0, изображающих В.В.Курдюмова в военной форме с пятиконечной звездой на рукаве и в солдатском шлеме – «буденовке»; в различных театральных ролях в романтической одежде и с аффектированными жестами. Кроме того, в альбом вложена фотография Вовы Курдюмова, на которой он сфотографирован в возрасте его знакомства с сестрами Цветаевыми в Нерви в позе самоутверждения, соответствующей его характеристике в «Воспоминаниях» Анастасии Ивановны. В альбоме имеются также фотографии, связанные с Италией (они выполнены на выцветшей до бледно–желтого цвета аристотипной бумаге). На одной из них Всеволод Валерианович изображен сидящим на ступенях дома под пальмой в обществе молодого человека и девушки, в которой угадывается лицо, встречающееся также и на других открытках. На оборотной стороне одной из них имеется надпись: «На добрую память о Нерви. 11.4.14.»


Интересна также другая серия открыток, на последней из которых написано: «Я посылаю тебе все мои лучшие карточки, две из «Фрины», где я играла рабыню. Она немного конфетна, но и роль была такая. Другие две из «Ставрогина» – Дашенька. Пиши скорее, куда и как едешь из Нерви.







Иокса  Нижний Новгород 1914».


Эти открытки свидетельствуют о продолжавшихся связях Курдюмова с Нерви, где он жил, по–видимому, в том же «Русском Пансионе», что и в год встречи с сестрами Цветаевыми. Это предположение подтверждает имеющаяся в архиве Анастасии Ивановны фотография, сделанная не ранее 1980-х годов. Сравнив ее с изображением дома на фотографии из альбома Курдюмова (1914 г.). можно видеть одинаковый характер рустовки стены, симметричное расположение окон и одинаковую конструкцию жалюзийных ставен. Следующие три открытки – фотографии изображают ту же артистку, одна из них позволяет идентифицировать ее с артисткой Бартеневой. На лицевой стороне фотографии имеется надпись: «А.А.Бартенева. Театр Сабурова. Фот. Регина. Изд. фото – Артист.»


На лицевой стороне другой открытки снизу вверх наискось сделана надпись черными чернилами: «Вовочке Курдюмову Ада Бартенева. Нижний Новгород. 1913г.», а на обороте – «Иокса просит пощады».

В советское время В.В.Курдюмов долго работал актером и сценаристом в Театре кукол, а затем заведовал Музеем Театра кукол имени С.В.Образцова. В архиве этого театра, есть фонд В.В.Курдюмова, содержащий машинописные экземпляры его произведений в стихах и прозе и личное дело. Приведем несколько выписок из материалов этого фонда.


«Тяга к выявлению себя в области искусства у меня наследственная. Моя мать – урожденная Дурова – внучатая племянница знаменитой кавалер-девицы, сотрудничала в ж. «Север», помещая там стихи и рассказы. Родился я в С.Петербурге 26 мая 1892 г.


Мой отец, известный в свое время профессор Института Инженеров Путей сообщения, автор десятка написанных научных трудов, обладал незаурядным актерским дарованием и в молодости долго колебался в выборе профессии – науки или театра. Он автор 3–4 комедий и водевилей (поставленных в ряде театров).


В детстве я много подражал отцу –  зная, что тот преподает и читает лекции, я «читал» лекции своим игрушкам; едва научившись писать – также как и отец захотел написать рассказ – показал написанное отцу, который его «забраковал». После этого писательство стало казаться мне весьма трудным и заслуживающим глубокое уважение. Особым ореолом трудно достижимого казалось мне – стихотворчество, хотя особой любви к стихам я не ощущал (к этому времени я знал наизусть лишь несколько стихотворений Некрасова).


Все же, когда мне исполнилось 15(?) лет, я исподволь стал писать именно стихи... – считал себя ревнителем классических канонов и издевательски относился к «декадентству» (от Измайлова), выступал в любительских спектаклях, но как-то прочитав ряд стихотворных сборников и литературу (близкую к декадентам?..) и др. статьи стал горячим поклонником Блока, Брюсова, Кузмина.


В начале 12 года написал и издал свою первую книгу «Азра». Брюсов в «Русской мысли» написал сочувственный отзыв5, Гумилев резко раскритиковал  в «Аполлоне»6, Венцель – сочувственно написал в «Новом времени».


Через год выпустил новую книгу – «Пудреное сердце» (признаю, она была хуже первой) – Гумилев – разнес7, поддержал Георгий Иванов(
Однако Гумилев и Городецкий – пригласили меня в Цех поэтов.».


Дальнейшие книги – «Ламентации мои»8, «Зимою зори», «Свет двух свечей», «Прошлогодняя синева» были отмечены поощрительными рецензиями Г.Иванова и В.Брюсова. Для издательства «Всемирная литература» были переведены Конрад Фердинанд Мейер «Энгельберг» (редактор В.К.Шилейко), новелла Л.Арнима «Изабелла – королева Египта» и др.  


В 1915–16 годах, будучи сотрудником «Нового журнала для всех», напечатал цикл стихов в альманахе «Вечера Триремы», отмеченные благосклонной рецензией Ю.Айхенвальда в газете «Речь».


Закончив в 1916 году три курса петроградского университета (филоло-гического и юридического факультетов), был направлен в школу прапорщиков и одновременно сотрудничал в журнале «Багульник(. В дни Керенщины стал культработником и выступал как чтец в «Привале Комедиантов»; в своем полку поставил около десятка пьес. В начале 18-го года служил в гарнизонном театре Царского Села. После расформирования работал для издательства «Всемирная литература», где начал, но не закончил перевод «Оберона»9, так как был мобилизован в Красную Армию и покинул Петербург.


В Моршанске стал актером и создал при гарнизоне театр, который за два с половиной года поставил около 100 спектаклей. Затем в течение двух лет был актером в Николаеве, где в 1922 году за написанную пьесу  «Масютин-часовой» был переведен в ПУР (Политуправление Реввоенсовета), несмотря на беспартийность. В 1930 году издал в Детгизе повсть «Два брата Фонцатти», в которой отразились его детские воспоминания о Неаполе.


В 1927 году было написано либретто на современную советскую тему «Футболист», этот балет был поставлен в Большом театре и в Харькове (композитор В.Оранский). С 1928 г., став членом ПРОМДа (Производствен-ного Объединения Молодых Драматургов) написал комедию «Карьера на гвоздике» и две пьесы  «Чемодан Клауса Хильспера» и «Медвежья услуга». 1930 год был годом наибольшего творческого  успеха. В.Курдюмовым ставится балет «Футболист»; получила похвальную оценку Луначарского пьеса «Карьера». Однако после распада ПРОМДа для В.В.Курдюмова наступил трудный материальный и творческий период, что привело к тяжелому нервно–психическому кризису, но поступление в театр кукол «буквально спасло меня, – как позднеевспоминал он, – в полном смысле этого слова».


Помогла В.В.Курдюмову одна из основательниц театра кукол Ленора Густавовна Шпет, дочь известного русского философа Г.Г.Шпета. В.В.Кур-дюмов посвятил Леноре Густавовне поэму «Письма в Сухум», законченную в 1949 году. Поэма имеет посвящение: «Дорогой Леноре Густавовне – очередной опус моего театрально–фольклорного жанра»:

Меня б давно изъела плесень,

Коли б не дар ненужных песен,

Таимый в сердце глубоко, 

Вы снова не вернули мне.

Простите, что зову Вас другом,

Не заслужив на это прав

И самовольно Вас избрав

Спасательным изящным кругом

От нудной суеты сует,

Тонул в которой Ваш поэт.

Для театра Образцова он инсценировал ершовского «Конька–Горбунка», а в дальнейшем еще ряд классиков, написал монографию о театре марионеток.


Годы Великой Отечественной войны оторвали его от театра, но он продолжал свою творческую и организационную деятельность – возглавлял полковую концертную бригаду: писал фельетоны, скетчи, тексты песен, выступал со своими стихами. Был тяжело ранен и снова возвратился на фронт. После демобилизации В.В.Курдюмов вернулся в театр, где вскоре перешел на новую работу – в Музей театра. О своей работе в театре Всеволод Валерианович писал: «Эту работу я крепко люблю, и мне бы хотелось, чтобы она была последним этапом моего несколько витиеватого жизненного пути».

Жизнь В.В.Курдюмова вобрала в себя не одну литературную эпоху: ему довелось быть участником и (Вечеров( Случевского, и (Цеха поэтов(, и (Марсельских матросов(, и в конце – стал членом Союза Писателей СССР.


Об интенсивной работе в Театре кукол свидетельствует отметка в его «Творческом паспорте»: «Вступил в труппу невропастом (кукловодом) 25.10.34; дебют в спектакле «Наш цирк» 6.7.35 в роли Рыжего и сыграна эта роль – 904 раза; роль «Звездочета» в «Коньке–Горбунке» – 217 раз, «Слона» в спектакле «Лесная  тайна» – 911 раз и так далее.


В архиве имеется также папка  «Литературного наследия В.В.Курдю-мова», куда входят машинописные сборники стихов «На полях ролей чужих» (1948); «Ветхая флейта» (1948); шутливая поэма, посвященная С.В.Образцову «Конек–Горюнок»; «Кукольный домик «Лорелей», «Стихи к Новому году» (декабрь 1954 г) и другие.


Действительно, разнообразная работа в Театре кукол, которую он «крепко любил», стала  «последним этапом» его «несколько витиеватого жизненного пути». Он скончался в июне 1956 года и похоронен вместе с женой10 в колумбарии в западной стене Донского монастыря.


В.В.Курдюмов, не взирая на трудности быта последних лет жизни, всегда оставался верен изысканным образцам русской и европейской литературы. Он не расставался с любимой книгой «В поисках утраченного времени»  Марселя Пруста и, по словам племянницы, cкончался не выпуская из рук эту книгу.  Прожив большую жизнь, исполненную  творческих порывов, Всеволод Валерианович Курдюмов не потерял себя в безвременьи, подобно своему любимому писателю.


В заключение авторы благодарят всех, помогших воскресить образ этого светлого талантливого человека, имеющего полное право быть причисленным к типичным представителям культуры Серебряного века, и в первую очередь сотрудников Музея театра кукол им. С.В.Образцова, племянницу В.В.Курдюмова И.А.Терскую и внучку Анастасии Цветаевой О.А.Трухачеву.

___________________________
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ОФОРМИТЬ НА ОТДЕЛЬНОЙ СТРАНИЦЕ

ПодрисуноЧные подписи к статье «Вова Курдюмов – русский мальЧик в итальЯнском городке Нерви».

Ил. 1. Современное состояние дома, в котором в начале века был «Русский пансион». Квартира Цветаевых на втором этаже (вид со стороны сада и моря). Фото Августы Бебель (B(bel).

Ил. 2. Автограф А.И.Цветаевой на книге Марины Цветаевой «Конец Казановы»: «Дорогому Вове на память о Марине, когда она была еще  моложе Франсиски 1902 – 1924, Нерви–Москва. За Марину – Ася.»

Ил. 3. Автограф Анастасии Ивановны  на ее книге «Дым, дым и дым» : «Дорогому Вове Курдюмову – на память о нашем детстве – (вполне не подходящую для такой памяти книгу,) – мою дурную о себе книгу, где от целого ряда правд – получается впечатление лжи. – 1924 г.,  Москва  А.Цветаева.»

Ил.4. Вова Курдюмов в возрасте, примерно, 10 лет в позе самоутверждения, соответствующей его характеристике в «Воспоминаниях» Анастасии Цветаевой.

Ил.5. Всеволод Валерианович Курдюмов в театре кукол с марионеткой (1935 год).

Ил.6. Доска с надписью в нише колумбария (западная стена) Донского монастыря.

А.В.ФлорЯ

(Орский гос. пединститут им. Т.Г.Шевченко,

 Орск)

О РЕАЛИЗМЕ  М.И.ЦВЕТАЕВОЙ – ПЕРЕВОДЧИЦЫ



Теория (реалистического перевода(, сформулированная в работах И.А.Кашкина, Г.Р.Гачечиладзе1, состоит в следующем:


а) реализм в искусстве – это сложное личностно-активное восприятие автором действительности и ее выражение в художественных образах;


б) перевод – искусство, но оно воссоздает (т.е. пересоздает) особую действительность: мир, уже преображенный другими поэтами. Перевод – это (отражение отражения(2. Поэтому для перевода не обязательна географическая и этнографическая точность (напр. чешские переводчики (Песни о Гайавате( (подправляли( Г.Лонгфелло, заменяя цаплю шух-шух-гу выпью, а арбуз – тыквой3, но нет ничего предосудительного в том, что этого не делал И.А.Бунин, который воссоздавал мир поэмы, а не природу Америки).


Нетрудно заметить, что при своем наукообразии, методологической обоснованности, концепция (реалистического перевода( весьма туманна: где критерий, который позволил бы разграничить творческий подход переводчика к делу и обыкновенное самовыражение, своеволие? Положение значительно проясняется при оценке (реалистичности( переводов с точки зрения сопоставительной стилистики: (сравнение стилистических систем неких пар языков, опирающееся на сопоставление историко-культурных традиций, ... с целью найти функциональные соответствия, адекватные средства, производящие то же впечатление на читателя в новой языковой среде(. На практике этот метод применил А.С.Пушкин, а теоретически обосновали А.В.Дружинин и И.И.Введенский4.


Парадоксально, что концепция (реалистического перевода( в ее (литературоведческом( (т.е. И.А.Кашкина и Г.Р.Гачечиладзе) варианте обосновывает романтический принцип В.А.Жуковского – (Переводчик в стихах – соперник(. О Жуковском–переводчике М.И.Цветаева пишет в одном из своих эссе: (Вещи равновелики. И совершенно разны. Два “Лесных царя” ..., два видения одной вещи, два свидетельства одного видения(, а именно: (вся вещь Жуковского на пороге жизни и яви. Видение Гете целиком жизнь или целиком сон, все равно, как это называется(5.


Это весьма напоминает построения теоретиков (реалистического перевода(: другое видение мира, другая (художественная реальность( – это уже другое произведение. Однако это более похоже на романтический манифест, ибо (вся вещь Жуковского(, явно импонирующего Цветаевой, (на пороге жизни и сна(, т.е. на грани двух миров, а это черта романтическая.


(Два Лесных Царя( – программная статья Цветаевой, декларирующая самовыражение поэта в переводе, однако Цветаева не просто (соперничает( с оригиналом, но и делает это весьма реалистически. Покажем это на примере ее перевода английской народной баллады (Робин Гуд спасает троих сыновей вдовы(. Возьмем, например, второй катрен. В оригинале:

Сейчас Робин Гуд на пути в Ноттингэм

На грани рассвета и дня,

И там он встретил бедную старуху,

Плакавшую на дороге.

У Цветаевой:

Шел Робин Гуд, шел в Ноттингэм,–

Весел люд, весел гусь, весел пес...

Стоит старуха на пути,

Вся сморщилась от слез.


а) Первые две строки – рефрен, который будет повторен еще дважды, с незначительными вариациями:

Now Robin Hood is to the Nottinghame gone,

With a link a down and a day...


Now Robin Hood is to the Nottinghame gone,

With a link a day and a day...


Now Robin Hood is to the Nottinghame gone

With a link a down and a down

т.е. Робин шел на рассвете, в полдень и на закате, как земное солнце, связывая времена суток.


В переводе:

Шел Робин Гуд, шел в Ноттингэм,–

Весел люд, весел гусь, весел пес...


Шел Робин Гуд, шел в Ноттингэм,–

Зелен клен, зелен дуб, зелен вяз...


Марш, Робин Гуд! марш в Ноттингэм!

Робин, гип! Робин,гэп! Робин, гоп!

Цветаева сохраняет фольклорность троекратного повтора и даже усиливает ее за счет двойных и особенно тройных изоколонов. При этом она отказалась от народной символики (параллель Робин Гуд – солнце), заменив ее на рассказ о пути через смену картин. Сначал Робин проходит деревней, затем лесом, наконец, приближается к Ноттингэму. Повествование становится более бытовым, что, конечно, способствует реалистичности произведения. Цветаева изменила порядок темпорального переключения. В оригинале за настоящим (с элементом прошедшего, зафиксированным в причастии is gone) следует прошедшее Past indefinite – met. У Цветаевой, и это логичнее, сначала идет прошедшее, близкое к имперфекту (а не плюсквамперфекту, поскольку второе событие в прошлом – встреча – происходит не после, а во время первого движения Робина в Ноттингэм, которое будет длиться еще долго; впрочем, элемент плюсквамперфекта здесь есть: ведь после встречи со старухой Робин обретает цель и, в сущности, не продолжает путь, а отправляется уже в другое путешествие – может быть, даже меняет маршрут: он оказывается в лесу – возможно, не случайно). Затем Цветаева переходит к настоящему, в котором актуализируется прошлое и за счет безглагольности создается эффект непосредственного наблюдения ((Весел люд, весел гусь, весел пес(). Перфект ((Вся сморщилась от слез() служит той же цели, связывая прошлое с настоящим. Отметим резкий бросок из прошлого в максимально имитированное настоящее ((весел...(), а затем постепенный откат к прошлому ((стоит( – (сморщилась(). Такая динамизация дискурса, оживление рассказа тоже создает реалистический эффект. Его усиливает (в парадигматическом плане) изменение настроения героя: к концу пути он уже не идет, а бежит, подгоняя себя воинственными возгласами. Итак, повествование Цветаевой конкретнее, ярче и психологичнее, чем в оригинале, т.е. реалистичнее.


б) Вместо (плакавшей старухи(, Цветаева ввела экспрессионистскую гиперболу (вся сморщилась от слез( – образ далеко не фольклорный (зато он мог бы появиться у Шекспира). Еще более характерен для Цветаевой перифраз, совершенно невозможный в народной балладе: вместо

... встретил надменного шерифа,

Разгуливавшего вдоль городской стены,

у Цветаевой гротесковая формулировка:

Вдоль городской стены шериф

Прогуливает зоб.


В своем безмерном увлечении яркой образностью Цветаева договаривается до вещей, невероятных как в фольклоре, так и в природе:

Был рога первый зов как гром!

И – молнией к нему – 

Сто Робингудовых людей

Предстало на холму.

Гром, предшествующий молнии, возможен только в воображении Цветаевой, по своему поэтическому произволу ниспровергающем любые законы. Впрочем, это уже романтизм.


в) В отличие от оригинала, Робин Гуд встречает плачущую старуху в деревне, где все веселы: не только (люд(, но и (гусь( и даже (пес(. В народной балладе такое немыслимо: попавшему в беду человеку сочувствуют, реже проявляют злорадство, но никогда – равнодушие. Одиночество женщины в толпе – цветаевский мотив.


Детальный анализ этого стихотворения мог бы дать и другие особенности, отличающие его от подлинника. Например, неизвестный автор пользуется периодом: при описании переодевания Робина в обноски пилигрима 5 строф подряд вводятся формулой (Тогда он надел стариковы...( (соответственно: шляпу, плащ, штаны, чулки, башмаки). Повтор ритуализует действия Робина, как бы перевоплощает его. Эта (реинкарнация( по-своему гениальна: в кожу смиренного паломника (влезает( мятежный дух. Мало того, что Цветаева вносит разнообразие ((Надел он шляпу старика(, (И стариков он плащ надел(, (Влез в стариковы он штаны(, (Влез в стариковы он чулки(, (Два башмака надел(), она весьма своеобразно иронизирует. Вот как преображается у нее четверостишие:

Тогда он надел стариков плащ,

В заплатах черных, белых и красных;

Не считал он ( пилигрим? – А.Ф.) зазорным целый день

Носить мешки с хлебом – 


И стариков он плащ надел. –

Хвосты да лоскуты.

Видать, его владелец гнал

Советы суеты!

т.е. явно перестарался в отрешении от мирского.


В оригинале есть и другие повторы. В беседе со старухой Робин задает четыре вопроса, она теми же словами отвечает отрицательно. У Цветаевой звучит интонация живой беседы:

– Как видно, резали святых

Отцов и церкви жгли?

Прельщали дев? Иль с пьяных глаз

С чужой женой легли?

В подлиннике все предложения полные, три вопроса вводятся одинаковыми оборотами ( анафоры o/or have they ), фразы соразмерны со строками. У Цветаевой появляются и синтаксическая неполнота, и парпелляция, и enjambement, и варьирование порядка слов – синтаксис импульсивной речи. Никаких (пьяных глаз( в оригинале тоже нет.


Старуха отвечает Робину:

– Не резали они отцов

Святых, не жгли церквей,

Не крали девушек, и спать

Шел каждый со своей.


Речевые характеристики персонажей – Робина, старухи, пилигрима, шерифа – в достаточной степени индивидуализированы и выразительны – например:

– Старик, сымай-ка свой наряд
А сам пойдешь в моем.

Вот сорок шиллингов в ладонь 

Чеканным серебром.


– Ваш – мая месяца новей,

Сему же много зим...

О сэр! Нигде и никогда

Не смейтесь над седым!


Итак, Цветаева последовательно превращает эпическое, т.е. почти безоценочное, внеличностное, информативное повествование в лирическое, расцвеченное всеми красками, пронизанное эмоциями, активным отношением к героям и происходящему. Она применяет романтический метод перевода: создает иной, чем в оригинале, художественный мир (где даже гром и молния меняются местами; этот мир – так же, как романтическая реальность (Царь-Девицы( или (Стеньки Разина( – противовес убожеству (окружающей действительности(). С другой стороны, Цветаева создала произведение реалистическое sui generis, реалистическое по форме: невероятная история рассказана достоверно, детали правдивы, характеристики точны и т.д. В этом смысле ее романтический перевод является реалистическим произведением искусства.

___________________________
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АнтиЧный миф как средство поэтиЧеского 

самоутверждениЯ М.Цветаевой

(Лирический цикл «Сивилла»)


Входящие  в лирический цикл «Сивилла» стихи стали первыми, написанными М.Цветаевой в Праге. Что было побудительными причинами к их созданию – нам не известно, можно лишь  попытаться гипотетически восстановить их, обратившись непосредственно к тексту. Думается, что сложная, многофункциональная субъектная структура цикла несколько  проясняет одну из побудительных причин. Цветаевой, оказавшейся в новых географических, а следовательно и психологических условиях, возможно, потребовалось адаптироваться, для чего стало  необходимо переоценить себя, проверить, насколько «я» соответствует, или, что вероятнее, не соответствует возникшей жизненной ситуации. Попытка взглянуть на себя как на объект не является единичным случаем в творчестве Цветаевой и в тех или иных формах возникала и раньше, что переводит это явление в категорию закономерного. По очень точному определению И.Бродского, этот «навык отстранения...  развился в случае Цветаевой до стадии инстинкта. То, что начиналось как литературный прием, превратилось в форму существования»1.


Цикл «Сивилла» открывает новые художественные возможности реализовать потребность поэта в отстранении от самого себя путем конструирования субъектно-объектных отношений, при которых  лирический  сюжет разворачивается как процесс смещения/ совмещения «я» и «не–я», различных субъектов поэтической речи. Сходный конструктивный принцип мы можем наблюдать в дальнейшем  творчестве поэта, например, циклы «Ариадна», «Федра», «Магдалина», стихотворения «Расщелина», «Занавес», «Раковина» и другие.


В заглавии цикла заложен основной вектор восприятия поэтического текста как интерпретации мифа об одной из Сивилл – древних прорицательниц, обладавших даром предсказания будущего (обычно, бедствий), но пока мы не знаем, будет ли это обобщенный образ  сивиллы или переосмысление какого–либо конкретного  сюжета. Заглавие же задает еще один смысл,  прочитывающийся благодаря несомненной связи образа  сивиллы  с архетипом пророка вообще, поэта-пророка, в частности.2 Это делает возможным понимание и восприятие дальнейшего текста как более или менее открытого выражения авторской концепции поэта. И, наконец, третий смысл, вероятно, самый  важный – возможность самопроекции Цветаевой на образ сивиллы, поскольку его  возникновение в ее лирике подготовлено ранее написанным («Я слушаю вас с нежностью и грустью, Как древняя сивилла – и Жорж  Занд.»; «Горбачусь – из серого камня – Сивилла»; «Сухостями теку... молодых Сивилл  Слепостями».) Образ сивиллы, являясь если не сквозным, то, во всяком случае, не единичным, при том явленным как ситуативная метафора, позволяет предположить самоидентификацию поэта с древней прорицательницей.


Начальное двустишие первого стихотворения проясняет мифологический источник,  основу лирического сюжета цикла: это известный миф о Думской сивилле  и Аполлоне. Однако, как писал  И.Бродский: «Цветаева – поэт крайностей только в том смысле, что «крайность» для нее не столько конец познанного мира, сколько начало непознаваемого»3, так и в данном случае Цветаева начинает там, где  заканчивается событийный ряд мифа:

Сивилла: выжжена, сивилла: ствол.

Все птицы вымерли, но Бог вошел.

Эти первые строки, наделенные энергией отрицания/отрешения, тотального, необратимого процесса «выбывания из живых», содержат в себе вместе с тем главную оппозицию цикла и цветаевского творчества вообще: оппозицию тела и духа. Фраза «но Бог вошел»  выделена синтаксически (вторая часть сложносочиненного противопоставительного предложения)  и семантически, ибо это качественно высшее позитивное определение смысла существования сивиллы. Фактически  данная дихотомия была означена и в овидиевой трактовке образа, на очевидную связь с которой указывают все исследователи, обращавшиеся к циклу.4  Но Цветаева идет дальше Овидия. То, что его сивилла мыслит в будущем времени («видна я не буду, но голос Будут  один узнавать, – ибо голос мне судьбы оставят»5) для цветаевской сивиллы осталось в прошлом, освобождая пространство для иных пророчеств. И еще отличие: у Овидия о сивилле мы узнаем из ее же собственных уст, у Цветаевой – взгляд на героиню падает извне, ее характеристики производятся голосом отстраненным, принадлежащем тому, чье «я» эксплицитно не выражено в тексте. Это голос автора-повествователя, чьими глазами и  увиден внешний облик сивиллы, чьим языком, лексически и метафорически интенсивным, он воссоздан. Уже в первых строфах стихотворения наблюдаются некоторые признаки сближения «я» сивиллы и «я» автора. Метафорические характеристики героини, иссохшей, обладают рядом черт, могущих быть отнесенными и к облику лирической  героини Цветаевой этого периода (мотив «выжженности» возникает, например, в стихотворении «Это пеплы сокровищ: Утрат, обид...».) Неожиданное «ревностен муж!» во второй строфе может принадлежать, скорее, самой Цветаевой, нежели сивилле, об  обладании которой  женским житейским опытом  мы из мифологии сведений не имеем. Движение к совмещению  все более ощутимо, и уже в пятой строфе видимое автором попадает в сферу видимого сивиллой:

Потом, под веками – в разбег, врасплох,

Сухими реками взметнулся Бог.

И в следующей строфе появляется фраза, обладающая двойной субъектной соотнесенностью:

И вдруг, отчаявшись искать извне:

Сердцем и голосом упав: во мне!

Где «во мне» может выступать и как прямая речь сивиллы, и как включение голоса автора. Таким образом, личное местоимение совмещает автора и героиню в момент наивысшего напряжения лирического сюжета. Но далее  автор  снова отстраняется, и стих  начинается  как будто  заново (о чем, в частности, свидетельствует синтаксическая конструкция, идентичная первым строфам). Здесь очерчивается уже не облик героини, а ее главный дар – дар прорицания и голоса. Цветаевская мысль движется в направлении синтеза разных мифологических сюжетов: так вводится мотив Благовещенья, которое, согласно мифу, совершила не Кумская сивилла, а сивилла Тибуртинская, предсказавшая императору Августу приход младенца могущественнее всех римских богов. В третьем стихотворении цикла этот мотив разовьется в самостоятельную поэтическую реальность, а пока – Цветаева снова обогащает облик своей героини, но теперь уже домысленной ситуацией вознесения:

... – так в звездный вихрь

Сивилла: выбывшая из живых.

Цветаевой важно не столько точное соответствие мифу, сколько обобщенный образ пророчицы, обладающей даром и голосом, а согласно  цветаевской эстетике – поэтическим даром, делающим возможным приобщение к вечному, сакральному времени, к чему всегда с такой силой устремлен голос самой Цветаевой. Образ сивиллы многозначен, ее лики многообразны: прорицательницы, женщины, поэта.


В следующем стихотворении цикла третий и главный лик преобразуется: дар голоса возводится в дар внутреннего зрения, в дар самопознания, расширяя психологический портрет героини.  Центральный художественный образ – «каменной глыбы серой» – связывает ее с  вечностью:

Тысячелетья плещут

У столбняковых глыб.

Заметим в скобках, что «столбняковые глыбы» вызывают почти непроизвольную ассоциацию с соляным столбом, в который превратилась жена  Лота, а также с теми почти бесформенными, едва напоминающими человеческие фигуры камнями,  которым молились наши праотцы.  Но более существенен для нас другой момент: эти метафорические уподобления сивиллы совершенно равноправно могут быть отнесены и к «я» Цветаевой, потому как являются сквозными для данного сборника стихов и в других случаях отнесены непосредственно к лирическому субъекту («Зубы в губы. Столбняк. Булыжник.»; «Существования котловиною Сдавленная в столбняке глушизм...»; «Сновидящее материнство скалы».) Интонация стиха подкрепляет семантику образа: взрывная, краткосложная, отточенная ритмика первого стихотворения сменяется тяжеловесным, затвердевшим ритмом второго, напоминающим затрудненное, долгое дыхание или тяжелый, медленный шаг, точнее, его отсутствие – полную статику. О самохарактеристике  Цветаевой свидетельствуют и другие структурные признаки.  Например, исчезновение из текста слова-имени «сивилла», рождающее мысль о процессе перевоплощения автора,  а также синтаксис строф, исключающий подлежащее, то есть обозначение субъекта. Например, начало стихотворения:

Каменной глыбой серой,

С веком порвав родство.

Выделенное как законченное предложение, оно не имеет ни субъекта, ни предиката. Многозначный вообще в русском языке творительный падеж выступает здесь как творительный  метаморфозы, означающий полное превращение субъекта. Деепричастный оборот, действующий  самостоятельно, открывает перспективу двойного отнесения: и к сивилле и к автору. Лирическое «я»  присутствует тут имплицитно: формально оно не появляется, но стихотворение представляет собой обращение этого предполагаемого «я» к «ты» – сивилле :

Тело твое – пещера

Голоса твоего.

Глагольные формы переводят действие из категории прошедшего времени (в первом стихотворении) в категорию времени настоящего (во втором), актуализируя, а скорее всего, выводя во вневременной план духовную оптику сивиллы. Сивилла, по Цветаевой, обладает свойством не только уникальности, но и парадоксальности. Для того, чтобы это свойство наиболее ощутимо воплотить, Цветаевой уже недостаточно интенсивного метафоризма, она привлекает наиболее адекватный троп – оксюморон:

(сквозь слепость

Век, слепотой бойниц.

...(((((((((
Под толщей

Век, в прозорливых тьмах(
И только в последних строфах второго стихотворения впервые открывается увиденное изнутри:

Глиняные осколки

Царств и дорожный прах

Битв...

что может быть понято и как предвидение сивиллой грядущих бедствий, и как воспоминание Цветаевой о прошлом, полном «утрат, обид», «потерянностей». Гармония, казалось бы  обретенная в начале цикла, хотя и несколько подорванная общим трагическим надломом голоса, оборачивается хаотическими, бесформенными видениями.


Лишь в третьем стихотворении обретается полноправный, полнокровный смысл, связанный с будущим, по Цветаевой, – с вечностью. Это стихотворение совершенно очевидно обособляется от предыдущих по нескольким важнейшим структурно-семантическим принципам: во-первых, оно написано почти через год, но перенесено сюда самим автором «по внутренней принадлежности»; во-вторых, оно имеет самостоятельное название «Сивилла – младенцу»; в-третьих, в нем появляется эксплицированное «я», полноправный субъект речи, что свидетельствует о завершившемся процессе перевоплощения; в-четвертых, это стихотворение одно из  самых откровенных в цветаевской  лирике, где декларируется ее понимание экзистенциально значимых актов человеческой жизни: рождения и смерти. И, наконец, образ сивиллы дополняется мотивом материнства, специфичном для мироощущения Цветаевой, но отсутствующий в мифе. Появление младенца косвенным образом связано с упоминанием Благовещенья  в первом стихотворении, но если там этот мотив был введен в сравнительный оборот, то здесь он организует поэтическую реальность, строящуюся на контаминации образов сивиллы и Богоматери, то есть язычества и христианства. Цветаева уже не столько пересказывает миф, сколько создает свою версию в соответствии с собственной концепцией сотворения бытия, которая мыслится ею и как словотворчество, и как мифотворчество, и как человекотворчество.


Это последнее, завершающее цикл стихотворение, наконец, открывает нам главное пророчество сивиллы: ценность смерти–воскресения как овладения «голосом правды небесной Против правды земной». Для более адекватного воплощения этого смысла привлечен принцип антитезы, уже не тропиический, а логический принцип, образующий оппозиции тела и духа, вечности и  единиц измерения времени, тьмы и света.


Итак, логика развития лирического сюжета цикла движется в направлении синтезирования, обобщения, универсализации. Цветаевой необходимо не просто обратиться к мифу, наполнить его собой, но и как бы совершить определенный ритуал. Главнейшие особенности ритуала, выделенные М.Элиаде6 – отказ от бытового времени и способность человека наиболее адекватно ощутить себя, только перевоплотившись в другой объект, – мы наблюдаем в целом ряде произведений  с субъектной организацией, подобной  данному циклу. Причем, одновременно Цветаева достигает двойного  эффекта: субъективации безличного мифа и объективации собственного строя мыслей и собственного «я». Анализ логики обращения  Цветаевой с мифологическим материалом, с одной стороны, и различных форм субъектности ее лирики, с другой, позволяет более весомо, укрупненно представить себе то, что является главной ценностью лирики –  поэтическое «я» автора.

___________________________
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Галина Петкова

 (София, Болгария) 

Данте – Цветаева:  архетипиЧескаЯ фигура

 «водителЯ души»

Казалось бы, нет большего произвола, чем сближать имена Данте и Цветаевой. Аргументов, которые опровергают это соединение, достаточно: начиная с отличия культурных парадигм и кончая отрицательным индексом цитирования (во всяком случае нам не известен факт, чтобы Цветаева писала о Данте и его поэзии). 

Русская литература XIX века активизировала интерес к «итальянской теме»: еще с пушкинских времен топос Италии связывался со свободой – свободой человека, художника, самой культуры. Модернизм начала XX века (А.Блок, В.Розанов, B.Иванов и т.д.) тоже не остался равнодушен к этой культурологеме. Особым статусом в рецепции итальянской литературы всегда пользовался Данте. Часто его имя служило для доказательства определенных идей: Вячеслав Иванов рассматривал Данте как «символиста» (Экскурс: О секте и догмате, 1912)1, а «Божественную комедию» как «теургическое действие» (Мысли о символизме, 1912)2. Мандельштам нашел в «Божественной комедии» «стих – родоначальник всего европейского демонизма и байроничности» ((Разговор о Данте(, 1933)3. Какими субъективными бы ни показались эти выводы, не будем отрицать, что их авторы выработали – как сказали бы в наши дни постструктуралисты – собственную «парадигму критики». В конце концов, каждый читатель (автор) волен сам определять «стратегию интерпретации» (Стэнли Фиш) в процессе чтения интересующего его текста. 

Итак, на обозначенную в заглавии проблему Данте – Цветаева попробуем посмотреть с точки, зрения введенного К.Юнгом «архетипа коллективного бессознательного». Юнг отмечал, что человеческой психике на глубинном уровне присущи универсальные архетипы или образы коллективного бессознательного. Под архетипом он понимал «то бессознательное содержание, которое изменяется, становясь осознанным и воспринятым; оно претерпевает изменения под влиянием того индивидуального сознания, на поверхности которого оно возникает» ((Об архетипах коллективного бессознательного(, 1934)4. Архетипические образы всегда сопровождали человека, они являются источником мифологии, религии, искусства. Творческий процесс складывается из бессознательного воспроизводства архетипа, из его развертывания и пластического оформления, вплоть до завершенности произведения искусства. По Юнгу, первообраз или архетип такая фигура – демона, человека, события – которая повторяется на протяжении истории, где свободно действует творческая фантазия. Архетипы обладают свойством вездесущности и проявляются независимо от времени, культурной эпохи, авторской индивидуальности. 

Нас конкретно будет интересовать реализация архетипической фигуры «водителя души», психопомпа* в творчестве Данте и Цветаевой. Сформулированная таким образом эта фигура изоморфна юнговским «Аниме»** и «старому мудрецу»*** в их значении Просветленного, Мастера, учителя, бессмертного духа, освещающего хаотическую темноту жизни лучом смысла. Персонификации этого архетипа мы будем искать в «Божественной комедии» Данте и фольклорных поэмах Цветаевой. Расширение корпуса текстов несомненно способствовало бы большей убедительности изложения, на что мы в этих коротких заметках не претендуем. Их стоит рассматривать единственно как вступление к столь увлекательной теме. 

Итак, сосредоточимся на «Божественной комедии», помещенной в культурную плоскость христианства. Данте, в молодости вступивший в «третий чин» миноритов («чин» братьев-мирян), всю жизнь находился под влиянием францисканских идеалов, перевернувших эпоху. Вся францисканская духовность того времени была заражена эсхатологическими пророчествами аббата Иоахима Флорского. Пророчества становятся широко распространенным «жанром». В этом контексте никто не оспаривал видений Вергилия в шестой книге (Энеиды(, повествующей о странствии Энея по загробному царству в сопровождении Кумской Сивиллы и традиционно счи-тающейся исследователями «образцом» для «Божественной комедии». Более того, именно Отцы Церкви особо почитают Виргилия как провозвестника прихода Христа, основываясь на IV эклоге (Буколик( о рождении Спасителя-младенца. С этой точки зрения трудно ответить на вопрос, был ли Виргилий для Данте литературным источником – раз и два – был ли он сам в качестве вымышленного персонажа (тем более: «вожатого» и «учителя» заблудившегося лирического героя) выражением только индивидуального пристрастия Данте.

По модели путешествия героя по загробному миру под руководством мудрого учителя строится дантовская Комедия. Но францисканец Данте создает мистерию «паломничества духа к Богу» (термин Св.Бонавентуры) в найденной им новой форме лирического эпоса, в которой сведены воедино элементы (авто)биографии с грандиозными построениями томистской метафизики и всемирной истории. Используя архаический сюжет инициации, автор прибегает к коду Нового Завета (идея Спасения, где приобщение героя к высшей действительности имеет конечной целью получение Божественной благодати.

Этой сверхцели служат образы двоих вожатых лирического героя Данте: Виргилия и Беатриче. Оба вожатых, в зависимости от их места в иерархии художественного мира, обладают собственным знанием маршрутов, по которым водят своего «подопечного». Величайший поэт древности Виргилий становится «учителем, вождем и господином» Данте, проводником через Ад и страну раскаяния – Чистилище. Виргилий воплощает земную мудрость и разум, замкнутый в пределах своих природных возможностей и тех знаний, которые доступны ему в дохристианском мире. Истина, даруемая откровением, ему недоступна. Это разум человечества до воплощения Христа. Активная жизнь в этом мире недостаточна для познания абсолютного смысла, для этого необходимо и созерцательное единение с Богом. Поэтому и (мандат( Виргилия ограничивается только «земным раем». Виргилий, можно сказать, вожатый с ограниченным знанием. Эта неполнота, как оборотная отрицательная сторона, – по Юнгу – присуща любому apxeтипу. 

С вершины Чистилища через небеса проводником Данте становится Беатриче. Она воплощает божественное знание, которое дает Благодать. Именно ее образ персонифицирует фигуру психопомпа par excellence*. Код Спасения, важнейший в (Комедии(, наиболее выявлен в архетипе Вожатого– Беатриче. Именно она посылает Виргилия на помощь Данте, она напоминает ему все заблуждения, она сопровождает его в сакральном локусе. В подтверждение этому можно привлечь и бытующее аллегорическое прочтение (Комедии(: Беатриче – Теология направляет Виргилия – Разум показать герою Ад, чтобы он отрекся от своих пороков и заблуждений. 

Как мы видим, учительские функции вожатого у Данте выявляются пространственным перемещением ведомого по вертикальной шкале: верх – низ. Эта метафора постижения глубинных тайн бытия и аналогичное маркирование фигуры «водителя души» наблюдаем и у Цветаевой. 

В 1920 – 1922 годах Цветаева создает несколько поэм («Царь-Девица», «На Красном Коне», «Переулочки», «Молодец»), заимствуя из фольклора их фабулы и образы. В докладе на конференции 1995 года, посвященной поэмам «Егорушка» и «Красный бычок», мы высказали гипотезу о «вытеснении» (Г.Блум) символистского текста в творчестве Цветаевой другим, сопернича-ющим, каким оказался фольклор. Иначе говоря, символистский текст «мас-кируется» текстом фольклорным. В так называемых фольклорных поэмах Цветаевой сложное взаимоотношение символистского текста с фольклорным «платьем» определяет и персонификации фигуры психопомпа. 

Е.Коркина первая выявила во всех фольклорных поэмах типовую синтагму: встреча герoя/героини с существом иного мира ((Царь-Девица(, (Всадник на Красном коне(, (Чернокнижница(, (Молодец(), стремление к союзу с ним и совместный полет в «Лазорь»5. С точки зрения интересующей нас темы видно, что фольклорные поэмы Цветаевой варьируют архаический сюжет инициации героя, приобщающегося к высшему миру. 

Это неземное существо (ведет( своего «подопечного»: под его руководством осуществляется приобщение героя к сакральному локусу. Эта сверхценность, (с точки зрения сюжета) обсуждаемого персонажа как Учителя подчеркивается вынесением его имени в заглавие (Царь-Девица,  Молодец) или самим именем: Ведунья ((Переулочки().

Исследуя семантику фольклорных поэм Цветаевой, Е.Фарыно выявляет в персонажах амбивалентные характеристики. В архетипе (вожатый( диапазон амбивалентности варьирует от Ангела-хранителя до демона-губителя6. Например, соблазнительница и колдунья Маринка («Переулочки») обнаруживает и черты праведницы, божественной сущности. В структуре самого образа вожатого реализуются на равных и позитивная, и негативная стороны этого архетипа: его покровительство нацелено на приобщение ведомого к идеальному миру («лазурь», «огнь- синь»), но одновременно с этим это духовное преображение разрушительно для личности героя/героини и становится возможным ценою жертв и потерь.

Такая амбивалентность прямо соотносится с антиномической сущностью образа мира и структуры персонажа у символистов. В их видении демонический хаос бытия сосуществует с его иерархией в Логосе, а лирическому герою присущи демонические и ангелические черты. Это принципиальнoe «двоеверие» разрабатывал в своих статьях о дионисийстве Вяч. Иванов. 

Кроме того, в образе вожатого у Цветаевой прослеживается его связь с актом творчества. E.Фарыно видит в «каске» Царь-Девицы отсылку к «крылатому шлему» Гермеса – психопомпа, но и покровителя искусств7. Красный Конь («На Красном Коне») подсказывают ассоциацию с Пегасом –символом поэтического вдохновения, а колдовство в контексте цветаевской фольклорной поэмы приобретает коннотации творческого акта, иначе говоря, оно равнозначно созданию нового мира. Это прямо отсылает нас к теургической концепции творчества у символистов. Кроме того, в губительном для цветаевского ведомого преображении можно усмотреть следы символистской концепции «пути поэта», неизбежно сопрягаемого с «обнищанием» его души.

В «платье» фольклорного персонажа фигура вожатого получает характеристики, сближающие его с функциональным классом «волшебного помощника» в сказке («крылатый конь», например) или с образами,  связанными с обрядом инициации («яга»). Об «яге» как «духе – руководителе» и об ее связи с образом ведьмы и подземным царством пишет В.Пропп8. 

Приведенных наблюдений вполне достаточно, чтобы подвести итоги и выявить то общее в персонификации психопомпа, что объединяет Данте и Цветаеву. 

И в «Божественной комедии», и в фольклорных поэмах подчеркнуты те функциональные характеристики образа, которые сохраняют «память» об архетипе. В первую очередь, эти герои – герои ведающие, обладающие высшей мудростью, духовные руководители, «вожатые», если использовать цветаевское определение пушкинского Пугачева. 

Во-вторых, в персонификациях психопомпа явственно (Виргилий у Данте, Крысолов, и Рильке9 – у Цветаевой) или скрыто (Царь-Девица) обнаруживается связь с искусством. Образ «вожатого» и у Данте, и у Цветаевой идентифицируется с творцом, поэтом. В этом смысле можно выделить фигуру «творца» как трансформацию архетипической фигуры «водителя Души». Творец обладает провиденциальной сущностью, в его власти – приобщать всех, кто соприкасается с ним, к высшей духовной реальности. Наряду с этим образ творца-вожатого получает и моделирующие функции: они созданиют «другую» реальность, какой является по отношению к тексту жизни текст творчества (мотивы «видений» у Данте и «колдовства» у Цветаевой). 

Третье – это мифологизация биографических фактов. И Данте, и Цветаева вводят реальных биографических лиц в качестве вымышленных героев (напомним хотя бы «вседержитель души» Блок в «Стихах к Блоку» Цветаевой). Таким образом, в образах «вожатых» выступают те духовные, литературные и прочие «учителя», которые были авторитетами для обоих поэтов.

___________________________

1. Иванов Вяч. Собр. соч. Т. II. Брюссель, 1974. С. 613.

2. Там же. – С. 606–607. 

3. Мандельштам О. Соч. В 2 т. Т.2. М., 1990. С. 222 .

4. Юнг К.Г. Архетип и символ. М., 1991. С. 99.

5. Коркина Е. Лирический сюжет в фольклорных поэмах Марины Цветаевой // Рус. лит. 1987. № 4. С. 161–168. 

6. Фарыно Е. Мифологизм и теологизм Цветаевой («Магдалина» – «Царь-Девица» – «Переулочки»). Wien, 1985. 

7. Фарыно Е. Цит. соч., Ñ. 228. 

8. Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. Л., 1986. C. 110. 

9. «Я Рильке перевожу на русскую речь, как он когда-нибудь переведет меня на тот свет. За руку – через реку»//Цветаева М. Собр. соч. В 7 т. Т 5. М., 1994. С. 322.

А.В.ФЛОРЯ

(Гос. пединститут им.Т.Г.Шевченко,

 Орск)

ОПЫТ ЛИНГВИСТИЧЕСКОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ СТИХОТВОРЕНИЯ

((Один офицер( М.И.Цветаевой )


Стилистическое своеобразие. В (Стихах к Чехии( личность М.И.Цве-таевой узнаваема, и все же чувствуется некоторая необычность идиостиля. Цветаевская манера, прежде (барочно(-расточительная, становится простой и лаконичной. Но это не столько результат общей эволюции поэта ( как было с Б.Л.Пастернаком, Н.А.Заболоцким ), сколько соответствие идиостиля теме: изощренные формальные изыски в такой поэзии были бы кощунственны. В известном смысле Цветаева на ином уровне мастерства возвращается к тому, с чего начала свой творческий путь. Но есть и нечто новое. Пожалуй, наиболее шокирующая инновация – использование газет в качестве эпиграфов, то есть ненавистница газет и их читателей именно газеты в ряде случаев делает источником поэзии. В (Одном офицере( она почти полностью исчерпала убогий газетный лексикон эпиграфа, так как газеты – единственный источник информации о том, что ее особенно волнует. То, что Цветаева не пренебрегает газетами и рассказывает о чешской трагедии почти теми же словами, – знак отказа от поэтического эгоцентризма, решительное предпочтение жизни искусству.


Нумеративы. Это едва ли не основное средство конкретизации происходящего. Кроме нескольких чисел, а также упоминания клена и сосны при описании леса, все остальное довольно неопределенно: не указаны Судеты, названные в эпиграфе (просто: (горы(); дата оккупации заменена перифразом:

День и месяц? – вершины, эхом:

– День, как немцы входили к чехам!

Это говорит и о скудости сведений, и о том, что уточнения излишни: все равно ничто не будет забыто. Суть событий важнее дат. Достаточно общего указания:

Год – девятьсот.

Тридцать восьмой –

стиль одновременно и репортажный и просторечный, народный.


Безымянность героев, спасших (чешскую честь( противопоставлена неназыванию предателей (а не оккупантов) Чехии. Нулевая номинация – знак презрения:

Значит – страна

Так не сдана

(негативный пассивный залог: не (они( совершили предательство, а предательство как бы само собой совершилось через них, но и то не удалось);

Пусть целый край

К вражьим ногам!

Я – под ногой – 

Камня не сдам!

Здесь связанная с предателями бессубъектность (безразлично, кто именно совершил измену, он недостоин упоминания) противопоставлена яркой субъективности по отношению к офицеру.


Враги и коллаборационисты лишены также количественной определенности, которая сочетается с нулевой номинацией (почти буквально (имя им – легион(). Зато защитники Чехии обозначены конкретными числами:

Двадцать солдат,

Один офицер.

Поскольку их имена неизвестны, числительные становятся квазиименами.


(Один( в заглавии фактически эквивалентно неопределенному артиклю: какой-то офицер, но в тексте это слово насыщается семантикой квантитативной определенности: за счет сопоставления с числительным (двадцать( или благодаря тире (здесь есть и элемент субстантивации):

Бросил солдат

Один – офицер.

Тире обладает каузальной функцией: бросил именно потому, что офицер, главное решил сделать сам. Но это еще и знак максимального укрупнения личности в миг совершения подвига. Превращение (одного( из артикля в числительное, обретение определенности можно прочесть и как образ реализации личности в поступке, и как своеобразный эквивалент (воскрешения( людей, погибших за родину.


Конкретность числительных – это еще и (жар холодных числ(: читатель ощущает, как трагически одиноки настоящие люди, не приемлющие предательства. (Один офицер( – это апофеоз не народного, а индивидуального сопротивления злу (тема народного сопротивления в полный голос зазвучит в цикле (Март(; в (Сентябре( преобладает ощущение пароксизма отчаяния* ). Сами защитники родины кажутся вне закона.


Сопоставление масштабов.  Место действия баллады – лес – в зоне цветаевской личности маркируется диминутивно: в мемориальной сфере – (чешский лесок – самый лесной(, в эмоциональной сфере – (из лесочку – живым манером на громаду(. Подчеркивается образ малой родины (которую, к тому же, постоянно пытаются урезать или перекроить). Во внутреннем монологе офицера последовательность образов создает впечатление сжимающейся шагреневой кожи: (Лес мой, кругом, Куст мой, кругом(, (Пяди не сдам(, (Камня не сдам(. Самый последний образ противопоставлен (целому краю(:

Пусть целый край

К вражьим ногам!

Я – под ногой – 

Камня не сдам!

Для одних ничего не значит целый край, для других священен даже камень. В этом катрене релевантны и другие детали: оппозиция по числу ((к ногам( – (под ногой(), различие в семантике ног – попирающих землю и опирающихся на нее (тема Антея), бессубъектность первой части и субъектность второй, парпелляция сложноподчиненного предложения с придаточным уступки (офицер резко отделяет себя от предателей). Имеет значение и мужской род слова (край( для наименования Чехии, а также возникающая в общем контексте баллады двусмысленность этого существительного: и вся страна, и ее граница (тот, кто (стережет границу(, оберегает и (целый край().


Диминутивные формы (лесок( и (лесочек( противопоставлены бессуффиксному варианту (лес(, отчего эта сама по себе нейтральная лексема становится эмоционально заряженной: (лесок( словно (вырастает(. Слово (лес( функционирует главным образом в зоне Чехии, чешских патриотов:

Лес – красноват,

День – сине-сер.

Двадцать солдат,

Один офицер.

Во внутреннем монологе офицера:

Лес мой, кругом...

Леса не сдам...

Лес мой, прощай!

На подвиг офицера отвечает тоже (лес(: (Целый лес ему рукоплещет( и т.д.


Отметим, что во второй части баллады аккумулируется местоимение (весь( (как вариант – (целый() по отношению к лесу, причем однажды (весь( даже выделено курсивом, чем подчеркивается его особая важность. Это образ будущей консолидации чешского народа (метафора (лес – народ( полностью эксплицирована Цветаевой в цикле (Март(). Как офицер – (один(, так лес – един. От подвигов одиночек произойдет переход к народному противостоянию фашистам. 


Единство героя и леса, кстати, вносит в произведение дополнительный смысловой оттенок: робингудовский. Как было сказано, когда представители власти предают страну, патриоты оказываются (мятежниками(. Как известно, (разбойничья( тематика была вообще близка Цветаевой, и образ Робин Гуда ее живо интересовал: баллады о нем она даже переводила.


Антиприсяга.  Высокоупорядоченный внутренний монолог офицера (особую роль играют три ряда эпифор) создает впечатление присяги. Однако она не конвенциональна – как по содержанию

( Лес мой, кругом.

Куст мой, кругом,

Дом мой, кругом,

Мой – этот дом

((((((((

Лес мой, прощай!

Век мой, прощай!

Край мой, прощай!

Мой – этот край!),

так и по форме. Например, весьма экстравагантна пунктуация – в частности, запятые перед адвербативом (кругом(: ведь это не команда (Кругом!(, обращенная последовательно к лесу, кусту и дому (впрочем, даже в этом абсурдном случае пунктуация была бы неверной, так как в конце каждой фразы требовался бы восклицательный знак). Цветаева выстраивает парадигму ценностей героя, атомарно выделяя их. Запятая – по преимуществу квантующий знак – способствует их вычленению больше, чем тире, которое, на первый взгляд, было бы уместнее. Возможно, тире Цветаева бережет для более экспрессивных четвертых строк:

Мой – этот дом.

Мой – этот край!

На фоне других тире эти были бы не так выразительны.


Кроме того, запятые в первом катрене заставляют нас отойти от буквальной трактовки существительных. Конечно, находиться (кругом(, то есть окружать человека, могут и лес, и куст, и дом, но эпифоры, да еще подчерк-нутые паузами после запятых, заставляют нас воспринимать каждую строку отдельно. Итак, (лес кругом( – это звучит вполне естественно. С натяжкой можно сказать, что растущий (кругом( (куст( следует воспринимать как кусты, кустарники, то есть в собирательном смысле. Но так уже нельзя прочесть (Дом мой, кругом(: вокруг меня – мои дома. Понятно, что дом – метафора: его дом – это лес, это вся страна. Косвенно такая интерпретация подтверждается параллелью с (краем(, вовлеченным в такую же хиазматическую модель:

Дом мой, кругом,

Мой – этот дом
((((((((

Край мой, прощай!

Мой – этот край!

Повтором подчеркивается важность этих слов, а грамматическим тождеством конструкций – их семантическая близость. Итак, не исключено, что собственного дома у офицера нет (во всяком случае, бездомность – фундаментальная сема цветаевской поэзии, здесь она не противоречит текстовому целому), оттого он обостренно любит родной край – свой истинный дом.


На внутреннем монологе офицера лежит печать настоящей официальной присяги – ведь присяга не была для него набором громких фраз:

Леса не сдам,

Дома не сдам,

Края не сдам, 

Пяди не сдам!

Однако полному отождествлению и здесь мешает пунктуация: восклицательный знак, выделенная курсивом (пядь(.


Фактически офицер присягает на неверность государству, которое сдало страну:

Пусть целый край

К вражьим ногам!

Я – под ногой –

Камня не сдам!

Эти, прежде уже прокомментированные, строки тоже формально и содержательно далеки от общепринятых стилистических стандартов присяги. Офицер клянется в верности тому, что выше государства.


Синтаксис и пунктуация.  Стихотворение изобилует односоставными предложениями и эллиптическими конструкциями. Основная функция номинативных предложений – актуализация прошлого. Автор словно говорит о своем, выражаясь языком М.М.Бахтина, (не-алиби(, о непосредственном наблюдении ( переживании ) происходящего. Чехия для Цветаевой – тоже родина:

– Край мой, виват!

– Выкуси, герр!

Обе реплики оформлены синтаксически неконвенционально, ибо это не диалог. Обе принадлежат автору, как и предшествующий текст, то есть первым тире Цветаева себя даже не вводит. Скорее, тире здесь маркируют разную интенсиональную направленность реплик.


С другой стороны, внутренний монолог офицера пунктуационно не отделен от слов Цветаевой, то есть не заключен в кавычки. Зато своего рода кавычками служат запятые в четверостишии, начинающемся словами (Лес мой, кругом(. Ученые до сих пор окончательно не выяснили природу внутренней речи, они по-разному называют ее единицы (концепты, имажены, фреймы и т.п.). Н.И.Жинкин разработал концепцию промежуточного языка. В цветаевском тексте необычная пунктуация сигнализирует нам, что цитируются не слова, но мысли. Монолог офицера, написанный на (промежуточном языке(, свободно проникает в ментальный мир Цветаевой и наоборот – идет (диалог душ(.


Вид некоторых номинативных и эллиптических конструкций вызывает ассоциации с театром, с драматургическими ремарками:

Год – девятьсот

Тридцать восьмой


День и месяц? – вершины эхом:

– День, как немцы входили к чехам!

((((((((((((((((

Лес: рукоплеск!

Весь – рукоплеск!

Этот (рукоплеск( тоже относится к театральному дискурсу. По-видимому, и Цветаева видела в своем тексте нечто общее с античной трагедией, но объективно этот текст ближе к более современному искусству – кинематографу. Немцы манифестированы в эйзенштейновских образах: марширующие ноги, (грохот желез(; одушевленный лес ближе к пантеистической эстетике А.П.Довженко. Текст построен почти как сценарная раскадровка: без особого труда возникают видеоряд, аудиоряд, титры, определяется крупность конкретных планов.


Живое и неживое.  Офицер (и Чехия) и немцы откровенно противопоставлены по принципу живого – неживого, причем основные репрезенты этих сем не нуждаются в комментариях: офицер (крутолобый и круглолицый( – немцы безлики, зато крупным планом выделены их ноги в сапогах, очень выразителен (грохот желез(; офицер предстает (живым манером( перед фашистской (громадой(. Более того, в тексте параллельно идут климакс и антиклимакс, то есть нарастание и ослабление семы живого (соответственно для чешского и немецкого). Когда речь идет о немцах, постепенно омерт-вляется даже живое за счет синекдохи: немцы – ноги – сапоги. Эффект закрепляется: за сапогами следует еще более (безжизненный( образ железа. В чешской сфере используется прозопопея (оживление), причем тоже в динамической последовательности: оживает лес, затем – камни. Вот как выглядят эти две последовательности, наложенные друг на друга:

Топот сапог.

– Немцы! – листок.

Грохот желез.

– Немцы! – весь лес.


– Немцы! – раскат

Гор и пещер.

Земля откликается вся до глубины, отвечает своей утробой.


Интересно, что единственный механический образ, связанный с офицером, – револьвер, но и в данном случае семантика неживого поглощается прозопопеей: револьверный выстрел уподобляется лесному шуму, взрыву (эмоций( леса:

Выстрела треск.

Треснул – весь лес!

Прозопопея бывает биоморфной (оживает косная материя – например, камень) и антропоморфной (материя (очеловечивается(, причем это может относиться и к живой, но не одухотворенной материи – животным, растениям). Лес ведет себя (по-человечески( – (весь( рукоплещет герою (уже было сказано, что это метафора народа, причем впоследствии, в стихотворении (Лес( Цветаева связывает лес и народ семантикой живого – неживого:

Только убит – воскрес!

Не погибает – лес.


Так же, как мертвый лес

Зелен – минуту чрез! –

(((((((((((
Не погибает – чех).


Таким образом, Цветаева проводит через текст глубинный философский смысл стихотворения: борьба с фашизмом – это противостояние жизни и смерти. В поэтической форме она констатирует то, что потом обосновывал Э.Фромм: некрофилическую сущность фашизма.


Прилагательные.  Особого внимания в этом стихотворении заслуживают эпитеты и вообще определения. В предложении

Чешский лесок –

Самый лесной

второе прилагательное, как видно по аналитической суперлативной форме, не относительное, а качественное. (Самый лесной( конденсирует в себе семантику естественности: это сама Природа, на которую покушаются враги.


Краткие формы

Лес – красноват,

день – сине-сер

усиливают строгость эстетики этого сегмента, как и текста в целом.


Фашистский (шаг( назван не немецким, а прусским. У русского чело-века это вызывает определенные ассоциации, которые косвенно закрепляются одной из финальных строк:

– Край мой, виват!

Эти сами по себе достаточно произвольные ассоциации локализуются в XVIII веке – эпохе русской военной славы. Цветаева проецирует на оккупацию братского славянского народа код российского исторического сознания. Общий смысл этой параллели понятен. Как говорилось в фильме тех лет: (Бивали (мы) немца и прежде, побьем и теперь(.


И, наконец, за счет парономазии прилагательное (чешская( окказионально этимологизируется (и тоже перестает быть только относительным, как и "лесной" в приведенном выше примере). Цветаева вообще склонна давать произвольные объяснения названиям чешских реалий:

Лев* рифмует с гневом,

Ну, а Влтава – слава...


Край мой, рай мой чешский...


Богова! Богемия!

И, наконец, в (Одном офицере(: (чешская честь(. Реальная этимология слова (чех( более прозаична: (небольшая совокупность людей(. М.Фасмер отвергает этимологическую близость слов (чех( и (чаща(, что было бы интересно в контексте данного стихотворения и дополнительно мотивировало бы образ леса. Цветаева идет по стопам Н.М.Карамзина, который был в известном смысле прав, когда производил (славян( от (славы( (на самом деле они происходят от (слова(: (словяне( – те, кто наделен даром речи, то есть говорит на понятном языке; соответственно люди, говорящие на непонятном языке, как бы вообще безмолвствуют – это (немцы(; Карамзин прав в том смысле, что у (славы( и (слова( общий корень). Но Цветаева, конечно, осознавала, что сближение Чехии с честью, как и Богемии с Богом, законно лишь в системе поэтического языка, но поэтическая правда обычно и есть наивысшая.


На поэтическую правду отчасти имеет право и интерпретатор, поэтому позволим себе некоторые субъективные заключения, которые, возможно, не очень далеки от того, что текст на самом деле внушает. Об офицере сказано, что он (крутолобый и круглолицый(. Фонетическая близость и потому единство этих определений в рамках одного образа вне всяких сомнений, антонимичность (крутого( и (круглого( очевидна. Понятно, что такое лицо должно сочетать в себе решительность и доброту. Но это, в сущности, не портрет героя – ведь неизвестно, как он выглядел. Это (генетический код(, обобщенный славянский облик – бессмертный, хотя смертны люди, его носители. Можно сказать, что это (ландшафтное( лицо, в котором запечатлелся рельеф родного края. Конечно, (крутой лоб( офицера – метафорически говоря, еще одно препятствие на пути фашистов, такое же, как скала. Это и облик чешского края: слово (край( анаграммически присутствует в этих прилагательных на фонетическом уровне: (КРут[А]лобый( и (КРугл[А]лицый(. Так что (один офицер( – не только образ героя одиночки. Это и синекдоха – метонимическая замена одним человеком всего народа, всей страны. Она тем значимее, чем более человек осознает себя личностью – единицей.


___________________________


Раздел II
С.В.Бабушкина

(Уральский гос.университет им. А.М.Горького,

Екатеринбург)

Мотив родства в творЧестве 

Марины Цветаевой 30-х  годов

Изменение лиро-эпических координат художественного мира Цветаевой 30-х годов приводит к появлению совершенно новых мотивов, ранее не звучавших или не являющихся сквозными. После 1925 года, после пражского взрыва лирики, в творчество поэта все сильнее начинает вторгаться эпос (если под «эпосом» понимать новый взгляд субъекта на мир, новое отношение с миром). «Эпическое» для Цветаевой оборачивается «онтологическим». Лирическое «Я» поэта в своем росте достигло самого себя во всей полноте, и теперь оно нуждается в осознании – ощущении своего бытия – тоже во всей полноте. Онтологизм предполагает связанность, «взаимность», явлений. И, прежде всего, связь – «Я» и «иное». 

В 30-е годы одним из ключевых оказался мотив «родства», заявленный в первых книгах Цветаевой как семейное родство (мать, сестра), затем оставленный в угоду «братствам бродячим», «не строившим дома», и возродившийся на новом уровне в этот «поздний» и период. В самом общем смысле, «родство» – это причастность «Я» как «генетически связанной части» чему-то большему. Причины возникновения и специфика этого мотива в творчестве Цветаевой и есть предмет нашего исследования. Этот мотив сообщает всему поступательное движение, так как предполагает в качестве исходного понятия Время, которое и есть отправная точка онтологии «поздней» Цветаевой. Это очень хорошо видно в системе поэтических циклов 30-х годов. 

Цикл доминирует в поэтическом творчестве Марины Цветаевой 30-х годов (11 циклов с 1926 г. по 1939 г.). Кроме приоритета жанрового, цикл выполняет еще и обобщающую для лирики Цветаевой 30-х годов роль. Циклизация всегда была свойственна ей, но в 10-е и в 20-е годы. Поэтические циклы создаются еще по закону единичного лирического стихотворения (так как только сильнейший натиск лирического чувства способен вызвать к жизни вечные – архетипические – образы): например, в циклах 20-х годов «Вифлеем», «Сивилла», «Федра», «Ариадна» и, наконец, «Поэты» и «Бог». Симптоматично, что эти циклы 2–3-х стихотворные. К концу 20-х годов Цветаева выходит один на один с миром: реализовано ее стремление мощный лирический натиск соединить с вечными культурными темаи и образами. В 30-е годы цикл обнаруживает «двоякость». Во-первых, это возвращение к большим, развернутым циклам, что выливается потом в стихотворный цикл «Стихи к Чехии. Март», вполне сопоставимый с объемными циклами 10-х годов. Во-вторых, все понятия, являющиеся названиями циклов, осмыслены Цветаевой как экзистенциальные: возникающие во всей своей неотвратимости во внутреннем мире конкретного человека («лирического «Я»), но являющиеся в то же время основами бытия любого. Основой таких обобщений для Цветаевой стали архетипы человеческой культуры. Таким образом, лиризм в творчестве Цветаевой 30-х годов предстает в новом качестве – в качестве онтологического взгляда на мир. Ибо речь идет о бытие человека вообще. 

Система циклов включает в себя: циклы о Поэте («Маяковский», «Сти-хи к Пушкину», «Ici–Haut» и «Стол»), лирические циклы («Стихи сироте», «Надгробие») и обобщающие – итоговые, «Стихи к Чехии». Помимо этих последовательно расположенных объемных циклов (от пяти до тринадцати стихотворений), внутри расположены 4 «малых цикла» (2–3 стихотворения) – «Стихи к сыну», «Ода пешему ходу», «Отцам», «Куст». Развитие мысли в объемных циклах: от исключительности Поэта – через лирическое, субъективное  человеческое «Я» – до всечеловеческого единства, понятия Народа. Пронизывающая, связующая мысль «малых» циклов дает совершенно четкую систему пространственно-временных координат самоопределения «Я», установления родства – тождества с самим собой: «Стихи к сыну» – будущее; «Отцам» – прошлое; «Ода пешему ходу» – чужбина; «Куст» – родина. Эти онтологические характеристики организуют основной экзистенциальный конфликт – «Я и мир», так как в средокрестье этой координатной сетки находится вопрошающее сознание человека.1 В лирическом пространстве «поздней» Цветаевой «малые» циклы расположены как раз среди отдельных стихотворений, тогда как объемные циклы соседствуют друг с другом непосредственно. Как будет происходить взаимопроникновение лирического и онтологического хорошо видно в проекции мотива «родства» на «малые» циклы: от явно полемически-публицистицеских первых двух до внутренних монологов «Куста» и «Отцам».

Внутренняя динамика системы циклов 30-х годов состоит как раз в сопряжении, в слиянии этих двух линий родства – общечеловеческого и личного. В данном случае, цикл «Отцам» занимает особое место в этом динамическом единстве. Так как впервые во всем поэтическом творчестве Марины Цветаевой появляется образ Отца (в отличие от образа матери, являющегося одним из центральных и отправных для ее ранней лирики). Во-вторых, практически срединное положение этого цикла во всей системе, что странным образом совпадает вообще с идеей центрального места вопрошающего субъекта в системе координат. Именно об этом цикле А.Саакянц пишет: «Никогда не выходила Цветаева из своей неизбывной двойственности: поэт, опередивший современников, но устремленный не вперед, а назад»2. И все же в отношении всех циклов нужно говорить о поступательном – прямом – движении. И вот почему.

Путь развития лирического сюжета цикла, который дан еще в циклах о Поэте и Поэзии: преодоление данности, застывшей и косной, путем поиска в ней глубинного живого начала приводит к обнаружению в этой данности противоположного. «Срывание всех и всяческих масок» и есть основной принцип развития лирического сюжета циклов. Так он и развивается от «Оды пешему ходу» к «Отцам». 

«Ода пешему ходу» – цикл, лексически наиболее насыщенный приметами времени: «век... скоростей», – что поддержано «веком турбин и динам», метафорами «рекламные клейма», «алкоголики верст» и лексемами «мотор», «шина» и т.д. Конфликт заявлен в первом же четверостишии: 

В век сплошных скоропадских 

Роковых скоростей – 

Слава стойкому братству 

Пешехожих ступней! –

 где «скорость» не совпадает с «пешим ходом», а значит, и «век» не совпадает с «братством пешехожих ступней». Традиционный для Цветаевой романтический конфликт звучит иначе, и потому приобретает другое значение: сопричастности, не-одиночества («братство»). Этот мотив принадлежности к чему-то большему «Я» и определяющему ценности этого «Я» уже звучал и раньше в «Поэме Конца»: «В наших бродячих братствах рыбачьих...». Но в нем еще очень хорошо слышны романтические интонации – бродячей вольницы, ухода от мира, окружающего к какой-либо почти недостижимой цели (именно такое несовпадение «мира горнего» и «мира дольнего» и стало основным конфликтом поэмы.). Здесь значение «братства» иное: оно включено в мир, непосредственно связано с ним:

...Всеутесно, всерощно, 

Прямиком, без дорог, 

Обивающих мощно 

Лишь природы – порог... 

Такая непосредственная связь с природными (не-созданными) вещами и не позволяет мириться с утратой в окружающем мире этой живой наполненности и тем, что и «природы – порог, Дерзко попранный веком» – веком, который человека (природного – рожденного, а не созданного) превращает в «паразита пространства, Алкоголика верст», «лакированный нуль» (то есть равного машине) и мертвого манекена. 

Так возникает самое общее значение родства – «родства природе». 

Но одновременно вместе с тематическим уровнем этот мотив поддерживается и интонационно. В самом публицистическом из «малых» циклов интонация заставляет читателя пережить – непосредственно – рождение вечных общечеловеческих истин (публицистической направленности всякого «вечного» слова – обращенности его, прежде всего, к конкретному веку): теперь основной конфликт (маски – линз, живого – омертвевшего) и основной путь его разрешения с помощью лирической интонации даны на более глубоком уровне, – не зависящем только от поэтического дара, а могущем принадлежать любому человеку – как владеющему языком, данным от природы. Недаром, в качестве эпиграфа, – только возникающего после стихотворения, – можно воспринимать двустишие 1931 года:

Тише, тише, тише, век мой громкий! 

За меня потоки – и потомки. 

В нем отражены все основные понятия и их соотношения, создающие мир данного цикла: век, но находящийся в рамках контекста (кольцевой композиции) «потоков» и «потомков», – и дана интонация, позволяющая установить вечные связи в мире («Тише, тише, тише, век мой громкий»). Интонация (явление языка) предстает в качестве одного из основных понятий мира, субстанций. 

От такого широкого понимания «родства» Цветаева перейдет к «аксиологизации» его: в итоговом «малом» цикле «Отцам» ницшеанское – «по ту сторону добра и зла» – мировосприятие 20-х годов уступит место системе определенных категорических императивов – этических координат. Динамика этого процесса начинается со «Стихов к сыну». 

В «Стихах к сыну» лирическое «Я» оказывается точкой отсчета, с которой начнется новое поколение. В «Отцам» – оно уже окажется вписанным во всеохватывающий исторический контекст: прошлое – будущее. 

Антиномия «своего» и «чужого» в «Стихах к сыну» корреллирует со связкой «мать – сын». В своей работе «Тема дома в поэзии Марины Цветаевой» Н.Дацкевич и М.Гаспаров приводят следующую цитату самого поэта: «Вместо России является СССР – для Цветаевой это чужой мир и чужой звук: “России (звука) нет, есть буквы: СССР, – не могу же я ехать в глухое, без гласных, в свистящую гущу” (А.Тесковой, февраль 1928).( Но основная идея исследователей о двойственности всякой характеристики, относящейся к образу дома, оборачивается следующим тезисом: «Когда оказывается, что слишком много мещан чувствуют точно так же, то эту же свистящую гущу она прославляет в “Стихах к сыну”( (1932 год)»3. Попытаемся определить соотношение «прославляющей» интонации и интонации отторгающей, обращенной к антиподу «свистящей гущи» – звуку (России): ибо цветаевские циклы по мере лиризации (приближенности к конкретному, индивидуальному «Я») становятся все сложнее – крупнее – по своему смысловому и эмоциональному рисунку. Итак: «...Да не поклонимся словам! Русь – прадедам, Россия – нам, Вам – просветители пещер – Призывное: СССР... » – и дальше: «...Нас родина не позовет! Езжай, мой сын, домой – вперед – В свой край, в свой век, в свой час, – от нас – В Россию – вас, в Россию – масс(». 

В этих отрывках выделяются две конструкции, формально сходные и потому коррелирующие друг с другом очень значимо: «Россия – нам» и «В Россию – вас», – и мы видим, что несмотря на антонимичные члены постпозиции, препозицией для них является одно общее понятие: Россия. И в таком контексте как раз и происходит обязательное для Цветаевой сопряжение противоположных начал в некоем высшем единстве: здесь, в конечном итоге, СССР («свистящая гуща») оборачивается Россией («звуком») – только теперь в ином свете и просто имеющей иное имя: «...В край – всем краям наоборот! – Куда назад идти – вперед Идти». 

Неожиданно в стихах, обращенных к сыну, начинает превалировать (2) интонация, защищающая свое прошлое – в противовес сыновнему будущему. И если раньше граница, разделявшая участников диалога, проходила между явлениями (понятиями), достаточно далеко отстоявшими друг от друга, – то теперь она идет по живому, по кровной связи матери и сына. И такое неизбежное одиночество («Дети, сами пишите повесть Дней своих и страстей своих»): у каждого свое оборачивается именно экзистенциальным одиночеством человека наедине со своей судьбой. Образ чистого листа, возникающий в этом стихотворении («Дело чисто твое, кудряш!»), оказался необходим для того, чтобы оттенить всю наполненность (заполненность страницы) мира лирической героини. Мир этот своей весомостью («Соляное семейство Лота – Вот семейственный ваш альбом!») – гораздо значимей и весомей «чистого листа». 

Образ «чистого листа» перерастает в образ «повести» («сами пишите повесть», «ваш альбом», «творите брань дней своих»). Архетипические, вечные образы как бы держа на своих плечах эту «должную возникнуть» повесть – повесть, в которую обязательно включено индивидуальное творящее начало. Экзистенциальное одиночество преодолевается, так как есть момент совпадения времен («чистого» и «дописанного» листов, грядущего и уходящего): «...Я, что в тебя – всю Русь Вкачала – как насосом! Бог видит – побожусь! – Не будешь ты отбросом Страны своей». 

Признание права на такой диалог, права на сотворение мира есть признание права на трагедию «быть» – высокого, единственно человеческого права. «Родство» оборачивается «разъединенностью», и единственная связь – речь, возможность говорить на одном языке. 

В цикле «Куст» диалогическое начало оказывается еще более явным: прямота вопроса 1-го стихотворения: «Что нужно кусту от меня?» и такая же прямота ответа 2-го: «А мне от куста – не шуми Минуточку, мир человечий!». Граница между участниками диалога все больше и больше уходит на глубину: внешние несовпадение миров в «Оде пешему ходу», разделенность кровно связанных поколений в «Стихах к сыну» – и теперь эта граница проходит по самому внутреннему миру лирической героини. Ибо обращение к кусту оборачивается обращением к себе (природе себя). 

Если рассматривать дальнейшее развитие этого пути, то мы увидим, как в следующем – и последнем – «малом» цикле «Отцам» – граница вдруг обернется ничем иным, как связью. Ибо пафос этого цикла – соединение: человека со своей историей, со своим прошлым, – и именно так включающегося в мировое единство: «В мире, ревущем: – Слава грядущим! Что во мне шепчет: – Слава прошедшим!», и ниже: «чисто Прожили, с честью.  Белые – краше Снега сокровищ! – Волосы – вашей Совести – повесть». 

Три ключевых образа этого стихотворения цикла (1) смыкаются с основными образами предыдущих циклов: «шепот» – вся углубленность в себя, монолог к себе; «чисто прожили» – и отправная точка «чистого листа», и высота – чистота – духа; «Совести – повесть» – сотворенная жизнь, ставшая повестью, и потому вечная. 

И если в цикле «Куст» шел поиск конкретных ценностей (что «мне нужно»?), то здесь – ясность «Это великое Цветаевское творенье, высота которого равняется только его простоте.»4: «Я» и мир совпали в одном понятии «честь» (в «Стихах к Чехии» это обернется строкой – о стране: «Понесена добрая весть, что спасена чешская честь»). Бытие лирического «Я» Цветаевой 30-х годов определяется этим словом. 

Основные образы цикла настолько высоки – и потому обобщены, – что конкретное поколение (поколение Ивана Владимировича, «труженика») перерастает рамки временные и предстает именно как «братство» – вечное – тех, кто: «кроме звонкой монеты Всё – внушившее – чтить: Кроме бога Ваала!  Всех богов – всех времен – и племен...» и «...Вам, в одном небывалом Умудрившимся – быть». 

Таким образом, в 30-е годы в творчестве Марины Цветаевой мы обнаруживаем переоценку основных понятий ее поэтического мира. Лирическое «Я» разомкнуло границы своего «эго». Поэт оказался вписан во всю человеческую историю по праву кровного родства людей. Отсюда совершенно новый пафос Цветаевой 30-х годов – не выделенность себя, а сродство. И потому художественный мир открывает постигнутые законы реального человеческого бытия. 

___________________________
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АвтобиографиЧескаЯ проза в общем контексте

 поэтиЧеского самоопределениЯ М.Цветаевой

(«Мать и музыка», «Отец и его музей», «Стол»)

Период 30–40-x годов характерен не только свойственной М.Цветаевой и практически неизменной для нее предельной напряженностью и неослабевающей интенсивностью творческого процесса, но прежде всего, «захватом» и освоением новых, порой принципиально выходящих за рамки лирической системы жанров. Программный цикл (Стол( (1933 –1935 г.г.)1 можно считать итоговым для этого периода.

Однако практически одновременно с этим циклом, а также на протяже-нии нескольких лет после его завершения Цветаева активно работает в жанре автобиографической прозы. Создается впечатление, что цикл, представляю-щий духовную биографию поэта и эпохи, явился импульсом для обращения к прозе, ибо, как писала сама Цветаева «Вся моя проза – автобиографическая»2. Автобиографичность художественного задания, поставленного лирическим циклом (Стол(, объясняет тот факт, что в очерках, написанных с 1933 по 1936 год («Мать и музыка», «Отец и его музей», «Открытие музея», «Музей Александра III», «Сказка матери» и др.), в качестве ключевых выступают образы родителей поэта: матери – М.А.Мейн и отца – И.В.Цветаева.

Внутренние причины, заставившие Цветаеву воскресить «милые сердцу тени», ощущались ею как «неоплатный долг сердца»: «Все они умерли, и я должна сказать».

___________________________

(написать в конце страницы)

Автор статьи выражает благодарность своей ученице студентке 4 курса филологического факультета УдГУ Надежде Беляевой заряд наблюдений над текстом, которые помогли в написании данной работы.

Несмотря на исчерпывающую лаконичность собственно цветаевской формулировки, художественная проза поэта нуждается, на наш взгляд, в дополнительном аналитическом осмыслении. Особая проблемность в данном случае связана с «автобиографичностью», специфичность которой обуслов-лена родовой принадлежностью текста. 

Попытаемся сопоставить автобиографические очерки «Мать и музыка» и «Отец и его музей»3 с лирической автобиографией – циклом «Стол». Выбор данного произведения в качестве художественной модели связан с тем, что оно наиболее концентрированно выявляет структуру поэтического мышления Цветаевой 30-х годов. Кроме того, автобиографическая проза, хронологически близка к циклу, эмоционально однородна с ним. Это позволяет рассматривать очерки и цикл как единый художественный комплекс, в центре которого важнйшая для поэта проблема творчества и творческой личности.

Сама обращенность к автобиографической прозе в литературе начала XX века предполагала оживление жанровой памяти, воскрешения жанровой модели, заданной традицией русского классического реализма. С этой точки зрения серия цветаевских очерков представляет собой попытку создания семейной хроники. Установка на хроникальность, специфическую «документальность» (реальные имена, повествование типа: «Мне скоро шестнадцать, Асе – четырнадцать. Три года тому назад умерла наша мать». С.170)4 закрепляется жанровой дефиницией – «очерки». Задается особый принцип соотношения между художественным вымыслом и предполагаемой «жизненной правдой». С одной стороны, «очерковость» оттесняет элемент художественного вымысла, но особый тип сознания хроникера-ребенка (в очерке «Мать и музыка») – подростка (в очерке «Отец и его музей») порождает смешение реального и вымышленного. Таким образом, картина «реального мира» мифологизируется в очерках уже на этом уровне. 

Что касается конкретного образца жанра, то здесь, очевидно, играет роль не раз упоминаемая в прозе Цветаевой семейная хроника С.Т.Аксакова «Детские годы Багрова внука». Однако традиция русского романа-биографии взаимодействует в художественном сознании автора очерков с другой традицией, которая связана с проникновением в эпический жанр лирического начала. Речь идет о произведении, смысл названия которого пронизывает не только семантику очерка «Мать и музыка», но и всю «семейную хронику» Цветаевой. Роман Гектора Мало «Без семьи». Название «чужого» текста не говорит об интертекстуальных связях, а эмоционально окрашивает мироощущение Цветаевой. Получается «семейная хроника без семьи». Теплое, родовое, семейное (дом, очаг, мать, сестра, брат), т.е. художественный объект и ценностная сущность эпоса, становится экзистенциальным, развеществленно духовным. На стыке жанровой памяти и типа повествования моделируется мифопоэтическая картина мира. Космогоническая метафора универсума воплотилась Цветаевой в цикле «Стол». Но в лирическом цикле развертывание данной метафоры было обеспечено, во-первых, мифологической природой центрального образа («стол» – предметная метафора мироздания. О.М.Фрейденберг), а во-вторых, потенциальной многозначностью лиричес-кого слова. 

Каким способом осуществляется метафорический ряд в очерках, и какое смысловое поле он формирует? Прежде всего, мифологической природой обладают художественное время и художественное пространство очерков. 

Мифологичность пространства проявляет себя уже в том, что образ Дома в предметно-вещественном смысле отсутствует в цветаевском мире. Тепло домашнего очага заменяется метафизически холодным Космосом, к которому прикасается душа ребенка. Детский, поэтический, взгляд –лирическе видение мира. Об этом писала сама Цветаева в автобиографии 1940 года: «Сорока семи лет отроду скажу, что все, что мне суждено было узнать, – узнала до семи лет, а все последующие сорок – осознавала» (С.6.). 

Данная художественная позиция открывает возможность жанрово- типологического соотнесения очерков с философским «Самопознанием» Н.Бердяева, с духовной саморефлексией П.Флоренского. Опыт «философского самопознания» Цветаевой демонстрирует цикл «Стол». 

Возвращаясь к разговору о метафизике художественного пространства очерков, следует сказать, что это пространство космической музыкальной стихии. В этом смысле цветаевский универсум оказывается родственным поэтическому мировосприятию Блока и символизма в целом. Звуковое проявление Космоса проникает влирическое сознание: «Вначале еще смущали верх и низ, верх, который я неизменно ощущала басами, левым, а низ – дискантом, тонизной, правым концом клавиатуры, беззвучным уже дребезгом, концом звука и началом лака (Наверху – горы и гром, внизу – букашки, мухи, например, бубенчики, одуванчики, комары, пискари, – такое... («Мать и музыка».С.17). «Водопады, потоки, обвалы солнца» («Отец и его музей». С.170). Звуковое воплощение пространства соотносится с буквенным, наиболее органичным и соприродным поэту: «Клавишно-вокальное определение верха и низа соответствовало бы европейскому письму» (С.17). Сходным образом «до-ре» превращается Дорэ, а «ре-ми» становится мальчиком Реми из «Sans Famine». Сущность мироздания – сущность творчества. 

Мифологическая структура пространства отражается и мифопоэтическом времени очерков. Время в данном случае, несмотря на «даты» (которые, впрочем, как указывают комментарии, в автобиографической прозе Цветаевой весьма приблизительные) и другие «земные приметы», реализуется не в качестве исторического, а вечного. Вечность ощущается лирическим сознанием как интимная, домашняя, родственная. В ней мальчик Донателло – «действительно, мальчик. Наш сверстник, даже, пожалуй, моложе – и с нашей челкой на лбу» (С.171). С вечностью, оказывается, можно поиграть и таким образом сделать мертвое живым. «В моих, уже слипшихся, пальцах, капелькой крови – кислый русский леденец, носящий французское – времен их эмиграции? – название «монпансье». Переглядываемся и – одним и тем же молниеносным движением вталкиваем: Ася – зеленую, я – красную конфету в разверстые пасти: Льва (Ася), Героя (я). До чего же этот изумруд и этот гранат оживляют белизну гипсовых языков!» (С.172). В другом случае можно сделать живое мертвым. Так, играя, сводила себя на нет мать. Но так или иначе стирается грань между жизнью и смертью, как и предполагает миф. Так же, как преодолела (опрокинула) эту грань лирическая героиня «Стола», которая в итоге драмы, разыгранной в Слове, оказалась погребена и уничтожена неподдающимися ее власти архаическими смыслами. Однако в любом случае игра с вечностью – это «искусство при свете совести», оплачиваемое «кровью». В мире очерков эта «кровь», порожденная детской впечатлительностью, но в «Столе» – уже подлинная – «жил багрец». 

Мифопоэтичностью обусловлено изображение образы «матери» и «отца», которые даны Цветаевой не как человеческие характеры. Их судьбы осмыслены не в контексте исторического времени и выходят за рамки биографии. ЧАстные фактыбиографии М.А.Мейн и И.В.Цветаева используются  для создания космогонического мифа. Сами образы играют роль основных символов этого мифа. Цветаевское мифотворчество в данном случае, так же, как и в цикле «Стол», опирается на универсалии и архаического, и христианского сознания. Стадиальное становление мифа в культуре преодолевается поэтическим синтезом. 

Итак, в системе цветаевского универсума функционирует ряд первосхем: верх  – низ, право – лево, черное – белое. Центральной оппозицией в этом ряду является оппозиция: мужское – женское. Пространства Матери и Отца разворачивают данную оппозицию как два одновременно противопоставленных и связанных мифологических сюжета, формирующие в свою очередь универсальный мифопоэтический сюжет. 

Символическое восприятие матери зафиксировала сама Цветаева в (Автобиографии(: «Мать – сама лирическая стихия» (С.7). В очерках этот образ еще более универсализируется. Лирическая стихия «матери» предстает как стихия творчества (музыка) и как творящая энергия мироздания (дети). Но на космогонический миф о матери надстраивается и миф эсхатологический. «Мать» олицетворяет собой также хтоническое начало, преисподнюю, не только рождающее, но и забирающее в себя материнское лоно: могилу, яму, дно. («О, неистощимость материнского дна(» (С.14). «Эти музыкальные ямы, следы материнских морей(» (С.31). «Мать» – это урок высокой Игры и стихия разрушения и саморазрушения: «Мать – залила нас музыкой (Из этой Музыки, обернувшейся Лирикой, мы уже никогда не выплыли – на свет дня!) Мать затопила нас, как наводнение» (С.20. Ср. с цикл. «Стол»: «Меня заливал, как штранд»). Словом, «мать» – это воплощение темной, хтонической сущности творчества. Воздействие ее «игры» сметает, сваливает, как свалила ее музыка мальчика, который, «как совершенно сонный ... свалился ей под ноги вместе со стулом ... попросту – под рояль» (С.30). «Если вы будете так продолжать (играть,– М.С.), вы не только сами сгорите, но весь наш Pension Russe – сожжете» (С.30).

«Сюжет матери» разворачивается как ритуальное действо, в основе которого лежит «жертва», сотворяемая, чтобы «обмануть судьбу», «изжить долю» (в древних ритуалах это действо осуществлялось бросанием «доли» в воду, сжиганием, вешанием). Мотивы «воды» и «огня» в очерках – основные мотивы, сопровождающие образ матери. Представление о «доле», судьбе с образом матери входит в систему лирического сознания: «Все на воле: Андрюша с папой пошли купаться, мама с Асей “на пеньки”, Валерия в Тарусу на почту, только кухарка одна стучит котлетным ножом – и я – по клавишам» (С.19). Ср.: «Обидел и обошел?», «Всяк на выбранном заранее – <Много до рождения!–> Месте своего деяния. Своего радения...» Предметная, вещная метафора «доли» матери – «рояль», «доли» поэта – «стол». Но приобщение к  «столу» начинается с приобщения к «роялю». «Рояль» – центр материнского универсума. «Рояль – святыня» (С.11). Эволюция героини совпадает с приобщением к этой святыне. Начинается оно определением чисто физической соразмерности («вещь – в размер»?): рояль познается рукой («У меня оказалась на удивительность растяжимая рука» (С.11), ногой («Впрочем, у нее и ноги такие» (С.11), губами («...рояль целовала – для холода губ». С.28). И завершается освоением «нутра» рояля. Словом, рояль испытан «Лбом, локтем, узлом колен» или «Зубами – коль стих не шел!». Если «стол» оценивается как «строжайшее из зерцал», то «рояль был моим первым зеркалом». В «Столе» отмечается «Тридцатая годовщина Союза – верней любви», «Тридцатая годовщина Союза – держись, злецы!». «Рояль» – первый опыт любви-ненависти: «друг-недруг» (С.29). При всей нелюбви к музыке (своей) героиня с роялем «...сошлась сразу», ибо угадала в нем прообраз будущего «стола». «Рояль-стол» у самых истоков был осмыслен и как место творчества (пока материнского) и как место смерти (пока еще тоже материнской). Голгофа: «Взойди на рояль. Руками взойди. Как мать всходила» (С.29). 

Сюжет «материнского рояля», на котором мать «разыграла» свою судьбу («Warum? – «Warum»? – пошутила с подушек мать. И, смывая с лица улыбку: – Вот когда вырастешь и оглянешься и спросишь себя, warum все так вышло – как вышло, warum ничего не вышло, не только у тебя, но у всех, кого ты любила, кого ты играла,– ничего ни у кого – тогда и сумеешь играть «Warum». А пока – старайся» С.30), этот сюжет предстает как вариант развертывания «стола», первометафоры бытийственного цикла. «Рождения»: «родилась только всего я» – «Еды»: «сразу накормить – на всю жизнь» – «Смерти»: «ее последняя игра. Последние ее слова, в той, свежего соснового тесу, затемненной жасмином пристройке...» (С.31). Смерть матери увенчана «жасмином» – вариантным воплощением «древа», «живого ствола»: 

С листвы молодой игрой 

Над бровью, с живой корой, 

С слезами живой смолы, 

С корнями до дна земли! 

Итак, «мать» в художественном мире очерков предстает и осмысливается не в пространстве родового существования, а в пространстве духовного бытия, в котором родовые категории «свой–чужой» по-иному оцениваются. В этой системе – «Я старшая дочь, а любимая не я». В этой системе родным становится чужой мальчик, по знаку духовной сродности упавший к ногам чужой Матери: «Никогда не забуду своей матери с чужим мальчиком» (С.30). 

Пространство «отца» в очерках также моделируется как особый универсум. Конкретно-исторические контуры этого пространства (Шарлоттенбург. «Устрашающая девическая мода тех лет(» С.170) растворяются в лирических обобщениях, воссоздающих особый хронотоп инобытия, чистой духовности, вечности. «Заколдованное царство». «Все это – только сон. Я сплю. Потому что такой жары – до седьмого пота, такого раскаленного света, словом, такого ужаса просто не может быть» (С.170-171). «Седьмой пот» в контексте «раскаленного света» ассоциативно отсылает к «седьмому небу»: к сфере пребывания Всевышнего Отца. «Белая лестница музея, а наверху, меж двумя колоннами – ты. В темно-синем, серебряном, золотом( Посмотри, что за прелесть это шитье! Листья( веточки ... Да ... Но вы глядеть такой... иконой!» (С.177). «Лестница», «верх», «колонны» (столбы) – все это первообразы мироздания. Динамика цвета в этом описании (темно-синее, серебряное, золотое) соответствует цветовой иерархии древнерусской иконописи, где золотом оформляется идейный центр иконы. «Золото» – знак высшей божественной статики, покоя. «Листья, веточки» – атрибуты мирового древа, живого ствола («столба», «стола»). Логически завершает эту цепочку образов «лавровый венок»: «Хочу, чтоб вы знали: это римский лавр ... Деревцо в кадке» (С.179). Таким образом, к локусу «отцовского мифа» присоединятся библейский Сад-Эдем. Отец выступает как Садовник, оформитель мироздания. Данный метафорический ряд разворачивает повествование о машинке, которую отец «из одной ( поездки по хозяйственным делам ... привез ( для стрижки газона, собственноручно разбитого им на лужайке перед главным входом» (С.173). Предметная метафора отцовского универсума – «музей». «Музей», как и «рояль» в «материнском мифе», соотносится с универсальной мифологемой «стол». «Скупость( Отца, символизирующая духовное собирательство, мотивируется потребностью отречения от «благ земных», «ибо обыкновенный некрашеный стол нужнее полированного письменного» (С.175).

Тождество в архаическом мифе «стола» и «столба»5 воплощается в образе музейных колонн, «показавшихся критикам слишком тонкими по отношению к высоте». 

В системе архаического мифа Отец предстает древним богом – «кравчим, расчленителем, раздатчиком»: «А прочего дал – в обрез?». «Вручая ( студенту двести рублей на поездку в Италию, он не забывал уточнить: “А до вокзала отправляйся на трамвае, это в десять раз скорее и в десять раздешевле, чем на извозчике: там пятак, а тут полтинник!”» (С.175). Функция Отца-раздатчика «судьбы-доли, части, меры, куска» подтверждается формулой: «Это – тебе, это – Асе, это – Андрею, а это – для Музея» (С. 173). 

Итак, если мать персонифицировала в цветаевском мифе женское (разрушительное, стихийное) начало, то отец через архаический и христианский мифы персонифицирует мужское, созидательное начало. Предстает в образе Творца, Демиурга, Создателя: «Вы – созидатель. Вот именно – созидатель» (С.178). Такая интерпретация образа вновь переводит родовое понимание личности в экзистенциально-духовное. Примечательно, что эта ключевая оценка в очерке вложена в уста женщины «посторонней» (в мифе – «чужой», т.е. не член семейного, родового коллектива), признающейся: «...мне никогда ничего не дано было создать. Мне не было дано этого счастья» (С.178). 

Говоря о принципах создания образа отца, необходимо обратить внимание на еще один контекст. Жизненный путь отца предстает как житие русского подвижника и осмысливается в традиции древнерусской святости. Его биография осмысливается, прежде всего, как процесс духовного становления. Вот характеристика отца, которую можно прочесть в метафизической плоскости Пути: «Отец мой – страстный, вернее – отчаянный, еще вернее естественный ходок, ибо шагает – как дышит, не осознавая самого действия. Перестать ходить для него то же, что для другого – перестать дышать» (С.170). Задана система отношений Поэта к духовному Отцу: «Идем гуськом – отец впереди, за ним – я...» (С.173). Ассоциативный ряд отсылает к символике «плаща».6 В очерках вообще особое место уделяется значению отцовского «костюма». Костюм в поэтическом мышлении Цветаевой связан не внешним обликом человека, а с его внутренним ликом. «Плащ», символизирующий идею единства Учителя и Ученика («пыльный пурпур», «суровый плащ»), в «отцовском мифе» представлен в вариантах «халат» и «мундир». «Отец уже на пороге зала, в старом своем, неизменном халате, серо-зеленоватом, цвета ненастья, цвета Времени» (С.178. Ср.: «Одно позабыли вы: Цвета Времени Плащ»). «В этот знаменательный день халат ваш похож на римскую тогу. Вот именно – тогу. Даже на греческий пеплум. Да» (С.178) 

«Халат-пеплум, тога» преобразуется на определенном духовном («пороговом») этапе в «мундир» как эмблематическое выражение идеи служения. Смысл и содержание жизни отца (служение Музею) символизирует одеяние – «мундир». Соразмерность «костюма» («мундир») судьбе («музей»). «Мундир» – для «Музея»: «Чтобы почтить твой музей. Твой новый музей – твоим новым мундиром. Мраморный музей – золотым мундиром» (С.177) Следует добавить, что предсмертный «костюм» матери – «пелерина» – тоже символизирует тождественность личности своей судьбе: «Бежевая дорожная пелерина, которую пелериной заказала, чтобы не мерить рукавов» (С.31) «Пелерина», с одной стороны, восходит к мифу о Прозерпине7, а с другой – олицетворяет меру материнской безмерности, соотносимую с отцовской со-размерностью (см. подробное описание примерок мундира, которые проходили «в гробовом молчании»). Облачение в костюм в данном случае соответствует обряду «обряжения», «положения во гроб»: мать – в пелерине, отец – в мундире. Свою судьбу поэт «обрядил» в «Столе»: «А меня положат – голую: Два крыла прикрытием...» 

Сюжет «отца», так же, как и сюжет «матери», завершается преодолением оппозиции мужское–женское. Если мать обретает высшую цельность (андрогинность), ответив на поклон мальчика, «опустив ему на голову руку», духовный путь отца увенчан поцелуем восхищения молодой женщины: «...целует его, – тридцатипятилетняя красавица – почти семидесятилетнего старика, в увенчанный лаврами лоб» (С.179). И в том и в другом случае преодолеваются возраст и пол. 

Осуществление андрогинности происходит не только на уровне сюжетов «матери» и «отца», но и на уровне сквозного сюжета. Рассматриваемые изолированно, каждый из выявленных сюжетов воспроизводит цикл человеческой жизни (рождение поэта – смерть матери, рождение Музея – смерть отца). Однако развязка «материнского мифа» – смерть («Три года тому назад умерла наша мать») выступает в качестве завязки «отцовского мифа». Таким образом, универсальный сюжет разворачивает первометафору бытийственного цикла, где смерть и рождение являются метаморфозными проявлениями одной и той же сущности. Внутреннее содержание данного цикла представлено в очерках как процесс самоопределения лирического сознания. К осмыслению этого процесса подключена семантика «игры», заданная «материнским мифом».8 «Игра» осуществляется как высокая мистерия. Объект «разыгрывания» в данном случае – человеческая судьба. В результате этой «игры» оформляется универсум поэта. Самоопределение, обретение тождественности в универсуме связано с «угадыванием», «распознаванием» своей судьбы-доли, своего предназначения. Самоопределение не благодаря внешним обстоятельствам, а вопреки ним: «Когда вместо желанного, предрешенного, почти приказанного сына Александра родилась только всего я, мать, самолюбиво проглотив вздох, сказала: «По крайней мере, будет музыкантша» (С.10). С самого начала оговаривается основной принцип игры – принцип подмены (как в романе Г.Мало «счастливого мальчика сразу превращает в несчастного злой муж кормилицы, сначала блинам не дав стать блинами, а на другой день, продав самого мальчика»). С самого начала лирическое сознание спровоцировано на «подмену»: пола (мальчик–девочка), имени (Александр–Марина), судьбы (музыкант–поэт). Но эта «провокация» осмыслена не как знак сбывшихся родовых (материнских) чаяний, а божественного промысла. Как результат не семейной, а общекультурной традиции, у истоков которой стоит Пушкин («сын Александр»?). Традиция, сознаваемая «волшебной тарусской “большой дорогой”», «где можно пропасть за каждым деревом – Тверского бульвара от памятника Пушкина – до памятника Пушкина» (С.16). Гений рода – Пушкин. От матери – «общая лирическая неизбывная беда», унаследованная кровь – «кровь материнской тоски». «Знала ли мать (обо мне – поэте?) Нет, она шла va banque, ставила на неизвестное, на себя – тайную, на себя – дальше, на несбывшегося сына Александра» (С.14). «С меня требовавшей – себя? С меня, уже писателя – меня, никогда не музыканта» (С.18). 

Принцип игровой подмены обнаруживают и взаимоотношения с отцом, с которым поэт, как Данте с Вергилием, блуждают в вечности («дебрях человеческих окаменелостей»). Награда за «путь», предложенная Отцом, – «каждой по слепку». «Вот если бы отец предложил мне вместо двух слепков на выбор две книги...» (С.171). Критерий выбора – не принять «чужое» за «свое»: «– Нравится? – Для тебя – да, для себя – нет» (С.171). «Потому что хочу чего-то очень своего, не выбранного, а полюбленного с первого взгляда, предначертанного. Что не менее трудно, чем найти жениха» (С.172). Воплощением предначертанности стал «стол»:

Да был человек возлюблен! 

И сей человек был – стол. 

...........................................

Сосновый, дубовый, в лаке 

............................................

Лишь бы не на трех ногах! 

«Не на трех ногах» – не декларация ли это изначального протеста против материнской («чужой») судьбы – «рояля»? 

Итак, единственный Демиург судьбы поэта – «Стол», соединяющий в себе материнское и отцовское, мужское и женское. Стол – андрогин. «Стол» («бильярдный»?), на котором оказалась разыграна судьба поэта (завещанное матерью «Warum»). «Все имеющее во мне разыграться – разыгрывается. И когда играют – по моим позвонкам играют». «Рояль» – «музей» – «стол» – «Выходит игра с тремя неизвестными, а для пятилетнего достаточно – одного, за которым еще, всегда, другое, которое есть ввод в большее неизвестное ( в огромное неизвестное – души» (С.15). В воле к игре обнаруживается глубинное родство ее участников. «Вне игры» каждый из них – «сиротиночка чертова», одинок в своем универсуме. Врожденна только «страсть»: «мать – страстная музыкантша» («Автобиография»), «отец – страстный ходок» («Отец и его музей»). В «Автобиографии»: «Страсть к работе и к природе – от обоих родителей» (С.6).

М.Цветаева сама формулирует основной художественный прием создания биографии: «Может быть, я эту игру рассказала слишком бестелесно? Но что тут было рассказывать? Ведь действия не было, вся игра была внутри. ... В этой игре, по ее бесплотности и страшности, действительно было что-то адово, аидово. ... Так друг другу, в аду, смеясь и трясясь, сбрасывают горящий уголь. Смысл этой игры – глубок. ... Всякая карта должна найти свою пару и с ней уйти, просто сойти со сцены ... – со стола всех еще возможностей, всевозможности ... – в тихую, никому уже не любопытную, не нужную и не страшную стопу отыгранных – парных карт. Предоставляя ему – весь стол, его – своей единственности» («Черт». С.41). 

Так на «карточном» столе судьбы «отыгран» материнский «рояль», отцовский «музей», письменный стол поэта. Об этом обнаруженном глубинном родстве – родстве «одиноких игроков с вечностью», родстве творческой воли – повествует семейная хроника Цветаевой «без семьи». 

Показательно, что к осмыслению своих корней Цветаева пришла в последний период своей жизни. В автобиографии 1920 года упоминания о матери и отце отсутствуют, но сведения о родителях открывают автобиографию, написанную в 1940 году, то есть тогда, когда уже были созданы цикл «Стол» и автобиографическая проза. 

Итак, попытка, предпринятая Цветаевой написать художественную автобиографию в прозе, последовавшая сразу после создания лирической автобиографии, очевидно, была связана с внутренней потребностью закрепиться в бытии (все они были, и я была!), укорениться в историческом времени. Стремление это хорошо свяхывалось с возможностями эпического рода, утверждавшего ценность генетических, кровных основ и связей. Но природа лирического сознания не подчинилась требованиям эпоса, а напротив, трансформировала его. В лирической прозе Цветаевой любая попытка эпического повествования разрушается многозначностью художественного слова. Именно это и обнаруживает сопоставление очерков с цветаевской лирикой. Это же сопоставление говорит: последняя ставка, сделанная поэтом для того, чтобы закрепиться в бытии, обернулась для него окончательным выходом из бытия – выходом в единственно родное, с-родное поэту пространство: не домашнего света, а вечной тьмы. «Не тьма зло, а тьма – ночь. Тьма – все. Тьма – тьма. В том-то и дело, что я ни в чем не раскаиваюсь. Что это – моя родная тьма» (С.46). 

___________________________

1. Целостный анализ цикла «Стол» осуществлен в работе: Серова М.В. Поэтика лирических циклов в творчестве Марины Цветаевой. Ижевск. 1996. 

2. Цветаева М. Собр. соч. В 7 т.Т.5. М. 1994. Т.5. С.8. Далее тексты Цветаевой цитируется по этому тому с указанием страниц в скобках. 

3. «Отец и его музей» состоит из ряда очерков, представляющих своеобразный цикл («Шарлотгенбург», «Машинка для стрижки газона», «Мундир», «Приют», «Лавровый венок») и является в определенном смысле итоговым осмыслением темы «отца», которой были посвящены отдельные произведения, позднее так или иначе отразившиеся в очерках «Отец и его музей», «Открытие музея», «Музей Александра III» и др. 

4. Думается, что хронологическая «неточность», подмеченная комментаторами, в данном случае мотивирована спецификой художественного задания, о котором идет речь в нашей работе. 

5. «Высота, круг, низины – вот принципы будущих построек ... Форма их – стол, свод, столб, дверь». См.: Фрейденберг О.М. Миф и литература древности. М. 1978. С.64. 

6. О семантике плаща в творчестве М.Цветаевой см.: Ельницкая С. Поэтический мир Марины Цветаевой. – Wien. 1990. С.34.; Серова М.В. Поэтика лирических циклов в творчестве М.Цветаевой. С.55–91. 

7. «...в своей гранатовой (Прозерпина!) пелерине. – Цветаева сравнивает Надю Иловййскую с Прозерпиной, которая была похищена Аидом – владыкой подземного царства и стала его супругой. Он заставил ее проглотить гранатовые зерна – символ неразрывности брака». (Комментарий А. Саакянц и Л.Мнухина к изд.: Цветаева М. Собр. Соч. В 7 т. С.668. Семантика Аида – подземного царства – связана в очерках с образом Отца, подключена к локусу «отцовского мифа». 

8. Мотив «игры» в очерках получает многообразное воплощение: в этой семье играют все. Играют на музыкальных инструментах, играют в карты, играют плохо и гениально, играют добровольно и принудительно. Партнеры в игре самые неожиданные: играют с Амазонкой и Аспазией, играют... с чертом в склянке! Играют, не сознавая ритуальность игры (например, совершая тризну, вкладывая в глотку Героя монпансье – «накормить Героя – оживить умершего»). Играют и тогда особенно истово играют, когда отдают себе отчет в том, что разыгрывают судьбу (мать: «всех, кого ты любила, кого ты играла»). Именно «игра» (в винт) создает видимость и обнажает истинную сущность общения двух родов – Иловайских и Цветаевых: «Значит, опять засесть в угловой и целый вечер проиграть в винт!» «А в винт играют – так: стоит посреди комнаты стол на винту, вокруг сидят гости и вертят, кто перевертел – выиграл. Это еще называется вертеть столы» (107). «Стол» – универсум (небо и преисподняя), «гости» – умершие. «Скучная игра и даже страшная» (С.107). «Страшная», потому что не только люди играют в карты, но и карты играют «в людей»: «Что тут было в них, или, как Ася – ими играть, когда они сами играли, сами и были – игра» (С.39).

е.л.КудрЯвцева

(Московский гос. педуниверситет,

Москва)
Три Москвы Марины Цветаевой 

(Динамика номинации)

«Одновременность разновременного».

Е. Блох, 1932 г.


В 1917 году прекратилась жизнь Москвы, точнее того мира, который обозначался этим топонимом в сознании Марины Цветаевой, и началось ее бытие. Трудно, почти невозможно обозначить словесно то, что произошло с  Городом, те страсти и страдания, что были подняты с самого его дна. Эпоха и люди достаточно наследили на древних мостовых. И все же Цветаева не смогла окончательно отвергнуть мир, в котором прошла ее юность и юность ее друзей, в землю которого, залитую сейчас кровью и слезами невинных, вросли корни ее семьи. И она дает ему новые имена – три вместо одного, чужие вместо собственного; имена, созвучные душе той, дореволюционной Москвы. Если попытаться выстроить некую  хронологию, то у нас получится следующее:

	1918 год
	«Вольный проезд»
	Первое упоминание мотива Китежа в связи с Москвой.



	1919 год
	«Отрывки из книги

“Земные приметы”»
	Мотив Китежа выступает параллельно с мотивом Геркуланума.                           



	9.01.1922
	(По нагориям(( из книги (Ремесло(
	Мотив Китежа пересекается с мотивом смерти.



	3.11.1922
	    Письмо к Л.Е.Чириковой              
	Москва – (вечный город( (Китеж? Но обычно это словосочетание связывается в нашем сознании с Римом).



	7 марта 1923
	Цикл «Федра»
	«Пыль Геркуланума», но здесь нет связи мотива Геркуланума с Москвой.



	1933 год
	«Открытие музея»
	Мотив Китежа истощился, Китеж стал просто затонувшим, апоэтичным городом.



	14.09.1940
	Письмо к В.А.Меркурьевой
	Появление мотива (Четвертого Рима( в связи с Москвой.




Попробуем проанализировать теперь каждое из упоминаний в отдельности.

Мотив Китежа изначально возникает в историко-политическом контексте. Как мы видим, впервые Марина Цветаева обращается к этому мотиву в автобиографическом прозаическом эскизе «Вольный проезд» (Москва, сентябрь, 1918)1, причем  зарождается он (мотив) в устах  красноармейца, «Стеньки Разина», рассказывающего ей в благодарность за прочитанные стихи  «Сказание о невидимом граде Китеже». Поэтому Цветаева в эскизе воспроизводит  текст «Сказания» в народно–поэтической сказовой манере.  Но лейтмотив здесь  избран скорее всего не (Разиным, просто «говорящим один сказ», который ему, «махонькому» «отец сказывал», а самой Цветаевой. Во главу угла она ставит «звон», которым рассказ красноармейца и заканчивается : «Так и затонул тот город в собственном звоне». Мотив Китежа при этом получает  три близких значения :

1.  Он существует в контексте, перенасыщенном актуальной политической тематикой (см. саму ситуацию общения, беседы между красноармейцами и женщинами о смене власти, о вере и классовых различиях, о частной собственности).

2.  Рассказчик, (Разин(, получает  от автора положительную оценку (как человек, который отвергает мораль сильнейших, проповедуемую другими красноармейцами, и совмещает таким образом в себе две точки зрения, две морали: новую, коммунистическую, и исконную, народную, полученную им еще от своего отца. Следовательно,  он (а значит, и его Китеж)  как бы  живет одновременно в двух мирах – «веке нынешнем и веке минувшем», что и роднит его с самой Цветаевой : «Разин, я до-русская, до-татарская, – довременная Русь, я – тебе навстречу!»

3.   И, исходя из первых двух пунктов, можно смело утверждать, что в (разинской( интерпретации «Сказания» прошлое поднимается до уровня вневременного, становясь гарантом дальнейшего существования уходящего настоящего. Вполне закономерен решительный цветаевский перевод мотива Китежа на Москву : «А вот у меня еще с собой книжечка о Москве, возьмите тоже ..., – в ней весь московский звон !». То есть эти два города сведены вместе на основании  существования в них «звона», причем «московский звон» отмечает предреволюционную Москву, к тому времени (1918 году) уже канувшую для всех (кроме Цветаевой) в лету.  И поскольку в образе Китежа сочетается продолжение жизни прежнего Города и старого мира (правда, лишь в воспоминаниях красноармейца и в сознании Цветаевой), и смена власти и эпохи, то нетрудно догадаться, что у Цветаевой «Китеж» становится синонимом «Москвы» (такой, какой ее помнит поэт – до 1917 года). Поэт таким образом пытается диалектически преодолеть  категорию времени.

Следующее упоминание мотива Китежа в связи с Москвой мы встречаем в «Отрывках из книги “Земные приметы”» :

«Когда я уезжаю из города, мне кажется, что он кончается, перестает быть. Так о Фрейбурге, например, где я была девочкой. ... «Кончается, перестает быть». ... Сильно ожитые (оживленные? выжатые?) мною люди и города пропадают безвозвратно: как проваливаются. Не гулкие Китежи, – глухие Геркуланумы.

Города и  люди  же, лишь беглым игралищем мне служившие – застывают: на том самом месте, на том самом жесте....

Повторяю, это не самомнение, это глубокое, невинное, подчас радостное изумление. Слушаю, расспрашиваю, участвую, сочувствую... и, втайне : «Не Фрейбург. Не тот Фрейбург. Личина Фрейбурга. Обман. Подмена.» (Москва, 1919; 4, 516–517).  


Употребление имени  собственного «Китеж» во множественном числе свидетельствует о том, что он уже стал для Цветаевой неким символом или даже, скорее, аллегорией. В противоположность онемевшему Геркулануму колокольный Китеж продолжает жить, становясь в поэтическом сознании Марины Цветаевой   обозначением мира, длящего внутреннее, духовное  существование.  Но в то же время это противопоставление двух городов дает нам понять, что однажды в жизни покинутое место только в силу пространственной удаленности не становится прибежищем духа, Китежем. (Ср.: «Вся тайна в том, чтобы сто лет назад видеть, как сегодня, и сегодня – как сто лет назад. (Уничтожение...я хотела написать: пространства. Нет, времени. Но «время» не мыслишь иначе как: расстояние. А «расстояние» – сразу версты, столбы. Стало быть: версты, это пространственные годы... Так или иначе, но перемещать годы и версты – нужно.)»(4, 516). А для этого «перемещения» требуется эмоциональное и духовное единение с городом, который сперва продолжает свое бытие в субъекте вопреки пространству и времени, но постепенно отходит, если  потеряно  некое эпохальное единство с ним. 


Но в приведенном выше тексте присутствуют два имени собственных – «Китежи» (о которых говорилось выше) и «Геркуланумы». И вторые являются аллегорией ровно в той же мере, что и первые, хотя  отождествляются  в нашем сознании уже не с «вечной жизнью», а с вечным умиранием и  вечным преодолением смерти, правда уже не духовным, а иным – «смертию смерть поправ». То есть, если «Китеж» – уничтожение времени, но не «безвременье», а безграничность каждого мгновения, то «Геркуланум» – уничтожение пространства при продолжающемся отсчете минут, часов, веков над пепелищем.


Кстати, было бы интересно попытаться обосновать причину появления в тексте Цветаевой топонима «Геркуланум» (лат. Herculanum, город в Кампании. В 79 г. был засыпан при извержении Везувия). Для этого обратимся сначала к  уже цитировавшемуся фрагменту из «Земных примет»: «... Города и  люди же, лишь беглым игралищем мне служившие – застывают: на том самом месте, на том самом жесте. ...» Т.е. для Цветаевой было важно, чтобы город, с которым сравнивалась дореволюционная Москва, в который она «превраща-лась» в сознании поэта,  был похоронен под пеплом нетленным, не сожжен-ным (таким образом из ряда городов, пострадавших при извержении  Везувия исключалась Спидия). Помпеи же Цветаева отвергла скорее всего по иным причинам – во-первых, они утратили свою таинственность города, навсегда похороненного под лавой и пеплом ( раскопки Помпей были полностью завершены к 70 гг.); во-вторых, само имя собственное «Помпеи» стало апоэтичным из-за слишком частого его упоминания в прессе, литературе и искусстве. Так что с обеих точек зрения Геркуланум  подходил идеально. Более того, мы знаем, что Цветаева придавала большое значение звукописи, фонетическому облику слов, сталкивающихся  в тексте. Сравните : «Глухие Геркуланумы» и «Глухие Помпеи» и сразу станет понятно чисто фонетическое преимущество первого словосочетания по сравнению со вторым.


Само имя собственное «Геркуланум» встречается у Цветаевой еще раз в поэтическом цикле «Федра» :

Точно в ноздри и губы – пыль

Геркуланума ... Вяну ... Слепну... 

(«Жалоба»; 1, 2, 172)

где «пыль Геркуланума» – даже не пепел («суше пепла»), а пыль смерти. Реализм умирания таким образом облекается в чудо смерти, даже, скорее, в чудо страсти. Федра – земная  женщина и конец у  нее – земной (повесилась, смерть от удушья, некрасивая, и все же – опоэтизированная : задохнулась от пепла страсти, от неутоленной жажды любви). Но в этом контексте  мотив Геркуланума, как мы видим, нисколько не связан с Москвой.


Незадолго до эмиграции Цветаева вновь возвращается к мотиву Китежа в стихотворении, (По нагориям(( обращенном к Сергею Эфрону (из книги «Ремесло») :

Поверх старых вер,

Новых навыков,

В завтра, Русь, – поверх

Внуков – к правнукам !

(Мертвых Китежей

Что нам – пастбища ?)

(«По нагориям(», 9.1.1922; 2, 90)

В этом стихотворении лирическое Я устремляется сквозь пространство и время «в завтра», «в край без праотцев» и обращается к России, которая следует за ним, внутри него (в его душе), «поверх старых вер, новых навыков». Обращается, по мнению М.-Л. Ботт2, стараясь убедить себя в ее гибели. Но  разве не напоминает эта ситуация легенду об Орфее и Эвредике – вывести, вытащить Русь на свет Божий вопреки всему и всем, спасти из пропасти, куда тянут ее большевики. Но вытащить – в своей душе. И не оглянуться, чтобы не потерять чувство той, прежней, дореволюционной России. И разве нормально для сознания русского человека, воспитанного на «Сказании о невидимом граде Китеже», подключение мотива смерти к мотиву Китежа, вечного города, «утонувшего в собственном звоне»? Такое возможно только при разрушении всей привычной жизненной Вселенной поэта, а ведь Цветаева в бесповоротность происходящих перемен не верила и верить не желала! Разве могла Москва ее детства и юности стать «мертвым Китежем»?

Приведенный выше текст можно истолковать следующим образом:

1. (Мертвые Китежи( это не древняя довременная, а современная Россия, Москва 1922 года. Именно над ней совершает свой (полет( лирическое (Я(, ее хочет миновать по дороге в (завтра(. (Лирическое (Я( может расшифровываться на основании стихотворения: 1) как (Я( человека будущего – большевика. Именно от лица строителя (светлого завтра( и ведется здесь повествование; в его (прямой речи( начинается зарождение мотива отсутствия, необходимости умерщвления прошлого, раскрывающегося затем на уровнях (подтекста( и (интертекста(. Ср:

	Серпы убраны,

Столы с яствами.
Вместе с судьбами,

Вместе с царствами.
	Где стол был яств,

Там гроб стоит(
(Г.Державин)



 В этих строчках представлен момент переустройства всего мироздания, замены прежней цветаевской вселенной с серпом в качестве орудия смерти на новую, где смерть отдельных людей (судеб) и целых народов (царств) спрятана за праздничными убранствами, в разгуле застолья. Не случайно тогда и появление в поэтическом тексте имени собственного (Адам( (Адамово), ибо он, как и новое, грядущее поколение 1922 года – человек (без праотцев(, первый человек, тело без тени истории:

Тень – вожатаем,

Тело – за версту!(,

то есть его история вся впереди. 2) как (Я( самого поэта, с леденящей иронией наблюдающего сверху, из прошлого, за творящимся внизу, в настоящем. Его душа и разум не приемлют перемен, агонизируют – отсюда краткость фраз, частое повторение звука [р], обилие восклицательных предложений.) 

2. Если текст, заключенный в скобки, воспринимать как прямую речь большевиков, тогда (мертвые Китежи( – действительно царская Россия, и Цветаева не случайно заключает это высказывание в скобки, как бы отгораживая, отделяя его даже зрительно от остального текста.

3. Но в то же время (мертвые Китежи( еще и аллегория умирающей в разлуке с прошлой Россией души поэта, уже не способной творить.

Таким образом, (мертвые Китежи( не являются контекстуальными синонимами к (глухим Геркуланумам(.

Как мы уже видели, Москва не стала для Цветаевой  «мертвым Китежем» или «глухим Геркуланумом», наоборот – мотив Китежа перерос в область экзестенциального (судя по письму к Л.Е.Чириковой от 3.11.1922):

«Вы  уезжаете. – Рукоплещу! – Но есть два отъезда: от- и: к. Предпочла бы первое. ... Если же к- или: с- что ж, и это надо, хотя бы для того, чтобы потом трижды отречься, отрясти прах. Душа от всего растет, больше же всего – от потерь. ... Так или иначе, от кого бы и к кому бы ... – от чего бы и к чему бы Вы не ехали – Вы  едете в свою же душу (Ваши  события – все внутри), кроме того, вечный город, так  много видевший и поглотивший, что поневоле все остро-личное стихнет, преобразится» (6, 303–304).

Цветаева использует по отношению к Москве, куда направляется Чирикова, фразеологическое сочетание ((Вечный город() обычно обозна-чающее Рим и неразрывно связанное в нашем сознании именно с этим топонимом. А для поэта  Китеж – метафора области души, которая становится только богаче с каждой утратой. Это уже видно по первому из  текстов, в котором  «вечный город» перенесен из историко–политического контекста в субъективный, психологический. Марина Цветаева повторно переживает свой опыт эмиграции, описывая  событие,  для которого Китеж становится символом (наглядным примером): переход реального существования во вневременное состояние воспоминания и поэтического творчества.


Последний раз Цветаева обращается к мотиву Китежа в связи с Москвой в прозаическом наброске «Открытие музея» : «Церемониймейстер подводит государыне Марии Федоровне московских дам. Нырок, кивок. Нырок, кивок. В этих нырках что-то подводное. Так водоросли ныряют на дне Китежа ... Государь, сопровождаемый отцом, последовал дальше, за ним, как по волшебной дудке Крысолова, галуны, медали, ордена...»(5, 169). Так Цветаева в 1933 году осознала мир дворянства 1912 года, безвозвратно канувший в Лету. (NB! Озеро, на дне которого скрыт Китеж практически приравнивается к реке Лете в царстве теней, и чиновники – это те же тени, но тени – мраморные, как статуи в музее И.В.Цветаева.)  Китеж  в этом наброске воспринимается уже не как поэтическое пространство, а как дословно принятый подводный город: безмолвный и безвозвратно ушедший, как и описанная выше дворцовая церемония. Китеж как символ умер, ибо потерял свою поэти-ческую валентность. Скорее всего, чтобы это вырождение мотива подчерк-нуть, Цветаева использует синекдоху : «... галуны, медали, ордена...».  И невольно появляется ощущение, что все это, вопреки законам физики, плывет по поверхности озера (времени ?), в котором затонули люди прошлой, дореволюционной России.

Мотив Китежа исчерпан. И вот в письме от 14 сентября 1940 года, адресованном поэтессе В.А.Меркурьевой Цветаева объявляет Москву «четвертым Римом»:  «Все дело в Москве – мировом городе. ... Но «мировой город» – то она стала – потом, после меня, я – раньше нынешней, на целых 24 года, я родилась еще в «четвертом Риме»...». (7, 690)

Что Цветаева хочет этим сказать? Само выражение «четвертый Рим» восходит к теории о Москве как о третьем Риме, опоре православия после падения Константинополя. Но автор этой теории – игумен одного из Псковских монастырей старец Филофей (ХV1 в.) утверждает:

«Москва – Третий Рим, и Четвертому не быть», т.к. падение Москвы приведет ко всеобщей гибели христианства и мира. Можно предположить, что «четвертый Рим» Марины Цветаевой – это Апокалипсис, предчувствие всемирной катастрофы. 


Подобная мысль зародилась в начале ХХ века в сознании большинства представителей российской интеллигенции. В период расцвета религиозно-философской мысли, поэзии и искусства, названный позже Серебряным веком, его  представители  выразили эту идею в своих произведениях. Достаточно упомянуть три из них :

1.  Вл. Соловьев
И Третий Рим  лежит во прахе,

Ну а Четвертому не быть.

(Lex)

(Имеется в виду, скорее всего, невозможность реализации чаяний и надежд имперской России  на мировое господство.)

2.  Е. Ю. Кузьмина–Караваева, статья «Последние римляне», опубликованная в 1924 году в журнале русской эмиграции «Воля России» (Прага). Автор статьи вспоминала, что  на «башне» у Вячеслава Иванова «собирались люди в полной мере владеющие ключами от сокровищницы современной культуры» и сравнивала их с «последними римлянами», «видящими e;t гибель своего римского мира».

3.  А. Блок, неотправленное письмо З.Н.Гиппиус от мая месяца 1918 года: « ... Неужели Вы не знаете, что «России не будет» так же, как не стало Рима – не в V  веке после Рождества Христова, а в 1-й  год I века? Также – не будет Англии, Германии, Франции. Что мир уже перестроился? Что «старый мир» уже расплавился?»3 (более подробный историко-литературовед-ческий  анализ вопроса о «третьем Риме» в контексте русской литературы был предложен Н.П.Комоловой4)


Но у Цветаевой формула «четвертого Рима» обрастает множеством дополнительных смыслов, благодаря историческому, социальному и культурному контекстам. Во-первых, и это не подлежит сомнению, в письме Цветаевой, по верному замечанию А. Саакянц (см. ее комментарии к письму к В.А.Меркурьевой, 7, 692), «четвертый Рим» «означает самую «последнюю настоящую», «подлинную» Москву (дореволюционную) в отличие от «нынешней, зазнавшейся». 


Н.Комолова считает, что в цветаевском тексте формула «четвертый Рим» употреблена в значении «блестящая эпоха русской культуры, уже предчувствующая  свою гибель». Безусловно, подобный смысл здесь присутствует. Но столь же очевидно наличие еще нескольких смысловых пластов. По-моему, стоит обратить внимание на столкновение в тексте двух на первый взгляд  несовместимых понятий: «родилась» и «в четвертом Риме», то есть родилась в мире, которому «не быть», которого быть не должно! У подготовленного культурологически читателя рождается ощущение алогичности – начать жить в мире, которого нет (согласно предсказаниям старца Филофея) или, в крайнем случае, которого скоро не станет (исходя из реальной ситуации, предполагающей за текстом, что под «четвертым Римом( подразумевается дореволюционная Москва). Появиться на свет зная, что долгой жизнь не будет, то есть с апокалиптическим сознанием.


Но Цветаева не случайно сводит эти смыслы вместе. Она тем самым дает понять читателю :

1.  Что как наследница Рима третьего, его культурных традиций она не может принять антикультуры новой России, отторгает ее.

2.  Что она не желает ориентироваться в современности, живет в прошлом. Поэт как бы декларирует свой отказ от новизны во всех ее проявлениях.
3.  Что (и это, пожалуй, самое главное) Рим продолжает жить даже в это страшное время, век «без праотцев» – в своих детях (ведь «родилась» в четвертом Риме). Таким образом в образ «четвертого Рима», как и в образ Китежа привнесены не только мотивы смены власти и эпохи, но и продолжения жизни старого мира и города (правда, только в поэтическом творчестве и в воспоминаниях, оправдавших, как уже было сказано выше, надежды на диалектическое преодоление категории времени, «ведь душа – некая единовременность, в ней все – сразу, она вся – сразу» (письмо А.Бахраху от 27.08.1923; 6, 584).
4.  Что начало ХХ века – совершенно особый исторический  и культурный феномен. Это особый век между веком двадцатым и девятнадцатым. Век с собственной, свойственной только ему философской мыслью, искусством, литературой. Это не «третий Рим», борющийся за мировое господство: Россия не имперская, но царская, белогвардейская и интеллигентская .
5.  Кроме того, все вышеизложенное наряду с нашим знанием о ситуации, в которой были написаны эти строки (М. И. Цветаева в этот период искала  своем место, свой угол в огромном «зазнавшемся» городе), позволяет нам  предположить, что  этой гневной отповедью  настоящему и населяющим его людям  Цветаева опровергает свое бесправие  в советской Москве, старше которой она на четверть века (верная своей нелюбви к любым рамкам – дат, времени – она и тут ошиблась, написав, что родилась раньше «нынешней» Москвы «на 24 года».) Третий Рим в сознании поэта неразрывно связан с имперской Россией, в Четвертом Риме эта коннотация с образа Москвы, по мнению Цветаевой,  снята.
 Все эти смыслы возможны, так как Цветаева была носителем особого, вневременного сознания, «ибо мимо родилась времени»: «... мне в современности и в будущем места нет. ... Эпоха ... не столько против меня, сколько я против нее... Я ее ненавижу. Она меня не видит».

*   *   *


Попробуем проследить, какие именно семы актуализируются при столкновении в одном контексте словосочетаний «глухие Геркуланумы» и «гулкие Китежи».

В словарной статье   слову «глухие» дается следующее толкование:

Глухой ... .1. Полностью или частично лишенный слуха ((перен.; только кратк. ф., к чему. Равнодушный, неотзывчивый

2.  Незвонкий, приглушенный, неясный (о звуках, обычно низких) ((перен. Смутный, неопределенный; затаенный, скрытый.

3.  Густо, сплошь заросший; дикий.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

5.  Совершенно закрытый; сплошной, без отверстий.

6. перен. Такой, когда прекращается движение, замирает жизнь.

[] Глухое время; глухая пора – время, характеризующееся застоем, упадком...5.

1.  «глухие Геркуланумы» :

· не слышат жизни, идущей по ним, не отвечают на ее поступь.

 Ср. 1 и 3 словарные значения и :

Много тобою пройдено

Русских дорог глухих.

((Много тобою пройдено...(; 2 мая 1916 г.; 1, 302)

(т.е. дорог, безответных к страданиям крестного пути, заросших  травой, не гулких - не отвечающих на каждый шаг гулом).

· не дают ничему вырасти на их  земле (от «глушить»)

  Ср. словарное значение (6) и стихотворный цикл «Федра»

Точно в ноздри и губы - пыль

Геркуланума... Вяну... Слепну... 

((Жалоба(.1.  7 марта 1923 г.; 2, 172 )

(где Цветаева сравнивает  землю Геркуланума даже не с пеплом , ибо «суше пепла», а с пылью смерти, сквозь которую жизнь уже пробиться не может.)

· из Геркуланума нет выхода, и эту безысходность, безвыходность нельзя преодолеть

   Ср. словарное значение (5) и :

Меж ртом и соблазном

Версту расстояния для...

Блаженны длинноты,

Широты забвений и зон !

Пространством как нотой

В тебя удаляясь, как стон

В тебе удлиняясь,

Как эхо в гранитную грудь

В тебя ударяясь:

Не видь и не слышь, и не будь...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Пространство, пространство,

Ты нынче – глухая стена!
 ((Заочность(; 4 августа 1923 г.; 2, 216)

(По мнению Цветаевой так же неодолим путь в дореволюционную Москву, соженную пожаром революции, как и дорога в / из Геркуланум / Геркуланума.)

И еще ср.:

Что из глухих опочивален

Рвались в зеленые края ?

((В Кремле(; осень 1908 г.; 1, 15)                 

(где  «глухость» здесь не только синоним безвыходности, но и синоним безответности.)

Могут быть вычленены еще два значения :

· город, теперешнее, после 1917 года, состояние которого можно охарактеризовать как «застой, упадок»

· город, который переживает «смутные времена»; затаенный, скрытый и скрытный город. 

Но последние два значения  зарождаются в сознании читателя только после ознакомления последнего со словарной статьей, приведенной выше., в то время как первые  три возникают в сознании сразу.

2.   В том же словаре на странице 356 читаем :

       Гулкий ... .

1.  Громкий, далеко слышный, не сразу смолкающий.

2. Усиливающий звуки, имеющий сильный резонанс.

«гулкие Китежи»

· «гудящий Китеж» – это и город, где отдается каждый шаг, поступь жизни
Ср. 2 значение, приведенное в словарной статье и:
Под гулкими сводами
Бои: взгляд о взгляд, сталь об сталь.
((Новогодняя, (вторая)(, 18 января 1922 г.; 2, 87)
·  город не замурованный навечно, а вечно живой. Его «гул» пронзает и сглаживает даль, длит жизнь.
     Ср. 1 значение, приведенное в словарной статье и:

Памяти  гудящий Китеж –

Правая! Летейских вод

Левую бери: глушитель

Длителя перепоет. 

((Педаль(, 24 апреля 1923 г.; 2, 190)


Причем, если в случае с «глухими Геркуланумами» дополнительные значения (оттенки значений, семы) были подсказаны нам словарной статьей, то здесь они явно выходят за рамки словарного толкования и  выводимы лишь из контекста, даже не столь из литературного, сколь из историко-культурного, из пред-знания читателем ситуации в России после 1917 года и отношения к ней Марины Цветаевой. Вот эти «контекстуальные» значения:

· синоним «гудящего», «колокольного» города, города, имевшего собственный голос, и именно этим голосом в память вросшего

  Ср.

Раньше морозов 

Первых – в Москве гудящей...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А в сердце – Москва погудывает

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

А в сердце – Москва позванивает.

А в сердце Москва поваркивает

((Перекоп(; 3, 162, 168, 169)

И  в тексте поэмы «Перекоп» Цветаева дает объяснение подобному явлению, объяснение, если вспомнить ее неоднократные упоминания о московских церквях, о «колокольном граде» Москве, необычное: «погудывает, позванивает», так как:

Перекоп – перевал –

Руси – наковальня !

((Перекоп(; 3, 151)

но «гул» как правило – не прямой синоним «звона» : это звон, предвещающий беду (т.е. добавляется отрицательная коннотация), грозный ( гудит обычно набат). Поэтому «гудящий  Китеж» – это город в беде, город предчувствующий напасть. Нечто подобное «четвертому Риму», уже самим названием вызывающему апокалиптическое чувство.

    Ср. пример к 1 значению.

· город ждущий, зовущий из-под воды, ср. с «гулким оконным пролетом», как бы зовущим всей землей, открывающейся при взгляде из окна вниз :

В простоволосости сна

В гулкий оконный пролет

Ты, гордецу своему

Не махнувшая следом.

 ((Марина(. 2, 11 мая 1921 г.; 2, 22)

Перенос мотива Китежа на Москву не случаен. Цветаева постоянно говорит о своей «колокольной» Москве (См., например, «Стихи о Москве») и в уже приведенных цитатах напрямую сводит дореволюционную, «погудывающую в сердце» Москву и «памяти гудящий Китеж», превращая их в контекстуальные синонимы.

«Гулкие Китежи» и «глухие Геркуланумы», исходя из всего вышеизложенного, являются контекстуальными антонимами. Цветаева  первая обратила внимание на их абсолютную противоположность: города под землей, под пеплом, погибшего в огне и города под водой, вечно живого; города  легендарного и города вполне реального. Под эту внетекстовую противопоставленность  двух городов Цветаева подвела фундамент, если можно так сказать, – семантический,  противопоставив  мельчайшие семы, входящие в значения словосочетаний  «гулкие Китежи», «глухие Геркуланумы»  :

2 (глухие дороги)                          6 (гулкие своды)
1 (глухая стена )                          1 (гудящий Китеж), 2 (в Москве гудящей)

3 (из глухих опочивален)              3 (гулкий оконный пролет) 


Хочется вспомнить слова самого поэта, как нельзя кстати пришедшиеся к теме нашего исследования: «Как хорошо сидеть спиной к лошадям, когда прощаешься. Вместо лошадей, которые неправимо везут и неизбежно доставят нас туда, куда не  хочется, в глазах то, откуда не хочется, те, от кого...» («Башня в плюще», 1933, 5, 148). На  что А.Л. Бем заметил : «Сама Цветаева мне представляется такой – всегда “сидящей спиной к лошадям”, смотрящей в прошлое, им очарованной и в него влюбленной»6.

___________________________
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ИНОСКАЗАТЕЛЬНАЯ РЕЧЬ

(Смерть и творчество в произведении Марины Цветаевой

 «Музей Александра III»)
Введение

Тот факт, что год рождения Цветаевой приходится на возможную дату возникновения русского модернизма, связанную с лекциями Дмитрия Мережковского «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы», вполне может рассматриваться как важная составляющая ее персонального мифа1. Рожденная и выросшая вместе с символизмом, Цветаева дает своей основной эстетической программе заглавие «Искусство при свете совести», с очевидной отсылкой к писателю-декаденту ницшеанцу Николаю Минскому, входившему в круг Мережковского. Книга Минского «При свете совести», изданная в 1890 году, считается сочинением первостепенной важности для всего русского символистского движения.

В изгнании двадцатых и тридцатых годов Цветаева создает множество литературных эссе, словно подытоживая традицию русского модернизма/символизма, которая в ту пору сходила на нет как в эмиграции, так и в самой России. Данные тексты заставляют предполагать, что собственное творчество их автора находится в русле символизма, причем, с оговоркой, что Цветаева развивала названную традицию преимущественно в прозе. От поэм и литературных эссе двадцатых годов Цветаева неожиданно обращается к автобиографической прозе. Рассказы о детстве, публиковавшиеся по отдельности в эмигрантской периодике при жизни автора, задумывались как фрагменты масштабного произведения – «семейной хроники». 

Проза Цветаевой требует неспешного и пристального прочтения. На это указывал еще Владислав Ходасевич, рецензировавший ее прозаические тексты по мере их появления в русскоязычной эмигрантской прессе в тридцатые годы. Все эти произведения демонстрируют высокую степень семантической сжатости, которую называла «лирической» сама Цветаева, подчеркивая родственность своей прозы и поэзии. Данная статья является частью большого исследования, посвященного природе прозы Цветаевой тридцатых годов и основным моментам, которые определяли или сопровождали эволюцию формы ее произведений. Ввиду ограниченного объема статьи я остановлюсь на конкретном семантическом анализе автобиографического произведения «Музей Александра III» с акцентом на использовании в нем христианской мифологии и символистских клише. Такой анализ, на мой взгляд, послужит убедительной иллюстрацией тяги Цветаевой к «языку двойного смысла». Более развернутая интерпретация роли подобной техники «иносказания» в целом в прозе Цветаевой содержится в моем исследовании, однако выходит за рамки нынешнего сообщения.

Строительство музея

«Музей Александра III» - первая часть музейного «триптиха» Цветаевой, созданная в 1933 году и тогда же напечатанная в «Последних новостях» (№ 4545). Перед нами рассказ о том, как возникает и постепенно материализуется видение. Рассказчица вспоминает, как из мира сокровенных грез и воображения ее отца Музей переместился во внешний мир, где, по описаниям в очерках «Открытие музея» и «Лавровый венок», стал местом, доступным для других людей.

Первая половина текста разбита на пять небольших разделов. В первом из них рассказчица пробует установить точный момент возникновения отцовской мечты, видения. Затем она дает собственные воспоминания о строительстве музея четырьмя беглыми набросками. Вторая половина очерка - более развернутое, цельное повествование о тех, кто так или иначе помогал отцу в осуществлении музейного замысла. Особое место здесь отводится участию матери поэта.

На первый взгляд рассказу присущ принцип случайной композиции. Налицо попытка упорядочить отдельные «грезы» о Музее во времени («Одно из первых моих впечатлений...», «Первое мое видение(»), однако они все же излагаются не в хронологическом порядке. Вторая часть, которая оканчивается упоминанием дома деда в Неопалимовском переулке, кажется выстроенной как цепочка вольных ассоциаций. Это поверхностное впечатление, разумеется, не больше, чем иллюзия. Более тщательный разбор текста обнаруживает две параллельные линии повествования. В одной из них прослеживается создание Музея как идеи и замысла отца, а также последующая реализация этого замысла в виде Музея изобразительных искусств в Москве. Другая описывает появление Музея как части воображаемого мира маленькой девочки и ее первые встречи с Музеем наяву. Кульминацией второй сюжетной линии можно считать повествование о Музее, идущее параллельно рассказу о том, как отец строит его.

Мотив детского письма звучит в самом начале рассказа, в первом эпизоде, где сестры пишут в тарусском доме письма родителям, уехавшим на Урал на поиски мрамора для будущего Музея: «Пишем папе и маме письма ... Честно и мощно вывожу: “Нашли ли мрамор для музея и крепкий ли? У нас в Тарусе тоже есть мрамор, только не крепкий(”. Мысленно же: “Нашли ли для нас кота – и уральский ли? У нас в Тарусе тоже есть коты, только не уральские”. Но написать, по кодексу нашего дома, не решаюсь»2. Есть основания рассматривать процитированный отрывок еще и как металитературное выражение характера данного повествования; при этом, говоря о Музее, Цветаева одновременно касается чего-то еще, что, возможно, исходя из упомянутого «кодекса», она считает нужным скрыть.

Слова и образы

Рассказ пронизан очевидными параллелями между автобиографическим «я» и отцом автора. Первые образы рождаются для обоих посредством языка и слов. Мечта отца, как мы узнаём, выросла из его занятий классическими языками3. Первые ощущения маленькой Марины от Музея также существуют в словесной оболочке – прежде всего, благодаря диковинному слову «закладка», даровавшему Музею некое воображаемое бытие еще до встречи с ним Марины наяву: «Одно из первых моих впечатлений о музее –закладка. Слово – закладка, вошедшее в нашу жизнь, как многие другие слова, и утвердившееся в ней самостоятельно, вне смыслового наполнения (здесь и далее выделено мной – К.Г.), либо с иносмысловым» (156). Схожим образом имена архитекторов и меценатов, связанные со словом «музей», кажутся частью первых «впечатлений» девочки от Музея.

Оказывается, что маленькая Марина и ее отец оба обладают необычным свойством видеть то, что реально не существует. У отца есть его мечта, а дочь воспринимает Музей исключительно в состоянии сна – «Первое мое видение музея ... в полном сне. ... А вот другое видение» (156–157). Первое видение Марины сопровождается рассказом о способности отца видеть и описывать еще не существующий Музей: «Спокойно-радостный повествующий голос отца: “Здесь будет это, тут встанет то-то, отсюда – туда-то...” ... А как ясно видит, даже рукой показывает!» (157). Кроме того, подчеркивается, что рассказчица и ее отец одинаково подвластны созидательной стихии и желанию сделать эти воображаемые картины и затерянные миры достоянием других: «Вот бы другие ... могли глазами взглянуть!» (155). Отец произносит эти слова, когда впервые формулирует для себя самого мечту о строительстве музея. Несколькими страницами позже рассказчица точно так же говорит о собственном долге восстановить минувшее в своем очерке: «Это я, детский свидетель тех лет, должна сказать(» (159).

Отец Марины и она сама обязаны своими мысленными образами некоему несуществующему времени, temps perdu, однако здесь возникает важное различие между ними. Рассказчица открывает дорогу субъективной памяти, внутреннему, мифологизированному сознанию ребенка, и язык в этом случае служит составной частью процесса познания. Отец, напротив, выражает собой коллективную память, культурное наследие, связанное с классическими языками как сокровищницей культуры. Отец заново «творит» историю, в буквальном смысле переделывая исторические произведения искусства, тогда как рассказчица является творцом уникального личного мира. Однако, приняв форму повествования, этот мир превращается в «пространство», открытое для других людей, подобно мечте отца. Но в сравнении со «вторичным» характером замысла отца повествование, как кажется, претендует на то, чтобы представлять более возвышенную истину, словно бы приоткрывая завесу над «подлинной» природой Музея.

Параллель между строительством Музея и созданием произведения еще более очевидна, если вспомнить эпизод со строителями-итальянцами. Гладкий белый мрамор и певучая итальянская речь слиты здесь в образе этаких «звучащих камней», словно указывающем на язык как на строительный «камень» всего повествования: «квадраты мрамора, похожие на гигантские куски сахара, под раскатистую речь, сплошь на р, крупную и громкую, как тот же мрамор» (157). Это тем более вероятно, что «итальянская» сцена завершается отсылкой к Мандельштаму.

Как мы увидим, данная параллель между «пространством» Музея и «пространством» повествования наполнена более глубоким смыслом. Отцовский замысел во многом перекликается с духом повествования у дочери.

Женское участие

Написанный по случаю двадцатилетия смерти Ивана Цветаева, очерк посвящен памяти отца и принадлежит к «отцовской» части «семейной хроники». Однако текст отнюдь не абсолютизирует роль отца и не подчеркивает символы мужского начала. Наоборот, воплощение замысла отца связано с «женским участием», и рассказчица видит особую необходимость подтвердить это: «Так, от дверных ручек упирающегося жертвователя до завитков колонн, музей – весь стоит на женском участии. Это я, детский свидетель тех лет, должна сказать, ибо за меня этого не скажет (ибо так глубоко не знает) – никто» (159). Хотя мать и предстает высшим олицетворением самопожертвования, оно равно применимо и к аскетической одержимости отца и, возможно, даже к творческому замыслу дочери. В ее добровольно принятом обязательстве рассказать о минувшем, упомянутом дважды, наверняка можно видеть особую форму преданности, а в описании филологической одаренности и горячего участия матери множество параллелей с писательским трудом: «...заочным красноречием своим ... словесным оборотом ... сердечный жар ... словесный дар» (159).

В заключительном предложении очерка рассказчица во второй раз подчеркивает свой долг поведать о том, что было. Эти слова звучат сразу вслед за упоминанием о доме деда в Неопалимовском переулке, что назван в честь церкви Неопалимой Купины. Как мы обнаружим, этот адрес напрямую связан с темой женского участия.

В библейской традиции образ неопалимой купины тождествен богооткровению. Именно в облике неопалимой купины, не тронутой огнем, Иегова впервые явился Моисею. В православии купина неопалимая наделена особым значением в связи с Новым Заветом, символизируя собой Богородицу и чудо благовещения4. Тот факт, что адрес, по которому проживал дед М.Цветаевой, тесно сплетается с упоминанием о пожаре, чуть было не погубившем Музей, усиливает символичность названия переулка. Вполне вероятно, что Неопалимовский переулок упоминается автором с целью подчеркнуть или разъяснить принцип «женского участия». Материнская преданность как бы повторяет самоотречение Богородицы. Данная интерпретация тем более правдоподобна, что участие матери изображено едва ли не как чудо: «Говоря о ее помощи отцу, я прежде всего говорю о неослабности ее духовного участия, чуде женской причастности, вхождения во все и выхождения из всего – победителем» (159).

В силу того, что адрес деда Цветаевой не вымышлен, а существовал в реальности, что, в частности, подтверждает сестра Цветаевой, в данной интерпретации можно видеть глубокий смысл5. Но, перенесенный в пространство вымысла, этот адрес мифологизируется, что отвечает целям автора. Упоминание купины неопалимой в финале очерка на деле служит раскрытию главенствующей темы всего произведения, а также позволяет понять некоторые центральные идеи, которыми был движим автор, повествуя о своих детских годах.

Родословная

Главное, что заботит рассказчицу, – истинность ее свидетельств относительно основания Музея и истока замысла, которому ее родители посвятили основную часть жизни. Как, где и когда на самом деле появился этот «младший брат» (как они его называли)? Момент его «рождения» дан в нескольких различных описаниях. Прежде всего излагается история, которую поведал отец. По его словам, после смерти царя некая московская старушка пожертвовала солидную сумму на музей его памяти. При этом рассказчица строит и собственные предположения. Сначала говорится, что идея создания Музея восходит к дням первого посещения Италии отцом: (Но мечта о музее началась раньше, намного раньше, в те времена, когда мой отец ... впервые вступил ногой на римский камень( (155). Но здесь же автор поправляет себя, отсылая нас к еще более далекому прошлому, юным годам отца и его знакомству с классическими языками: (Но я ошибаюсь ... мечта о музее началась, конечно, до Рима ... еще ( в глухих Талицах, Шуйского уезда, где он за лучи-ой изучал латынь и греческий( (155). А затем рассказчица решительно относит подлинное (начало( Музея к году рождения отца: (Мечта о русском музее скульптуры была, смогу смело сказать, с отцом сорожденная. Год рождения моего отца – 1846 г.” (155).

Ниже рассказчица оценивает по-своему даже сам момент закладки Музея. Публичной церемонии с участием отца как бы предшествует более (исконная( точка рождения Музея. В финале очерка, отдельно от прочих прямых предположений о происхождении Музея, упоминается дед автора А.Д. Мейн как главный сторонник замысла отца. Поддержка деда – не только финансовая, но и моральная – дает право говорить о его доме как о месте рождения будущего Музея: (Говоря о матери, не могу не упомянуть ее отца, моего деда, Александра Даниловича Мейна, еще до старушкиных тысяч, до клейневского плана, до всякой зримости и осязаемости, в отцовскую мечту – поверившего, его в ней, уже совсем больным, неустанно поддерживавшего и оставившего на музей часть своего состояния. Так что спокойно могу сказать, что по-настоящему заложен был музей в доме моего деда, А.Д. Мейна, в Неопалимовском переулке, на Москва-реке( (160). Подробно описанное (женское участие(, еще более подчеркнутое упоминанием адреса А.Д. Мейна, позволяет предполагать, что эта (настоящая( закладка Музея должна восприниматься через образы библейского Благовещения и Божественного зачатия Христа. Именно в Неопалимовском первое безвозмездное пожертвование на Музей сделано человеком, поверившим в исполнение замысла отца еще до появления каких-либо зримых черт его грядущего существования. (Рождение( Музея обретает здесь символическое значение – (младший брат( явственно начинает походить на Христа. Усложненный синтаксис процитированного выше предложения, включая вставной оборот (его в ней(, возможно также интерпретировать как аллюзию на Христа во чреве Богородицы.

Вышесказанное объясняет, где произошла (настоящая закладка( Музея, но оставляет в стороне (врожденный( отцовский замысел. Что стоит за этим столь ранним возникновением и есть ли связь между ним и замыслом дочери, а также и мотивом (женского участия(?

Демоническая сила

Желание, которое вызвало к жизни мемуарный замысел Цветаевой, будь его природа женская или иная, – это попытка спасти давние события от забвения. Можно ли подыскать иное обоснование для произведения, написанного к двадцатой годовщине смерти его главного героя и заключаемого словами: (Все они умерли, а я должна сказать(? Повествование начинается ((Звонили колокола по скончавшемуся императору...() и завершается ((Все они умерли...() упоминанием о смерти. Впрочем, рождение очерка связано не только с годовщиной смерти отца, но и с осуществлением его идеи, которое отчасти зависело от завещаемых пожертвований. Автор подчеркивает, что Музей назван в честь покойного Александра III и что дед, подобно московской старушке, жертвует деньги, находясь на смертном одре. (Настоящая( закладка тем самым тесно связывается с близкой кончиной Мейна. Точно так же пышная церемония в «Открытии музея» омрачена фактом смерти матери. Она стала свидетельницей закладки, но не застала момент открытия. Рассказчица как бы предполагает, что мать оплатила воплощение замысла собственной жизнью и умерла при рождении Музея, своего третьего «ребенка»: «Мать до последней секунды помнила музей и, умирая, последним голосом, из последних легких пожелала отцу счастливого завершения его (да и ее!) детища. Думаю, что не одних нас, выросшими (в противоположность «младен-честву» Музея. – К. Г.), видела она предсмертным оком» (160).

Смерть матери есть, возможно, предельное выражение принципа жертвенности, а главное в создании Музея – «женское участие» – увязывается с бренной участью человека. Связь между замыслом Музея и властью бренности постигается детьми с самых ранних пор. С той минуты, когда бонна Августа Ивановна в Тарусе объясняла девочкам предназначение будущего музея: «Это такой дом, где будут разный рыб и змей, засушенный» (155). Возникающие у маленькой Марины ассоциации со словом «закладка» также говорят о том, что торжественная церемония, увиденная глазами матери, напоминает девочке, как она с сестрой хоронила мертвых птиц в Тарусе: «Монету – под камень. Так мы в Тарусе хоронили птиц, заеденных Васькой. Сверху – крестик» (156).

Упоминание образов смерти и бренности как некого «обязательного условия» не только для построения повествования, но также для создания Музея как такового, неминуемо усложняет христологическую интерпретацию рождения Музея. И если замысел отца и замысел дочери равно зиждутся на принципе бренности, которая, согласно христианской мифологии, проистекает из самого грехопадения, первородный грех является ничем иным, как условием творчества. Это, возможно, та сила, которая определяет врожденную мечту отца о Музее, а также дает понять значение слов бонны о Музее: «где будут разный рыб и змей, засушенный». Творческая работа отца и автора очерка выглядит как бы результатом действия сущей демонической силы, однажды толкнувшей человека на грехопадение. Изгнание из рая при этом служит ключевым моментом, на который указывает автор в своем (перевернутом( повествовании, прослеживая рождение Музея все в более далеком прошлом.

Быть может, в эпизоде сочинения детского письма в начале очерка эта же демоническая сила являет себя читателю, словно обнажая настоящую природу поступка сестер, – «(и, заведя от рвения язык, почти за край щеки: “А вот еще музей, а вот еще музей, а вот еще музей...” Я же, с тоже высунутым языком, честно (sic! - К. Г.] и мощно вывожу: “Нашли ли мрамор для музея и крепкий ли?”» (156).

Символистский замысел

В своем очерке Цветаева представляет создание Музея в свете христианского мифа о Божественном зачатии Христа. Однако, как и в очерке «Черт», здесь налицо также две составляющие дихотомии, лежащей в основе этого мифа6. Несомненно то, что история создания Музея завершается противопоставлением Благовещение–грехопадение. Хотя Музей рожден как «искупитель», он сродни не Христу, а скорее демоническому детищу темных сил. И в самом деле, можно ли вообразить что-либо более богохульное, нежели музей изобразительных искусств и классической скульптуры – оплот католичества в сердце православной Москвы?

Демоническая коннотация проявляет себя также и в параллели между Музеем и котом. В детских вопросах, цитируемых в финале очерка («Как Васька? Как музей?»), мистическая связь между Музеем и тарусским охотником за птицами – котом Васькой становится «прозрачной». Рассказчица добавляет: «приписка, сначала, по малолетству, совсем глупая ... – но со временем и более просвещенные» (160), тем самым предлагая читателю видеть образ кота неким синонимом Музея. В другом автобиографическом произведении, написанном месяц спустя после очерка о Музее, эта тема получает продолжение. Оказывается, что главный герой очерка «Жених» под конец становится директором Музея при большевиках, а характерная черта «жениха» – как раз-таки внешнее сходство с котом: «...охаживал. И как! – кругами, как кот – мясника. Кот, впрочем, был сытый, немножко даже слишком»7. В исторической перспективе замысел отца видится связанным не только с демоническими, но и с приземленными революционными силами.

Мечту отца едва ли можно отделить от конкретного исторического и культурного контекста, в котором она сформировалась. Это был типичный для своей эпохи замысел, и Цветаева наверняка отдавала себе в этом отчет. Она сознательно развивает как мессианскую, так и сатанинскую сторону музейного замысла, тем самым мифологизируя его в соответствии с основными стереотипами школы русского символизма8. История создания Музея на деле служит изящной аллегорией центральной эстетической идеи русского символизма – замысла преобразования искусства в реальную жизнь9. 

В отношении данной ветви символизма точно указанный адрес «настоящей» закладки Музея может иметь и метафорический переносный смысл ((закладка в книге(), приоткрывая истоки повествования. Упоминанием Неопалимовского переулка оканчивается поэма Андрея Белого «Первое свидание»: 

Бывало: церковка седая

Неопалимой Купины(
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И упадает легким летом

Под светом розовый снежок.

Неопалимов переулок

Пургой перловою кипит;

И Богоматерь в переулок

Слезой задумчивой глядит.10

Для Белого переулок и церковь Неопалимой Купины ассоциируются с философией Владимира Соловьева и «мифотворческой» сущностью кружка аргонавтов11. Особый интерес в поэме имеет вступление, где Белый пробует сочетать символистскую идею «жизнетворчества» с собственными представлениями о «словотворчестве»12. Вполне вероятно, что так же думала и  Цветаева в тридцатые годы, когда обратилась автобиографической прозе. Как мы установили, темы словесного и творческого воплощения идей и фантазий ярко заявлены и тесно переплетаются в тексте, посвященном созданию Музея.

Изучение Белым наследия Владимира Соловьева также во многом было связано со смертью его отца. Этот мотив увлечения Белого знаменитым философом, вероятно, очень много значила для Цветаевой, поскольку и она писала произведение памяти своего отца и других усопших. Действительно, влияние Соловьева на Белого привело к некоему «культу ушедших властителей дум(13, и этот культ был связан с Новодевичьим монастырем, где были погребены и отец Белого и Соловьев. Образы переулка и церкви Неопалимой Купины также тесно связаны с монастырем14.

Благодаря этой интертекстуальной связи две разные «линии» истории – одна в связи с творчеством отца, другая – дочери – как бы сходятся в Неопалимовском переулке. Этот переулок являет собой «мифологическое» место не только зарождения Музея, но также и младосимволизма. Рассказ о создании Музея может при этом прочитываться как выражение собственных литературных корней Цветаевой в рамках соловьевской традиции, развиваемой Белым. «Женская» основа Музея оказывается отсылкой к символистской преданности принципу «вечной женственности». Это еще более очевидно в очерке «Открытие музея», где тема «живых статуй» почти наверняка указывает на миф о бессмертии в трактовке Федорова и Соловьева.

Заключение

Рассматривая Музей как «пространство мифа», которое однажды преобразилось в реальную действительность, Цветаева очевидно опирается на некоторые из основополагающих символистских представлений об искусстве. В этом произведении цветаевская склонность к «реартикуляции»15 принимает форму реартикуляции традиции и литературной школы. Замысел отца тесно связывается с символистским принципом жизнетворчества, и именно эта идея «реартикулируется» в очерке дочери. Согласно Цветаевой, художественное творчество устанавливает собственное «пространство» или точку зрения независимо от изъянов мироздания16. Воплощение всякой идеи в жизнь неизбежно приводит к потерям. Добровольно принятая на себя автором обязанность рассказать о прошлом связана с желанием увидеть замысел отца в первозданной и более совершенной форме, каким он может существовать лишь в вымышленном пространстве художественного произведения.

Очерк «Музей Александра III» является примером того, как Цветаева использует исторические факты в сочетании с христианской мифологией и другими дискурсами для создание персонального мифа. В своей автобиографической прозе она как бы применяет технику символистской игры, описанную Белым в книге «На рубеже двух столетий»:

«...мы – постоянные импровизаторы, мифотворцы сюжетов, рисующих драматическую борьбу света и тьмы (начала с концом); миф – события, происходящие с нами и нашими знакомыми; место действия: Арбат, Новодевичий Монастырь, Поливановская гимназия; перелагая знакомых в свой миф, мы выращиваем всякую фантастику в стиле Гофмана и Эдгар По: фантастику реализма; нужна нам не сказка, не тридесятое царство: нам нужен Арбат, Неопалимовский переулок...»17.

По моему предположению, фраза «я, детский свидетель тех лет» (159) в очерке Цветаевой касается не только момента зарождения Музея, но также и рождения русского модернизма, а равно и положения Цветаевой как творческого последователя особой ветви символистского движения. Обозначая себя буквально как «дитя символизма» и, возможно, даже отмечая свою причастность к тем, кого Белый называет «детьми рубежа», Цветаева в своей автобиографической прозе идет по пути, кратко обозначенному Белым в процитированном отрывке, – от «тридесятого царства» к истории и детству, при этом сохраняя мифотворческий дух символизма. Это – «фантастическое» измерение ее прозы, где суждено было возникнуть гофманианскому Черту.

Пер. С.Зенкевича
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И.Кукулин

(Москва)

«Русский бог» на rendez–vous
(О цикле М.И.Цветаевой «Стихи к Пушкину»)

1. Стихотворение М.И.Цветаевой «Бич жандармов, бог студентов...» (1931, первое в цикле «Стихи к Пушкину»), по-видимому, отсылает к стихотворению П.А.Вяземского «Русский бог» (1828). На него  указывают  особенности лексики, метрики и строфики. Для стихотворения Вяземского характерно особое  строение первой строки во 2-й–5-й строфах: «Бог метелей, бог ухабов...», «Бог голодных, бог холодных...» и т.п. Аналогично у Цветаевой: «Бич жандармов, бог студентов...», «Критик – ноя, нытик – вторя...» (тоже первые строки строф). Строфика различается: у Вяземского – одинаковые 4-строчные  строфы АбАб, у Цветаевой – чередование  4-строчных и, в основном, 2-строчных строф: АбАб+ВВ. По-видимому, эта строфика, помимо иного, нужна еще и для перегруппировки и наращивания смыслов, «считанных» из стихотворения Вяземского.

В стихотворении Вяземского черты «русского бога» даются перечислением. Это «бог» пошлости в ее многообразных проявлениях, «бог» пошлости  и  застоя в их специфически русском виде. «Русский бог» оказывается богом бессмысленного коловращения, движения без пользы и цели, богом отсутствия человеческого достоинства, разврата от нищеты и от богатства. Стихотворение Вяземского иронически переосмысливает выражение «русский бог», которое преданием приписывается еще Мамаю («Велик русский бог!»); в начале Х1Х века выражения «российский бог», «русский бог» становятся устойчивым словосочетанием  патриотической риторики1; они стали еще более актуальными во время Отечественной войны 1812 года, но после войны воспринимаются в оппозиционных кругах уже как штамп официальной пропаганды. Выражение «русский бог» высмеяно, например, декабристами в агитационной песне «Ты скажи, говори...» (1823–25).

Сама полемичность стихотворения «Русский бог» заметна даже без учета его первоначального контекста. Но стихотворение Вяземского могло быть по-новому остро воспринято  в контексте эмигрантских споров о России, о патриотизме, о том, как воспитывать молодежь.

Стихотворение Цветаевой также построено на перечислении признаков. Перечисление – явный спор с критиками: «Пушкин – в роли  лексикона?.. Пушкин – в роли гувернера?.. Пушкин – в роли русопята?.. Пушкин – в роли гробокопа?..» «Опасные стихи... Они внутренно  революционны... внутренно  – мятежные... они мой, поэта, вызов – лицемерам тогда и теперь...» – писала Цветаева в частном письме 28 января 1937 года.2 Пушкин отвергается как застывший мертвый образец «меры», «золотой середины». Он несостоятелен как  общезначимый критерий; он – живой и замечательный автор. В третьем стихотворении цикла («Станок») Пушкин утверждается как равный собеседник:

...Пушкинскую руку 

Жму, а не лижу.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Вольному – под стопки?

Мне,  в котле чудес

Сем – открытой скобки

Ведающей – вес,

Мнящейся описки –

Смысл, короче – всё

Ибо нету сыска

Пуще, чем родство!

Стихотворение «Бич жандармов, бог студентов...» опровергает образ Пушкина как «русского бога». Значение подтекста Вяземского в стихотворении Цветаевой можно приблизительно описать так. «Русский бог» связан с бессмысленным коловращением, с бесконечной пошлостью. Если Пушкина воспринимать как «русского бога», то образ Пушкина становится знаком вневременной «золотой середины» и тем самым застывает, становится вершиной и оправданием вечной пошлости. Но Пушкин не русский – то есть не общерусский – и не бог, а живой человек, существующий в конкретных обстоятельствах времени, пространства и родства. Будучи живым человеком, он не может быть критерием меры «в меру пушкиньянца». В тексте «Мой Пушкин» (1937) речь идет также о конкретных – с указанием обстоятельств – встречах с «Памятник-Пушкиным», со стихотворением «К морю» и т.п.

Для Вяземского показатель «несостоятельности» «русского бога» – то, что он «Бог всего, что из границы, Не к лицу, не под итог», то есть отсутствия смысла, логичности, законченности. Это хорошо вписывается в контекст тех идей 1820-х годов, которые отказывали России прежде всего в исторической осмысленности ее бытия – подобную идею сформулировал несколько позже Чаадаев в первом (Философическом письме(.

Для Цветаевой «неуместность» – свойство глубоко положительное, в первую очередь потому, что речь идет о поэзии. Бессмысленность исходит не от  смешения « немецкого (в данном случае) с нижегородским», а от серого застоя будней, от мещанского успеха. Застой и нелогичность у Вяземского неразделимы, у Цветаевой – разделены.

Здесь следует оговорить, что в «Стихах к Пушкину» речь идет в первую очередь о поэтическом творчестве, а не о нравах и состоянии общества. К поэтическому творчеству критерии логичности неприменимы – это романтическое представление было поддержано, уточнено и развито представлениями о поэзии, выработанными в начале ХХ  века.

По мне, в стихах все быть должно  некстати,

Не так, как у людей.

(А. Ахматова, «Тайны ремесла». 1)

Конечно, следует учитывать и собственное бунтарство Цветаевой и ее представления о месте поэта в обществе. Поэт – изгой, он неуместен по своей природе:

В сем христианнейшем из миров

Поэты –жиды!

(«Поэма конца». 12, 1924)

Поэзия есть бунт («Музыка – есть – бунт» – «Крысолов», 1925). Бунт живого человека против всякого порядка – застоя во имя живого и меняющегося роста; бунт в первую очередь метафизический, а не политический3. «Для Цветаевой это не только техника, но и принцип: ее  этапы перестройки объективного мира в художественный мир или «мира, как он есть» в «мир, каким он должен  быть по [божьему ?]  замыслу» – это (1) разъятие мира на элементы, (2) уравнивание этих элементов, (3) выстраивание их в новую иерархию.» (М. Л. Гаспаров4). Скорее  даже происходит  прорыв сквозь поверхность не «мира, как он есть», а «мира как он видится», «как о нем говорят». Поэтому особый интерес вызывает переосмысление в творчестве Цветаевой стихотворения другого поэта, с которым Цветаева могла общаться не только как с «чужим словом–объектом», но и как со словом собеседника.

В «Стихах к Пушкину» есть переклички со стихотворением В.В.Маяковского «Юбилейное» (1924). Отношение Цветаевой к Пушкину в указанном цикле напоминает отношение Маяковского в двадцатые  годы:

Я люблю вас,

                               но живого

                                                       а не мумию.

Навели

                  хрестоматийный глянец.

Вы, 

         по–моему,

                              при  жизни






– думаю –

тоже бушевали.

                                  Африканец!

Однако Цветаева в 1931 году более революционна и менее пессимистична, чем Маяковский в 1924-м: в стихотворении «Юбилейное» «Я» –персонаж подсаживает Пушкина обратно на пьедестал; у Цветаевой Пушкин на пьедестал не возвращается.

2. Строки «... всех живучей и живее! Пушкин – в  роли мавзолея?» отсылают  к поэме В. В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин»5. Это дает основания предположить, что в стихотворении содержится скрытая полемика и с эмигрантскими, и с советскими идеологиями. Мавзолей – канонизация бунта.  Мещанское, существующее в эмиграции отношение к Пушкину омертвляет бунтарство и живую человеческую индивидуальность Пушкина. Бунт отвергнут и в эмиграции;  и там, и там вместо бунта – замедление, забвение, рутина.

Переосмысление текста Вяземского в тексте Цветаевой касается очевидной темы – отношения к Пушкину; и менее очевидной – отношения к России–СССР. Отношение Цветаевой к СССР в 30-е годы было противоречивым. В 30-е годы написаны и «Стихи к сыну» (1932), и «Челюскинцы» (1934), где СССР воспринимается как исторический преемник России (видимо, в контексте идей евразийства, которые развивал среди других  и муж Цветаевой С.Я.Эфрон ); и стихотворение «Двух станов не боец, а – если гость случайный...» (1935), где и СССР, и эмигрантское общество равно неприемлемы:

Вы с этой головы, настроенной как лира,

На самый высший лад: лирический...






– Нет, стой!

Два строя: Домострой – и Днепрострой – на выбор!

Дивяся на ответ безумный: – Лиры – строй.       

Но и стихи «в поддержку СССР», по-видимому, осознавались Цветаевой как полемика с эмигрантским сообществом и как полемика с самой собой (см., например,  «Стихи к сыну», 1)

Отношение к России в «Стихах к Пушкину» также полемично:

... Беженство свое смешавши

С белым бешенством его !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Поскакал бы , Всадник Медный,

Он со всех копыт  – назад.

Бешенство Пушкина – белое; оно соотносимо с белым движением. Эмигрантские «пушкиньянцы» – «беженцы», они сдались без боя, и не только физически, став эмигрантами, но и метафизически, сдавшись диктату «золотой середины», игнорируя бунтарство Пушкина, подводя его под свою меру. Этот мотив развивает тему «консервации бунта».

Сопоставление или даже отождествление Пушкина с Медным Всадником – парадоксально, но оно развивается в следующем стихотворении цикла – «Петр и Пушкин». Петр – «ростом – из всякого ряду»; мотив неподчинен-ности общему порядку, уникальности есть и здесь. Петр, в отличие от Александра I и Николая I, отпустил бы Пушкина за границу, «на побывку В свою африканскую дичь», Петр – также непредсказуемый бунтарь, который ценит талант и живое человеческое содержание и ненавидит «робость мужскую», за что и убивает «сына сробевшего»; его истинный сын – Ганнибал, истинный правнук – Пушкин.

В образе Петра – сыноубийцы и Пушкина – Медного Всадника акцентируются только те черты, которые подготовлены контекстом: в первом случае – непредсказуемость, властность, свобода; во втором – оживление памятника, готовность пересечь границы и продолжить белое дело (в этом Цветаева парадоксально перекликается с Маяковским, для которого в конце 20-х годов был актуален лозунг «продолжения революции»6). В образе, нагруженном значениями предыдущей литературы, авторское сознание Цветаевой «замечает» только  один  аспект. Поэтому в стихотворении жалостливой Цветаевой о сыноубийстве и о «тяжело-звонком скаканье» сказано «с пониманием».

Пушкин – классик не российский, а не желающий знать границ – в том числе и герметической  границы СССР. Не «русопят», но продолжатель в 30-е годы  (он ведь «всех живучей и живее») оставленного белого  дела. Пушкин не связан с местом и уделом (жребием, выбором, сделанным за него), не обязан покоряться обстоятельствам – в отличие от «собственной Татьяны».

Пушкин развенчивается как знак меры, прошлого, устоявшихся вкусов, как фальшивый идол – но при этом на смену ему приходит «мой Пушкин» Цветаевой, который формируется прямо в стихотворении, в полемике с распространенными  точками зрения.

3. Возможно, «Стихи к Пушкину», написанные в 1931 году, ассоциативно  связаны с  самоубийством Маяковского в 1930 году. Пушкин в цветаевском цикле – поэт «самый левый, самый крайний»; но для высказанного предположения есть и другое основание. Это сопоставление цветаевского цикла со стихотворением Маяковского «Юбилейное» с учетом интерпретации, которую дал Р.О.Якобсон.

В поэзии Маяковского (обращение к Пушкину неразрывно связано с темой статуи», – пишет Р.Якобсон7. В стихотворении «Юбилейное» есть рукопожатие со статуей – мотив из «маленькой трагедии» «Каменный гость». «Я»-персонаж жмет руку Пушкину, как Дон Гуан  Командору, но вместо «О, тяжело Пожатье каменной его десницы» он сам демонстрирует силу: «Стис-нул? Больно? Извините, дорогой»8. Человек тащит статую вниз с пьедестала. Ср. У Цветаевой:

Пушкинскую руку

Жму, а не лижу.

Р.Якобсон пишет, что в «Юбилейном» Маяковский развивает тему уничтожения памятника:

Мне бы



памятник при жизни






полагается по чину.

Заложил бы 




динамит –






а ну-ка,








дрызнь!

Ненавижу




всяческую  мертвечину!

Обожаю




всяческую жизнь !

– что продолжается во вступлении к поэме «Во весь голос» (1930), его предсмертном произведении:

Мне наплевать




на бронзы многопудье,

Мне наплевать




на мраморную слизь...

Таким образом, Пушкин в поэзии Маяковского неявно связан не только с памятником, но и с возможностью не быть памятником, не застывать. В «Юбилейном» Пушкин оживает временно9. Во вступлении к поэме Маяковский отстаивает для себя право не быть памятником, возможность непрестанного становления.

В августе 1930 года Цветаева уже написала цикл «Маяковскому»; в «Стихах к Пушкину» она, возможно, показала (себе и другим), что некоторые ее выводы, сделанные под впечатлением смерти Маяковского, относятся не только к Маяковскому.  В «Стихах к Пушкину» были развиты такие важные темы, как разговор с другим поэтом на равных; исключительность и опасность положения любого поэта во все времена; поэзия как новое творение. Однако Цветаева уже думала и писала о смерти до 1930 года – в том числе и о смерти поэта.

«С тех пор ... как Пушкина на моих глазах (в детстве – И.К.) на картине Наумова – убили, ... я поделила мир на поэта – и всех, и выбрала – поэта, в подзащитные выбрала поэта; защищать – поэта – от всех, как бы эти все ни одевались и ни назывались ... .

Пушкин был негр. ... (... Какой поэт из  бывших и сущих  – не  негр,  и какого поэта – не  убили?)» («Мой Пушкин», 1937).

___________________________
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Хорошо у нас, 




в стране Советов.

Можно жить,




работать можно дружно.

Только вот




 поэтов,к сожаленью,

нету, –

впрочем, может,




это и не нужно.

(«Юбилейное»)

Возможно, «подсаживание» Пушкина не пьедестал – такая же грустная ирония, как и в приведенных строках. Отсутствие новизны, закоснение для Маяковского – отсутствие поэзии. Ср. из записной книжки: «Море уходит вспять, Море уходит спать». В «Юбилейном» Маяковский еще относительно – с трудом – оптимистичен:

Но поэзия –




пресволочнейшая штуковина :

существует –




и ни в зуб ногой.

Маяковский боялся застылости – и это стремление к вечному становлению развивается в метафоре уничтожения собственного памятника.

Если у Вяземского «русский бог» – «бог ... иноземцев», «бог всего, что из границ», то у Цветаевой Пушкин в некотором смысле близок к этим  характеристикам, но оценочный знак заменен с отрицательного на положительный (ср. также «Преодоленье Косности русской – Пушкинский гений?» – 4-е стих. цикла).

Н.О.ОСИПОВА

(Вятский гос. педуниверситет, Вятка)

Театр как элемент «московского текста» 

в творЧестве М.Цветаевой
Тип мифологизма, характерный для М.Цветаевой, будучи природным свойством ее поэтического мышления, определяет ее своеобразие в литературном процессе этого периода и в то же время выявляет некоторые общие особенности культуры эпохи, ориентированной во многом на идею возвращения, циклическое моделирование картины мира, что позволяло проецировать на современность явления прошлых культур, древних  архетипов и символов. В их числе – ряд общекультурных явлений, генетически связанных с ритуалом и обрядом в мифопоэтическом ключе: музыка, театр, танец, праздник и т.д. Среди них наибольшую смысловую нагрузку принял на себя «театральный» миф (вариант зрелищного кода). И не только потому, что на опыт театра во многом опирались эстетические концепции Ницше, Вагнера, Вяч.Иванова, но и  потому, что театр первой трети XX века стал своеобразным фокусом, в котором преломлялось сознание эпохи, причем и сам театр этого времени пытался моделировать мир с помощью мифа.

Таким образом, включенность «театрального текста» в художественную систему русской поэзии первой трети XX века определялась целым рядом его функций:

– гносеологической (театр воспринимался как способ постижения сущности изображаемого мира);

– аксиологической (предполагающей активно-оценочное авторское отношение к происходящему). В этом случае новые оценки  входят в текст, как правило, в ареале уже существующих, которые могут полемически заостряться, осмысляться по-новому, либо вообще сниматься;  

– эстетической, когда художник ориентируется в своем творчестве на образную систему театральной культуры, включая «театральный» код в систему собственного текста-мифа.  

Все названное в полной мере относится и к творчеству М. Цветаевой, тем более, что она, по ее собственному признанию, была далека от искусства театра, но, «открещиваясь» от театра, она многое в своем творчестве строила по его законам, ориентируясь на эстетику театра, который сам – миф и который помогал ей творить собственный поэтический космос.

Театр как текст, как мифологема в творчестве м.цветаевой – вот та область исследования, которая, как кажется, представляет не меньший интерес, чем собственно драматургические опыты поэта.  

Выдвинутая на первый план в искусстве первой трети XX века проблема театра как восстановления утраченного единства человека и природы, человека и мира получила развитие в концепциях театра как возможности осуществления теургической функции искусства (Вяч. Иванов, А. Белый)1 в различных теориях театрализации жизни и человеческого поведения (Н.Евреинов), в экспериментах футуризма и Пролеткульта, в концепциях «жизни-балагана» и т.д. Театрализации придается онтологический смысл, она наделяется, с одной стороны, гармонизирующей функцией (способность соединить чувственную реальность и стремление к идеальному), а с другой – разрушительной, культивирующей диссонансность мышления, кризис сознания. Намечается стремление вернуть театр к своим истокам, к ритуальному комплексу, восходящему к погребальной обрядовости. Поэтому в театральной атрибутике (занавес, маска, грим) хрупкость, утонченность, изощренная игра объединяются с дикой, дремучей, разрушительной архаической стихией, воспроизводя метафорику смерти (ср. известное  стихотворение О.Мандельштама «Зверинец», 1916). В эпоху эсхатологического восприятия мира театральный код оказывается насыщенным широкими культурно-историческими ассоциациями. В среде русской интеллигенции отмечается интерес к Элевсинским мистериям с их ритуально-обрядовой структурой, с одной стороны, и Commedia dell’arte с другой.

Театральные мотивы лишь подчеркивали, метафору «погребенная эпоха», несмотря на призывы Вяч. Иванова: «Довольно лицедейства, мы хотим действа». Театр эпохи крайнего индивидуализма должен выйти на путь соборности, «соединить толпу и отлученного от нее... художника – в одном совместном праздновании и служении»2. И в этом смысле соседство театра и смерти не случайно. Роль огромной театральной площадки играет вселенная, «театральный текст» воплощает своеобразное стереопространство мира, принявшего планетарно-космические масштабы, создавая «театральную космогонию» (драматические симфонии А.Белого, например). Уже начинают осуществляться мечты А.Н.Скрябина о «Великой Литургии» (написан текст ее пролога – «Предварительное действо» и начаты репетиции у Вс.Мейерхольда), уже появилась статья Д.Мережковского «Балаган и трагедия», уже сказал свое слово А.Блок экспериментальным театром, в котором жизнь преломлялась, как бы сквозь две призмы – театральную и историческую. Истоки такой театрализации исследователи закономерно усматривают в мозаичном характере эпохи, в ее барочной сущности. Барочная установка на дисгармонию, антитетичность образных структур, контрастные сопоставления, акцентирование игрового начала предстает «катастрофой в знаках», сообщает антиномичность поэтическому миру. При этом «экстравертность и эскпансия барочного менталитета» получает выражение в «театральности, маске, жесте...»3
Поэтики начала XX века, оказавшись под сильным воздействием культурологических моделей эпохи барокко, «опрокинули» их в архаику, с одной стороны, и в модерн – с другой, соединив простоту мифологических схем с утонченностью художественной рефлексии, что определило своеобразие эстетических исканий этого времени. Эстетикой театрального действа мотивируется поведение человека, стиль общения (мистификации А.Белого и М.Волошина, «соборные действа» на «башне» Вяч.Иванова, кружок «гафизитов» и представления в театральных кабаре с их зыбкой границей между актером и зрителем)4.

  В русле мифологических теорий жизнетворчества театральный (маскарадный) код с его восстановленными праистоками являл собой один из способов передачи состояния души и мира. Как  показывают глубокие наблюдения Д.Сегала5, образ театра как культурной доминанты вписывается в архетип смерти/погребения, что выражено в оппозициях праздник–умирание, культура–хаос. Отмечается специфическое «инвертирование семантического сюжета» – театр строится по законам жизни, воссоздавая ее ужас и отвратительность. Восприятие театра насыщается трагической тональностью, ибо хаос времени и культура – вещи несовместимые. Актуализируется и  воплощение «театрального» мифа как маскарадного, ибо маскарад с его семантикой двойничества, обмана, обменом ролями воспринимался как символ обезличенности, эфемерности, утраты индивидуального «я», умирания... Маска как один из культурных символов эпохи наполняется разным эстетическим и философским содержанием, включая архаические, барочные и чисто модернистские смысловые дефиниции. В этом контексте по-новому прочитывался и лермонтовский «Маскарад», постановка которого была осуществлена в Александринском театре в 1917 году. Вс. Мейерхольдом в оформлении А.Головина. В литературном творчестве маска отождествляется с бесовской силой, вовлекая в свое семантическое поле и общекультурную символику – от погребальной (исторически маски впервые появляются в похоронных обрядах) и средневековой (dance macabre) до традиций commedia dell’arte. 

М.Цветаева, никогда не участвовавшая в спорах о театре, не создававшая (в отличие от Вяч.Иванова, А.Белого или М.Волошина) собственных концепций театра, всем своим творческим обликом выбивавшаяся из эстетики каких-либо течений или школ, тем не менее обостренно чувствовала «маскарадный» облик своего времени, воплотив его в условной биографичности своего творчества (по меткому выражению П.Антокольского, она «проиграла» в своей лирике все ведущие роли мирового репертуара), в раздвоенности-разорванности ее поэтического «я», воспринимающего собственный поэтический театр как «возвышенный обман», который выводил за границы реальности (творение чуда и волшебства) и одновременно «опрокидывал» эту реальность, придавал ей трагический смысл. И как бы ни подчеркивала М.Цветаева свою «глухоту» к театру, ее лирическое сознание удивительно чутко реагировало не только на театральность как категорию мышления, но и на театральные эксперименты. И в том и в другом случаях семантика театральной образности органично входит в разные жанры, приобретая характер мифологемы, выстраивающей также «московский текст». Примечательно, что если в ранней лирике («московский» цикл), «театральный комплекс» (ролевое разыгрывание ситуаций, масковость и др.) носил явно романтическую окраску, то в 1918–1920 годах в него проникают черты барочного мироощущения, связанные с представлением о театре как игре, с одной стороны, и театре как форме существования жизни в ее трагическом варианте – с другой. Можно отметить также глубинное «включение» мифологемы театра в ее барочном «ореоле» в стихотворение «Чердачный дворец мой, дворцовый чердак...» (1919), выстроенном как бы по модели театр–сцена–зал (высокое–низкое). Здесь сталкиваются и переходят друг в друга театрально-декоративный и «земной» варианты бытовых реалий: чердак превращается в сценическую площадку, гости становятся зрителями, принимающими условность игры. В стихотворении звучат интонации театрального пролога к старофранцузской комедии, разыгранной бродячими комедиантами. На «бутафорском» полюсе – лужа, дырявая крыша, дрова, паутина, черствые корки; на «театральном» (возвышенном) – «эмпиреи», «фламандские кружева», в которые превращается паутина, «огненные» слова. В столкновении этих планов – секрет горькой ироничности интонации. 

Здесь нас посещают и ангел, и бес, 

И тот, кто обоих превыше.6
Отчасти это пародирование декоративности, утонченности и хрупкости театральных миров Н.Сапунова, С.Судейкина, К.Сомова, А.Бенуа, М.Кузмина с их стилизацией XVIII века (ср. стихотворения М.Кузмина «В театре», «Маскарад» и др.). В то же время образ «московского, чумного, девятнадцатого года», наполняясь ассоциативной глубиной, придает звучанию стихотворения резкую диссонансность. Маска «дворцово-чердачной» актрисы, «играющей в театр», беспощадно срывается в дневниковых записях этого же года («Чердачное») о голоде, «поэте и женщине, одной, одной, одной – как дуб – как волк – как Бог – среди всяческих чум Москвы 19-го года» (IV, 541). 


С этого времени театральная символика будет соседствовать с символами «хтонического» мира города: «нищий Арбат» в стихах, посвященных А.Стаховичу, Москва, в которой ощущаешь себя (погребенной заживо» («А была я когда-то цветами увенчана...»), образ плаща как атрибута романтического театра, соседствующего со смертью («И вот исчез, в черную ночь исчез...»).


Но наиболее бурно «театральный» знаковый комплекс проникает в творчество М. Цветаевой 1918–1920 годов под влиянием московского артистического круга друзей – А.Стаховича, Ю.Завадского, П.Антокольского, В.Алексеева, С.Голлидей и др. Разворачиваясь на фоне голодной, вымерзающей Москвы этих лет, «театральный роман» овеян дымкой призрачности, миража, маскарадность приобретает либо пародийно-иронический, либо зловещий характер, разрыв между жизнью и искусством принимает фантасмагорические формы. Таков цикл «Комедьянт», посвященный Ю.Завадскому. Метафора лицедейства, положенная в основу цикла, организует и все остальные сферы его художественной структуры, формирующие главные оппозиции (плоть–бесплотность, живое–мертвое, лицо–маска и т.д.), восходящие к иллюзии, «кажимости», игре, в которой совмещены (а иногда и меняются местами) красота и уродство, измена и преданность, быт и поэзия, высокое и низкое. На внешнем, ритмическом, уровне это проявляется в смене метров, придающих ритму или томную медлительность в духе (жестокого( романса ((Ваш нежный рот – сплошное целованье...(), или легкую игривость четырехстопного хорея:

Жезл пастуший – или шпага?

Зритель, бой – или гавот?

Шаг вперед – назад три шага,

Шаг назад и три вперед

(I, 451)


Театральные маски героя цикла обусловлены персонификацией его души. «В каком-то смысле у него лица не было, – скажет М.Цветаева позже в “Повести о Сонечке”. – Было – обличие» (IV, 337).


Цикл М.Цветаевой насыщен театральной атрибутикой, несущей дополнительную семантическую нагрузку: вместо лица – грим, вместо живой плоти – детали театрального костюма, бутафории; поведение героя, его чувства – это поведение и чувства героя-любовника в плохой пьесе. Восторг и ирония, мольба и насмешка, быстрота сменяемых масок, карнавальная стихия определяют общую тональность цикла. Но и здесь (театральный текст( выводится в пространство города смерти, наполняясь мифопоэтическими символами:

Сам Черт изъявил мне милость!

Пока я в полночный час

На красные губы льстилась –

Там красная кровь лилась. 

Пока легион гигантов

Редел на донском песке,

Я с бандой комедиантов

Браталась в чумной Москве. 






(I,462). 


В общей круговерти карнавального кружения и лицедейства звучит тема «пира во время чумы», которая, с одной стороны, была знаком времени (бушующие в Москве эпидемии, сводки о которых соседствовали в прессе с хроникой зрелищных мероприятий), а с другой – вписывалась в общекультурный контекст (от «Пира» Платона до метафоры «пир во время чумы» у А.С.Пушкина), актуализировавшийся в культуре серебряного века (отмечается контекст Б.Пастернака, О.Мандельштама, А.Белого, А.Ахматовой, А.Бенуа с его известной картиной «Пир во время чумы»). В таком прочтении мифологема пира-«братанья» сближается с концепцией театра-смерти у О.Мандельштама в стихотворении «Когда в теплой ночи замирает...» Смерть и праздник оказываются у М.Цветаевой в одних временных плоскостях, взаимоотражаются друг в друге. 


Мотив «чумной», «больной» Москвы не раз еще прозвучит в ее творчестве в параллель с темой искусства. Сквозь призму «театрального» мифа прочитывается и «Повесть о Сонечке». В спектре уже названных мотивов (театр – холод – смерть) осмысляется эта московская повесть-эпитафия, построенная во многом по законам театрального жанра, где каждому отводится своя роль, где персонажи сливаются с назначенными им амплуа, в которых смутно проглядывают маски культурной символики серебряного века (Пьеро, Коломбина, Арлекин). М.Цветаева выстраивает повествование как сменяющие друг друга мизансцены с включением пространных ремарок – о «действующих лицах» Сонечкиной комнаты и «действующих лицах ... повести», которых, по существу, и не было. «Была любовь. Она и действовала – лицами». (IV, 409).


Фантасмагоричность, призрачность, характерная для описания Москвы, ночных богемных бдений, тень игры, театральный мираж, маска Испании, «наброшенная» на вымерзающий город, придают повести характер некоей условно-фантастической игры, иллюзорности: «...я еще не подарила Сонечке своего фонтана. На совершенно пустой игрушечной лунной площади – днем – Собачьей, а сейчас – Севильской» (IV, 365). И здесь же: «Она [Сонечка] его, фонтан, именно обтанцовывала, и этот фонтан был урна, это было обтанцовывание урны, обтанцовывание смерти...» (IV, 366). Подобный синтез театрально-возвышенного и низменно-грубого (голодная, мрачная, застывшая Москва) приобретает характер знака, символа. А пронизывающий повесть дух Достоевского («Белые ночи») размыкает реальность в романтическое видение. Мир, возведенный к театру, как бы балансирует на грани реального и иллюзорного, придавая повествованию «сновидческий» характер.


«Театральный хронотоп» и семантика театральной образности определяют художественную картину мира в одной из лучших поэм М.Цветаевой – «Крысолов» (1925), в основу которой положена жанровая модель мистерии. Сцена «Крысолова» – площадь, на которой разворачивается мистериальное действо с его традиционной атрибутикой – чередованием реального и фантастического, наличием толпы, шествия, гротеском, синтезом возвышенного (искусства) и низменного (бесы/крысы), пестротой, полилогом, эстетикой карнавального коллажа. В то же время реконструкция средневековой легенды, наложенной на модель мистерии, не стала самоцелью для поэта. Горизонты «театрального» текста произведения расширяются, вбирая и более близкие культурно-исторические реалии из всевозможных идеологических и политических мифов, эстетических споров, литературных и театральных реминисценций. И в этом случае послереволюционная эпоха внесла свои коррективы в классическую схему средневековой легенды.


Традиционные образы масок commedila dell’arte переосмысляются (в драматургии А.Блока, например), наполняются лирическим, философским содержанием, либо декоративно стилизуются в живописи того же С.Судейкина, М.Добужинского, К.Сомова, оформляются в режиссуре Вс.Мейерхольда с его идеей театра-балагана, театра-маски, марионеток, где стихия мещанства подавалась «под знаком чудовищных рож и харь, становящихся как бы символом той среды, в которой до конца раскрывается одиночество страдающего художника»7. Не эта ли традиция выступает и в «режиссуре» М.Цветаевой (глава «В ратуше» с ее гротеском), на что в свое время обратил внимание П.Антокольский, характеризуя данную главу как «своеобразный Театр марионеток»8. 


Несомненно, М.Цветаева в 1918–1922 годах была в курсе театральных споров и поисков, знакома с творчеством Мейерхольда в I Театре РСФСР и других театрах, экспериментами Н.Евреинова по внесению игровых начал в повседневную действительность (идея «театра для себя», программа превращения каждого человека в актера, каждого поступка в сценическое действо), многочисленными опытами с оживлением площадных, массовых действ (вроде известного «Взятия Зимнего»), призывами к синтезу мистерии и балагана, слиянию уличной буффонады с традициями dell’arte, одновременно с попыткой дать определение такому зрелищу – работы Г.Крыжицкого «Философский балаган. Театр наоборот» (1922) и «Христос и Арлекин» (1924). Вместо арлекинов, пьеро с коломбинами искусство наводнили новые «личины» – «пролетарий», «рабочий», «Антанта», «Ллойд Джордж» и другие социальные маски теревсата (театр революционной сатиры) и массовых площадных действ. Дочь М.Цветаевой Аля пишет в 1920 году Волошиным в Коктебель: «В театрах представляют убийство Каляева, Робеспьера и всякие свободы: молот и серп»9.


Все это формировало особый тип зрелищной культуры в послеоктябрьские годы, заставляло переосмыслить и наполнить новым содержанием и новыми мифами и традиционные жанры. Одним из них стала мистерия, вызвавшая к жизни и «Мистерию-буфф» В. Маяковского. Не останавливаясь на художественных аспектах и сценической истории пьесы, отмечу, что цветаевский «Крысолов» был, как представляется, во многом ориентирован на пародирование, травестирование пьесы Маяковского, как бы наложенной на схему средневековой легенды. 


Восприятие революции как «театрального балагана» в значительной степени обусловило мировидение эмигрантов первой волны; в их дневниках часто встречаются такие определения, как «действо», «революционная мистерия», «грандиозный спектакль, устроенный большевиками», «большевистский балаган» и т.д. 


Революция в «Крысолове», носящая характер площадного балагана, подается М.Цветаевой в зеркале рынка («рыночная революция»). Яркое ярмарочное начало, составляющее образный центр и стилевое своеобразие сцены на рынке, восходят явно не к рынку Гаммельна, а к московской Хитровке, колорит которой, как, впрочем, и колорит других рынков, где М.Цветаева провела не один день, выменивая вещи на крупу и хлеб, легко узнаваем.


Сцена крысиного нашествия с заложенным в ней ярким игровым балаганным началом, соотнесенным с историческими реалиями, являет собой жуткий трагифарс, доходящий до абсурда. Пародируются элементы мистериальной драмы: люди и бесы переходят друг в друга, рай и ад меняются местами, художник-теург-флейтист наделяется одновременно божественным и дьявольским смыслом, а персонажи ратсгерры словно перенесены с мейерхольдовской сцены марионеточного театра. Но вернемся к контексту Маяковского. Обращаясь к известной постановке Вс.Мейерхольда и тексту пьесы, отмечу сходство сюжетных и смысловых ассоциаций в «Крысолове». Крысобольшевики в поэме М.Цветаевой вызывают явную параллель с «нечистыми» «Мистерии-буфф», которые в постановке Мейерхольда были одеты в серую (!) униформу, символизируя монолитную массу и выполняя функцию действующего хора, из которого выбиваются лишь отдельные реплики. «Человек из будущего» (которого на премьере сыграл сам В.Маяковский) читал свой знаменитый монолог, где рисовалась утопическая идиллия будущего и звал «нечистых» за собой, в землю обетованную («Индийский» рай в «Крысолове», куда зовет крысореволюционеров Флейтист). Пародируя стиль и содержание революционных призывов и пересказов мифов о мировой революции, М.Цветаева приводит свою мистерию к иному финалу: земля обетованная превращается в грязный пруд, рай оборачивается адом, в отличие от пьесы В.Маяковского, где «нечистые» разносят чистилище и рай и достигают светлого будущего. Так «театральный» миф, транспонированный на более широкий контекст поэмы (архаический, средневековый, романтический, исторический) сливается со всем природным универсумом, участвуя в семиотизации истории, культуры, цивилизации.


Предложенные, самые общие наблюдения над художественной спецификой создания «московского текста» в творчестве М.Цветаевой, естественно, не исчерпывают всей проблемы. Вместе с тем они позволяют выявить степень и своеобразие функционирования в этом «тексте» общекультурных моделей, обнаруживающих близость к устойчивым мифологическим схемам, сюжетам и образам, что чрезвычайно важно для понимания художественного мировидения М.Цветаевой.
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В.Я.ВУЛЬФ

(Москва)

Марина Цветаева и люди театра

Мое поколение росло в то время, когда имя Марины Цветаевой  было еще мало кому известно. Поступив в МГУ, я поселился в квартире выдающегося актера Художественного театра Александра Леонидовича Вишневского, первого исполнителя роли Бориса Годунова в (Царе Федоре Иоановиче(, первого дяди Вани на сцене МХТ (его уже не было в живых). Сын его А.А.Вишневский жил в Италии (он был корреспондентом ТАСС), а в большой квартире на улице Немировича-Данченко в мхатовском доме жила дочь актера – Наталия Александровна Вишневская. Она увлекалась  художественным словом, была почитательницей Антона Шварца, замечательного чтеца, и предложила ему поселиться в своей квартире, поскольку Шварцы имели пристанище в Ленинграде, а работа была в Москве. Антон Шварц был большим другом моего отца. Родители мои жили в Баку и просили Шварцев присмотреть за мной, так я оказался в этом доме.

Наталия Александровна или (Наталиша(, как ее называли, упоминается среди тех, кто общался с Ахматовой. Она дружила с ней в годы эвакуации в Ташкенте. Я очень увлекался Ахматовой. В университете все учили доклад Жданова о журналах (Звезда( и (Ленинград(, Ахматову шельмовали, называли (полублудницей( и (полумонахиней(, а в доме Вишневских благоговели перед ней. У (Наталиши( была  огромная библиотека, ее собирал ее брат, и однажды она мне сказала: (Вот ты все увлекаешься Ахматовой, а ведь ее современницей был и другой поэт, абсолютно гениальный – Марина Цветаева(, – и протянула мне томик стихов, изданный в начале 20-х – (Версты(. Сборник произвел на меня неизгладимое впечатление. (Наталиша( рассказала мне о трагической гибели Цветаевой в Елабуге, ни слова не упомянув об Эфроне. Только намекнула на то, что Цветаевой не следовало возвращаться из Франции, но выхода у нее не было. В Москве были ее дочь и муж.

Прошли годы. Я уже учился в аспирантуре и в доме чтеца Дмитрия Николаевича Журавлева, дружившего с Антоном Шварцем, услышал имя – Елизавета Яковлевна Эфрон. Она была режиссером чтецких программ Дмитрия Журавлева. Много раз говорилось, что вот здесь в этой кухне (квартира была маленькая, двухкомнатная на первом этаже на улице Вахтангова) бывала Марина Цветаева. На вопрос: (Как Вы с ней познакомились?(, – Дмитрий Николаевич кратко ответил: (Муж Цветаевой был родным братом Елизаветы Яковлевны Эфрон(. Вот и все. Что-то таинственное окружало имя гениального поэта. Но меня в то время ничего, кроме театра, не интересовало. В театре бывал каждый день, и у меня был свой кумир – Бабанова.

Я смотрел все ее спектакли – это был конец 50-х годов – и как-то Дмитрий Николаевич заметил: (По-моему, Цветаева после возвращения в Москву в театре была один раз и видела Бабанову(. Я спросил у Марии Ивановны, но она об этом ничего не знала. Спустя десятилетие, я начал переводить пьесы. В Москве в 70-х годах уже все увлекались Цветаевой, зачиты-вались (Повестью о Сонечке(. Имя Софьи Голлидей было мне знакомо, и конечно, как и все, я прочел цветаевские характеристики Завадского. Это совпало с тем временем, когда я переводил драму Теннесси Уильямса (Царствие земное(, ее начинали репетировать в театре имени Моссовета.

В первый раз в жизни я пришел в квартиру Юрия Александровича Завадского. Помню очень отчетливо, хотя прошло почти двадцать лет. Помню в деталях, как вошел в очень обыкновенную квартиру, по нынешним временам бедно обставленную: огромный шкаф в столовой, кабинет с большим письменным столом, на нем много карандашей. Завадский любил их чинить. Он был по природе элегантный, изысканный человек с очень красивым лицом. В столовой должна была состояться читка пьесы. Ждали исполнителей: Жженова, Бортникова и Талызину. Они запаздывали, с ними должен был придти режиссер Павел Хомский, он ставил пьесу. Я был смущен, оставшись с Завадским наедине, не зная, как начать разговор. И вдруг заметил, что в прихожей оставил журнал (Новый мир(, в котором была напечатана (Повесть о Сонечке(. И Завадский понял, что я читаю. А про Завадского там было написано очень жестко: (Вся прелесть и вся опасность его в глубочайшей невинности... Невинность в тщеславии, невинность в себялюбии, невинность в беспамятности, невинность в беспомощности... итог – ничтожество, как человек, и совершенство, как существо... Из всех соблазнов его для меня я бы выделила три главных: соблазн слабости, соблазн бесстрастия – и соблазн Чужого(. Трезвость оценки рождала иронию и по отношению к Завадскому и по отношению к собственной (завороженности(.

И еще о Завадском: (... Не гадкий. Только – слабый. Бесстрастный. С ни одной страстью кроме тщеславия, так обильно – и обидно – питаемой его красотой... Зажигался только от театра... В каком-то смысле у него лица не было. Но и личины – не было. Было – обличие. Ангельская облицовка рядового (и нежилого) здания. Обличие, подобие (а то, что я сейчас делаю – надгробие), но все-таки лучше, что – было, чем – не было бы! Ему – дело прошлое, и всему этому уже почти двадцать лет! его тогдашний возраст! – моя стихотворная россыпь “Комедьянт”, ему, о нем, о живом, тогдашнем, моя пьеса “Лозэн” (Фортуна), с его живым возгласом у меня в комнате, в мороз, под темно-синим, Осьмнадцатого века фонарем... Ему моя пьеса (пропавшая) “Каменный ангел”(.

Не все строчки были в первом издании (Повести о Сонечке(, но я тогда не знал полного текста. С меня было достаточно того, что я читал. Завадский очень внимательно посмотрел на меня и спросил: (Вы любите Цветаеву?( Я ответил: (Очень(. Он помолчал и после паузы сказал: (Когда она вернулась из-за границы, она видела мой спектакль(. – (Какой?( – (Беспридан-ницу(, – и тогда я вспомнил, что говорил Журавлев о том, что Цветаева видела Бабанову. Конечно, она пошла на спектакль театра Революции не из-за Бабановой, Бабанова ее не интересовала. В сезон 1939–1940 года, когда Цветаева вернулась из эмиграции, в Москве шел единственный новый спектакль Завадского. Она пошла смотреть спектакль Завадского, а не знаменитую актрису, и судя по всему он об этом знал. Хотя не промолвил ни слова: видел он ее или не видел – ни слова, только достал какой-то листок и произнес: (Пока нет наших, я вам прочту цветаевские стихи, они у меня сохранились(. О том, что они были посвящены ему, он не сказал ни слова.

Не любовь, а лихорадка!

Легкий бой лукав и лжив.

Нынче тошно, завтра сладко,

Нынче помер, завтра жив.


Бой кипит. Смешно обоим:

Как умен – и как умна!

Героиней и героем

Я равно обольщена.


Жезл пастуший – или шпага?

Зритель, бой – или гавот? 

Шаг вперед – назад три шага

Шаг назад – и три вперед.


Рот как мед, в очах доверье,

Но уже взлетает бровь.

Не любовь, а лицемерье,

Лицедейство – не любовь!


И итогом этих (в скобках – 

Несодеянных!) грехов –

Будет легонькая стопка

Восхитительных стихов.

20 ноября 1918 г.

Помню его пренебрежительную улыбку и слова: (Если Вы так любите Цветаеву, у меня записаны ее малоизвестные стихи(. Листок был написан его почерком... Судя по всему, Завадский очень болезненно отнесся к публикации (Повести о Сонечке(, хотя никогда об этом не говорил в театре. В тот период я общался с ним много, это было незадолго до его смерти. Он приходил в театр уже нечасто. Приехал, когда принимали макет художника к (Царствию земному(. Спектакль выпускал Павел Хомский. После чтения Цветаевской прозы Завадский меня особенно интересовал. Он был очень непростым человеком. Восторженно говорил об Улановой (она была его женой довольно долгое время), но внутри театра все знали, что главный человек для него – Вера Марецкая, актриса великого таланта. Он ее звал (В.П.(, а она его (Ю.А.(. Когда люди, мало знающие его, волновались, что ему сказать после спектакля  (он много ставил очень плохих пьес – Сафронова, Сурова), знавшие его говорили: (Войдете к нему в кабинет, и он первый скажет – “Правда, В.П. – гениальна?” – и вопрос отпадет сам собой(.

После публикации (Повести о Сонечке( театр Моссовета бурлил. Говорили о том, о чем в этих стенах говорить было нельзя. Однажды я осмелился спросить Юрия Александровича: (Почему театры не ставят пьесы Цветаевой?(. Он ответил: (Потому, что она не драматург, а поэт(, и вежливо-холодно кончил разговор.

Анна Саакянц в своей превосходной книге (Марина Цветаева. Страницы жизни и творчества (1910–1922)(, изданной в 1986 году, приводит теперь уже очень известные строчки: (Люди театра не переносят моего чтения стихов: “Вы их губите!” Не понимают они, коробейники строк и чувств, что дело актера и поэта – разное. Дело поэта: вскрыв – скрыть. Голос для него – броня, личина. Вне покрова голоса – он гол. Поэт всегда заметает следы. Голос поэта – водой – тушит пожар (строк). Поэт не может декламировать: стыдно и оскорбительно.
Поэт – уединенный, подмостки для него – позорный столб. Преподносить свои стихи голосом (наисовершеннейшим из проводов!), использовать Психею для успеха? Достаточно с меня великой сделки записывания и печатания!

 – Я не импрессарио собственного позора! – 

Актер – другое. Актер – вторичное. Насколько поэт – “être”* , настолько актер – “paraitre”** . Актер – упырь, актер – плющ, актер – полип. Говорите, что хотите: никогда не поверю, что Иван Иванович (а все они – Иван Ивановичи!) каждый вечер волен чувствовать себя Гамлетом. Поэт в плену у Психеи, актер Психею хочет взять в плен. Наконец, поэт – самоцель, покоится в себе (в Психее). Посадите его на остров – перестанет ли он быть? А какое жалкое зрелище: остров – и актер.

Актер – для других, вне других он немыслим, актер – из-за других. Последнее рукоплескание – последнее биение его сердца... 

Нет, господа актеры, наши царства – иные...(
Когда я впервые это прочел, то меня пронзила точность цветаевской характеристики. Мне посчастливилось знать многих больших актеров старого Художественного театра и невольно вспомнилась Анастасия Платоновна Зуева, хорошо знавшая Цветаеву. Зуева была оригинальным человеком, особенного образования у нее не было, она имела множество (масочек(, в театре над ней посмеивались, ее копировали, особенно ее манеру вести себя за границей. Не зная иностранных языков, она приходила в Париже в магазины и говоря по-русски, точно имитируя французскую речь: (Покажите мне чулке шерстке(,– говорила она, спутники покатывались с хохота, а продавщицы ее понимали. Но на самом деле эта замечательная актриса, которой Пастернак посвятил стихи, была умным и скрытным человеком. Однажды она мне сказала: (А Марину я хорошо знала, мы с ней обе жили в Борисоглебском переулке( и пошла в соседнюю комнату за старым альбомом. Куда он делся – для меня тайна.

Зуева в чем-то была похожа на Завадского: Завадский смертельно боялся Советской власти и Зуева боялась ее. Мне казалось, что рядом с ней Завадский – (Олег Кошевой(. Она была лауреатом многих Сталинских премий, Народной артисткой Советского Союза, в ее жизни был Чкалов, она ездила к Ворошилову, Буденному – и все время боялась.

Потом уже стало ясно, чего и почему она боялась. Завадский, например, скрывал, что был арестован, точнее – никогда об этом не говорил. Но забыть этого не мог. Это случилось в 1931 году, когда арестовывали остатки (салона(, где бывал Михаил Чехов, когда (горели( все, кто увлекался спиритизмом. Завадский был арестован во дворе Художественного театра в день спектакля. В этот вечер он должен был играть (Безумный день или Женитьба Фигаро( Бомарше. Хотя у него давно уже был свой театр, студия на Сретенке, он продолжал числиться в труппе МХАТа и изредка играл спектакли. В тюрьме он пробыл полтора-два месяца, сроки называют разные. Вернувшись, по-прежнему состоял в списке актеров МХАТа до 1936 года. МХАТ становился официальным театром, Станиславский и Немирович-Данченко пытались охранять его. Тюрьма сломала Завадского внутренне. Например, когда в середине тридцатых годов закрывали театры, студии, высылали из Москвы, Завадский уже не сопротивлялся. Режиссер Каверин не хотел уезжать и поплатился за это довольно скоро, он никогда больше не подымался, а Завадский сразу уехал в Ростов-на-Дону и это по-видимому спасло его в 1937 году.

Анастасия Платоновна Зуева была подругой Аллы Константиновны Тарасовой. Три подруги, учившиеся во Второй студии Художественного театра: Вера Редлих, впоследствии народная артистка России, была художественным руководителем драматического театра в Новосибирске, Тарасова и Зуева. Цветаева бывала в их компании раньше Софьи Голлидей, поскольку в те годы Тарасова и Зуева дружили с Елизаветой Тараховской, родной сестрой Софии Парнок.

И вот Анастасия Платоновна принесла свой домашний старый альбом. Внучка ее в это время жила с семьей с Лондоне, и она была довольно одинока. Играла и воспитывала правнука. Он был тогда в шестом классе. (Что ты все учишь уроки? Что учить-то их? Учиться надо у жизни(. Приезжая из Лондона, ее внучка Лена была в ужасе от бабушкиного воспитания. Ко мне она очень тепло относилась, особенно после того, как выступил на вечере, посвященном ей в старом Доме актера на улице Горького. Альбом свой показывать любила: (Вот, Сонька Голлидей, ма-ленькая! талант-то маленький был! Это все Марина придумала... Это Алла сидит... А это – кто это сидит? – А – Илюша Судаков!(. И среди этих фотографий была одна очень драгоценная: молодая Марина Цветаева, Аля и Анастасия Платоновна, втроем. И рядом была приложена старая, выцветшая от времени желтенькая бумажка: (Это стихи Марины( – разобрать было нелегко, написано было без запятых, посвящены они были Завадскому. Всего Цветаева написала 25 стихотворений, посвященных Юрию Александровичу.

Короткий смешок,

Открывающий зубы,

И легкая наглость прищуренных глаз.

– Люблю Вас! – Люблю Ваши зубы и губы,

(Все это Вам сказано – тысячу раз!)

Еще полюбить я успела – постойте! – 

Мне помнится: руки у Вас хороши!

В долгу не останусь, за все – успокойтесь – 

Воздам неразменной деньгою души. 


Посмейтесь! Пусть нынешней ночью приснятся

Мне впадины чуть-улыбнувшихся щек.

Но даром – не надо! Давайте меняться:

Червонец за грошик: смешок за стишок!

Я спросил Анастасию Платоновну, почему она не отдала этот листок Завадскому? – (Да что ему отдавать? Я Юре сказала, а он: уйди, уйди, уйди...(, – ответила она. – (Скажите,  Вы виделись с Цветаевой, когда она приезжала?(. Никогда не забуду ее реакцию на этот вопрос: как она вдруг сжалась и сказала: (Нет. Мне позвонили, что она в Москве, я даже помню – позвонили в октябре, год не помню. И сказали, что она хочет меня повидать в садике напротив дома, где я жила. Она уже с сыном только была:  Аля была в тюрьме, и Эфрон. А Эфрон, – добавила она, – был замечательный человек, чистый, красивый, – она его обманывала, Марина, и любила. И я ответила тогда: нет, я встретиться не могу, я из МХАТа, нет – не могу. А когда узнала, что она покончила с собой, я молилась, – дома, в церковь не ходила, я тебе покажу, где у меня икона стоит(, – и она повела меня вглубь квартиры, где была маленькая комната и где стояла икона.

Цветаева написала восемь пьес. Спорить сегодня, драматургия это или не драматургия, я не собираюсь, для меня Цветаева – гениальный поэт, и я никогда не прощу серьезной газете (Московские новости( публикацию статьи Михаила Синельникова о Цветаевой. Дело не в ее судьбе, не в биографии. К сожалению, сегодня происходит опережение роли ее биографии перед ее поэтическим творчеством. Я с этим сталкивался в Америке. На Пятой авеню недалеко от отеля (Плаза( есть огромный книжный магазин, один из лучших; там много русской литературы в переводах на английский язык, много книг Чехова, Достоевского... Есть и сборники стихов. Был период, когда все знали имя Пастернака: когда я приехал работать в Америку в январе 1992 года (я там преподавал), то в библиотеке Нью-Йоркского университета было огромное количество экземпляров (Доктора Живаго( и книги Ольги Ивинской. Мои студенты читали книгу Ивинской и смотрели фильм (Доктор Живаго(, а стихов поэта не знали; роман – читали очень немногие.

Потом на Западе увлекались Ахматовой. И сегодня Ахматову очень ценят и чтут американские и западно-европейские интеллектуалы. Но в 90-е годы произошло повальное увлечение Цветаевой. Ранее была известна книга Саймона Карлинского, опубликованная еще в 60-е годы, сегодня книг о Цветаевой, биографий написано очень много. Все они насыщены фактическим материалом, но осмысления в них мало, и авторы свободно пользуются переводами текстов из нашего отечественного литературоведения.

Мы не умеем ценить себя. Можно по-разному воспринимать работы знатоков творчества и биографии Марины Цветаевой: Белкиной, Кудровой, Швейцер, Саакянц, каждая из них – специалист. На мой взгляд очень значительны исследования Саакянц, но ни одного из названных авторов нельзя сопоставить с иностранными авторами работ, издающихся на Западе.

Тема (Марина Цветаева и театр( связана с Бахметьевским архивом. Пользуясь его бумагами, я узнал, что в Лондоне в одном университетском театре в 1974 году был поставлен (Червонный Валет(, написанный в 1918 году, в Испании ставили (Федру(, а в Португалии в университетском городке Коимбра играли еще в 1948 году и (Федру(, и (Ариадну(. Кто ставил, кто пе-реводил – мне неизвестно. В 90-х годах мне довелось видеть в Париже спектакль (Марина( – коллаж из цветаевских пьес и ее биографии.

На сцене – задник: лицо Цветаевой в разные годы – (бег времени(. Актриса, играющая поэта, была загримирована под нее. В зрительном зале – в основном французы. Успех и ажиотаж. Почему театр Цветаевой вызывает к себе такой повышенный интерес?

В сущности Цветаева от театра была очень далека, она была – поэт, и как мудрый человек понимала это. Но мир театра волновал ее. Написала восемь пьес, и более к театру не прикасалась. В ее поэзии есть элемент театрализации. Голос Цветаевой , звуковая обольстительность родились из ее жажды ощущать воздух театра. Когда-то она была очень близка ко Второй студии Художественного театра. Сблизилась с Таировским театром, в массовке там какое-то время работал Эфрон. А вначале было увлечение Стаховичем. В своей знаменитой дневниковой прозе о похоронах Стаховича она очень высоко пишет о Станиславском: (Помню седую голову Станиславского и свою мысль: “Ему, должно быть, холодно без шапки” – и умиление над этой седой головой(.

Со Второй студией МХАТа было связано приобщение к студийной атмосфере. Сохранилась или нет – не знаю – но у Зуевой была фотография: Цветаева во втором ряду на премьере (Зеленого кольца( Гиппиус, после которого наутро Алла Тарасова проснулась знаменитой актрисой. В (Зеленом кольце( играл Стахович. Цветаева писала: Мчеделов (повел меня на Стаховича – “Зеленое кольцо”. О пьесе не сужу. Голос – большой обаятель. Единственный случай, когда я не верю ушам своим. (Театр).( ((Моя встреча с Стаховичем(). Тогда в далеком 1916 году Цветаева познакомилась с Судаковым, Зуевой, Тарасовой, Алексеевым и другими студийцами. Уже живя в Париже, она читала, как  писали в эмигрантских газетах о Тарасовой: (Любимица Белой гвардии, ставшая любимицей Красной армии(. Это было в 30-е годы. Нет сведений, виделась ли она с кем-нибудь из мхатовцев во время гастролей театра в 1937 году, но об ее приезде в Советский Союз Тарасова знала от Зуевой и очень боялась не только встречи (это было невозможно), но даже упоминания о прошлом знакомстве. К этому времени Тарасова была (первой официальной актрисой страны(. Но всегда помнила, что была (невозвращенкой( в 1921 году, когда (качаловская группа( возвращалась на родину, что не вернулась вместе со всеми в 1924 году из США, осталась в Нью-Йорке; играла у Рейнхардта в спектакле (Миракль(, открыла русское кафе, работала в нем официанткой; муж ее, А.П.Кузьмин, варил кофе, он был белый офицер, вся его родня жила в Праге; сестра Аллы Константиновны была замужем за братом князя Святополк-Мирского, с которым очень дружила Цветаева. И почти никто не знал, что Тарасова не хотела возвращаться в Россию, ее принудил Станиславский, который был для нее (богом(.

Она приехала в Москву в конце 1924 года и первые годы были нелегкими. До соединения с Москвиным, до 1932 года, у актрисы было очень мало премьер. Играли Еланская, Андровская, Соколова. У Тарасовой было много вводов. Зуева откуда-то знала, что судьба Тарасовой очень интересовала Цветаеву. Все обрывалось, но (ниточки( соединения сохранялись. Зуева общалась с Голлидей. Когда Голлидей приезжала из Свердловска, она иногда останавливалась у Зуевой. Муж Зуевой – композитор Оранский благоволил к Сонечке. И было непонятно, как все это совмещалось с той парадной, официальной Зуевой, одевавшей костюм со всеми орденами, аплодирующей вождям, старающейся не пропускать официальных приемов. Это особая тема: двойственность интеллигентского сознания. Зуева, у которой была репутация (темного человека(, мало читающего, поражала своими прозрениями. Не случайно Пастернак посвятил ей стихи. Не случайно под сильным впечатлением Тарасовой Пастернак написал после премьеры (Марии Стюарт( во МХАТе цикл стихов (Вакханалия(. С Пастернаком Зуева встречалась и говорила, что вспоминала Цветаеву. Хотя думаю – это миф. Она четко знала, с кем можно, с кем – опасно.

Почему сегодня имя гениального поэта вызывает такой интерес? Задевает все: стихи, проза, дневниковые записи, в первую очередь биография, письма, пьесы – меньше, чем все остальное. Хотя в Москве в этом сезоне: спектакль Левитина, спектакль в Вахтанговском театре, недавно – наиболее интересное – в мастерской Фоменко – (Приключение(, поставленное его учеником Иваном Поповски.

Интерес к драматургии Цветаевой неслучаен, его нельзя объяснить только трагической биографией поэта. В цветаевской поэзии и особенно в ее драматургии, ощущается свобода и раскованность. Цветаева не соблюдала законов драмы, она ощущала массовое сознание. В ее поэзии есть тайна, загадка, романтика, возвышенность чувств. Все это сближает ее поэзию с темами рок-культуры, тоскующей по романтике, только современной. Отсюда ее современность, точнее – успех у нового поколения.

Недавно, снимая телевизионную передачу о Марине Цветаевой в Борисоглебском переулке и в Болшево, увидел как молодые, не очень образованные операторы проявляли интерес к судьбе поэта. Любящие поэзию Цветаевой, ее прозу, театр Цветаевой знают меньше, он не нашел еще широкого зрителя. Причина? Ключ к драматургии поэта театром еще не найден.

Роман Виктюк ставил (Федру( Цветаевой на сцене театра на Таганке. Замечательная актриса Алла Демидова играла очень интересно, но спектакль был бесспорно-спорен. Как спорен был и спектакль Ивана Поповски (При-ключение(. А это лучшее, что было. Цветаевская поэтика слишком сложна. Сегодня я не касаюсь особенностей драматических произведений поэта, точ-нее – особенностей их структуры: как пьесы (сделаны(, построены, как для них важны паузы, зоны молчания, ритм, темы призраков и пустот, манящих и обольстительных. В пьесах поэта – таинство и лицедейство. Предмет сегодняшнего разговора – Цветаева и люди театра.

В юности она увлекалась Стаховичем. Когда он умер, она писала о нем, идеализировала его, создавала свой образ Стаховича. Неважно, что в быту он был другим. Ее описание похорон Стаховича осталось навсегда в литературе; театроведческие работы о Художественном театре дают гораздо меньше представления о той эпохе, революционном времени, хотя документально более точны. Она запомнила навсегда, что из студийцев (лучше всех – с волнением, смело, ни слова лишнего – говорил студиец Судаков. Одна фраза совсем моя: “И лучший bon ton, maintien tenne* нам дал Стахович 11-го марта 1919 года”(.  Это был день его смерти. Когда читаешь ее дневниковые записи о Стаховиче, сознаешь, что целиком находишься во власти ее гениального дара, все остальное уже не имеет значения.

Сегодня многие режиссеры хотят ставить Цветаеву. Для этого надо уметь читать стихи и понимать условную форму поэтического театра. (Федра(, (Ариадна(, (Каменный Ангел( – все это казалось бы очень далеко от сегодняшней жизни, а тяготение к пьесам – повсюду. В ритмике цветаевского стиха каждая нация (при первоклассных переводах) способна найти свою (нишу(. Ее стихи переводить трудно, стихи вообще очень трудно перевести на другой язык. (Лучшая школа поэтических переводов в России, так было). Оттого слабо на Западе знают Пушкина, Блока, Лермонтова. Только специалисты. Проза Цветаевой гораздо более известна, биографии превратились в (бестселлеры( во всех странах мира.

Пьесы Марины Цветаевой принадлежат будущему Театру. Конечно, очень трудно, скажем, ставить Блока (это не вышло даже у Станиславского). Театру требуется сюжет, театр – искусство грубое. Но поэт писала для театра, ее пьесы – не только для чтения, и уверен – они найдут себя на сценических подмостках.

Л.М.Коваль
(Российская гос. библиотека,

Москва)

ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ ЦВЕТАЕВ 

И МОСКОВСКИЙ ПУБЛИЧНЫЙ И РУМЯНЦЕВСКИЙ МУЗЕИ

16 мая 1882 года на имя Его Высокопревосходительства господина директора Московского публичного и Румянцевского музеев В.А.Дашкова поступило прошение от (экстраординарного профессора Императорского Московского университета Ивана Цветаева(: (Имею честь просить Ваше Высокопревосходительство об определении меня на должность хранителя Дашковского этнографического музея(1. (Дашковский этнографический музей был частью Московского публичного и Румянцевского музеев).


Ивану Владимировичу было 35 лет. Он уже ученый, известный своими трудами в области римской словесности. Руководство Музеями сочло возможным предложить Цветаеву должность заведующего гравюрным отделом, который входил в состав отделения изящных искусств и классических древностей. Иван Владимирович предложение принял, а вскоре стал хранителем и всего отделения.


Музеи были тогда центром культурной жизни Москвы. Первый московский публичный музей, первая бесплатная общедоступная библиотека, куда москвичи, и не только они, несли в качестве даров свои богатейшие книжные и музейные сокровища. Служить здесь почиталось за честь. В это время директором Музеев был В.А.Дашков, (многих ученых обществ член(; библиотекарем, вторым лицом в Музеях, служил известный журналист, переводчик Е.Ф.Корш; Н.Ф.Федоров, великий философ, идеальный библиотекарь, которого знала вся читающая Москва, а Л.Н.Толстой, сорок лет бывший читателем Библиотеки Музеев, говорил о нем, что гордится тем, что жил с ним в одно время, служил дежурным при читальном зале; здесь же в разные годы трудились многие профессора Московского университета.


Иван Владимирович штатным служащим Музеев был 28 лет, с 1882 по 1910 год, из них 10 лет директором Музеев. В эти годы он непрерывно продолжал свою преподавательскую деятельность в Московском университете, перешел на освободившуюся кафедру теории и истории искусства; стал членом-корреспондентом Российской Академии наук (В письме Цветаеву от 28 декабря 1904 г. непременный секретарь Императорской Академии наук писал: (Императорская Академия наук, желая выразить свое глубокое уважение к ученым заслугам Вашим в области классической филологии и археологии, избрала Вас в свои члены-корреспонденты(2); задумал и осуществил главное дело своей жизни – основал Музей изящных искусств; получил знаки международного признания: в 1885 г. был награжден орденом Итальянской короны, за заслуги перед латинской филологией был удостоен (редчайшей для русского ученого чести( – присуждения степени honoris causa, – обряда своего торжественного обручения с Болонским университетом.


И параллельно – честное, ревностное, творческое служение в Московском публичном и Румянцевском музеях.


(Много лет назад, – вспоминали современники, – по указаниям врачей, И.В. усвоил себе раз навсегда привычку ходить пешком; в его скромной, немного согнутой фигуре, торопливой походкой направлявшегося ежедневно из Трехпрудного переулка в сторону Храма Спасителя, а в сумерки возвращавшегося тою же дорогой домой, не всякий бы признал человека, державшего в своих руках судьбы двух крупных просветительных учреждений Москвы(3.


Приступив к заведованию отделом гравюр, он сделал (подробную классификацию и описание всего материала( и начал работать над каталогом гравюр. В 1888 году под его редакцией был издан Каталог гравюр, где впервые материал был расположен по школам. Всего вышло четыре выпуска, посвященных школам итальянской, немецкой, голландской и фламандской, французской. Фонд гравюр был также организован по школам, а внутри каждой школы по именам граверов или, смотря по надобности, по именам живописцев, и (освещенное хронологическими указаниями, это собрание несомненно может служить целям эстетического и научного развития наших художников и запросам любителей граверного искусства(4. Так писалось в Отчете о работе Музеев за 1883/1885 годы. Под (наблюдением( хранителя отдела профессора Цветаева членом-корреспондентом Московского археологического общества А.М.Подшиваловым было составлено описание монет греческих поселений Черного моря. И.В.Цветаев в 1891 году издал (Указатель предметов Долгоруковского зала(, повторил издание (Путево-дителя по картинной галерее Музеев(. При его заведовании гравюрное отделение, картинная галерея обогатились замечательными дарами: десять листов итальянской гравюры XVIII в. (от г-жи Томашевской), гравюры Дюрера и копия с Каллота – 14 листов (от почетного члена Музеев Д.А.Ровинского); 181 библейский рисунок Александра Иванова (от Немецкого археологического общества), что, вместе с другими поступлениями материалов братьев Ивановых, позволило к 1899 году в полном составе собрать в Музеях архив Александра и Сергея Ивановых; от А.А.Пушкина поступила подлинная доска портрета отца жертвователя А.С.Пушкина, гравированная на стали Н.И.Уткиным в 1838 году. Всего, например, только в 1897 году в отдел гравюр поступило 188 томов увражей и сборников гравюр, 813 отдельных листов, один миниатюрный портрет и одна гравировальная доска.


В отделении изящных искусств и классических древностей под руководством его хранителя профессора И.В.Цветаева велась большая работа со студентами Московского университета. (Занятия студентов в Музеях шли параллельно университетским лекциям и состояли в пользовании драгоценными и редкими пособиями, какими располагает отдел гравюр и музейная библиотека(5.


Много сделал хранитель отделения для значительного роста числа занимающихся в отделении. Нередко неотложные требования посетителей выполнялись даже в летнее каникулярное время, а ведь Музеи с 15 июня по 15 августа были закрыты на каникулы. В отделе гравюр часто можно было видеть В.И.Сурикова, который здесь работал над эскизами к своей картине (Переход Суворова через Альпы(. Охотно шли в отделение изящных искусств и классических древностей знакомиться с картинами, гравюрами воспитанники и воспитанницы многих учебных заведений Москвы группами в 15-20 человек под руководством воспитателей. Им непременно давались подробные объяснения, проводились экскурсии.


По Уставу Музеев хранители отделений входили в состав Совета Музеев и принимали участие в решении общих для всего Румянцевского музея делах. Вот как вспоминал одно из таких (дел( Ю.В.Готье, служивший в Музеях с 1898 года: (...В 1899, помнится, году учреждалась в Румянцевском музее строительная комиссия по ремонту его давно изветшавших зданий; на одном из предварительных совещаний, происходивших в квартире тогдашнего директора музея, благороднейшего и милейшего М.А.Веневитинова, присутствовал и И.В. Уже тогда всецело занятый созданием Музея изящных искусств, И.В., кроме своих прямых обязанностей, хранитель отделения изящных искусств, мало принимал участия в делах всего Румянцевского музея и, в частности, в деле его управления. Я не думал поэтому, что в заседаниях, где должны были решаться скучные и мелкие вопросы, касавшиеся организации ремонтных работ, И.В. выйдет из своей обычной роли несколько сдержанного наблюдателя. Велико было мое удивление, когда я услыхал, как И.В. спокойно, хладнокровно, но вместе с тем со знанием дела, энергией и деловитостью взял в свои руки направление этого заседания и один за другим разъяснял запутанные, как многим казалось, вопросы, связанные со строительным делом. Спокойствие с одной стороны, энергия с другой – вот две черты, которые меня в нем поразили в этот вечер; дальнейшая совместная с ним деятельность убедила меня, что эти две черты – краеугольные камни, дающие ключ для уразумения всей его общественной деятельности(6.


Особое значение деятельность И.В.Цветаева приобретает на посту директора Московского публичного и Румянцевского музеев. Личность каждого директора Музеев наложила отпечаток на развитие Музеев и ту роль, которую они играли в общественной и культурной жизни Москвы. 25 апреля 1900 года последовало решение Министра народного просвещения, изложенное в письме (господину хранителю отделения Московского публичного и Румянцевского музеев действительному статскому советнику Цветаеву(: (По случаю болезни директора Московского публичного и Румянцевского музеев гофмейстера Веневитинова, предлагаю Вашему Превосходительству вступить в отправление должности директора Музеев и председателя строительной комиссии по ремонту зданий Музеев, впредь до выздоровления директора музеев(7. М.А.Веневитинов скончался. И (именным высочайшим указом, данным в 14 день июня 1901 г. правительствующему Сенату, хранителю отделения изящных искусств и классических древностей Московского публичного и Румянцевского музеев, заслуженному профессору Императорского московского университета, действительному статскому советнику И.В.Цветаеву всемилостивейше повелено быть директором Музеев(8.


На этом посту проявились незаурядные организаторские способности И.В.Цветаева. (В свою службу в Музеях И.В. внес обычную для него настойчивость и энергию(, – писалось в музейном некрологе в 1913 году.9 Задачу Музеев он видел, во-первых, в предоставлении своих сокровищ специалистам для научных целей, во-вторых, Музеи должны служить просветительным целям, то есть предоставлять каждому желающему свои книжные богатства для прочтения в читальном зале, свои картины и другие собрания – для обозрения.


И.В.Цветаев изменил режим работы Музеев. Он стал первым директором Музеев, который счел за правило ежедневно присутствовать в Музеях. В интересах посетителей по ходатайству управления Музеев министром народного просвещения 5 октября 1901 года были отменены общие для служащих двухмесячные летние каникулы. Мотивы: это стало стеснительным для ученых, многочисленных путешественников  и воспитательных экскурсий питомцев средних учебных заведений10. Читальный зал был открыт круглый год, кроме неприсутственных дней с 10 до 20 часов, а в летние месяцы и по понедельникам с 11 до 16 часов. Пользование библиотекой с самого основания Музеев было бесплатным. Вход в Музей – 20 копеек. Бесплатно – по воскресеньям, в праздничные и табельные дни, а также для групп экскурсантов. Цветаев ввел строгий контроль за продажей входных билетов, чем значительно увеличил денежные доходы Музеев.


В первый же год директорства Цветаева Музеи посетил Министр народного просвещения П.С.Ванновский, который осмотрел библиотеку, и, выслушав от директора цифры годичного посещения читателей и количества требований (нашел размер читального зала весьма недостаточным(. Небезынтересно, что директор в своем кабинете представил министру весь служебный персонал Музеев.


При Цветаеве в Музеях были произведены большие строительные работы, обновлены (разваливашиеся( здания Музеев. По ходатайству Музеев в 1902 году были ассигнованы значительные суммы для работ по переустройству отопления, постройки отдельного корпуса для квартир нижних служителей и устройству несгораемых перекрытий в зданиях Музеев. Было закончено строительство казармы для нижних служителей, на что было отпущено дополнительно 3133 рубля. Читальный зал был перестроен. Число мест в читальном зале было увеличено со 120 до 180. Только в 1903 году читальный зал посетило 35447 человек. Мест в читальном зале все равно не хватало. И в декабре 1909 года группа служащих Музеев во главе с их директором обращаются через печать с Воззванием к российскому обществу о сборе средств на постройку нового читального зала: (Пусть общество вспомнит о национальной гордости нашей, о драгоценнейшем достоянии – библиотеке Румянцевского музея, собранной столетними усилиями из частных пожертвований... Музей и его библиотека целиком выросли на частную инициативу. Неужели русское общество и теперь не протянет руку помощи Музею, не вспомнит о наболевшей нужде своих детей, ищущих книгу в его читальном зале? С верой в то, что на призыв Музея откликнутся нам не зримые сейчас люди, мы обращаемся к русскому обществу(11. (Большой, на 500 мест, читальный зал был построен в Пашковом доме только в 1915 г.).


По ходатайству И.В.Цветаева в 1903 году Музеям в дополнение к штатной сумме в 2000 рублей ежегодно ассигнуемой на переплетные работы, был на 6 лет выдан особый кредит в размере 1000 рублей в год на те же цели.


Главное богатство любого музея – его фонды. Фонды Музеев с первых лет складывались путем частных дарений и общественного почина. Не последнюю роль при выборе жертвователем места, куда можно передать свои сокровища, играла личность директора, доверие к нему. Вот лишь некоторые из пожертвований, поступивших в Музеи в бытность директором И.В.Цветаева. По завещанию поступила коллекция К.Т.Солдатенкова, стоимость которой специалистами оценивалась в 500000 рублей; профессор-экономист Н.А.Карышев передал по завещанию Музеям свою богатую книжную коллекцию изданий по экономике на разных языках народов мира, и ежегодно 200 рублей на пополнение коллекции; созданная по инициативе писательницы Е.С.Некрасовой в Библиотеке Музеев (Комната людей 40-х годов( с материалами о Герцене и Огареве и их окружении была значи-тельно пополнена по завещанию основательницы этого первого музея общественного движения в России; А.А.Пушкин передал в Музей новый ценный дар (до этого в 1880 г. он подарил Музеям рукописи поэта), – многочисленные письма разных лет к поэту; от О.А.Новиковой в отделение рукописей поступила часть ее семейного архива, содержащая письма многих русских поэтов, писателей и ученых XIX в., в том числе В.А.Жуковского, К.Н.Бестужева-Рюмина, О.М.Бодянского, А.Н.Майкова, К.Н.Леонтьева, А.Ф.Писемского, Я.П.Полонского, графа А.К.Толстого, И.С.Тургенева; Д.И.Щукин неоднократно пополнял ценными картинами картинную галерею Московского публичного и Румянцевского музеев. Перешла в собственность Музеев библиотека и собрание рукописей профессора Московского университета Николая Саввича Тихонравова, приобретенные благодаря значительному денежному дару учеников Тихонравова М.В. и С.В.Сабашниковых (в библиотеке 5182 тома русских и 4080 томов иностранных книг). Часто дарителями выступали и члены семьи И.В.Цветаева, он сам.


При Цветаеве, как и в прежние времена Музеи находились (в сношениях( со многими иностранными академиями, институтами, музеями, библиотеками разных стран, в том числе с Академией физических и математических наук в Неаполе, Императорским германским институтом в Риме, Ватиканской библиотекой. От них поступали дары в фонд Библиотеки Музеев.


Нельзя не согласиться с Ю.В.Готье: (Нет человека, у которого не было бы врагов, были враги и у И.В., были люди, которые его не любили, были и такие, которых он не любил; но за немногими исключениями, неизбежными в жизни, природная доброта сердца и философско-спокойное миросозерцание, выработанное в нем жизнью, заставляли его благожелательно смотреть на ближнего... За тех, кого он считал своими друзьями, он действительно был готов положить свою душу(12.


Не было взаимопонимания у И.В.Цветаева с министром народного просвещения Шварцем. Кража гравюр из Музеев, последовавшие за этим комиссии, ревизии, мелкие придирки, недовольство тем вниманием, которое Иван Владимирович уделял Музею изящных искусств( Несмотря на то, что Правительственный сенат дважды отказался видеть что-либо неправильное в действиях Цветаева, накануне завершения строительства Музея изящных искусств в июне 1910 года Цветаев получил послание на бланке министра: (Милостивый государь Иван Владимирович. Именным высочайшим указом, данным правительствующему сенату в 13 день сего июня, Ваше превосходительство всемилостивейше уволены от должности директора Московского публичного и Румянцевского музеев...”13.


Сегодня больше говорят о Цветаеве как профессоре Московского университета, основателе Музея изящных искусств, наконец, а может, в первую очередь отце замечательного поэта. Но нельзя вычеркнуть из истории отечественной культуры, из истории крупнейшей библиотеки страны, из жизни самого Цветаева, его семьи, подвижнический двадцативосьмилетний труд Ивана Владимировича в Московском публичном и Румянцевском музеях.


В 1912 году у Музеев была возможность нелицеприятно высказаться о заслугах И.В.Цветаева перед ними, но он был единогласно избран их почетным членом. Объявление об этом избрании было встречено присутствовавшими на торжестве (с необыкновенным, громко выраженным единодушным сочувствием(14.


И снова Ю.В.Готье о И.В.Цветаеве: (Вооруженный недюжинной энергией и редким самообладанием, вышел он на широкий жизненный путь и выиграл битву жизни(15. А в некрологе от Музеев писалось: (Вспоминая ясный ум И.В., его неустанную энергию, его доброе, благожелательное и простое отношение к людям, невольно проникаешься верой в величие того народа, из недр которого вышел почивший и представителем лучших черт которого он был(16.

___________________________
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А.Захарова

(Гос. музей изобразительных искусств

им. А.С.Пушкина, Москва)
Библиотека Кабинета изЯщных искусств

 и классиЧеских древностей Московского университета

Иван Владимирович Цветаев известен всем как основатель Музея изящных искусств в Москве, но его деятельности по созданию этого музея предшествовала длительная работа на кафедре теории и истории искусства Московского университета. Здесь он продолжил расширение созданного в 1848 году Кабинета изящных искусств и классических древностей, коллекция слепков и библиотека которого легли в основу собраний будущего Музея изящных искусств.

Библиотека Кабинета изящных искусств и классических древностей историко-филологического факультета Московского университета начала собираться со дня его основания. Кабинет, или Музей, как он еще назывался, был учрежден по предложению адьюнкта, затем профессора кафедры римской словесности и древностей Павла Михайловича Леонтьева (1822–1874). Соредактор (Русского вестника(, издававший с М.Н.Катковым (Московские ведомости(, известный своими консервативными взглядами и послуживший в 1859 году  причиной студенческих волнений ((леонтьевская история(), в то же время был прекрасным ученым. П.М.Леонтьев стал первым заведующим Кабинета, приняв на себя труд по собиранию первой коллекции слепков и приумножению уже существующего нумизматического собрания, так называемого Мюнц-кабинета, основанного задолго до открытия Кабинета изящных искусств.

Первый заведующий читал студентам курс древней истории и вел латинский семинарий. Затем, защитив в 1850 году магистерскую диссертацию (О поклонении Зевсу в Древней Греции( начал читать лекции по истории греческой архитектуры, а также о римских древностях, тогда, когда кафедры истории искусства в университете еще не существовало. По его инициативе Кабинет получил два отдельных помещения в старом здании университета, специально оборудованных для экспонирования там слепков и занятий студентов с наглядными пособиями и различными изданиями. Уже в год основания Кабинета по ходатайству П.М.Леонтьева на штатные средства были получены первые многотомные издания с гравюрами. Такие, например, как: 10-томное издание коллекции Британского музея, 5-томное собрание гравюр важнейших памятников Франции, издание, отражающее коллекцию Музея папы Климентия VI, подбор гравюр античных памятников в собраниях Дрездена, и другие не менее интересные и необходимые для учебного процесса материалы. 

Следует заметить, что слепки были получены Кабинетом только в 1851 году. С момента же приобретения первых изданий ежегодно в его рабочих отчетах говорилось: (Средства Кабинета употреблялись по-прежнему главным образом на увеличение библиотеки …(. С первого дня и в дальнейшем библиотечное собрание Кабинета комплектовалось в соответствии с читаемыми в университете курсами и прежде всего это были издания по античному искусству. 

С 1851 года П.М.Леонтьев начал систематизацию нумизматической коллекции. Это потребовало активного пополнения соответствующими изданиями, в частности, нужда была в наиболее полных нумизматических атласах. Закончив в 1859 году систематизацию нумизматической коллекции и собрав к 1860 году коллекцию 15-ти слепков с наиболее известных античных памятников,  Леонтьев сделал первый важный вклад в развитие Кабинета изящных искусств, а также заложил основу библиотечного фонда.

В 1860 году Кабинет переходит в заведование доцента кафедры Римской словесности, затем первого профессора кафедры теории и истории искусства, одного из основателей Общества любителей художеств, организатора Московского археологического общества, Карла Карловича Гёрца (1820–1883). Доктор, историк искусства и археолог он начал читать в университете курс по истории и археологии искусства по своей инициативе в 1857 году, хотя соответствующая кафедра была учреждена только в 1863 году. В 1860-1861 годах К.К.Гёрц вел на историко-филологическом факультете два дополнительных курса, рассказывая студентам о живописи Фландрии XIV-XV вв. и о современной французской живописи. 

Благодаря его энергичной деятельности собрание Кабинета расширилось. Приобретались греческие расписные вазы, терракоты, бронзы, слепки с гемм и камей. Соответственно это повлекло за собой приобретение отвечающих собранию изданий. Кабинет начал получать помимо традиционных материалов и фотографические альбомы. 

Как и его предшественник, сознавая значение наглядного метода в университетском преподавании, Гёрц говорил о необходимости создания публичного художественного музея. Еще в 1858 году, он писал, что в Музее должна быть: (… обширная библиотека, исключительно состоящая из книг, касающихся истории и археологии искусства. В ней главное место должны занимать великолепные издания которыми так богата литература этого предмета. Доступ в музей и во все его отделения, равно как и пользование книгами в библиотеке, не должны иметь ни каких ограничений …(1. 

Безусловно, в период ведения Гёрцем дел в Кабинете, а он продлился более 20 лет вплоть до смерти профессора в 1883 году, библиотечное собрание стремилось отвечать вышеизложенным характеристикам. Сохраняя общее направление комплектования, библиотека Кабинета собирала наиболее важные продолжающиеся издания и серии. Надо сказать, что еще в 1864 году К.К.Гёрц принес в дар библиотеке университета часть своего книжного собрания по искусству.

К 1885 году студенты кафедры теории и истории искусства слушали курс по истории греческого искусства, истории римского и древнехристианского искусства, искусству Средневековья и Возрождения, по преимуществу в Италии. Параллельно расширялась и тематика библиотечного собрания Кабинета, им теперь заведывал экстраординарный профессор, магистр филологии, секретарь историко-филологического факультета Александр Николаевич Шварц (1848–1915). В будущем, печально известный министр народного просвещения, выступавший в свое время против создания Музея изящных искусств и сместивший в 1910 году Ивана Владимировича Цветаева с поста директора Румянцевского музея, обвинив его в халатности в связи с кражей гравюр. 

Заменив профессора Гёрца в 1884 году Шварц начал работу по опубликованию отдельных коллекций Кабинета, в том числе нумизматической. Известно, что уже в период заведования длившегося по 1889 год, его часто замещал И.В.Цветаев, который официально не занимая должности хранителя и являясь ординарным профессором кафедры римской словесности, начал свою многолетнюю работу по расширению собрания Кабинета, а в дальнейшем созданию Музея изящных искусств. 

Хотя уже в 1885 году факультет ходатайствовал перед Советом университета о переходе И.В.Цветаева на кафедру теории и истории искусства, официальным хранителем Кабинета он стал в 1889 году. А о том, что у него (уже составилось решение занять кафедру изящных искусств(,  Цветаев писал еще в 1888 году. Сразу же после получения должности он просит Совет факультета назначить (комиссию для осуществления плана систематического пополнения( Кабинета.

С этого момента Кабинет начал собирать для своей библиотеки диапозитивы, называвшиеся тогда (картинами для волшебного фонаря(. Забегая вперед, нужно отметить, что в 1900 году Цветаев начинает использовать их во время чтения лекций в университете и на Высших женских курсах. С начала 90-х годов прошлого века Кабинет начинает выписывать и журналы, освещающие современные проблемы науки об искусстве, некоторые из них комплектуются и сегодня научной библиотекой ГМИИ. Библиотека Кабинета пополняется наиболее известными в то время трудами, в частности работами Лессинга, Винкельмана. Цветаев заботится также и о создании так называемого ядра библиотечного фонда, заказывая для Кабинета классические произведения литературы и философские труды. В 1897 году приобретается только что вышедшая трехтомная (История искусства( П.П.Гнедича. Издания выписываются Цветаевым из известных книжных фирм Мюнхена, Дрездена, Лейпцига, Франкфурта-на-Майне, Лондона, Парижа и Рима.

К 1891 году Кабинет уже имеет достаточно обширную коллекцию слепков и мелких древностей. В его библиотеке  уже почти 400 названий – более тысячи томов. Тогда же для работ по каталогизации коллекции Цветаев решает взять себе в помощь сверхштатного сотрудника, помня о том, что в 1887 году факультет уже ходатайствовал об учреждении должности штатного хранителя Кабинета. До этого времени эти функции автоматически выполнял занимающий кафедру теории и истории искусства профессор. В 1891 году хранителем становится окончивший университет и оставленный при кафедре Константин Дмитриевич Чичагов (1866–1919), который без денежного содержания проводит соответствующие работы, помогая одновременно Цветаеву в составлении его (Учебного атласа античного ваяния(. Из его письма от 30 июня 1892 года, адресованного Цветаеву можно узнать, что часть фотографического собрания Кабинета, а точнее 108 фотографических снимков, после монтировки были (рассортированы по музеям(2. Чичагов занимался также и каталогизацией всего библиотечного собрания. 

Его работу продолжил в 1896 году ставший по предложению Цветаева первым штатным хранителем Кабинета его бывший студент Николай Николаевич Трескин (1872–1906). Он же по заданию Академии наук занимался в то время составлением библиографического указателя и биографии Карла Карловича Гёрца. В августе 1896 года Николай Николаевич писал Цветаеву: (Нового в Музее и Кабинете пока ничего нет. Прислано только довольно много книг ... большинство из них – продолжение уже ранее получаемых изданий; остальные ждут Вашего одобрения...(3. В том же году было принято Постановление об открытии библиотеки Кабинета для профессоров университета три раза в неделю. К 1897 году в библиотеке уже было 667 названий – почти 2.000 томов, в том числе пожертвованных и самим Цветаевым. 

Трескин занимался и каталогизацией библиотеки, и ее комплектованием. В 1899 году в письме Цветаеву, он упоминал: (Только что сделал у Ланга (известный в то время книгопродавец в Москве) заказ книг по истории искусства эпохи Возрождения. Кроме того, через Ланга же получен, по нашему заказу, довольно большой транспорт книг по античному искусству и по теории искусства ...(4. Им же составлялись списки книг на заказ по восточному искусству и (новому искусству(. В 1902 году, в ожидании переноса библиотеки в здание строящегося Музея, Трескин писал Цветаеву о состоянии ее карточного каталога: ([Получил] Ваше письмо, из которого усмотрел, что Вас беспокоит вопрос о состоянии карточного каталога Кабинетных книг. Но в данном случае – эта тревога, хотя и вполне, конечно, для меня понятная, но напрасная, так как ... я только что закончил внесение всех новых поступлений в инвентарь и близок к полному окончанию перенесения этих поступлений на отдельные карточки. Остается, таким образом, только дать этим книгам определенные места, пометить эти места на карточках и затем внести карточки в общий алфавит. Но это уже работа не сложная и продолжительного времени не требующая, так что через какие-нибудь 2–3 недели библиотека будет в полной исправности ...(5. А в декабре 1903 года в его письме говорится: (... в будущем же году пока придется воздержаться от больших приобретений книг за неимением места, ... С 1905 года, быть может, найдется место для книг в новом здании ...(6.

Но уже весной 1904 года, когда здание Музея изящных искусств было почти отстроено, собранные коллекции начали постепенно перевозить: (Ныне у нас перевозка и переноска на руках книг и вещей из университетского кабинета изящных искусств в Музей, пока на квартиру хранителя. Слава Богу, мы дожили до возможности уже располагаться с предметами в жилом помещении ...(7, – писал Цветаев. Таким образом библиотечное собрание Кабинета легло в основу фонда будущей научной библиотеки Музея изящных искусств.

В начале 1890-х годов Цветаева все более и более охватывает мысль о создании Музея античных слепков. Обдумывая структуру будущего Музея, он уделял особое место его библиотеке: (При Музее библиотека будет иметь специальный, историко-художественный характер. Здесь предполагается сосредоточить  всю  существенно важную  литературу для изучения искусства и быта древних и новых народов:  атласы,  художественные увражи, обширные издания памятников искусств,  литературную разработку истории искусств в трудах общего характера и в специальных монографиях на  всех  главнейших языках. При библиотеке предполагается устроить читальный зал для студентов и публики,  для которой он должен быть открыт ежедневно, кроме воскресных  и  праздничных дней.  Начало библиотеки этого рода Университетом уже сделано, остается лишь неуклонно идти по этому практикой намеченному пути(8.   

Так, уже видя перспективы, в своих заграничных путешествиях, связанных с будущим Музеем, Цветаев посещал европейские библиотеки, приобретал многочисленные музейные каталоги и издания по искусству. Профессору удалось добиться отмены пошлины на получаемые для Музея из-за границы книги.

  В конце века в письме архитектору Музея Роману Ивановичу Клейну Цветаев писал: 

(1. Зал Библиотеки,  но увеличенный, может служить всегда и залом  для чтения, и залом для собраний, и для бюстов благотворителей: 1) если предположить, что шкафы будут стоять только по стенам и 2) если рядом и непременно внизу,  в цоколе,  можно устроить помещение и очень тесно. Сообщение с цокольным помещением по витой  лестнице ...(9. (Намеченное  место под Библиотекой мне представляется удобным... Этот подвальный зал надобно сохранить для библиотеки.(  Иначе ей некуда будет идти без перерывов. А она будет расти ежедневно ...(10. (Бывший зал библиотеки – теперь зал № 12 в ГМИИ, здесь экспонируется итальянское искусство XVII–XVIII веков, в подвальном помещении под ним находится научная библиотека Музея).   

С организацией в 1898 году Комитета по устройству Музея библиотека получила своих жертвователей.  Московский коммерсант Иван Карлович Прове обеспечил строительство зала библиотеки. Читальный зал строился на средства промышленника Ивана Андреевича Колесникова и художницы-копиистки Екатерины Николаевны Самариной. Большие средства в будущую библиотеку вложил  и Юрий Степанович Нечаев-Мальцов.

Цветаев придавал большое значение обустройству будущей библиотеки.  (Библиотечные шкафы будут нелегкой для Вас  задачей: нужно будет сделать их и недорого,  и прочно, и изящно, по-музейски …(11 – писал он Р.И.Клейну. (Надобно с Вами тщательно осмотреть зал, чтобы назначить места и для шкафов по стенам,  и для комодов, которые будут хранить книги и издания особенно роскошные и ценные …  В отдаленном будущем пойдет под библиотеку,  которая станет неизменно расти,  и вестибюль ...(12. (В Читальне самые верхи стен займут  Самаринские копии [имеются в виду копии античных фресок Е.Н.Самариной. – А.З.]; под картинами – сплошные шкафы-полки для справочной  литературы  по  истории  искусства,  энциклопедии,   словари   и т.д.(13 . (Так называемая (читальня( находилась в современном зале фламандского и испанского искусства XVII в. –  зал № 11).

Надо сказать о том, что следуя примеру отца, Мария  Александровна Мейн, вторая жена И.В.Цветаева (его тесть, Александр Данилович Мейн завещал свою библиотеку Румянцевскому музею),  завещала будущей библиотеке часть своего состояния. (При  этом  она предоставила администрации Музея в размещении книг полную свободу,  не желая для этого отдельных шкафов. Одного ей хотелось – чтобы в отчете Музея ежегодно стояла статья по расходовании  %-в  на указанную цель(14, – писал Цветаев. Еще в 1898 году Цветаев прислушивался к советам жены, болеющей за дело мужа. В своем дневнике он писал по этому поводу: (Жена предложила обратить это помещение 2-го этажа под Библиотеку, также византийского стиля,... чтобы оно с Палатою Славы, лежащее на одной оси, составляло в Музее нечто цельное или родственное. Я подверг этот проект на обсуждение – и все с ним согласились, высказавшись за устройство перил для проходящих эти – сени – библиотеку и за украшения их витрин иллюстрированными изданиями. Что же? Это было бы хорошо, особенно при характерных, стильных шкафах для книг и убранств их бюстами ученых, разрабатывавших археологию и историю искусств. Такое преддверие в Музей будет целесообразным ...(15.

Позднее он писал Ю.С.Нечаеву-Мальцову: (Библиотеке у нас отведены теперь два зала.  Как исключительно историко-художественная библиотека она не может быть очень обширна ... Если книжное имущество составлять с выбором и умением, то и в столетие не используешь указанного здесь помещения. Поэтому наши преемники не должны сетовать на нас, что им не оставлено места для расширения музейских коллекций; ни предметы антиквария, ни книжные шкафы их в свою пору не затруднят(16. Предполагалось также разместить часть изданий в студенческой аудитории. (Сегодня (ауди-тория( стала залом № 10. Здесь демонстрируются памятники голландского искусства XVII в.). 

Уже в стенах нового Музея библиотека Кабинета получила новую жизнь, продолжая стремительно расширяться. Известно, что в 1907 году она уже имела справочный отдел.

В июле 1909 года обязанности  библиотекаря  стал выполнять выпускник юридического факультета университета, хранитель Восточных зал Сергей Павлинович Киприянов (1875–1932). Ему помогали два дежурных по чи-тальному залу. С этой поры началось систематическое пополнение книжного фонда, в который поступали и пожертвования.    

После приобретения в Музей в 1909 году коллекции египтолога Владимира Семеновича Голенищева стали регулярно подбираться издания по искусству Древнего Востока. С получением акварельных копий художника  Федора Петровича Реймана с росписей катакомб,  а также копий византийских и венецианских мозаик, с  расширением  собрания  слепков  за пределы искусства античного мира  начался систематический подбор книг по раннехристианскому искусству,  западноевропейскому Средневековью и Ренессансу, главным образом, в области скульптуры. Принесенное в дар в 1910 году  дипломатом  Михаилом Сергеевичем Щекиным собрание картин итальянской живописи послужило толчком к приобретению книг  по итальянскому искусству.

При содействии  профессора Петербургского университета, выдающегося ученого-византолога Никодима Павловича Кондакова, которому в свое время предлагалось занять кафедру теории и истории искусства в Московском университете, Музей приобрел библиотеку академика Николая Вла-димировича Султанова – архитеатора, директора  Института гражданских инженеров в Петербурге, являющегося в 1896–1897 годах членом жюри конкурса архитектурных проектов музейного здания. 

(Вдова известного Вам Н.В.Султанова, – пишет Н.П. Кондаков в 1910 году И.В. Цветаеву,  – обратилась  ко мне еще в октябре месяце с просьбой:  порекомендовать Вам для приобретения в Музей Александра III ... библиотеку ее покойного мужа ...  Библиотеку эту я несколько знаю: она составлена,  главным образом, по истории архитектуры и искусства, а также по русской древности, и я могу Вам засвидетельствовать, что она составлялась и держалась в образцовом порядке,  все в переплетах,  полное и  без пятен ...(17.

Библиотека была куплена Музеем.  (Ваше согласие  поместить библиотеку именно в этом Музее уже само по себе большая радость для нас, – писала И.В.Цветаеву вдова Султанова 6 марта 1910 года, – Вы знаете лучше, чем кто-нибудь, как покойный Николай Владимирович относился к созданию Вашего Музея,  как принимал к сердцу все,  что касалось его. Вы поймете также,  что библиотека – это детище,  это как бы живое существо, куда вложена часть души,  и как много значит, в какие руки попадет она ... Посылаю Вам карточный каталог, разобранный самим Николаем Владимировичем по отделам(18. 

По-прежнему политика библиотеки в области комплектования зависела от университетского учебного процесса. В 1910 году ученик Цветаева, профессор Московского университета Николай Ильич Романов писал: (Посылаю Вам список журналов, выписанных мною на 1911-ый год для библиотеки Художественно-Исторического Семинария [Университета], а также другой список журналов, которые мог бы выписать Музей. Возможно, что Вы найдете этот список слишком пространным, я согласен, но дело в том, что в библиотеке Музея Изящных Искусств скорее всего, конечно, можно надеяться найти богатый набор всех главных и особенно популярных художественно-научных журналов. Большинство из них в Москве решительно нигде не получается, и их отсутствие в специальной библиотеке лишило бы последнюю ее совершенно исключительного по Московским и даже русским условиям значения ... Впрочем, мое дело было только составить список наиболее важных и интересных журналов, почти всех художественно-научных (не чисто художественных), а Вы уж сами решите, что из этого списка можно и должно выписать в Музей Изящных искусств(19. Позднее Романов пишет по этому поводу: (Что касается журналов, мне помнится, Вы разрешили, журналы выписываемые собственно для моей семинарской библиотеки выкладывать там, пока студенты группы К еще не допускаются в библиотечный зал Музея. Или теперь они будут допускаться туда? Во всяком случае, конечно, мне скоро придется, вероятно, сдать не одни журналы, но и всю библиотечку, кому Вы укажете. Список журналов занесу скоро сам в Музей(20. (Книги из семинарской библиотеки Отделения истории искусств историко-филологического факультета Московского университета, организованной профессором Н.И.Романовым поступили в Музей в 1913 году).      

В 1911 году у вышеупомянутого Голенищева библиотека покупает собрание альбомов с фотографиями. Тогда же получает в дар 60 фотографий от Нечаева-Мальцова. А также дар известного художника Михаила Петровича Боткина, который писал по этому поводу Цветаеву: (Посылаю Вам для библиотеки Музея или для Университетской библиотеки мою книгу. Очень был бы счастлив если бы она Вам понравилась ...(21. И позже: (Помню, что при Музее будет библиотека, или останется университетская – в пользовании Музея? во всяком случае у меня будет в Вашем распоряжении моя книга “Собрание М.П.Боткина” ...(22. Как видно из этого письма, официально библиотека еще не отнесена к Музею.

В определении даты учреждения библиотеки  Музея изящных искусств существуют  значительные разночтения.  Во-первых, это 1909 год, когда был утвержден штат Музея и началось, как уже говорилось, систематическое комплектование  фонда. Во-вторых, 1912 год, когда залы Музея изящных искусств открылись для посетителей. И 1913 год,  когда стал функционировать  читальный  зал, где регулярно занимались ученые и студенческая молодежь. Но если остановиться на втором, то в числе основных поступлений в книжный  фонд в 1912 году до открытия Музея следует назвать пожертвованную библиотеку члена  Московского археологического общества Николая Васильевича Никитина, состоящую из изданий по истории искусства и архитектуры.

Основными источниками комплектования библиотеки к 1912 году наравне с книжными фирмами стали  ведущие музеи и библиотеки Европы. Некоторые из получаемых в то время журналов, как уже упоминалось, библиотека ГМИИ выписывает и до сих пор.

Итак в 1912 году в отчете о деятельности открывшегося Музея писалось:  (К началу отчетного года число находящихся в библиотеке книг достигало 2.497 названий. За истекающий год библиотека пополнилась 272 номерами в  количестве  томов.  Из означенного числа 238 названий приобретено на штатные средства Музея и Кабинета изящных искусств …(23. Оставшийся в ведении историко-филологического факультета Московского университета Кабинет продолжал участвовать в пополнении книжного собрания теперь уже Музея.

Главным же событием 1913 года было поступление  в  фонды библиотеки по завещанию И.В.Цветаева книжного собрания, состоявшего из 600 книг по античной филологии и истории искусства на русском и иностранных языках. 

Таким образом, завершился огромный этап в формировании книжного собрания Кабинета изящных искусств и классических древностей Московского университета, положившего начало истории библиотеки Музея изящных искусств. И вклад в это Ивана Владимировича Цветаева трудно переоценить.

___________________________
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(Гос. музей изобразительных искусств

им. Пушкина, Москва)
И.В.Цветаев и В.И.Модестов

(По материалам переписки двух ученых)

Serit arbores, quae alteri saeclo prosint

(Деревья садит, что другому веку пригодятся)

Цецилий Стаций,

 римский комедиограф III в. до н. э.

Вопрос о людях науки, которые оказывали влияние на И.В.Цветаева при начале его научного пути и служили авторитетом в пору расцвета его деятельности, до сих пор недостаточно изучен. История многолетних дружеских взаимоотношений И.В.Цветаева с профессором-антиковедом В.И.Модестовым, которая сопровождалась интенсивной перепиской, дает для этого интересный и разнообразный материал, объясняя или по-новому освещая важные факты и обстоятельства в жизни обоих ученых, их характеры, взгляды. Язык писем иногда заставляет вспомнить о монументальном слоге римской прозы. Не случайно научные интересы Цветаева и Модестова были связаны с латинской, и в первую очередь с римской словесностью.

Сохранилось свыше 400 писем, из которых подавляющее большинство находится в ОР РГБ. Переписка эта в основном осталась за пределами биографических исследований.

Модестов был на восемь лет старше Цветаева, но области их научных и педагогических интересов во многом совпадали. Главное, что объединяло ученых, это нравственная позиция, с которой они оценивали свою деятельность.

В каком-то смысле Цветаев считал Модестова своим учителем, хотя ни одной его лекции не слушал. Прочтя в 1866 году, на первом курсе Петербургского университета, одну из его ранних книг – исследование о Таците, следил за выходом всех его печатных работ. Позже он писал: (Не комплимента или лести ради я должен сказать, что почти к каждой странице Вашего курса я относился с полным восторгом, считая счастливыми Ваших слушателей. Не те речи довелось слушать нам в ПТб, не то горячее отношение к делу пришлось видеть нам(1.

В 1870–1900-х годах имя Василия Ивановича Модестова было известно среди русских и иностранных филологов как автора капитального исследования (Римская письменность в период царей( (Казань, 1868, пер. на нем. Берлин, 1871) и, особенно, двухтомного труда (Введение в римскую историю( (1902–1904), переведенного затем на французский. В нем Модестов заложил основы этрускологии как науки. Заслуги его в этой области не забыты до сих пор. Обладая литературным даром, Модестов в 1880-х годах первым выполнил научный перевод на русский сочинений Тацита, снабдив его примечаниями и статьей, и сделал доступным наследие знаменитого римского историка широкому читателю. Издание его лекций по истории римской литературы стало событием в изучении этого предмета в России. Многое в них не устарело и теперь.

Кроме академических занятий с конца 1870-х годов Модестов активно выступал в периодической печати по вопросам историческим, политическим, философским, общественным. Изучая отдаленные времена, живо реагировал на события современности. Центральной же темой была для него критика системы классического образования в российской средней и высшей школе после реформы 1871 года. Преподавая в университетах Новороссийска, Казани, Киева, Петербурга, Модестов хорошо знал слабые стороны этой системы и пытался ее улучшить, обращаясь к опыту западноевропейских стран.

Самостоятельность мнений ученого привела к тому, что на девять с половиной лет он был лишен профессорской кафедры, а на его труды организовывались отрицательные рецензии.

Живя подолгу в Италии в связи со своими учеными занятиями, Модестов и последние годы жизни провел в Риме, где умер в 1907 году.

В 1873 году Цветаев послал Модестову свою первую книгу (Краткое обозрение “Германии” Тацита(, защищенную в качестве магистерской диссертации. Возможно, что выбор темы был сделан не без влияния модестовской книги. С этого началась их переписка, продлившаяся до 1907 года. Попытаемся в нашем обзоре коснуться основных ее тем.

Первая научная заграничная командировка Цветаева для  подготовки к профессуре началась в конце 1874 года. Маршрут был традиционный: Германия, затем – Италия. Из письма Модестова: (Как много времени думаете Вы уделить Италии? По этому поводу я осмелюсь высказать Вам свое крепкое убеждение, что для нас, русских филологов, главною целью ученого путешествия должна быть Италия, что немецкую мудрость мы можем всегда получить из книг, и что если мы хотим стать на собственные ноги, нам, изучающим латинскую древность, следует изучать ее на месте, в Италии. ... Там не только рукописи (в этом отношении Париж был и теперь еще в силе) и надписи, там памятники древней архитектуры, скульптуры и живописи, там почва, на которой жили древние, там потомки древних, люди, которые своим видом, языком и манерами раскроют нам многое в жизни древних, что мы из книг не узнаем. Согласны ли Вы со мной?(2. В ответном письме Цветаева из Лейпцига есть примечательная фраза о памятниках классического искусства: (Подайте мне совет, В[асилий] И[ванович], как и с чего бы начать предварительное знакомство с этой, как ноябрьская ночь, темной для меня областью.(3 Столичный университет, историко–филологический факультет которого в недавнем прошлом Цветаев окончил с золотой медалью, не давал, по-видимому, своим выпускникам даже общего представления об этом предмете.

Цветаев советами Модестова воспользовался. Известно, во что через 15 лет вылилось знакомство его с античным искусством. Но прежде внимание молодого ученого направилось на историческую грамматику латинского языка. (При изучении историческом латинского языка нельзя обойтись без древнеиталийских наречий – и по этим-то наречиям русская литература и не представляет ничего, кроме обозрения алфавитов их, сделанного Вами в своем докторском труде.... Я рассчитываю взять на себя смелость написать “Очерк звуков и форм осского диалекта”, насколько дошел он до нас в надписях.... Такой очерк мог бы существенно облегчить путь другому молодому русскому, который пожелал бы заняться судьбами осского диалекта. Будьте добры, не откажите мне в Вашем личном воззрении на предполагаемое предприятие.(4 Итогом занятий Цветаева стал (Сборник осских надписей(, вышедший в Киеве в 1877 году. Незадолго перед тем Модестов писал: (Труд Ваш капитального значения. Бездна труда и усилий одолеет тяжелую работу. Больше, чем кто-либо я горю нетерпением увидеть его во всей целости. Но теперь уже Вам осталось недалеко до берега: приветствую Ваше многотрудное плавание с его благополучным и скорым окончанием!(5 Сборник принес автору степень доктора римской словесности. За ним в 1880-х годах последовал ряд исследований по древнеиталийским диалектам и в 1888 году Болонский университет за научные заслуги избрал профессора Цветаева своим почетным членом.

С течением времени у Цветаева все больше проявлялась склонность к популяризации науки. Его лекции, статьи, и, наконец, его Музей служили распространению классической образованности. И здесь не обошлось без участия Модестова. В 1887 году Цветаев писал: (Сам я после эпиграфики отдыхаю на бытовых древностях. Первый этюд – “О погребении римлян” – печатаю в “Русск[ом] вест[нике]”. ... Похоронивши римлян, собираюсь их или женить, чего хочется знакомым мне дамам, или воспитывать их и обучать по разным школам, как я склонен сам. ... Когда получу оттиски Погребения, пришлю Вам: в свободную минутку взгляните и скажите Ваше откровенное мнение. Как мастер изящного и литературно-научного языка Вы лучший в этом судья, чем кто-либо другой.(6 Модестов отвечал: (Скажу Вам по поводу этой Вашей работы то, что давно уже говорил, подбивая Вас на подобные работы: вот в каких трудах нуждается наша филологическая литература! Италики – италиками, а без работ, идущих прямо в руки учащейся молодежи, нам обходиться не следует. Итак, посылаю Вам на древности свое дружеское благословение!(7
Тема школьного дела в Риме стала одной из ведущих у Цветаева на протяжении десяти с лишним лет. В 1893 году он писал: (Работа такого рода доставляет мне большое удовольствие, служа отдыхом от других дел. А из учительской среды много раз пришлось слышать о полезности этих этюдов для преподавателей гимназий и студентов.(8
В конце 1901 года, готовясь к актовой речи в Московском университете, Цветаев сообщал Модестову: (Предметом академической речи я избрал академический строй у греков и римлян в первые века христианства, до закрытия Юстинианом Афинского университета в 529 г. Тема живая и, пожалуй, даже современная, потому что тогдашние профессора во многом походили на нынешних, а нынешние студенты весьма сродни тогдашним студентам. Профессорские распри в Афинах II и IV вв. очень напоминают вечные волнения профессорских страстей, например, Киевского университета. А корпорация Eversores( Карфагенской школы времени бл. Августина как нельзя более похожа на московских студентов, еще в позапрошлом году изгонявших профессоров из аудиторий. Даже растрепанные и стриженые нигилистки, оказывается, были еще в аудитории Платона. ... С другой стороны IV-VI вв. представляют дивные образцы ученых афинянок и дочерей Александрии, <которые> в богатстве познаний (хотя бы Ипатия – профессор математики и философии в Александрии) и в возвышенности характера не уступят каждой ученой женщине нового времени. И их оказывается целый ряд.(9 Вот ответ Модестова: (Книгу (речь) Вашу получил и, в первую свободную минуту развернувши ее, не могу оторваться. Боже мой, какую интересную тему Вы отыскали, и как это у Вас мастерски изложено! Непременно напишу газетную статью по ее поводу или, лучше, расскажу добрым людям ее содержание.(10 Статья вышла в (Петербургских ведомостях( 27 февраля 1902 года. В ней, кроме анализа речи, содержалась оценка всей учено-литературной деятельности Цветаева. Кажется, это была первая, и едва ли не единственная значительная прижизненная статья о Цветаеве. Сам же Цветаев еще в 1898 году составил и позже опубликовал в Филологическом обозрении очерк к 40-летию ученой деятельности Модестова.11 Очерк этот был одним из многих, посвященных Цветаевым научным заслугам его современников и коллег.

Но была другая, практическая сторона взаимоотношений. Когда в конце 1879 года Модестов, по распоряжению министра народного  просвещения гр. Д.А.Толстого, вынужден был подать в отставку и, лишившись права преподавания, на годы остался без средств к существованию, Цветаев помогал устраивать модестовские переводы римских авторов в журнал (Русское обозрение(.

Заветной, но не сбывшейся мечтой Модестова было учреждение, по примеру немецкого и французского институтов, Русского археологического института в Риме, необходимого для самостоятельного развития отечествен-ной науки. В связи с этим в 1893 году Цветаев писал: (С большим удовольствием прочел я статью Вашу о Римском институте. Я искренно верую, что эта Ваша мечта в конце концов сбудется, если мы желаем и должны идти по пути, указанному нашими уч[еными] учителями в деле исторического образования. Когда это сбудется, когда мы перестанем быть в Риме нищими и читать чужие книжки, которые нам дают из милости немцы и французы, предсказать это трудно. Может быть, нам и не суждено будет увидеть исполнение Ваших помыслов и горячих желаний, но, может быть, и Вам самим придется осуществить свои мечты в стенах Вечного Города. ... Ничего бы для Вас я так искренно не желал на остальную долю Вашей жизни, как счастья открытия Римского института и руководства им в первые годы. Вы целых 35 лет служите Риму в России, горячо любите классическую древность, свободны от службы казенной ...(12.
К концу 1880-х годов интересы Цветаева постепенно переключились с филологии на историю античного искусства. Вот как Цветаев объяснял это: (Прежде всего я должен отклонить ту похвалу, которой Вы приветствуете мое начинание на новом научном пути. Вы говорите, что я далеко опередил своих предшественников. Тут, В[асилий] И[ванович], разница между всеми вами и мной только в выборе материала для работы. Вас других интересовало общее в науке о классической древности, вы другие обрабатывали целые области в нуждах нашего университетского юношества и брали более видные вопросы для литературного исследования и изложения. Меня же угоняло в угол, в узкую специальность. Из “Римской словесности” у меня вышла снача-ла лат[инская] историч[еская] грамматика, а потом италийская диалектология, в которой я завязил и нос и ноги на 12 лет. Случайно потянуло меня потом в бытовую историю римск[ой] жизни и затем к истории античного искусства. В этой последней мне улыбнулся угол, известный под названием “Римских катакомб” – и, при благополучном течении обстоятельств, должны пройти многие годы, пока задуманный план издания образцов катакомбной живописи достигнет благополучного конца.13 А там и с колокольни долой, настанет пора опростать место другим, молодым силам.

В этом клинообразном устройстве моей головы, заставляющем меня скорее искать узкого угла, чтобы работать спокойно, и весь секрет моей научной Одиссеи. Никакого опереживания других здесь нет.(14 Но вот в одном из писем Цветаева, написанном в 1888 году в связи с выходом модестовского труда о Таците, читаем: (Благодаря нашей косности Ваша книга будет известна далеко не всем учителям латинского языка в наших гимназиях. Такова уж доля поганая филолога в нашем отечестве. Я просидел около 13 лет над своими италиками – и последней книги разошелся ... один экземпляр на всю Великую и Малую и Белую Россию! Да и тот зачем-то понадобился в Моск[овской] Дух[овной] академии.(15
За этими горькими словами стоит глубокое сожаление о том упадке, в котором находилась современная русская гуманитарная наука и образование. Разговор об этом у Цветаева с Модестовым шел из письма в письмо. В нашей статье невозможно сколько-нибудь подробно остановиться на этой чрезвычайно интересной и актуальной теме. Ограничимся тремя выдержками из статей В.И.Модестова 1879–1880 годов: (Чтение древних авторов, со времени введения в наши школы неограниченного господства классической системы, действительно получило грамматический характер. Образцовые писатели читаются теперь в наших гимназиях не для того, чтоб ввести юношей в знакомство с высшими умами древнего мира, с неподражаемыми мастерами сильной и изящной речи, а как бы для того, чтоб поверять на них знание классических правил, усвоенных учениками....(16
(Моя профессорская практика постоянно подтверждала, что мне приходилось иметь дело на филологическом факультете с людьми, которые, получивши в гимназии аттестат зрелости, не только не имели понятия о духе древних классических писателей, но и не были в состоянии переводить их со смыслом и даже, как мною было замечено в одной из прежних статей, совсем не интересовались содержанием переводимого. Это – уже не зрелость, а просто притупление умственных способностей, умственное и нравственное убожество!(17
(Говорить об успехах русской науки в области классической филологии было бы забавно. Труды наших филологов, занимающихся изучением греко-римской древности, за самыми малыми исключениями, в полном смысле слова ничтожны, ничтожны по содержанию и еще более по таланту, какой проявляют их авторы. Можно даже без всякой натяжки утверждать, что у нас совсем нет филологов, и публика тем более согласится с этим заявлением, что имена действующих теперь на университетских кафедрах филологов ей совершенно не известны.(18
Не повлияла ли эта ситуация хотя бы косвенно на выбор Цветаевым новой области приложения своих сил?

В 1888 году Цветаев занимает кафедру истории изящных искусств на историко-филологическом факультете Московского университета и вскоре приступает к составлению пособия для студентов – (Учебного атласа античного ваяния( в четырех выпусках – от архаической Греции до позднеримского времени. Он писал: (Причину медленности работы составляет собственная неопытность и нередкие ошибки в новом деле.... Может быть, дело двигалось бы и скорее и ровнее, если бы переждать несколько лет, пока более войдешь в новую науку; но как знать, что тогда не притупеет энергия и это же предприятие не покажется слишком сложным, тяжелым и таким, которое будет по плечу уже более молодых сил? Оттого, хотя и с неизбежными ошибками, и решил я представить опыт 1-го русского Атласа античного ваяния. Ошибки здравомыслящие люди простят, так как материала, не подлежащего сомнению и поучительного все-таки будет больше.(19 В ответ на присылку первого выпуска Атласа Модестов писал: (И на этот раз Вы проделали большую работу.... Достойна удивления та легкость, с какою Вы очутились “в своей тарелке” в этой новой области. А там в перспективе еще грандиозный атлас христианской живописи первых столетий...Надо сразу сказать, никто из нас и наполовину не был так счастлив, как Вы в своих работах. Обыкновенно русским филологам написано на роду быть бесплодными, особенно для учащегося юношества. Благо Вам, что Вы стали таким крупным исключением и оставляете такой широкий след на своей дороге.(20 Добавим, что (Атлас( античного ваяния был оценен на Международном историческом конгрессе в Риме в 1903 году и его пожелали иметь некоторые итальянские университеты.

Многие страницы переписки 1890–1900-х годов посвящены новому университетскому музею – его организации год за годом. Вот некоторые выдержки:

1893 год. В феврале Цветаев писал: (Музею слепков в последние годы очень счастливится: Боткин, К. и С.Поповы, Солдатенков, Поляков21 значи-тельно обогатили его состав. Предвидится теперь возможность расширить это дело организации Музея. В Москве можно устроить большое учреждение этого рода, не прибегая к казенным средствам в вопросе подвижного состава. Мерещится впереди Музей статуй на 500, не считая рельефов и мелких древностей.(22 Новые пожертвования рождали новые планы. В августовском письме читаем: (Сейчас получил от моего хранителя письмо о прибытии гипсов ... из Лондона, откуда пришли все лучшие бюсты исторических деятелей Греции и Рима. Эту коллекцию заказал приобрести для университетского Музея отец жены23; но как человек небогатый, он приобретает коллекцию не сразу, а по частям. Осенью и зимой приобретем что может дать лучшего в этом роде Лувр, а затем Берлин, Рим и Неаполь. Число исторических бюстов предполагаю в 1000 №№. Это будет первое в России собрание.(24 Из другого письма: (На прошлой неделе я в “Московских ведомостях” и дудел, и звонил, и трубил на тему: “Идите и несите жертвы в Музей Университета”.(26
Модестов отвечал: (Ваша деятельность по организации Университетского музея выше всякой похвалы. Удивительно, как Вы счастливы в своих начинаниях! Работая, Вы всегда находите и нужных людей и поддержку материальную. Это не всякому дается. Пусть же процветает Ваша столь плодотворная деятельность!(26
1895 год. Из письма Цветаева: (Вы спрашиваете, что вызывает жертвы москвичей на такое учреждение, как Музей античного искусства? Я думаю, что здесь главный секрет в свойстве русского сердца, а это сердце наиболее выступает в Москве и своими хорошими, и своим дурными сторонами. Лучшие стороны его выражаются в удивительных больницах, приютах, школах для бедных, богадельнях, церквах, монастырях, худшие – в темном, мрачном, убийственно отталкивающем кутеже с битьем зеркал, стекол, купанием опьяневших скотов в аквариях и в колоссальных трактирных садках для стерлядей и других драгоценных рыб. Веруя в лучшие стороны, я взываю к ним и потому питаю надежду не только на возникновение Музея античного искусства, но и на создание впоследствии другими, моими ближайшими преемниками по кафедре соответственных отделов для Средних веков, для эпохи Возрождения и даже для новых времен.... Была бы любовь к делу да вера в Москву – и Музей искусств у нее будет. Самое трудное – в почине; почин сделан – остальное явится само собою в свой черед, при своих деятелях.(27 В том же году Модестов писал: (В последнем письме Вы нарисовали еще мне картину нового здания, постройка которого будет с Вашей стороны такой заслугой, что теперь уже сомнения в постановке Вам статуи быть не может. Я не шучу, а говорю серьезно. За ученые Ваши заслуги, как они ни велики, статуи у нас не поставят, а создание музея, да еще нового для него здания и в нашей полудикой стране ведет к бессмертию.

Итак, с Божьей помощью, продолжайте вести свое большое дело, за которое не только современники, но и потомки будут благодарить Вас. Собирание италийских надписей в первый раз доказало присутствие в Вас необычайной среди русского ученого люда энергии, но с тех пор, как Вы взялись за преподавание искусства, Вы только и делаете, что проводите меня от одного изумления к другому.... Все дело теперь для Вас в здоровьи. Берегите же его!(28
Слова Модестова подтвердились. Когда в 1908 году, на следующий год после смерти ученого, Цветаев пытался организовать среди его коллег складчину для установки Модестову памятника в Риме, ему этого сделать не удалось. Время показало, что оба ученых были правы в оценке заслуг друг друга. Результаты их усилий пережили их и приносят пользу потомкам. Одним из примеров может служить переиздание в 1984 году в Италии книги И.В.Цветаева о пелигнских надписях.

Но вернемся к Музею.

1896 год. Из письма Цветаева: (Судьба посылает каждому свое дело. Один мой приятель как-то назвал мою задачу каторгой, а мне, в годы эпиграфических увлечений никогда о ней и не мечтавшему, она теперь стала милее всех других дел. И как случилось это, я и сам не знаю.(29
1898 год. Цветаев сообщал: (Закладка прошла с таким ослепительным блеском, какого нам и не снилось и какой никогда не выпадал на долю ни одного нашего университета за все время их существования. Были Государь с Государыней и вся царская семья; все клали свои именные камни, все сыпали “во главу угла” золотые и серебряные монеты, все были в наилучшем настроении. Государь беседовал исключительно с лицами университетского мира и Нечаевым-Мальцовым, пользуясь для этого каждой свободной минутой. Довольный и радостный, он подписал пергаментный акт закладки, спрашивал о средствах, о сроке постройки, о камне, которым будет облицован фасад, обещал следить за ходом работ через велик[ого] кн[язя] Сергея Александровича и быть на открытии Музея. ... День был солнечный, публики нарядной, молодой, праздничной было много и на трибунах, и в царском павильоне. В этот день, 17 августа, мы переживали словно сказочный конец истории созидания Музея, и без того переходившей в область фантастического. Перед праздником снесено было несколько новых даров ... и средства наши находятся в третьей сотне тысяч свыше миллиона. Это необычайный триумф даже и в истории московской благотворительности...(30
1899 год, январь. (Среди этих головокружительных забот голосом из иного мира, мира чистой науки и чудного Рима, показалась мне Ваша весточка с Капитолия – Эсквилина. ... Господи, как все, касающееся Рима, дорого мне и как в ежедневных моих заботах теперь я далек от этих чистых и идеальных сфер.(31
Март. (Дела в Музее идут от силы к силе, превращаясь в какую-то волшебную сказку. И ради таких успехов столь разросшегося дела мне не жаль, что судьба отдаляет меня от книги и науки. Это – также служение отечественному просвещению. Что наша наука не получит от меня лишних каких-нибудь двух книг – в том беды и урона не будет для нее никакой. Пишете вы все, возделывая с увлечением поле родной науки и литературы; нарождаются новые и все более и более солидные силы, как Ростовцев, Жебелев и другие молодые ученые, которые пойдут дальше своих учителей. И какие-нибудь две книги, которых я не дописал, напишутся без меня и напишутся лучше. Мне же пришлось отдаться другому делу и другому течению.(32
После поездки в Германию летом 1899 года Цветаев писал: (Я на этот раз прилагал все старание на ознакомление с ваянием Итальянского Возрождения и Средних веков в Германии. ... На сколько позволяли стареющие силы глаз, мысли и воображения, старался я запечатлеть в себе эти новые для меня образы, по вечерам читал и общие обзоры XV в., и монографии по мастерам Возрождения.... Часы, проводившиеся в этой атмосфере, были отличными часами, словно теперь вторую молодость, молодость эпиграфических увлечений в Италии 1874–1875 г. или 1880 года, переживал я.(33
1906 год был для Цветаева тяжелым – умерла его вторая жена, Мария Александровна. Вот что писал Цветаев Модестову на 20-й день ее смерти: (М[ария] А[лександровна] сохранила ясное сознание своего положения до самой последней минуты. Не спавши 4 1/2 суток, она за 2 дня до конца позвала детей и благословила, напутствовавши их на предстоящее им поприще лишь короткими словами: “Живите по правде, по правде живите, дети!”, перекрестила и дав поцеловать щеку, отпустила их навсегда! А мне сказала – в ближайшие дни уже не показывать ее детям: пусть-де не видят они на мне, еще живой, действия тления.

За минуту она попросила пить, ей налили рюмку шампанского. Она, осушивши ее, сказала: “Вот я выпила ее до дна” – и затем, через минуту начала тяжело вздыхать. Эти глубокие вздохи и были уже последними.

9-го числа мы опустили ее в могилу бок-о-бок с ее отцом и матерью, на Ваганьковском кладбище здесь, в Москве. ... Мне со всех сторон пишут и говорят, чтобы, кроме забот о детях, я искал опоры успокоения в работах по новому Музею. Но в этом-то Музее мне почти все и говорит о М[арии] А[лександровне], о ее колоссальной роли в этом деле заката моей жизни. Если ее очень умный и широко образованный отец внушал мне смелость и решимость объявить об устройстве большого, для всех доступного впоследствии Музея скульптуры глав[ным] образом и сделать это оповещение в газетах, не имея ничего, кроме веры и надежды на успех отклика людей состоятельных, то М[ария] А[лександровна] до последнего, рокового года была моим первым советником и сотрудником во всех вопросах, группировавшихся вокруг этого предприятия, ставшего таким обширным. Мы говорили и думали о нем каждый день, мы вместе сделали путешествия специально для Музея по Италии в 892 г., по Германии, Франции и Англии в 895, жили в Париже и ездили по Северной и Средней Франции весной 904 г. Мои дорожные книжки заполнялись ее быстро писавшей рукой, она помнила многое лучше меня.... Она знала ход моих последующих приобретений и поддерживала мои увлечения в этом деле, которое будет последним в моей жизни. Теперь, хожу ли я по отделываемому зданию, разбираюсь ли в больших коллекциях, везде образ М[арии] А[лександровны] встает передо мною, всюду чуется ее энергия, ум, образованность и способность к благородным увлечениям. Конечно, теперь и ради ее завета я стану стремиться к благополучному окончанию этого, нашего общего с нею дела. Но надо сначала найти силы подняться душой и телом.(34
И еще один отрывок из письма того же года, рисующий Цветаева с мало известной нам стороны: (Сам я, ведя домашний корабль и в 1-м и во 2-м браке исключительно на зарабатываемые мною средства, обеспечение детям составить, конечно, на профессорские капиталы не мог, но они достаточно обеспечены, и если будут благоразумны и скромны в требованиях от жизни, знать бедности не должны. Они обнищают разве только с государством, в бумагах которого заключается их обеспечение; но тогда и нищета не должна быть горька, как всякая жертва отечеству. Я так смотрю и верую в данном вопросе, и потому ни за что на свете не перевел бы и одного целкового, из опасения государственного краха, в иноземную валюту. В отечестве средства дедами моих детей были нажиты, в нем же они, если так суждено, пусть и погибнут. Оттого я в детях воспитываю привычки возможной простоты и нетребовательности. Когда не грязно и не опасно от грубого соседства, они у меня ездят и в 3-м классе железных дорог. Учу младших девиц шить: когда улучу свободу, повезу их в Германию пройти Haushaltung( под руководством надежной Hausfrau((. Будущее несет нам, может быть, такие сюрпризы, что “благородные” наши дамы и девицы сами должны будут и обед готовить, и комнаты убирать, и белье гладить. Пусть же молодежь учится простоте жизни и готовится к ударам будущего.(35   
В заключение приведем отрывок из письма 1902 года. Цветаев, про-читав посвященную ему статью Модестова, писал своему коллеге и другу: (Сколько раз Вы внушали добрым людям почтение к моей особе. Я был еще совсем молодым человеком, когда словом дружеского привета Вы встретили на страницах “Киевских университетских известий” мой первый ученый лепет моих лейпцигских дней. Годы шли, я мужал, а с этим росли и крепли Ваши симпатии ко мне, симпатии, заставлявшие Вас смотреть в увеличительное стекло на мои силы и на продукты этих сил. Все мои лучшие годы научных увлечений прошли под постоянную песню Ваших хвалений и истинно дружеского, братского одобрения. Теперь я приближаюсь к старости, растеривая прежние силы, а Вы все по-старому, все с прежней силой глубоко расположенного ко мне чувства и блеском не блекнущего, не тускнеющего у Вас с годами слова не устаете рекомендовать меня вниманию образованного общества.

Счастливцем, в сорочке я родился! Кроме утрат семейных, постигавших меня в разные годы, я прожил до 1/2-ны шестого десятка, не знавши других потерь, и люди ко мне были всегда хороши. И если бы мне дано было жить сначала, иной судьбы, иного отношения к себе я не пожелал бы.(36
___________________________

Статья со значительными сокращениями была в виде доклада прочитана 27 ноября 1997 года на научной конференции в РГГУ (Музеи Москвы и музеология ХХ века(. Конференция была посвящена 150-летию со дня рождения И.В.Цветаева. См: Музеи Москвы и музеология ХХ века: Тезисы научной конференции. М.: РГГУ. 1997. С. 96.
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Цветаевы в культуре Арбата

Под Арбатом обычно понимается не только улица такого названия, но и как 500 лет назад, когда впервые упомянут был (Арбат( в летописи (что и дало основание для празднования юбилея его 500-летия в 1993 г.!), – местность и Приарбатья с его улицами и переулочьем. Это – межбульварье, между частью нынешнего Бульварного кольца и улицами на Садовом кольце, где прежде были бульвары Новинский, Смоленский, Зубовский: от Тверской до Москвы реки. Это – территории полицейских частей дореволюционной Москвы – Арбатской и Пречистенской (изначально разные стороны улицы Арбат были в разных частях) и примыкавших местностей Тверской части (ближе к Кремлю) и за Садовым кольцом (Плющиха с переулками).

Население здесь отличалось в XIX – начале XX веков социокультурной общностью. Это, в основном, регион частной жизни, причем, преимущественно материально благополучных людей. Здесь не было до 1917 года заводов, фабрик; мало было учреждений, казенных учебных заведений. Но – наибольшее в Москве число переулков и небольших храмов, частных учебных заведений и лечебниц. Это – средоточие жизни московской интеллигенции, особенно профессуры, врачей, музыкантов. И потому (Арбат( к рубежу XX века – не только историко-географическое понятие, но и знак культуры, один из символов отечественной культуры. Тогда и было пущено в обиход определение А.Белого – (арбатцы(.

Местность и Арбатской, и Пречистенской частей воспринималась и прирожденными (арбатцами( и приезжими как некое социокультурное единство – А.П.Чеховым, И.А.Буниным, Б.К.Зайцевым, А.Белым, позднее – Б.Л.Пастернаком; как средоточие усадебного дворянства, о чем писал П.А.Кропоткин, и интеллигенции; как средоточие (московской интеллигентской обывательщины( то есть аборигенов – лиц интеллигентских профессий, по определению юриста и писателя Н.В.Давыдова; как средоточие (дворянско-интеллигентско-литературной Москвы( – определение Б.К.Зай-цева.1
Как уже отмечалось в ранее опубликованных работах автора, М.И.Цветаева в определении черт преемственности в российской культуре и места России в мировой культуре и общественной жизни, осмысливая ход общественно-политического развития России, во многом опиралась именно на (арбатские( впечатления – причем и в современных событиям  сочинениях и в написанном в эмиграции.

Подобный подход оказывается характерным для литературы ее времени – и зарубежной (сравнить с сочинениями И.А.Бунина, Б.К.Зайцева, М.А.Осоргина) и советской (сравнить с сочинениями А.Белого, А.Н.Толсто-го, М.А.Булгакова, Б.Л.Пастернака, В.А.Луговского, даже И.А.Ильфа и Е.П.Петрова).

Думается, что профессор И.В.Цветаев, размышляя о месте для проектируемого им Музея изящных искусств, учитывал то обстоятельство, что (Арбат( имеет такой социокультурный облик, который позволяет полагать, что здесь сосредоточен главный контингент посетителей открывающегося Музея – постоянно живущие, учащие, учащиеся. А.Белый уже тогда говорил и писал о специфике и (арбатцев( и об особенностях менталитета (профес-сорских детей(, о чем вспоминает и М.Цветаева. Тем более, что Трехпрудный переулок, где жила семья Цветаевых, – в Арбатской части, у ее границы с Тверской улицей, хотя Бронные улицы с их переулками не во всем отвечали утвердившимся понятиям об особенностях (арбатского( менталитета.

Близ места, где запланировали строить храм изящных искусств находились не только самый большой храм Москвы – храм Христа Спасителя, – но и хранилища памятников истории и культуры – главная библиотека Москвы (Румянцевская публичная библиотека), музеи – Румянцевский, Исторический, Политехнический, Оружейная палата, Третьяковская галерея, частные собрания живописи. Еще недавно в фамильном особняке, совсем рядом с местом, выбранным для Музея, можно было знакомиться с коллекцией князя М.А.Голицына, надеявшегося на учреждение в родной ему Москве Публичного музея; в начале XX века вблизи были и Цветковская галерея, и собрания произведений зарубежного искусства Морозовых и братьев Щукиных (собрание С.И.Щукина почти рядом, в Большом Знаменском переулке; И.А.Морозов реконструировал для галереи свой особняк на Пречистенке, где позднее был Музей новой западной живописи). Возле учебные заведения – высшие и средние: Московский университет и Высшие женские курсы; Первая мужская гимназия, учение в которой описано видными политическими и культурными деятелями разных поколений – П.Н.Милюковым и Н.И.Бухариным; казенные и частные гимназии (на Пречистенке – знаменитая мужская Поливановская); консерватория, театры – императорские, Московский художественный и другие. Показательно, что на одной уличной линии со зданием Музея изящных искусств находятся и здания Московского учебного округа на углу с бульваром, и Первой мужской гимназии, и Румянцевских библиотеки и музея (там служил И.В.Цветаев), и Московского государственного архива Министерства иностранных дел (в палатах Нарышкиных; на этом месте ныне – новое здание Российской Государственной библиотеки), и здания Московского университета (где был И.В. Цветаев профессором), и Дворянского собрания, где выступали с лекциями, проводили научно-просветительские заседания, происходили концерты. 

Не следует забывать, что И.В. Цветаев имел и учебно-просветительские цели, заказал копии лучших памятников скульптуры. Ныне музей их – в помещении Российского государственного гуманитарного университета, в основе которого – здание Народного университета, построенного на Миусской площади в те же годы на средства арбатских меценатов Шанявских.

Конечно, не случайно обе дочери И.В.Цветаева, начав свою семейную жизнь, избрали местом жительства переулки Приарбатья. Здесь был круг их родственников (у сестер Эфрон в Кривоарбатском переулке в (коммуне( М.А.Волошина собирались (обормотники(), друзей, знакомых из литературной, артистической, профессорской среды. Здесь обитали философы-литераторы, в квартирах которых на (журфиксах( обсуждалось новое в умственной и общественной жизни.

И в годы революционные М.И.Цветаева служила в ближних учрежде-ниях, где сосредоточились тогда (арбатские( интеллитенты, и была тесно связана и с Домом, где сходились литераторы – бывший дом графов Соллогуб, считавшийся домом толстовских графов Ростовых, на Поварской улице, и с самым (арбатским( из театров – с театром Е.Б.Вахтангова. Это все нашло отражение в ее стихах и прозе в те годы и в последующие.

Заслуживает специального – и детального – исследования тема: (Ар-бат( в творчестве Цветаевой. Что отразилось в нем (тогда и позднее)? Какие ассоциации возникали? Когда и почему возвращалась она и другие к (Арбату( в эмиграции? К.Д.Бальмонт, выехавший за границу после долгих лет жизни у Собачьей площадки, говорил об улице Пасси в Париже, где было особенно много российских эмигрантов: (Это парижский Арбат. Правда, похоже?(. Для Б.К.Зайцева даже  в последний год жизни Арбат олицетворял Москву.2
Особая и совершенно неразработанная тема: (Что дали Цветаевы культуре Арбата(. А ведь это – и выстроенный усилиями И.В.Цветаева Музей, ставший одним из главных центров культуры Москвы, особенно учитывая декабрьские музыкальные вечера, публичные лекции, если можно так выразиться в ее (арбатском( варианте.

Это – и творчество сестер Марины и Анастасии Цветаевых, так обогатившее не только нашу культуру, но и представления о Москве, ее прошлом. И это, конечно же, – (Дом Марины Цветаевой(.

Дом Марины Цветаевой, сохраненный прежде всего благодаря подвижническим усилиям Надежды Ивановны Катаевой-Лыткиной, постепенно становится выдающимся средоточием московской культурной жизни. Здесь имеется уникальное собрание по истории культуры российского зарубежья, создававшееся в основном благодаря авторитету и обаянию академика Д.С.Лихачева. Именно доверяя ему, стали зарубежные жертвователи передавать свои коллекции или приобретать для такой же передачи. Собрание стало уже научным центром (хранитель его В.В.Леонидов не раз писал об этом, – есть и его статья в первом выпуске (Арбатского архива(). Здесь ведется силами сотрудников значительная научная и издательская работа. В хранилище постоянно видим занимающихся и из России и из других стран. Энергии Н.И.Катаевой-Лыткиной и Э.С.Красовской обязаны тем, что здесь регулярно собираются научные конференции широкой проблематики. Тематика их – не только возвращенная россиянам литература и искусство эмигрантов, но и советская: к примеру, почти один за другим – вечера и памяти Б.К.Зайцева и памяти М.Е.Кольцова. Здесь заседает возрожденное Общество любителей Российской словесности, происходят интересные, всегда благородные по стилю (и бесплатные!) концерты лучших исполнителей. Теперь это – один из самых заметных центров (арбатской( культурной жизни. И показательно, что вечер 12 сентября 1997 года в Октябрьском зале бывшего Дворянского собрания (150 лет И.В.Цветаеву, 105 лет М.И.Цветаевой, 5 лет культурному центру Дому-музею М.Цветаевой( превратился в праздник нашей культуры.

___________________________

1.  (Арбат – в истории и культуре России(. Арбатский архив. Ист.- краеведч. альм. М., 1997). В определенной мере – причем, именно в отношении Марины Цветаевой – то, что нашло отражение в заголовке, сделано уже было в ранее напечатанном автором: Шмидт С.О. Два Арбата Марины Цветаевой // Творческий путь Марины Цветаевой: Первая междунар. науч.-темат. конф. (7–10 сент. 1993 г.) Тез. докл. М., 1993; Шмидт С.О. Арбат в культуре российского зарубежья // Культурное наследие Российской эмиграции. 1917–1940. В 2 т. Кн. 2. М., 1994 (перепеч. в кн: Шмидт С.О. Путь историка: Избр. тр. по источниковедению и историографии. М.,1997); тезисы этого доклада перепечатаны в буклете, подготовленном Домом Марины Цветаевой: Дом Марины Цветаевой Москве и Арбату. Улица Арбат: Поэты, писатели, артисты, художники, философы, музыканты. Вып. 1. М.,1993.

2.  Об этом см. В материалах о Б.К.Зайцеве: Арбатский архив. Вып. 1. С. 315–325.
Г.К.КоЧеткова

 (Иваново)

(малаЯ родина( ивана цветаева

О жизни и деятельности И.В.Цветаева мы знаем много. О нем написаны книги, статьи, воспоминания.

И сегодня, в юбилейные дни празднования 150-летия со дня рождения Ивана Владимировича Цветаева мы вспоминаем об этом замечательном человеке, о его целеустремленной, полной энергии и энтузиазма жизни, отданной просветительской и научной деятельности, о его титаническом труде по созданию Музея изящных искусств, ныне – Музея с мировым именем. Кроме того, он, отец великого поэта Марины Ивановны Цветаевой, и как сказал Лев Озеров в своем приветствии нашим цветаевским чтениям: «Если бы И.В.Цветаев был только отцом Марины Ивановны, то и этого достаточно для благодарной памяти поколений».

К сожалению, у нас мало сведений о его связи с (малой родиной(, где он родился, рос, получил путевку в жизнь.

И все же есть документы, дающие нам представление об этом. Так, во Владимирских епархиальных ведомостях за 1884 год в № 10, напечатан некролог памяти Владимира Васильевича Цветаева, священника погоста Талицы, отца Ивана Владимировича. О.Владимир был незаурядной личностью. Деятельный, трудолюбивый, он снискал себе любовь и уважение прихожан за свое добросердечие, задушевность, отеческое отношение. Заботился о народном образовании; его усилиями в селе было открыто народное училище, где он сам учил детей чтению, письму, счету, церковному пению.

В некрологе говорится, что он рано овдовел, что с покорностью принял постигшее его горе и со всею нежностью своего мягкого сердца отдался воспитанию своих детей. Он был для них всем – и отцом, и матерью, и нянькой, и учителем в самом высшем значении этого слова.

По традиции семьи дети учились в духовном училище г. Шуи. Отец сам отвозил и привозил их домой на время каникул: «Усадит их на повозку, своеручно увяжет и укладет все их узелки, сам сядет, где придется, и бережно везет своих любимцев».

Душевность, внимательность, благодарность, трудолюбие были основной чертой этой семьи.

Не напрасны были хлопоты родителя о детях – все они оправдали его надежды, а сын Иван прославил его фамилию. И дети, в свою очередь, чтили и любили отца, всегда с нежностью, вниманием и лаской относились к нему.

И когда Иван Владимирович за свою диссертацию в Петербургском университете получил золотую медаль, он отдал ее отцу. Нежный отец сей почетный знак бережно хранил, вставил его в приличный футляр, поместил на видное место, и глядя на эту металлическую звездочку, умиленно вздыхал, веселел, а порой мог и  прослезиться.

Когда отец заболел, Иван Владимирович лечил его у самых лучших профессоров Москвы.

Некролог дает нам представление в какой высоконравственной семье воспитывался Иван Владимирович и его братья. До самой смерти Иван Владимирович с глубоким чувством признательности вспоминал об отце. В Ивановском архиве хранится письмо Ивана Владимировича создателю Ивановского краеведческого музея Д.Г.Бурылину, написанное по просьбе последнего от 9 февраля 1913 года.

Содержание его следующее: «Исполняю Ваше любезное желание иметь мою фотографию и некоторые автобиографические сведения. Посылаю Вам и то и другое. Приношу Вам сердечную признательность за Ваше доброе внимание к одному из уроженцев общего нам родного края. Примите посылаемую книжку для Вашего музея. Преданный Вам профессор, Иван Цветаев».

В автобиографии Иван Владимирович писал о своем отце, как чело-веке редкостном, исключительном. Помянул он и своего учителя Шуйского духовного училища И.П.Чуриловского, которому обязан любовью к латинской литературе и научным занятиям.

Когда Иван Владимирович побывал в Талицах в 1905 году 20 мая,он записал в журнале следующее: «От Тайного Советника И.В.Цветаева внесено 100 рублей для приобретения государственного билета, наиболее выгодного по указанию о. Благочинного на вечные времена на помин рабов божьих: протоиерея Владимира, Екатерины, протоиерея Александра, болярины Варвары, иерея Петра, болярина Федора, иерея Василия, Евдокии и сродников их».

Посещение Иваном Владимировичем Талиц в 1905 году, я думаю, связано с поисками материала для памятников на могилах его родных.

Между прочим, Анастасия Ивановна в своей книге вспоминает о том, как она с Мариной и отцом побывали на Ваганьковском кладбище на могиле матери. На могиле лежала гранитная плита. Иван Владимирович сказал: «Вот и мне дети такую поставите плиту, когда я умру. Стоячие памятники падают, а лежачие ...» – и продолжал: «... вот соберусь с силами, поеду на родину в Талицы, поставлю такие же плиты на могилах отца, матери и братьев». Обет данный самому себе он выполнил; гранитные памятники-плиты родным он поставил, а перед могилами у алтарной стены на высоком постаменте поставил мраморную статую ангела с раскрытой книгой в руках (символ божественной доброты и знаний, отданных людям).

О внимание Ивана Владимировича и его братьев к народному просвещению в родном крае свидетельствует запись, сделанная членами ивановского клуба туристов в 1980 году.

Они беседовали с жительницей деревни Мильцево, что в трех километрах от Талиц, Серафимой Рубцовой. Она рассказала, как в 1912 году церковноприходскую школу, в которой она училась, посетил ее бывший попечитель И.В.Цветаев. Ежегодно он отбирал самых способных учениц, чтобы послать их за свой счет продолжать обучение в гимназии. Отобрал и ее, да родители не пустили. Очевидно, это было последнее посещение Иваном Владимировичем Талиц.

Интересный документ нам оставил Иван Владимирович после посещения Талиц в 1894 году. Об этом он написал статью, и как всегда статья о главном его интересе – о новом этапе развития народного образования в родных Талицах. Статья озаглавлена «Прежде и теперь». Картинка одной народной школы. Напечатана статья в журнале «Русское обозрение» в том же году.

В начале статьи он напомнил историю талицкого погоста, впоследствии названного по Никольской церкви селом Николо-Талицы, о видном и редком для сел Владимирской губернии храме, построенном на средства местного помещика контр-адмирала в отставке Никифора Молчанова. Затем он остановился на истории народного образования, разделив ее на три этапа.

Начальный – первая половина XIX века. Тогда школ в деревнях и селах Владимирской губернии не было. Грамоте детей учил какой-нибудь отставной солдат или кто-либо из церковного клира. На памяти Ивана Владимировича в Талицах был такой дьячок – Матвей Андреев. Его дом был единственным центром просвещения. Он учил детей по какой-то сложной, неразумной методе, и только на третью зиму ученики выучивались читать.

Начало второго этапа истории народного образования И.В.Цветаев относит к 1864 году, когда стараниями местного священника, было открыто одноклассное начальное народное училище. Священник сам обучал детей грамоте (Иван Владимирович скромно умолчал об имени священника, это был его отец Владимир Васильевич Цветаев). Школа была очень скромная, но за время своего 20-летнего существования оказала большое нравственное влияние на окружающую среду. До учреждения школы около Талиц было три кабака, но с открытием школы эти притоны пьяного разгула были закрыты.

Во второй половине XIX века повсеместно стали строиться школы, и огромную роль в этом своей благотворительностью сыграло купечество. Во вновь образованном городе Иваново-Вознесенске фабрикантами было открыто много учебных заведений. Ивановские фабриканты стали обращать внимание и на близлежащие села. Так, фабриканты Ф.Н.Зубков и И.И.Гаре-лин построили в 1886 году в Талицах красивое здание школы, окружив его надворными постройками, огородом, садом. Оснастили учебными пособиями, инвентарем, пригласили хороших учителей. Учеников из далеких деревень обеспечили ночлегом, организовали питание. Ф.Н.Зубков стал попечителем школы, разработал план учебного и трудового воспитания.

Иван Владимирович был восхищен новой школой, постановкой учебного и трудового воспитания, невольно вспоминая поистине нищенские условия обучения 30–40 лет назад.

Был конец учебного года. Иван Владимирович присутствовал на экзамене, после которого был устроен праздник. Школьный хор прекрасно исполнил несколько песен. Затем были выступления по военной гимнастике.

Иван Владимирович считал себя счастливым, присутствуя на торжестве доброго дела.

Вынужденный уехать из Талиц, когда торжества еще не закончились, он оставил школу в тот момент, когда хор исполнял кантату:

Коль славен нам Господь в Сионе,

Не может высказать язык.

Велик он в Небесах на троне,

В былинах на земле велик,

Велик Господь, велик и славен

Во дни, в нощи сияньем равен...

Эти слова, полные торжественной гармонии, долго звенели в его ушах. Этими словами он закончил свою статью.

Иван Владимирович Цветаев и его братья не теряли связь с родным краем. В Талицах они навещали родительский дом, посещали прицерковное кладбище, где покоятся их родители. Они материально помогали школам, Шуйскому духовному училищу, имели связь и с городом Владимиром – Иван Владимирович и его брат Дмитрий Владимирович были членами Владимирской Архивной комиссии.

Раздел III

Академик С.С.Аверинцев

(Москва)

Слово, собирающее расколотую

ЧеловеЧескую сущность

Время, когда жила Марина Цветаева, было временем ослепительной вспышки русской поэзии. Ее современниками были великие поэты, и все-таки ей дано было написать, может быть, самую главную строку, самую главную для нашего поколения, которую мы зажимали, как зажимают в руке амулет, с которой мы жили:

Кто уцелел – умрет, кто мертв – восстанет.

Мы жили с этим. Мы видели, что выжившие, уцелевшие, умирают еще до своей смерти, тихо уходят в свою смерть; но те, кто умерли, были с нами, с нашим поколением. (Кто уцелел – умрет, кто мертв– восстанет(, – строка несравненной силы, перекрывающая, по-моему, следующее за ней стихотворение.

Мы жили с восставшими на наших глазах мертвыми, мы не были бы живы без них. Сейчас все иначе. Сейчас молодые люди читают стихи не в списках, а уже в изданных типографским способом книгах. Вот откроется музей;  слава Богу, что он откроется, но что-то ведь и приходит сейчас к концу. Мы должны сказать спасибо за эти десятилетия, когда присутствие Марины Цветаевой – не просто в нашей культуре, – в нашей жизни ощущалось с такой остротой именно потому, что это было присутствие бездомное.

Молодые люди – как они прочтут стихи, которые помогали нам жить, которые спасали нас т удушья? Мы не можем ничего угадать за них.

Оформить как сноску на этой странице

(без символа сноски – как показано)

___________________________

Выступление С.С.Аверинцева на открытии мемориальной доски Марины Цветаевой 31 августа 1991 года.

Сейчас мы молились о душе усопшей рабы Божьей Марины. Если мы делали это серьезно, если мы имели в виду весь смысл этого действия – не просто коммеморативного действия, каковы светские церемонии, – это значит, что мы молились о ее грехах, и о своих. Поэты не безгрешные люди. Но если ни на одного грешника нельзя глядеть взглядом фарисея, то с грехами поэта дело обстоит совсем иначе, совсем по-особенному. Поэт как царь: грехи всех – на нем, и его грехи – на всех. Мы не можем разделить наших грехов, грехов целых поколений, которые поэт может принять на себя и не может не дать им выражения в своем слове, потому что он поставлен быть поэтом, а не на какое-то другое служение, от его грехов.

И почему все же поэт на свой лад, во всех противоречиях, во всех пропастях и безднах своей жизни, служит Богу – именно как поэт? Или это просто сладкая метафора, которая не имеет никакого смысла сверх того, что стихи нам нравятся, стихи – это нечто (возвышенное(, (почтенное(, принадлежащее к понятию (культуры(? Понятие культуры было для Марины Ивановны достаточно ненавистным, как это обычно бывает для поэтов. Поэты – против литературы и в некотором смысле – против культуры как ухода от бездны, благополучного ухода от глубины бытия. Или мы хотим сказать что-то более серьезное, когда мы думаем о служении поэта Богу: Я думаю, что есть некоторый смысл говорить о  поэте как о грешном – (единый Бог кроме греха( – служителе Бога. Потому что поэт сохраняет язык, тот язык, который звучит в Откровении. Поэзия – не Откровение, о нет, поэзия очень далека от того, чтобы быть Откровением; но поэзия сохраняет тот язык, которым говорит с нами Откровение, которым говорит с нами Бог. Это язык, который обращается к целостности человека: не отдельно к рассудку человека, как язык науки, публицистики и так далее, не отдельно к нашему подсознанию, как язык новоявленных магов и Бог знает еще кого, но к целостному человеку. Пророки говорили таким языком. Еще раз: поэт не совсем пророк, хотя Пушкин и уподобил поэта пророку, и хотя на языке римлян – но римляне были язычники, – одно и то же слово означало  поэта и пророка. Но язык, которым говорит пророк, пророки Библии, сам Господь наш, и язык, которым говорит поэт, имеет это существенное субстанциальное свойство: обращаться ко всей человеческой сущности, восстанавливать ее расколотое, разбитое, раздробленное единство, собирать вместе ее силы, сознание и бессознательное, (ночную сторону души(, как выразился один немецкий романтик. Будет ли еще такая поэзия? Марина Ивановна была поэт в очень древнем смысле этого слова. Она могла сказать:

Двадцатого столетья – он,

А я – до всякого столетья.

И даже если мы увидим в этих словах поэтическую гиперболу и позволим себе дополнить ее какими-то коррективами, связывающими ее поэзию с ее временем, все равно за ее словами останется некий смысл: она была поэтом в очень древнем, в очень первозданном смысле этого слова.

Не наступает ли сейчас этому конец? Не происходит ли дезинтеграция, распад именно языка в том его состоянии, которое является общим для пророков и для поэтов? И здесь мы только можем вздохнуть и вспомнить ее же слова:

А быть или нет

Стихам на Руси,

Потоки спроси,

Потомков спроси.
Е.В.С о м о в а

(Кубанский гос. Университет,

Краснодар)

ДИАЛОГ О ПРОСТРАНСТВЕ

(К проблеме поэта в художественной концепции М.И.Цветаевой)

В очередной раз размышляя о «сущности этой человеческой особи: поэта»1, Цветаева оговаривается: «Гете – не пример – ибо мы должны рассматривать его в ряду не людей – но богов ... Я же говорю о поэтах–полубогах, которые из-за двойственности своего происхождения вдвойне подвержены бедам: сверху и снизу» (5, 446). 

О.Г.Ревзина назвала «противопоставление человека и поэта, жизненного мира и поэтического мира» абсолютно непродуктивным стереотипом, укрепившимся в цветаеведении.2 Это, безусловно, так, если говорить о поэте Цветаевой в контексте исследовательской интерпретации (хотя разделение ее личности и творчества в обыденном сознании существует). Однако категорически нельзя согласиться с исследовательницей, отрицающей двуединую сущность поэта, «поэточеловека», как «весьма сомнительную», ибо она, – эта сущность – на наш взгляд, является краеугольным камнем цветаевской эстетики, ее концепции творца и творчества. 

Диалектически конфликтное существование поэта и человека в единой личности создает ряд трагических коллизий единого метасюжета о поэте, создаваемого Цветаевой как на творческо-текстовом, так и на личностно-биографическом уровнях. В качестве его экспозиции можно рассматривать (неземное( происхождения поэта, божественное и демоническое начала его природы; завязкой является момент его земного рождения, осмысленного как трагедия «паденья в дни»; кульминацией и одновременно развязкой (но не финалом) – смерть поэта, окончание земного пути и начало инобытия. 

В черновой рукописи поэтического цикла «Двое» Цветаева сделала посвящение: «Моему брату в пятом времени года, шестом чувстве и четвертом измерении – Борису Пастернаку» (2, 512). Соединенные в одной человеческой личности поэт и человек существуют в разных пространственных и временных измерениях. Человек – «здесь» и «теперь», Поэт – «там» и «всегда». Вследствие этого личность постоянно испытывается на разрыв, живет на разрыве. В этом смысле цветаевская догадка о Блоке – «на протяжении всего своего поэтического пути не развивался, а разрывался» (5, 409) – верна и о других поэтах, о поэте вообще. Если же говорить конкретно о Цветаевой, попеременное звучание в ее лирическом монологе двух голосов – поэта и человека, подчас говорящих противоположное, – один из главных источников ее знаменитых «контрастов». 

Человек существует в пространстве географическом, социальном, культурном – поэт живет в пространстве духовном. 

Мест на земле, дорогих, душевно-близких Цветаевой-человеку было не так много: Москва – «колокольное семихолмие», дом № 8 по Трехпрудному переулку, где прошли детство и юность, Борисоглебский переулок, дом 6 – свидетель самых драматичных и творчески наполненных лет жизни Цветаевой в России; подмосковная Таруса, где «хотела бы лежать Марина Цветаева»; волошинский Коктебель; Чехия, холмы и улочки Праги – все они многократно описаны в стихах и прозе Цветаевой. Чувство Родины, обостренное трагической эмигрантской судьбой, – «не условность территории, а непреложность памяти и крови». «Забыть Россию, – пишет Цветаева, – может бояться лишь тот, кто Россию мыслит вне себя. В ком она внутри, – тот потеряет ее лишь вместе с жизнью» (4, 618). Цветаевские «Рассвет на рельсах», «Русской ржи от меня поклон(», «Лучина», «Страна», «Родина», «Рябину(» – в ряду лучших стихов о России русской эмиграции. Однако в самом известном из них, «Тоска по Родине!...», Цветаева сразу же, с первых строк, резко сбивает привычный ностальгический пафос: 

Тоска по Родине! Давно 

Разоблаченная морока! 

Мне совершенно все равно – 

Где совершенно одинокой 

Быть...

Интонация этого монолога бесслезна и, кажется, уже даже безболезненна: «остолбеневши, как бревно, Оставшееся от аллеи...», она утверждает, что Поэту все равно, «из какой людской среды Быть вытесненной – непременно – В себя, в единоличье чувств. Камчатским медведём без льдины...», что ему все равно, в каком времени жить – «а я – до всякого столетья», безразлично, на каком языке «непонимаемой быть встречным». И вдруг в конце опять опрокидывает, уничтожает все, что сказала: 

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, 

И все – равно, и все – едино. 

Но если по дороге – куст 

Встает, особенно – рябина...

(2, 315–316)

М.Белкина в мемуарно-исследовательской книге «Скрещение судеб» приводит слова Цветаевой в одном из разговоров. Вспоминая Коктебель, которого для нее уже нет, потому что не стало М.Волошина, она сказала: «Это страшно, когда человек всегда, везде – не свой, для человека, конечно, не для поэта, поэт не может быть – свой, поэт всегда не свой... Но поэт еще и человек, и прежде всего человек!»3
То, что «Той России – нету. – Как и той меня» (2, 291), страшно для человека. «Тоска по Родине!...» – внутренне противоречивый монолог, автор которого борется с самим собой. На протяжении почти всего стихотворения в нем побеждает поэт, подавляющий человека, в который раз доказывающий, что «... и России мало. Всякий поэт по существу эмигрант, даже в России Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы. На поэте – на всех людях искусства, но на поэте больше всего – особая печать неуюта, по которой даже в его собственном доме – узнаешь поэта. Эмигрант из Бессмертья в время, невозвращенец в свое небо. Возьмите самых разных и мысленно выстройте их в ряд, на чьем лице – присутствие? Все – там» (5, 335). И только в последних двух строках, сквозь все отказы-самовнушения прорывается отчаянный, оборванный подступившими слезами возглас человека, придающий стихотворению такую глубину и пронзительность. 

Присутствие в социальном пространстве предполагает разделение и самоопределение национальное, классовое, имущественное. 

Что касается национального деления, оно отступало для Цветаевой перед делением на поэтов и непоэтов, людей «с шестыми чувствами» и без оных. В анкете 1926 года, впрочем, говорит об унаследованной от матери «страсти к еврейству» (4, 621). Вообще же национальная принадлежность также трактовалась Цветаевой нетрадиционно: как независимая от «крови» и места рождения духовная субстанция. В очерке «Живое о живом», приводя многочисленные аргументы, доказывала, что М.Волошин – «француз культурой, русский душой и словом, германец – духом и кровью» (4, 214). Как обычно, говоря о другом, Цветаева едва ли не в большей степени говорила о себе. Определение, данное Волошину, за исключением первой его части, можно отнести к самой Цветаевой. Это и сама она подтверждала неоднократно: «Франция для меня легка, Россия – тяжела. Германия – по мне» (4, 550). И – дополнительная расшифровка: «Музыку я определенно чувствую Германией (как любовность – Францией, тоску – Россией). Есть такая страна – музыка, жители – германцы» (4, 546). О своих духовных корнях Цветаева говорила: «Во мне много душ. Но главная моя душа – германская» (4, 549). Это, кстати, не означает, что Россия была для нее на втором месте. «Страсть к каждой стране, как к единственной – вот мой Интернационал. Не третий, а вечный.» (4, 554). 

Из следующего высказывания ясно, почему Россию Цветаева считает наиболее духовно близкой страной не только для русского поэта, но и для поэта вообще. «В России меня лучше поймут. Но на том свете меня еще лучше поймут, чем в России. Совсем поймут. ... Россия только предел земной понимаемости, за пределом земной понимаемости России – беспредельная понимаемость не-земли. “Есть такая страна – Бог, Россия граничит с ней”, так сказал Рильке, сам тосковавший везде вне России, по России, всю жизнь. С этой страной Бог – Россия по сей день граничит» (5, 334–335). В последнем, высшем пределе, поэт выходит за рамки любой национальности. «пусть русского родней немецкий Мне, всех ангельский родней!» – обращается Цветаева к Рильке в «Новогоднем» (3, 133). Узнанное в раннем детстве, закрепилось в сознании, «что Пушкин – поэт, а Дантес – француз» (5, 57). 

С другой стороны, есть только два национально-расовых «определения», прилагаемые Цветаевой к поэтам вообще: «поэты – жиды» (3, 48) и «поэт – негр» (5, 58). На самом деле, ничего общего ни с национальностью, ни с расой эти метафоры (не определения!) не имеют. Любой поэт, любой национальности – одновременно и жид, и негр. Если в первом случае символическое значение гонимости доминирует, то во втором оно соединяется с семантикой вольности, стихийности и «черной чары» искусства. 

«Почвенность, народность, национальность, расовость, классовость – и сама современность, которую творят, – все это только поверхность, первый или седьмой слой кожи, из которой поэт только и делает, что лезет» (5, 335). Дворянка по происхождению, что неизменно отмечала в автобиографиях и анкетах, на второй год революции Цветаева записывает в тетради следующее:

«Я абсолютно d(class(e(.

Я не дворянка – (ни гонора, ни горечи) и не хозяйка (слишком веселюсь), я не простонародье (слишком...) и не богема (страдаю от нечищенных башмаков, грубости их радуюсь, – будут носиться!) 

Я действительно, абсолютно, до мозга костей, вне сословия, профессии, ранга. – За царем – цари, за нищими – нищие, за мной – пустота» (4, 572). 

Здесь «человек» говорит в унисон с «поэтом» – «поэт» лишь слегка корректирует образ пустоты за спиной: «За мной нет живой стены, – есть скала: Судьба» (6, 152). 

Для Поэта в Революции (в идее ее, а не в реальном воплощении) есть момент «узнавания своего»: сметение сословных и имущественных перегородок, небрежение к материальной собственности. Само «классовое сознание» поэта по духу своему революционно. В тетради 1918 года Цветаева записывает: 

«Кого я ненавижу ..., когда говорю: чернь. 

Солдат? – Нет, сижу и пью с ними чай часами из боязни, что обидятся, если уйду. 

Рабочих? – Нет, от «позвольте прикурить» на улице, даже от чистосердечного: «товарищ» – чуть ли не слезы на глазах. 

Крестьян? – Готова с каждой бабой уйти в ее деревню – жить: с ней, с ее ребятишками, с ее коровами ... – а главное: слушать, слушать, слушать! ... 

Ненавижу – поняла – вот кого: толстую руку с обручальным кольцом и ... кошелку в ней, шелковую («клеш») юбку на жирном животе, манеру что-то высасывать в зубах, шпильки, презрение к моим серебряным кольцам (золотых-то, видно, нет!) – уничтожение всей меня – все человеческое мясо – мещанство!» (4, 565). 

Но дальше Поэту с Революцией не по пути, и прежде всего потому, что «революция первых вольна сделать последними, высших она никогда не сделает низшими» (5, 264). «Низы» и «вершины» – единственное незыблемое для поэта иерархическое деление. И уже в качестве «исключения в пользу гения» (5, 353), снисхождения к человеческому в нем – прощение и оправдание его участия в мирской «табели о рангах»: «Чиновничество. Какое жуткое слово. Какая – от Акакия Акакиевича до министра его же ведомства – вычеркнутость из живых. Чиновник – и сразу кладбище с его шестью разрядами. ... 

Делаю исключение только для тайного (советника – Е.С.): сразу Веймарский парк и Гете». «... тайное советничество Гете – не страсть к титулам ... трудная, ответственная человеческая (выделено мною – Е.С.) привязанность.» (5, 255–256). 

Хотя среди прочих ограничивающих рамок Цветаева не приемлет рамок национальности, многие ее рассуждения и большинство этических ориентиров несут отпечаток национальной принадлежности. «Я отродясь – как и вся наша семья – была избавлена от этих двух <понятий>: слава и деньги» (4, 616). «Сознание неправды денег в русской душе невытравимо» (5, 157). «Люблю дворянство и народ, цветение и <корни>» (6, 260). «... всякое истинное творчество питается двумя источниками: личностью и народностью» (5, 269). Это высказывания об имущественном и сословном не «поэта вообще», но русского поэта, еще раз подтверждающие, что сосуществование в творческой личности «поэта» и «человека» не только конфликтно, но взаимоопределяюще и взаимозависимо, что две эти сущности неделимы и неслиянны. 

«Вспомните того человека, которого спросили, зачем он так усердствует в своем искусстве, которое никто не может понять: «С меня довольно немногих, – ответил он. – С меня довольно одного. С меня довольно и ни одного». Взяв эти слова Монтеня одним из эпиграфов к программной статье «Поэт о критике» (5, 274), Цветаева подтверждает незыблемость одного из своих постулатов: поэт творит не для отклика извне, не для самоудовлетворения и даже не по собственной воле: подвластный некоему высшему заказу, он пишет потому, что не писать не может. 

«Моя неудача в эмиграции ... – в полном отсутствии любящих мои стихи ...: некому прочесть, некого спросить, не с кем порадоваться. ... В диком творческом одиночестве. ... Ненавидя кружки, так хотела бы – друзей», – писала Цветаева в 1931 году (4, 601). В течение многих лет ее почти единственной отдушиной был Борис Пастернак, сумевший стать для задыхавшейся в эмигрантской атмосфере недослышанности, недопонятости, недолюбленности Цветаевой слуховой «прорвой» (6, 236). Он приближался к идеалу «абсолютного слушателя», который Цветаева вечно искала и обрела, по мнению И.Бродского, только в умершем Рильке4. Цветаевское желание быть понятой по своей настойчивости сопоставимо со страстным «Послушайте!..» – лейтмотивом творчества Маяковского. Ткань ее текста внутренне, а зачастую и внешне, графически диалогизирована. Читателю, если диалог ведется с ним, отводится роль не пассивного слушателя, а участника коммуникации и, как правило, оппонента, которого необходимо убедить (заворожить, зачаровать, заклясть). 

Диалогизм как универсальная примета цветаевского лирического текста определяется не только диалогом поэта с читателем, «смысла со смыслом и смысла со звуком» (Бродский), но и «личностными» диалогическими потенциями авторского монолога – следствием присутствия в нем двух голосов: «поэта» и «человека». В данном случае перед нами третья модель этого внутренне диалогизированного монолога. Когда речь шла о географическом пространстве существования поэта-человека, отношениях Поэта и Родины, «человек» противоречил «поэту». Когда говорилось о национальном, классовом, имущественном (Поэт и Социум), голоса «поэта» и «человека» звучали в унисон. Здесь же, в обсуждении проблемы культурного пространства, «поэт» и «человек», скорее, не опровергают, а дополняют друг друга, демонстрируя: идея поэта (абсолютная метафизическая сущность) и ее воплощение (конкретный поэт-человек) – не тождественны. Второй, в отличие от первой, должен «дышать» и если не слышать ответный хор, то чувствовать потенциальное наличие хоровой поддержки. Таким образом определил лирику М.Бахтин: «согласный с хором голос, чувствующий вне себя возможную хоровую поддержку (в атмосфере абсолютной тишины и пустоты он не мог бы так звучать; индивидуальное и совершенно одинокое нарушение абсолютной тишины носит жуткий и греховный характер...)»5. Согласно цветаевской концепции, «греховность» – человеческая категория, привносимая в искусство извне; соответственно в отзвуке, «хоровой поддержке» нуждается лишь «поэт-человек».

Остается добавить, что идея поэта находится и вне самой универсальной земной градации: деления рода человеческого на мужчин и женщин6. Половые признаки привносятся, опять-таки, на человеческо-личностном уровне и с метафизической субстанцией «поэта» не смешиваются, а сосуществуют. Высказывая принципиальную для себя мысль, Цветаева утверждает ее трижды, «как женщина, как поэт и как неэстет...» (4, 173). Разделительная запятая вместо соединительного дефиса между первыми членами этого ряда показательна. Не менее показательна и другая ее оговорка: «... когда женщина оказывалась поэтом или, что вернее, поэт – женщиной...» (4, 173). Внутри творящей личности женского пола, таким образом, происходит неоднородный процесс сильнейшего взаимовлияния. С одной стороны, женский гендер привносит в лирическое самовыражение поэта чувственное начало настолько мощное, что оправдывает в контексте крайние утверждения типа: «... все стихи, бывшие, сущие и будущие, написаны одной женщиной – безымянной» (4, 173). С другой – существующая вне пола метафизическая субстанция поэта ослабляет в человеке осознание собственной половой принадлежности: «Мужчины и женщины мне – не равно близки, равно – чужды. Я так же могу сказать: «вы, женщины», как: «вы, мужчины». Говоря: «мы – женщины», всегда немножко преувеличиваю, веселюсь, играю» (4, 572). 

Цветаева фиксирует лишь одно принципиальное различие между поэтом-женщиной и поэтом-мужчиной – на уровне сугубо земном: «Ни одна женщина (исключения противоестественны) не пойдет с рабочим, все мужчины идут с девками, все поэты» (6, 263). Об этом она пишет Б.Пастернаку в одном из писем, где обсуждается суть их взаимоотношений, трактуемых Цветаевой как духовный брак. Духовный брак – устойчивый элемент сюжетной коллизии «поэт-мужчина – поэт-женщина». Он принципиально отличается от любовного увлечения поэта-женщины, когда «Бог, усмехнувшись, отпускает: «Поди – поживи...» (6, 596). Любовное увлечение с точки зрения духовной может быть мезальянсом («Дружочек, в людях я загораюсь и от шестого сорта», – признается она тому же Пастернаку (6, 234), но духовный мистический брак с поэтом – это непременно союз «сильного с сильным», «равного с равным» (см. цикл «Двое», 1924), союз, основанный только на любви души и родстве духа, вне тела, вне всякой земной совместности. «Дай мне руку – на весь тот свет! Здесь – мои обе заняты» (2, 259). В этом обращении к Пастернаку тот свет и этот противопоставлены не столько по временной горизонтали (будем вместе после земной жизни), сколько по вертикали: «Браки розные есть, разные есть!» (2, 257) – земной, человеческий и истинный, духовный, «тайный». 

___________________________
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Л.В.Зубова

(Санкт-Петербургский гос. Университет,

Санкт-Петербург)
ПАРАДОКСАЛЬНЫЙ ЭПИТЕТ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Когда мы задумываемся о картине мира поэта, мы задаем себе вопросы со словом (какой(: какими показаны предметы, явления, персонажи, чувства. Имена прилагательные, которые употребляет поэт, предназначены для наиболее адекватных и кратких ответов на эти вопросы. Марина Цветаева же часто задает загадки своими странными прилагательными: персик апельсинный, синяя верста, соловьиный стон лебединый, матушка ... книжная. Филологи различают прилагательные-эпитеты (например, белый снег) и прилагательные  логические определения (белая рубашка). У традиционных фольклорных эпитетов типа красная девица, чисто поле, буйная головушка исследователи отмечают функции усиления, типизации, идеализации, эмотивной оценки, обозначения оппозиции свое –чужое.1 Но прилагательные в этих функциях могут иногда противоречить логике действительности. Специалисты по языку фольклора отмечают любопытные факты, которые воспринимаются как языковой алогизм с точки зрения человека, находящегося вне фольклорной знаковой системы: Аленький мой беленький цветочек, розовый лазоревый василечек, у арапа руки белые, на дубе листочки бумажные.2
А.Н.Веселовский объясняет такие сочетания тем, что забывается смысл эпитета3, В.И.Еремина  принципом максимально последовательного и неукоснительного уточнения определяемого вплоть до парадокса4, А.Т.Хроленко  тем, что эпитет, выражая идеальное качество, становится интенсивом5, С.Е.Никитина подчеркивает, что обозначение идеального качества в фольклорных текстах  норма, эталон эмотивной оценки6. Л.Г.Невская пишет о том, что (характерная особенность фольклорного атрибута состоит в десемантизации лежащего в его основе признака и превращения его в epitheta ornata, семантически “пустое” слово(7. Интерпретации разных исследователей приводят к парадоксу: один и тот же эпитет лазоревый (о цветочке) трактуется то как интенсив, то как семантически пустое слово. На самом деле противоречия здесь нет, а есть диалектика развития явления (в данном случае фольклорного эпитета) до своей противоположности. Именно эту диалектику и можно увидеть в цветаевском преобразовании слова.

Мы постоянно встречаем в ее произведениях такие алогичные сочетания, особенно в фольклорных поэмах. Но у Цветаевой алогизм – это не отражение абсурда, как в других поэтических системах, например, у обэриутов. В парадоксальных сочетаниях Цветаевой всегда есть логика, и это логика поэта, который по-своему структурирует действительность. Эта логика основана на многочисленных языковых связях слова, на разнообразных его свойствах. Покажем это на нескольких примерах.

В поэме (Царь-Девица( Ветер обращается к героине-богатырше:

Хватай-ка за гриву 
Брать Стамбул-Царьград!

Девичий-свой-львиный

Покажи захват!   

(III, 256)8.  

Прилагательные девичий и львиный обнаруживают семантическое различие при морфологическом и синтаксическом подобии. Генетически оба они притяжательные, в цитированном контексте девичийпритяжательное (“свойственный девице”), а львиныйкачественное“подобный свойствам льва, сильный, крепкий”). Вместе с тем объединение прилагательных в парное сочетание мотивируется их фразеологическими связями: Царь-Девица и лев - царь зверей. Слово царь имеется и в названии Царьград. В поэме героиня неоднократно прямо сравнивается и со львом. Нянька говорит ей: Погляжу на кудри гривой, Погляжу на взор пожаромКак не я тебя, а львица Львиным молоком вскормила! (III, 199); встречаются перифрастические именования героини Дева-зверь; На зверь-солдатку. При этом анималистические перифразы называющие героиню, противопоставлены анималистическим наименованиям отрицательных персонажей сказки: мачеха-змея, ее помощник колдунзмей-паук, филин-сова, филин-сыч, царьиндюк-кохинхин, т.е. благородная сила Царь-Девицы противопоставлена зловещим свойствам мифологически нечистых тварей и фарсовому образу (важничающей( птицы. В ряду таких метафор прилагательное львиный, не утрачивая качественно-оценочного значения, актуализирует и значение притяжательного прилагательного. 

Еще более тонкие мотивирующие связи парадоксального сочетания можно проследить в (Поэме Конца(:

Расставанье ни по-каковски!

Даже смысла такого нет!

Даже звука! Ну, просто полый

Шум,пилы, например, сквозь сон.

Расставание,просто школы

Хлебникова соловьиный стон

Лебединый...          

(П., 204)9.

Притяжательно-относительные прилагательные соловьиный и лебединый выступают здесь не в прямом (типичном для этого разряда) значении принадлежности, а в переносном значении подобия, что само по себе сближает их с качественными прилагательными. Цветаева сталкивает устойчивое сочетание соловьиное пение (перен. “прекрасное”) с сочетанием лебединая песня, представляющим собой двойную метафору: обозначая предсмертный крик лебедя, выражение лебединая песня (песнь) имеет еще и значение (о последнем произведении, создании, последнем проявлении таланта писателя, художника и т.п.( (Словарь русского языка).

 Преобразуя фразеологизм лебединая песня в сочетание стон лебединый, Цветаева, с одной стороны, обновляет первичную метафору (песня(предсмертный крик”), сопрягая смысл метафоры с названием и смыслом (Поэмы Конца(, а с другой стороны, давая определение соловьиный предсмертному крику лебедя, Цветаева вводит понятие лебединая песня в семантическое поле искусства. В первом случае акцентируется и развивается смысл компонента лебединая, во второмсмысл компонента песня. 

В сочетании лебединая песня, более идиоматичном, чем соловьиное пение, но вполне отчетливо сохраняющем внутреннюю форму, притяжательное значение прилагательного ощущается сильнее. Получается, что синтаксически однородные определения к слову стон неоднородны по принадлежности прилагательных к лексико-грамматическому разряду: соловьиныйкачественное, лебединыйотносительное (разумеется, каждое из них частично распространяет свои свойства на другое). При этом оценочность качественного прилагательного выявляет две точки зрения на (бессмыслицу(: во-первых, точку зрения страдающей женщины, принимающей негативную оценку и расставания, и поэзии Хлебникова, свойственную обыденному сознанию (идея бессмысленности моделируется синтаксической однородностью семантически противоречивых прилагательных соловьиный и лебединый); во-вторых, точку зрения поэта на расставание и на поэзию Хлебникова как на явления, исполненные глубокого смысла. В таком случае сочетание стон Лебединый выражает идею женского горя, а сочетание соловьиный стонидею торжествующего поэта. Это вполне четко соотносится с народно-поэтической традицией именования девушки лебедью, а поэта соловьем.

Во всем этом тексте Цветаева постоянно возражает сама себе. Характерно, что слово лебединый стоит после паузы стихотворного переноса, моделирующей паузу раздумья.

Употребляя постоянные фольклорные эпитеты, Цветаева нередко проявляет смысл фольклорного элемента, воспринимаемого современным сознанием как чисто декоративное средство. Так, например, (вороные кони(  устойчивый образ в разных жанрах фольклора, их семиотическая функция состоит в перенесении героев в загробный мир. Птицы вороны и в современном сознании являются вестниками, а в искусстве символами смерти, но это уже никак не связывается с конями. В поэме кони, везущие гостей, представлены именно зловещими смертоносными воронами: 

Гля  нул: обмер! 

Та  бун огнен!

Ровно граи вороные
С гнезда согнаны. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ножёвою ссадиной,

Язвой повальною.

(III, 316317).

 В сочетании граи вороные звукообозначение грай ((карканье”) превращается в название субъекта, эпитет вороные (“черные (только о конской масти)”) расширяет свое значение и этимологизируется. При этом атрибутивное сочетание становится семантически тавтологическим. Все это приводит к тому, что смысл фольклорного слова в авторском преобразовании максимально эксплицируется, при этом не разрушая, а, напротив усиливая специфику фольклорной поэтики.

Семантическое развитие постоянного эпитета можно видеть в упреке Маруси Барину: Зачем платьице сорвали Цветное, махровое? (III, 324). Цветное платье (платьице) – традиционное сочетание фольклорных текстов. Фольклор фиксирует собирательное значение слова в назывании одежды вообще, как женской, так и мужской. Собирательное значение слова платьице можно видеть и в поэме. У Цветаевой в метаморфозе Маруся ( деревце с цветком ( барыня ( Маруся говорится о выкопанном деревце, которое Барин принес домой и посадил в кадку. Если исходить из глагола сорвали, общего для обозначения действий с платьем и с цветком, и при этом иметь в виду события поэмы, платьице  метафорическое обозначение цветка, а платьице цветное  собственно (цветок”, метонимическое обозначение деревца. В таком случае цветное имеет значение современных слов цветочное или цветущее. Эпитет, не меняя ни сочетаемости с существительным, ни морфемной структуры, перестает быть эпитетом и становится логическим определением, но при этом парадоксальным образом усиливает свою метафоричность. Слово цветное приобретает значение не внешнего, а сущностного признака, и этот признак подвергается интенсификации: цветок ( махровый цветок; цветок-платьице ( махровое платьице . В результате получается сочетание, алогичное для современного восприятия: ясно, что это махровое платьице не имеет ничего общего с изделиями из махровой ткани. Эпитет Цветаевой можно уподобить скорее качественному прилагательному-интенсификатору (ср.: махровый негодяй), чем относительному (ср.: махровый халат).

Антитезу цветному и махровому можно видеть в эпизоде, когда Маруся появляется перед гостями В хрустальном, в кисейном (III, 325). Если производность определения махровое от цветное мотивирована ближайшим контекстом синонимической пары, то хрустальные одежды  гипербола прозрачных, а прозрачные  тонких (нарядных, дорогих)10. Это проявляется уже на уровне актуальной ситуации в эпизоде поэмы. Вместе с тем, на уровне глубинного сюжета слова В хрустальном, в кисейном занимают промежуточное положение между двумя характеристиками Маруси: Откуда сквозная такая? (III, 311) и Мрамор ледовит (III, 325). В обоих случаях это реплики Барина при марусиных метаморфозах. Последняя трансформация Маруси происходит во время, описываемое как Рассветные седи, Рассветные сквози, ... Рассветные связи (III, 327–328). Хрустальные предметы в волшебных сказках, как фольклорных, так и литературных, устойчиво связаны с колдовством, преображением, свадьбой и смертью, например, туфельки Золушки и гроб Спящей царевны. Хрустальные одежды Маруси соотносятся с пограничностью прозрачного и холодного утра, когда происходит волшебное превращение. При этом они предстают и как гипербола свадебного наряда11 перед соединением Маруси с Молодцем, и как метафора холодности, недоступности Маруси для Барина, и как символическое обозначение погребальных одеяний.

В поэме Цветаевой обращают на себя внимание словосочетания существительных с такими прилагательными, которые не являются метафорами, но их значение отличается от современного. Характер семантического сдвига можно понять, исходя из комплекса речевых контекстов, в которых эти прилагательные могли бы стоять, а также из смысла других слов, которые могли бы занимать аналогичную позицию. Такое словоупотребление со смысловым сдвигом содержится уже в первой строфе поэмы: У вдовы у той у трудной Дочь Маруся весела (III, 280). Слово трудной характеризует женщину, жизнь которой  труд, живущую трудом и трудно. И.И. Срезневский приводит значения слова трудный, имевшиеся в древнерусском языке  (утомленный трудом(, (страдающий(, (печальный(. В словаре Даля зафиксированы значения слов труд  (болезнь(, (немощь(, (скорбь(; трудник  (мученик(; труждаться  (мучиться, биться, живучи в нужде, в бедности(, а также (мучиться долго, страдать в болезни, маяться перед смертью, бороться перед кончиною, лежать в агонии(; трудный  (удрученный, отягченный(12.

Значение прилагательного в строке У вдовы у той у трудной вполне соответствует смысловому комплексу этого слова в древнерусском языке и в говорах. Вместе с тем на семантику слова в поэме, несомненно, влияют и факты современного языка, ограничивающие употребление лексемы. В современном языке определение трудный относится не к субъекту, а к объекту труда (трудная задача), к обстоятельствам труда (трудные условия, трудный год), к самому процессу (трудный подъем в гору). Когда употребляют это прилагательное, характеризуя объект труда, обычно имеют в виду не физический, а умственный труд: трудная задача, трудная мелодия, трудный вопрос, но не трудный мешок картошки, трудный дом (при строительстве), трудное пальто (при шитье), трудные щи (при приготовлении). Впрочем, за пределами нормы такие сочетания возможны, да и сочетание трудное упражнение может относиться как к грамматическому или музыкальному, так и к спортивному упражнению. Современное слово трудоемкий, характеризующее объекты физического труда, маркировано принадлежностью к официальной речи. Объектное значение имеет появившийся в последние десятилетия педагогический термин-эвфемизм, в котором прилагательное относится, как и у Цветаевой, к лицу: трудный подросток (трудный ребенок). Отметим потенцию энантиосемии (совмещения противоположных значений в слове) в развитии значения этого прилагательного, которая проявляется при сопоставлении слова у Цветаевой со словом в современном языке: применительно к вдове оно означает труженицу, а трудным подростком обычно называют бездельника.

Из-за стандартной сочетаемости прилагательного с существительными в несубъектных значениях слово трудный в тексте Цветаевой становится способным обозначить вдову как некий объект труда, а трудность  как судьбу. Это соотносится с философией человеческого бытия и в мифологическом сознании, и в картине мира Цветаевой.

Другое употребление этого прилагательного имеется в главе (Сын(, когда говорится о чувствах Барина-отца: 

Эх, да некому 

Тобой похвастаться!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Сласть невиданная! 

Радость трудная! 

(III, 315).

Если в строке У вдовы у той у трудной семантический сдвиг приводит к актуализации этимологической образности прилагательного, то здесь, напротив, можно видеть пример деэтимологизации слова в оксюмороне, опережающий его деэтимологизацию в современном языке.

Смысловой сдвиг, вызванный необычной сочетаемостью прилагательного скушная, наблюдается в сцене смерти матери:

Дол  га  ноч  ка,

Долга ночка скушная!

  Доч  ка! Доч  ка! 

Собаки  все спущены?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дол  га  ночка,

Долга ночка страдная.

 Доч  ка! Доч  ка! 

К знахарке за снадобьем!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дол  га  ночка,

Долга ночка судная.

 Доч  ка! Доч  ка! 

Прощай! Мною сгублена!

(III, 293294). 

Поскольку в этом фрагменте изображаются тревога, страх, предсмертные крики, для него не подходят современные значения слова скучный, связанные с отсутствием эмоций, безразличием. Словарное определение слова скучный  (проходящий или проводимый в скуке, в безрадостных, неинтересных занятиях(; слова скука  (состояние душевного томления, уныния, тоски от безделья или отсутствия интереса к окружающему( (Словарь русского языка). Толкование слова скука, приводимое Далем  (тягостное чувство, от косного, праздного, недеятельного состояния души; томление бездействия(13, аналогично современному. Ближе к смыслу слова в поэме оттенок значения (тоска, грусть, томленье горем, печалью(, зафиксированный Далем с примером, в котором фигурирует покойник: Такая скука в доме после покойника, что хоть вон бежать! Однако это употребление слова обозначает не предсмертное состояние, а чувства родственников. Скучное время у Даля обозначено помимо не подходящих для нашего примера признаков и как время, когда (много досады, худых вестей и пр.(, а одно из значений глагола скучать, по словарю Даля,  (хворать, болеть(: Он головой скучает, по ночам ногами скучает (там же). Есть также фразеологическое сочетание скука смертная, которое, видимо, в современном восприятии переосмыслено: относительное прилагательное (логическое определение) стало качественным (гиперболическим эпитетом).

Строки Шумком скушным тростниковым: Ты послушь мои три слова! (III, 312) предваряют монолог Молодца, в котором он, обращаясь к умирающей Марусе, устанавливает условия ее будущего воплощения. Слова любимого-убийцы с обозначением судьбы в такой критической для героини ситуации тоже никак нельзя назвать скучными в современном смысле этого слова. Сочетание Шумком скушным тростниковым с невыраженной относительностью или качественностью (“исходящий от тростника” или “подобный шуму тростника”) позволяет увидеть значения “тихий” и “печальный”, возможные и при обозначении ночи в первом фрагменте. Подобие предсмертных ситуаций в двух контекстах вызывает мысль о том, что скушный означает и “убаюкивающий”: когда скучно, хочется спать. Не исключено и влияние фразеологии: выражение делать нечего употребляется для обозначения и скуки, и безвыходной ситуации. Кстати, второе из этих употреблений характерно именно для сказочной формулы, движущей сюжет; возможно, что и в языковую фразеологию оно попало из сказок.

Смысл слова скушная в этом контексте можно понять и опираясь на значение слова докучать  “досаждать, беспокоить”.

Пожалуй, самым тревожащим лингвистическое воображение читателя является прилагательное книжная при описании умершей матери: 

Лежит матушка недвижная, 

В снега саванные выряжена: 

Важная. 

Книжная.

Глаза  чаши непочатые 
Пятаками припечатаны:

Вдавлены.

Спрятаны.

(III, 294)

Толкования здесь могут быть разными, и они не исключают, а дополняют друг друга. Во-первых, заупокойную молитву читают по церковной книге. В таком случае перед нами метонимия: атрибуция лица по предмету, с которым оно связано в данный момент, и эта связь мыслится как существенный характеризующий признак. Метонимия здесь изображает ритуал как акт, символически сводящий в единую сущность покойницу, священника, молитву и книгу, т.е. рисует обряд в полном соответствии с его мифологичесим смыслом.

Во-вторых, слово книжный в народной культуре, особенно старообрядческой14, связывается с авторитетом людей, умеющих читать и толковать священные книги. Причастность таких людей к миру сакральных ценностей делает их в глазах окружающих и в собственных глазах особо значимыми, важными, хранителями не только знаний, но и моральных законов, т.е. правильными людьми. Установка фольклорного языка на соответствие предмета, факта, действия, лица норме-идеалу делает вполне естественной синонимию слов важная и книжная  не зафиксированную, насколько нам известно, в собственно фольклорных текстах.

В третьих, слово книжная может быть соотнесено с эпитетом бумажный в народных лирических песнях, где оно синонимично определению белый в словосочетаниях лицо бумажное, тело бумажное, и может на основе метонимии бумага ( лист или лист ( бумага стать элементом алогизма: А листочки на сыром дубу бумажные15. Как это нередко бывает у Цветаевой, она проясняет образ, утративший мотивацию. В стихотворении из цикла (Стихи сироте( слово бумажный стоит в ряду синонимов, максимально мотивирующих его смысл:  Хилый! чуть-ж(вый! сквозной! бумажный! (II, 340).

Образ мертвенной белизны в эпизоде похорон совершенно естествен, и прилагательное книжная следует за строкой В снега саванные выряжена16. Замещение традиционного эпитета бумажная авторским эпитетом книжная представляет собой следующую ступень усиления признака  исходя из представления поэта о сакральности самой бумаги17 и в направлении дальнейшей сакрализации этого образа: бумага ( книга; бумажная ( книжная. Обратим внимание также на слово припечатаны, тематически соотносимое с книгой одним из значений корня.

Оказывается, что различные толкования эпитета книжная в поэме (Молодец(  “та, о которой читают по книге”, “праведная и правильная”, “белая”  каждое в отдельности и все вместе  основаны на том, что ценности народной культуры органично входят в мир ценностей Цветаевой, а образные системы фольклора и ее произведений имеют общие архетипические основания.

Итак, анализ парадоксальных эпитетов М.Цветаевой обнаруживает следующие черты ее поэтики:

одновременное представление нескольких признаков явления, иногда противоречивых  в частности, совмещение значений относительного и качественного прилагательного в одном слове, совмещение прямого и переносного, современного и архаического значений слова; прочную опору на фразеологические связи слова; проявление семиотической сущности постоянного эпитета при совмещении функций эпитета и логического определения.

___________________________
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Диана Бургин

(Бостон, США)
РЫЦАРЬ НА ГОЛОЙ ГОРЕ
(Опыт интерпретации (Поэмы горы()

Любовь потрясла мое сознание, 

как смерч, охвативший деревья на горе.

Сафо
Словно инсценируя одну из поэтических картин Сафо, Любовь, подобно ветру, рвущемуся сквозь ветви сосен на «той горе», потрясает сознание поэта (лирической героини) в «Поэме Горы» Марины Цветаевой, написанной в январе 1924 года и вдохновленной любовью автора к Константину Родзевичу, реальному прототипу возлюбленного-адресата в поэме. Роман Цветаевой с Родзевичем был бурным, но скоротечным, и продолжался с сентября до середины декабря 1923 года. Автор последней по счету биографии поэта, Лили Фейлер, разделяет уже существующее мнение о том, что Цветаева любила не столько Родзевича «из реальной жизни, сколько Родзевича из ее собственного воображения».1 В конце «Поэмы Горы» Цветаева сама дает обобщенное, не конкретно автобиографическое прочтение любовной истории в поэме, когда лирическая героиня (поэт) обращается к адресату со словами: «Я не помню тебя отдельно От любви. Равенства знак».2
Как и другие биографы поэта, Фейлер также предполагает, что Цветаева «испытывала в отношении Родзевича такие же интенсивно чувственные ощущения, что и к Софии Парнок, и, возможно, подошла к воплощению их в стихах ближе, чем когда-либо с той самой поры»3. Связь Цветаевой с Парнок (1914–16 гг.) действительно представляла собой пример той «грешной любви», одновременно гомосексуальной и гетеросексуальной, которая воспевается в любовной поэзии Цветаевой, и вполне закономерно обнаружить некоторые лирические аллюзии на былую (парнокиану(, возникающие в связи с Родзевичем в «Поэме Горы». Одна из самых поразительных аллюзий на роман с Парнок появляется в четвертой строфе главы 7 «Поэмы Горы», где поэт заглядывает в посмертное завтра, когда она и ее бывший возлюбленный наконец осознают суть своего чувства: «Завтра! не сразу! когда над лбом Уж не memento*, а просто – море! Завтра, когда поймем». Выделяя последнюю строку этой строфы, «Завтра, когда поймем», Цветаева как бы желает обратить наше внимание на слова, снабженные эмфатическим  значением для ее лирической героини. В самом деле, эта строка перекликается со строкой из финальной строфы прощального стихотворения к Парнок апреля 1916 года «В оны дни ты мне была, как мать...», а именно: «Будет день – пойму – и день – поймешь...»

Несмотря на подобные лирические автореминисценции, связь Цветаевой с Парнок и роман с Родзевичем  в высшей степени далеки от сути «Поэмы Горы», в которой пылкие возлюбленные, «мы», по сути являются бесхарактерными, обезличенными, в сущности бесполыми (то есть лишенными большинства специфически мужских и женских черт) фигурами: они более всего напоминают живую метонимию, две гоголевские пары «губ и рук». 

Как указывает заглавие поэмы, «Поэма Горы» сближает лирическую героиню (поэта) не с каким-либо конкретным человеком, или возлюбленным из реальной жизни, мужчиной или женщиной, а с природным явлением женского рода – Горой, по чьему велению поэт испытывает любовную страсть и экзистенциальное «горе»: «Горе началось с горы». Однако в начале поэмы звучит мотив преодоления «горя»: «Вздрогнешь – и горы с плеч, И душа – горе! Дай мне о горе спеть: О моей горе». Духовное единство с «горой» высвобождает в поэте желание петь «о горе», «о моей горе», «о горе... наверху горы».

Из «Посвящения» и  первой главы поэмы читатель сразу узнает кое-что о Горе (это еще не затрагивалось в критической литературе о поэме): поэт повествует о двух разных горах, точнее, двух обличиях «Горы»: просто «горы», которая присутствует в «Посвящении» и главах 3, 5, 6, 7, 8 и 10, и «той горы», которую мы встречаем в главах 1, 2, 8 и 9. Связь можно объяснить, опираясь на философию Платона: «Горы» (без указательного местоимения) и  «той горы» – безграничная, созидающая, вечная идея (гора) и частное воплощение этой идеи в конкретной реальности земной жизни (та гора). Если вечная идея (гора) принадлежит только лирической героине (поэту) и не конкретизируется местом и формой, «та гора» – собственность героини и ее возлюбленного, она имеет название и местоположение (Смиховский холм в Праге), она материальна – «та гора» «не Парнас, не Синай», «просто голый казарменный холм», «над городом», «на исходе пригорода».

Прага сама стала предметом «совсем особой любви» Цветаевой, как сказано в ее письме к Анне Тесковой.4 В письмах к Тесковой 1920-х годов Цветаева постоянно отмечает свое влечение к душевной сущности Праги, к примеру: «Прага, по существу, тоже такой город – где только душа весит» (1 октября 1925 г.), «Как я хочу в Прагу!.. Я хочу той себя, несчастно-счастливой, – себя – Поэмы Конца и Горы, себя – души без тела всех тех мостов и мест» (12 декабря 1927 г.), «Кстати, в Праге, определенно, что-то летейское, в ветвях, в мостах, в вечерах. Прага для меня не точка на карте» (3 января 1928 года) и так далее.

По мнению Цветаевой, Прага не только «Город-Призрак», она видит ее, как сказано в письме к Тесковой, городом «неприкаянных душ»: «Вижу ее городом (mes en peine* – м.б. от тумана?» (20 июля 1926 г.). Лишь спустя несколько лет из другого произведения Цветаевой мы узнаем наконец точное значение, которое поэт вкладывал в французскую фразу «l’(me en peine», используемую для характеристики определенного типа женщин. В прозаическом очерке на французском языке «Lettre a l’Amazone» (1932–34 гг.) Цветаева называет своей лирической героине, обычной молоденькой девушке, шесть типов «исключительных случаев». Четвертой из женщин особого склада у Цветаевой является «l’(me en peine, qui dans l’amour cherche l’(me»**. В отличие от обычной молодой девушки, утверждается в «Lettre a l’Amazone»,  «l’(me en peine» обречена любить исключительно представительниц своего пола. Если Прага виделась Цветаевой городом для «(me en peine», вполне справедливо полагать, что Прага олицетворяла для нее женский гомопсихический («одно-душевный»***) город, город женских душ в поисках друг друга, притягивавший Цветаеву особенно своими обитательницами: «Прагу я люблю самым нежным образом, но, по чести, так мало от нее взяла – и не по своей вине», – пишет поэт Тесковой 20 июля 1926 года и продолжает: «Хотелось бы познакомиться с чехами, особенно с женщинами, все это было бы возможно в Праге, невозможно загородом».

Тождественная мужскому началу, Цветаева, однако, видела себя не одной из «(mes en peine» Праги, но, вероятно, в образе (или под покровительством) рыцаря, воплощенного в статуе под Карловым мостом, возвышающейся над Влтавой: «У Праги же один центр – рыцарь», – пишет Цветаева Тесковой. Рыцарь символизирует для Цветаевой «верность себе самому! Не другим». Она отмечает: «Если у меня есть ангел-хранитель, то с его (т.е. пражского рыцаря – Д. Б.) лицом, его львом и его мечом».


В стихотворении «Пражский рыцарь», написанном 27 сентября 1923 года в момент наивысшего увлечения Цветаевой Родзевичем, поэт взывает к пражскому рыцарю как ко второму «я» лирической героини («Я тебе по росту, Рыцарь пражский») и представляет, как тот сторожит реку, и настоящую – Влтаву и метафорическую «реку дней», то есть жизнь. В стихотворении река предстает местом самоубийств и потому вечным убежищем от любви: поэт полувосклицает, полувопрошает: «О, найду ль в ней Мир от губ и рук?!» Самоубийство также видится ей местью неверному возлюбленному («Вот тебе и месть!») и, по смыслу, жестом верности себе самой.

Отчасти «Поэма Горы» также затрагивает представления поэта о том, как отомстить возлюбленному и уйти от любви, но предлагаемый выход гораздо менее саморазрушителен, чем тот, который видится героине «Пражского рыцаря». Месть через самоубийство в «Пражском рыцаре» превращается в месть посредством памяти в «Поэме Горы», где поэт в самом конце заявляет возлюбленному: «Но зато, в нищей и тесной Жизни – “жизнь, как она есть” – Я не вижу тебя совместно Ни с одной. – Памяти месть». Больше того, само создание поэмы о горе можно рассматривать как эффективное лекарство от «губ и рук», т.е. от любви, лекарство, предлагаемое поэту Горой, которая сама внушила поэту любовное чувство.

Но вернемся к «сюжету» «Поэмы Горы» и «той горе» в Праге, которая, как отмечает поэт, стала невероятным, противоречивым и весьма неуютным раем для нее, чувственным раем, ниспосланным ей Горой, если можно так выразиться. В звездные октябрьские ночи «Гора бросалась под ноги Колдобинами круч... хватала за полы... валила навзничь нас, (поэта с любимым ею человеком – Д. Б.), Притягивала: – ляг!..», и «как сводня – святости указывала:  здесь...» Хотя «не обман – страсть, и не вымысел», страсть героини к любимому обязательно недолговечна, ибо они не «простолюдины любви», способные примирить «высоту бреда» с низменной жизнью. На беду, героиня и ее любимый – «небожители любви». Тем не менее, Гора, действуя по божественному капризу как любовный и моральный судья «миров», которыми она правит, объявляет, что героиня и ее любимый должны оставаться среди других людей: «Гора говорила, что быть с другими Нам...», – и низвергает их с «той горы» в «сброд – рынок – барак», то есть в обыденную человеческую жизнь.

По иронии, Гора глубже всех переживает страдания, доставленные влюбленным ею самой. Она горюет «о голубиной нежности [их] безвестных утр», об их «дружбе», эфемерности страсти, «о страшном грузе Клятвы, которую поздно клясть», о печали влюбленных и их неизбежном расставании. Гора говорит в утешение своему поэту лишь то, что «все поэмы Гор – пишутся – так», подразумевая, что несчастье в любви есть цена творчества поэта (женщины). Поэт сам верит, что «та гора» вместе с ее раем «была – миры», а Господь требует высокой платы даже за один-единственный мир. Одновременно, она принимает явственно языческий принцип существования «миров» Горы: «Боги мстят своим подобиям». Именно поэтому, как известно, древние греки боялись собственного везения или, точнее, ревности богов к их удаче. В «Поэме горы» лирическая героиня (поэт), являясь, как мы знаем, «небожителем любви» и поэтом божественной Горы, отвергает (принося в жертву) простое человеческое (домашнее) счастье в любви, вероятно, еще и из языческого страха перед завистью богов: «Счастья – в доме, Любви без вымыслов! Без вытягивания жил!»

Гора руководствуется высокой целью, внушая поэту чувство грешной любви и заставляя пожертвовать положением небожителя, чтобы «женщиной быть – и вынести!» в мире города. Эта высокая цель становится ясной в будущем, которое поэт предвидит в главе 10. Здесь Гора показывает свое разрушительное (вулканическое) «я» и свою мощь мещанским обитателям («муравьям»), которые бездумно, на свой страх и риск осквернили «ту гору» – гору поэта и ее возлюбленного. Разрушительная сила Горы (Везувия), мощь ее лавы иллюстрируется ритмически в строфе, где четыре последовательных междустрочных анжамбемана (последний из которых еще и междустрофный анжамбеман) по существу разрушают все синтаксические границы строфы (ее отдельные «виноградники», если можно так выразиться) и саму строфу как единое целое (т.е. возделанную землю вокруг Везувия или другого действующего вулкана):

Виноградниками Везувия

Не сковать! Великана льном

Не связать! Одного безумия

Уст – достаточно, чтобы львом

Виноградники заворочались,

Лаву ненависти струя.

Удачная попытка Цветаевой по воссозданию буквально вулканического взрыва средствами синтаксиса и ритмики – ее строки и строфа становятся той самой извергаемой лавой, о которой в них говорится – напоминает излюбленный прием великих композиторов барокко, состоящий в передаче смысла буквально через звук, например, в (Страстях по Матфею( Баха, где звучание хора постепенно спадает, когда хор обращается к Иисусу со словами (Сойди с креста(( и так далее. Подобная поэтическая музыка в духе барокко очень характерна для поэтической техники Цветаевой и заслуживает отдельного исследования, как и вся тема «Цветаева и музыка». Наконец, в финале главы 10 «Поэмы Горы» поэт Горы проклинает муравьев: «Да не будет вам счастья дольнего, Муравьи, на моей горе!»

В «Послесловии», как бы с опозданием дополняя рассказ о подлинном вулканическом «я» Горы и ее победе над городом, поэт обращается к своему бывшему возлюбленному, который не представал в полноте своих черт в большинстве предыдущих частей поэмы. Лишь в главе 9 наконец открывается, что возлюбленный – мужчина, когда поэт вскользь говорит о нем, прибегая к форме глагола «ходить» в прошедшем времени с мужским окончанием: «(Было-было, когда ходил, Счастье – в доме!)» В остальных частях, однако, Цветаева использует для описания возлюбленного отдельные черты, как то «губы, двойною раковиной приоткрывшиеся моим», из чего нельзя определить их принадлежность мужчине или женщине, или же сливает его образ с неким бесполым «мы». Когда наконец поэт указывает на мужские черты возлюбленного в их цельности, это делается лишь с тем, чтобы объявить, что «он», «особый», «весь» отныне превратился в ее памяти в бесполое, безличное белое пятно: «Я не помню тебя – отдельно. Вместо черт – белый провал. Без примет. Белым пробелом – Весь...» Память поэта обратила ее возлюбленного в «круг, полный и цельный: Цельный вихрь, полный столбняк». Это превращение позволяет поэту отомстить за израненную душу и, что еще важнее, сохранить верность своему предназначению. Она насмешливо замечает, что выделение частей из целого – дело портных, а не поэтов: «Частности мелом Отмечать – дело портных» и что самое важное всегда неделимо – твердь небесная, океан, любовь, страсть.

Этот общий взгляд позволяет нам увидеть, что «Поэма Горы» содержит немало странных и усложненных черт, но к числу наиболее сложных и стимулирующих творческий поиск принадлежат отношения поэта и ее Горы. Оставшуюся часть статьи  я хотела бы посвятить более подробному анализу этих отношений.

Цветаева очень любила горы и использовала слово «гора» как символ целого ряда положительных явлений, действий и понятий. Ее ощущения на сей счет суммируются в письме к Тесковой 8 июня 1926 года, написанном в той местности, которую Цветаева воспринимала как антитезу горам, – на морском побережье: «Не люблю горизонтального положения. Плавать, ведь это лежать, ехать. Я люблю вертикаль: ходьбу, гору. Равнодействующую сил: высоты и моей. На Океане я зритель: в театре: полулежа: в ложе. Пляж – партер. Люблю в театре только раек (верх), т.е. горы, которых здесь нет.

Кроме того, море либо устрашает, либо разнеживает. Море слишком похоже на любовь. Не люблю любви. (Сидеть и ждать, что она со мной сделает.) Люблю дружбу: гору...»

Все, что говорится о горах в этом письме, отзывается в «Поэме Горы». Горизонтальное положение, не любимое Цветаевой, возникает, когда по велению Горы она отдается любви – «грот – была и волны впрыгивали!».5 На ее положение во время любовной ласки указывает мелкая деталь в главе 4, сохранившийся в ее зрительной памяти «звезды золотой зубец». Любимая цветаевская вертикаль воплощена и в «горе» и в «той горе». Как отмечает Джейн Таубман, основное напряжение в «Поэме Горы» возникает «между устремленностью горы ввысь... и притяжением быта, связанным с жаждой возлюбленного к семейной жизни».6 Все же даже очевидная вертикальность Горы не столь однозначна. Устремленная ввысь Гора проявляет свою величайшую силу в низвержении лавы, и, как замечает в скобках поэт, высота гор измеряется их притяжением к пропасти («Говорят – тягою к пропасти Измеряют уровень гор»). Любопытно, что Цветаева пользуется специфическим образом падения с горы в пропасть в качестве эротической метафоры влечения одной женщины к другой в письме к Саломее Андрониковой-Гальперн от 12 августа 1932 года. Описывая эротический порыв к Гальперн, охвативший ее во сне предыдущей ночью, Цветаева пишет: «Мне хотелось рухнуть в Вас, как с горы в пропасть».7
Таубман также отмечает, что Цветаева видит конфликт между «высью» и «низиной» в «Поэме Горы» в понятиях контраста между женским и мужским началом, – Гора – это «она», а быт с его притяжением к домашнему уюту, по логике, – «он». Я хотела бы добавить к этому, что использование Цветаевой мужского и женского в поэме умышленно переворачивает устоявшиеся и традиционные понятия женского и мужского. Она–гора и она–поэт имеют черты, традиционно ассоциирующиеся с мужским началом: вертикальность и бесприютность. С другой стороны, он–возлюбленный, как и она–поэт в момент любви, проявляет традиционно женские  черты: горизонтальность и тягу к домашнему уюту. В своих отношениях с Горой поэт одновременно отождествляет себя с Горой и покоряется воле Горы, объясняясь в любви к адресату-мужчине и жертвуя своим «небожительским» превосходством ради Горы (и стихов о ней).

В финале превосходного, подробного, формального в своей основе анализа «Поэмы Горы» Дж.С.Смит пытается разгадать «смысл» поэмы, в частности, сущность «горы» (Смит, вслед за другими исследователями, не проводит границы между «горой» и «той горой»). Он настаивает на том, что «гора есть мир, на который влюбленные посягают против воли Бога» и что «божественность, достигнутая любовью... ведет к возмездию... которое падет на тех простых смертных, которые придут вслед за влюбленными и – поневоле – осквернят святое место, где она [героиня] достигла божественности»8. Далее он отмечает, что «гора – это активная сила... но... сама по себе орудие, «сваха» богов... [и] на глубочайшем уровне гора должна осознаваться как продолжение души героини».

Основной метафизический пафос «Поэмы Горы» видится мне несколько иначе, чем предлагает вышеупомянутый исследователь. Начнем с того, что поэт не достигает божественности через любовь к адресату-мужчине: скорее, она изначально наделена божественностью через отождествление себя с Горой и дарует на мгновение эту божественность своему земному избраннику. Во-вторых, я бы уточнила, что возмездие коснулось не только будущих обитателей города, но и поэта – она и ее возлюбленный низвергнуты с «той горы», разлучены и обречены быть среди других людей. Разумеется, поэт заранее знает, что заплатит за свою страсть, тогда как грядущие обитатели города будут застигнуты врасплох карающей справедливостью Горы.

Согласно моей интерпретации «Поэмы Горы», Гора является высшим божеством «миров» поэмы, а поэт достигает равной божественности благодаря гомопсихическому (одно-душевному) отождествлению себя с Горой и желанию пожертвовать положением небожителя, дабы помочь Горе в выполнении ее высокой цели. Гипотеза Смита о том, что Гора есть «орудие богов», основана на его интерпретации сравнения Горы со «сводней святости» в конце главы 3: «Гора, как сводня – святости Указывала: здесь...» Действительно, если, как это толкует Смит, данное сравнение означает, что Гора есть сводня, тогда трудно говорить о ее независимости и всемогуществе. Однако мое прочтение строки «Гора, как сводня – святости» является иным; я предполагаю, что сама Гора есть не сводня и не орудие других богов, но как всемогущее и классически непостоянное божество играет роль сводни в некоем созданном ею демоническом сценарии страсти, разыгранном на вершине «той горы», т.е. материального «я» Горы. Другими словами, Гора (святость) маскируется сводней согласно древней традиции греческих богов и богинь, видя в этом иронический путь достижения своей божественной цели, которая в конечном счете есть цель всякого божества: дать знать о себе смертным.

Божественность Горы служит прямой антитезой простым смертным, которые живут и размножаются у ее подножия. Люди погрязли в быте и грубом домашнем счастье, не ведая о стихийной божественности, царящей над их городом. Дабы дать знать о себе городским обитателям, поглощенным низменными ценностями домашнего тепла, Гора должна сокрушить их счастье. Поэт говорит своему утраченному возлюбленному, вместо «любви, не скрашенной Ни разлукою, ни ножом» «на развалинах счастья нашего» «город встанет – мужей и жен», но одновременно заверяет его, что «Горы времени – у горы!» и «не забудет гора – игры». Гора откроет свою высшую силу людям, чья участь – «жизнь как она есть».

Поэт соглашается быть орудием в руках Горы с целью облегчить преображение Горы в глазах (муравьев(. Вся сущность (Поэмы Горы(, и (поэм гор( вообще, проистекает из женского (одно-душевного( единства Горы и поэта.  Это единство, в свою очередь, исходит из природы Горы и связи поэта с нею. Как заклинает поэт в (Послесловии(, (Любовь – связь, а не сыск(. 

Как явствует из цитированного выше письма к Тесковой, Цветаевой нравилась в горах (равнодействующая сил: высоты и моей(. Отождествление поэтом себя с горами отчетливо проявляется в стихотворении к Пастернаку начала февраля 1923 года (Не надо ее окликать...(, в третьей строфе которого Цветаева говорит о двойственной природе горы (потухший и действующий вулкан) и спрашивает у адресата, под силу ли ему будет справиться с этим: (А справишься? Сталь и базальт – Гора, но лавиной в лазурь На твой серафический альт Вспоет – полногласием бурь(. В финальной строфе Цветаева предупреждает своего адресата и брата-поэта, что способна на такой же вулканический взрыв, направленный на всякого, кто вторгся в ее творческое святилище: (И сбудется! – Бойся! ... На оклик гортанный певца Органною бурею мщу!(
Как мы установили, в (Поэме Горы( можно обнаружить мотивы опасной и изменчивой двойственной природы Горы и ее мести незваным пришельцам. Поэт не только разделяет с Горой ее двойственность, но и физически отождествляет себя с нею. В главе 9, например, предвидя появление мещанского поселения (муравьев( на (той горе(, Цветаева пишет о страданиях, причиняемых Горе, как о собственных ранах: (И пойдут лоскуты выкраивать, Перекладинами рябить, Перевалы мои выструнивать, Все овраги мои вверх дном!(
Как в письме к Тесковой, так и в поэме, Цветаева противопоставляет широкие водные просторы горе и усматривает в связи между горой (вертикалью) и морем (горизонталью) символ двух разновидностей любви. Гора по отношению к морю – это то же, что (любовь-дружба( (классическая греческая (филия() по отношению к (любовной любви( (собственное выражение Цветаевой, созвучное классическому греческому (эросу(). Наиболее чувственные образы (Поэмы Горы( все как один воплощают в себе морскую (Марина?) стихию, столь нелюбимую Цветаевой, поскольку она ощущала, что не в силах подчинить ее себе. Так, метонимическая память о ласке подсказывает ей образ: (Помню губы, двойною раковиной Приоткрывшиеся моим(; или ее упоминание о том, что страсть превращала ее в морской грот, захлестываемый прибоем: ((Грот была – и волны впрыгивали!().

В контрасте с насыщенно эротическим образом моря образ Горы в поэме ассоциируется с  нежной дружбой, хотя эта ассоциация двусмысленна из-за платонического раздвоения горы у Цветаевой на вечную идею (любви), с одной стороны, и мертвую материализацию этой идеи, с другой.9 Едва ли не сама Гора как идеальная любовь создает на собственную погибель (ту гору( как любовь физическую, чтобы использовать ее притяжение к пропасти (своей противоположности) и, через столкновение противоположностей, достичь более высокой ступени.

В главах 6 и 7, образующих лирическую душу поэмы, Гора оказывается в центре внимания, то (говоря(, то (горюя(. Сказанное ею должно посвятить безмолвных влюбленных в тайну (той горы(, то есть их страсти: (Еще говорила, что это – демон Крутит, что замысла нет в игре(. Скорбит же Гора, однако, о потере (в жизни, как она есть( рая (филии(. Подобно эросу, (филия( оживает в губах, но только не в (двойною раковиной приоткрывшихся( губах: (Гора горевала о нашей дружбе: Губ – непреложнейшее родство!(.

Везде в творчестве Цветаевой (непреложнейшее родство( губ как черты (филии( воплощает гомоэротические отношения, особенно на их до-любовной стадии и в их материнско-дочернем развитии. Примеры типично цветаевского (непреложнейшего родства( губ таковы: эпитет (холодок родной(, адресуемый лирической героиней своей (подруге( в стихотворении (Голоса с их игрой сулящей...(, аллюзия на дружбу Ореста и Пилада в стихотворении (Могу ли не вспомнить я...( как возможный образчик отношений лирического (я( (женщины) со своей (подругой(, образы (страстных сестер( и (братской страсти(, воплощенные в стихотворении (Клинок(, а также материнско-дочерние (незакатные оны дни(, делимые (подругами( в стихотворении (В оны дни ты мне была, как мать...(
Цветаева изображает женский однополый эрос как простой, безопасный рай бесконечной, покровительственной, нежной любви, в сравнении с которым, что не удивительно, рай (той горы( в Праге видится сложным, зыбким и обреченным: (О, далеко не азбучный Рай – сквознякам сквозняк!( И это оттого что рай беспредельной, покровительственной гомоэротической любви является, если вспомнить определение в (Lettre a l’Amazone(, (совершенным единением двух женщин, любящих друг друга(.10 Такая любовь не требует отказа от своего (я(, напоминая, в случае с Цветаевой и в ее понимании, любовь матери и дочери или, в контексте “Поэмы Горы”, любовь женщины-поэта и Горы. Эта любовь выражена в противопоставлении лирической героиней (духа горы( своей душе и душе своего демонического возлюбленного в поэме (На Красном Коне(: (Дух Горы Один – нас двое(.11

В (Lettre a l’Amazone( Цветаева утверждает, что всякая обычная девушка жаждет и испытывает (совершенное единение( любви лишь со своей первой (подругой(, (старшей( (l’ainee). (L’ainee( – это женщина исключительного склада, которая жертвует любовными отношениями с (l’ennemi homme(* и утоляет свою (avoir inne(** к ребенку через любовь к своей (девушке(. (L’ainee( изображается Цветаевой как благородная, не-счастливая, глубоко трагичная личность, ибо она должна непрестанно повторять в любви мифологический архетип утраты Деметрой доставшейся Гадесу Персефоны.

Любопытно, что этот миф упоминается (воистину memento mori!) лирической героиней (Поэмы Горы( в главе 4. Обе строфы этого крошечного раздела, где поэт повествует о приступе любовной страсти на (той горе(, начинаются с обращения к Персефоне. Начало первой строфы (Персефоны зерно гранатовое! Как забыть тебя в стужах зим?(, второй строфы (Персефо-на, зерном загубленная!( Из трех персонажей мифа о Персефоне – Деметры (матери), Персефоны (дочери) и Гадеса (демона-жениха и похитителя) – тем, кто вероятнее других никогда не забудет роковое гранатовое зерно Персефоны (символ ее замужества) на протяжении зим, является, конечно же, мать богини – Деметра. Подобно Горе в поэме, Деметра жертвует дочерью (поэтом) ради ее (замужества( в (мире ином( ((жизнь как она есть(). Следовательно, взывая к Персефоне в главе 4, дочь (поэт) говорит голосом собственной матери из мифа (Горы, Деметры) и скорбит об утрате своего чистого (цельного) (я(, словно бы сама является своей матерью. Благодаря этой мифологической реминисценции поэт становится Деметрой (матерью) и Персефоной (дочерью) в одном лице.


В собственной мифологии женской однополой любви у Цветаевой, разрабатываемой на протяжении всего ее творчества, материнскую жертву, как правило, приносят (старшие( женщины. Возможно, потому Цветаева и называет (старшую( женщину в (Lettre a l’Amazone( (горой( (la montagne), которая (фатально и естественно нависла над долиной(. Эта женщина на склоне дней отрекается от любовной страсти и вновь обретает свое (я( горы: (La montagne, vers le soir, reflue entiere vers la cime. Le soir, elle est cime. On dirait, que ses torrents la remontent a rebours. Le soir elle se reprend(***.

Поэт в (Поэме Горы(, создатель поэмы в честь горы и жертва страсти на (той горе(, которая (хотела губ Девственных, обряда свадебного Требовала( (глава 1), жаждет быть верной Горе и навек защитить Гору своим рыцарским (я(. Ради утоления этой жажды, ей необходимо вновь и вновь пройти архетипический геройский путь через Гору и, минуя (ту гору(, – в жизнь (быт), чтобы вечером земной жизни она еще раз поднялась к своему чистому зениту.

Пер. С.Зенкевича.

___________________________

Английское заглавие доклада (K(n)ight on bare mountain( ((Рыцарь на голой горе() содержит непереводимую игру слов (knight( ((рыцарь() и (night( ((ночь(), которые в английском языке являются звуковыми омонимами. В заглавии обыгрывается также название хорошо известного сочинения Мусоргского (Ночь на Лысой горе(.
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АРИАДНА ЭФРОН В ПОЭТИЧЕСКОМ МИРЕ М.ЦВЕТАЕВОЙ

Произведения М.Цветаевой, адресованные А.Эфрон, являются частью автобиографического цветаевского дискурса. Биографический контекст этих стихотворений хорошо известен из дневниковых записей, эпистолярия М.Цветаевой, дневника Али и других источников. И в данном случае нас будет интересовать не биографический аспект, а собственно поэтический, т.е. прочтение данных произведений в контексте поэтического идиолекта Цветаевой, (присутствие( Ариадны в цветаевском поэтическом универсуме.

Стихотворения, посвященные старшей дочери, написаны Цветаевой в период с 1913 по 1920 год. Это время интенсивного развития поэтического идиолекта М.Цветаевой
: II этап его становления – 1913–1916 годы – характеризуется выходом (я(-субъекта за пределы (домашней( поэзии ранних сборников, новой стадией познания мира, соответственно и обогащающимся поэтическим языком: в него начинают входить, наряду с нейтральной и традиционно-поэтической лексикой, элементы сниженной лексики, появляются фольклорные стилизации, прямая номинация уступает место метафоре; актуальной становится циклизация лирических стихотворений. 1917–1921 годы – следующий, III этап формирования цветаевского идиолекта, являющийся, по мнению О.Г.Ревзиной, (исключительно ответственным в развитии поэтического идиолекта М.Цветаевой. Это время огромной творческой потребности, непрерывного преображения бытия в стихи(
. Происходит расширение тематической составляющей (появляется в том числе социальный дискурс, связанный с событиями 1917 г.), возникает многоголосие, начинает вырабатываться индивидуальный поэтический язык М.Цветаевой с опорой на (общенациональный язык во всем многообразии его стилистических характеристик(
.

Рассматривая стихотворения, посвященные А.Эфрон, в контексте цветаевского поэтического идиолекта, можно увидеть, каким образом модификация темы обусловлена динамикой развития этого идиолекта. К ранним этапам цветаевского творчества относятся стихотворение 1913 года (Аля( ((Аля! – Маленькая тень...() и цикл 1914 года (Але( ((Ты будешь невинной, тонкой...( и (Да, я тебя уже ревную...”(): в них находим и опору на ситуативность ((Ты с няньками в какой-то ссоре – Все делать хочется самой(, (...все во мне смеется, Когда кому-нибудь опять Никак тебя не удается Поцеловать( ((Да, я тебя уже ревную...(); здесь же введение в текст прямой речи: (Мама, морду Мне поцелуй(), и детализацию внешнего облика с указанием на максимальную степень проявления того или иного признака ((Благородным без границ Станет профиль – слишком белый, Слишком длинными ресниц Станут стрелы. Слишком грустными – углы Губ изогнутых и длинных...(), и моделирование будущего Ариадны в романтическом коде ((Ты будешь... Пленительной амазонкой, Стремительной госпожой(, (Ты будешь царицей бала – И всех молодых поэм(, (И многих пронзит, царица, Насмешливый твой клинок(), романтический код поддерживается употреблением собственных имен композиторов-романтиков Шумана и Шопена ((Залу, спящую на вид, И волшебную, как сцена, Юность Шумана смутит И Шопена...() и лорда Байрона ((Лорда Байрона в огне Тонкий профиль((). Отношение Цветаевой к дочери выражено через метафору сказки: (Я – змей, похитивший царевну, – Дракон!(. 

В 1916 году в стихотворениях, адресованных дочери, появляется четко выраженная локальная характеристика: (С кремлевских высот Наблюдаешь ты Ледоход(, (Ты созерцаешь – Кремль( ((Четвертый год...(), (Надо всей Москвой... Возношу тебя...( ((Стихи о Москве(: 1). Стихи к дочери вплетаются в ткань (московского текста( М.Цветаевой; в стихотворении (Облака – вокруг...(, открывающем цикл (Стихи о Москве(, Цветаева символически (венчает на царствие( маленькую Ариадну:

В дивном граде сем,

В мирном граде сем

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Царевать тебе, горевать тебе,

Принимать венец,

О мой первенец!

и дает наставление дочери в патриархальном духе (древлего благочестия(:

Ты постом говей,

Не сурьми бровей

И все сорок – чти –

Сороков церквей

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Будет твой черед:

Тоже – дочери

Передашь Москву

С нежной горечью.

(Отметим, что в стихотворении (Але( 1917 года ((А когда – когда-нибудь – как в воду...(), написанном год спустя, (наставление( дочери дается прямо противоположное – это призыв поддаться земным соблазнам: (Знай одно: что завтра будешь старой. Пей вино, правь тройкой, пой у Яра, Синеокою цыганкой будь. Знай одно: никто тебе не пара – И бросайся каждому на грудь.()

Ариадна Эфрон не случайно, видимо, является адресатом первого стихотворения цикла (Стихов о Москве( – таким образом тема Москвы интимизируется, несмотря на возвышенную лексику (возношу, бремя, в дивном граде сем, о мой первенец и так далее).  Поэтический портрет Ариадны 16-го года включает внешний облик ((Глаза, как лед, Брови уже роковые(), возрастную характеристику ((Четвертый год(), поведенческую ((Руки скрещены, Рот нем. Брови сдвинув – Наполеон! – Ты созерцаешь – Кремль(, (Синий Взор – озабочен(), речевую характеристику – Ариадна становится участником диалога с (я(-субъектом. В этот же период тема дочери начинает входить в (чужие( тексты, то есть в тексты, тематическая доминанта которых не связана с Ариадной, например, в стихотворении (Канун Благовещенья( (дочка голубоглазая( упоминается в материнской молитве:

Дай здоровья ей,

К изголовью ей

Отлетевшего от меня

Приставь – Ангела.

От словесной храни – пышности,

Чтоб не вышла как я – хищницей,

Чернокнижницей.

Проекция на дочь личности и судьбы матери отмечается и в цикле 1914 года ((Ты будешь, как я – бесспорно – И лучше писать стихи...(, (Моя несчастная природа В тебе до ужаса ясна: В твои без месяца два года – Ты так грустна(), но в стихотворении 1916 года меняется оценка собственной деятельности ((От словесной храни – пышности...(), что, вероятно, связано с представлением в этом стихотворении (церковно-московского( лика (я(-субъекта
. 

С 1917 года в творчестве М.Цветаевой начинается совершенно особый этап, обусловленный, с одной стороны, все возрастающей внутренней потребностью (преображения бытия в стихи(, а с другой – резкими социальными переменами, способствовавшими формированию основной цветаевской оппозиции (здесь( и (там(, (правды небесной( и (правды земной(. И в этот период в связи с темой Ариадны появляется мотив дороги, странничества и мотив сиротства. Связано это с тем, что Цветаева, очерчивая социально-бытовое пространство ((Лодки плыли, гудки гудели, Распоясанный брел солдат. Ребятишки дрались и пели На отцовский унылый лад(), на этом этапе  противопоставляет ему дорогу как выход за определенный судьбой пространственно-временной локус, ср.: (Две птицы: чуть встали – поем. Две странницы: кормимся миром( (1918), (Может – всё мое достоинство – За руку с тобою странствовать( ((Але(, 1919), (Мать с дочерью идем – две странницы(, (Дорожкою простонародною – Так, доченька, к себе на родину: В страну Мечты и Одиночества...( ((Дорожкою простонародною...(, 1918). Аля мыслится как спутник и больше – как проводник  на этом пути: (И ведет меня – до сроку – к Богу – по дороге белой – Первенец мой синеокий...( ((Консуэла! – Утешенье!..(, 1919). Черты Ариадны, начиная со стихотворения 1917 года (Голубые, как небо, воды...(, приобретают оттенок сакральности, избранности: сначала это противопоставление (лика( Али, который (до сиянья, до блеска – бел(, безликому темному (сброду(, затем – обращение (Ангел – ничего – всё! знающий( ((Але(, 1919), и, наконец, (догадка( о (божественном происхождении( дочери: (Видно, с ангелом спала я, Бога приняла в объятья. Каждый час благословляю Полночь твоего зачатья( ((Консуэла! – Утешенье!..(), ср. христианские образы в том же стихотворении: (Я была счастливой тварью!(, (Смерть хоть сим же часом встретим: Ни сориночки любовной!(.

Модель отношений (мать – дочь( проходит стадии  от полного отождествления, слияния ((Не знаю, где ты и где я. Те же песни и те же заботы(, 1918) до отстранения и дистанцированности ((Есть у тебя еще отец и мать, А все же ты – Христова сирота(, 1918; (Я люблю тебя как сына(, 1919). Судьба дочери осознается в контексте судьбы России: (Сивилла! – Зачем моему Ребенку – такая судьбина? Ведь русская доля – ему... И век ей: Россия, рябина...( (цикл (Але(, 1918), и Цветаева уже не предсказывает будущее Ариадны ((Разлетается в ладан сизый Материнская антреприза(), а полагается на божественный промысел: (Быть может – вздох от нас останется, А может – Бог на нас оглянется... Пусть будет – как Ему захочется...( ((Дорожкою простонародною...(, 1918), ср. также (Ты родилась в водовороте войн, – А все же ты поедешь на Иордань. Без ключика Христовой сироте Откроются Христовы ворота( ((Есть у тебя еще отец и мать...(). А в страшном 19-м году Цветаева прямо пишет: (Первенец мой крутолобый! Вместо всей моей учебы – Материнская утроба Лучше – для тебя была б( ((Упадешь – перстом не двину...(, цикл (Але(, октябрь 1919).

К ноябрю 1919 года относится последний цикл (Але(, первое стихотворение которого (Когда-нибудь, прелестное созданье, Я стану для тебя воспоминаньем...( – символическое прощание с образом Ариадны (отметим, что последнее стихотворение этого цикла (Маленький домашний дух...( – о разлуке реальной, хотя и кратковременной: Араидна находилась тогда в приюте в Кунцево). В стихотворении (Когда-нибудь, прелестное созданье...( дан поэтический портрет (я(-субъекта, т.е. Цветаевой:

Забудешь ты мой профиль горбоносый,

И лоб в апофеозе папиросы,

И вечный смех мой, коим всех морочу,

И сотню – на руке моей рабочей –

Серебряных перстней, – чердак-каюту,

Моих бумаг божественную смуту...

Внешний, зримый облик Ариадны присутствует почти в каждом стихотворении, метафорически переосмысливаясь ((глаза, как лед(, (ледяными глазами барса(, (пресветлые два Провала в небесную бездну(, (очи – два пустынных озера, Два Господних откровения(),  – завершается этот ряд лаконичным психофизическим портретом в цитируемом выше стихотворении 1919 года: (в памяти твоей голубоокой( – метафорой с актуализацией смысла (глаза – зеркало души(.

Как уже было сказано выше, для Цветаевой периода 1917–1920 годов характерно расширение поэтического универсума, в том числе и появление социального дискурса – в связи с этим можно отметить включение в книгу (Лебединый стан( стихотворений (Голубые, как небо, воды...( (1917), (– Где лебеди? – А лебеди ушли...( (1918), (Дорожкою простонародною...( (1918) и (Але( ((В шитой серебром рубашечке...(, 1919). Тема Ариадны пересекается и с любовно-психологическим дискурсом  в стихотворениях (Консуэла! – Утешенье!..( (1919) и (На царевича похож он...( (1920). Автоцитация как прием также возникает на этапе 1917–1920 годов, в том числе и в стихах, адресованных старшей дочери, ср.: (Когда-то сказала: – Купи! – Сверкнув на кремлевские башни. Кремль – твой от рождения. – Спи, Мой первенец светлый и страшный( в стихотворении (И бродим с тобой по церквам...( (цикл (Але(, 1918) – и (Брови сдвинув – Наполеон! – Ты созерцаешь – Кремль( ((Четвертый год...(, 1916), а также (Без ключика Христовой сироте Откроются Христовы ворота( ((Есть у тебя еще отец и мать...(, 1918) – и (– Я Христова сирота, Растворяю ворота Ключиком-замочком, Шелковым платочком( ((Ходит сон с своим серпом...(, 1918).

В 1920 году отдельных стихотворений, адресованных Ариадне, нет, но она упоминается в стихотворении (На царевича похож он...(: (Семилетняя сболтнула, А большая – вслед вздохнула... Дуры обе. – Да и где ж Ждать ума от светлоглазых?( и в стихотворении (Две руки, легко опущенные...(: (Старшую у тьмы выхватывая – Младшей не уберегла( (как можно заметить, в качестве номинации используется возрастная характеристика, в последнем случае – неконкретная). (Отметим хронологически очень близкое к последнему стихотворению появление стихотворения (Сын(: (Предстал мне в предрассветном сонме Тот, кто еще придет – мой сын(. Оба стихотворения датированы Пасхальной неделей 1920 года. Первое же обращение к будущему сыну написано в Кунцево в ноябре 1919, вслед за стихотворением (Маленький домашний дух...(: (В темных вагонах На шатких, страшных Подножках, смертью перегруженных, Между рабов вчерашних Я все думаю о тебе, мой сын, – Принц с головой обритой!()

С 20-х годов начинается новый этап эволюции поэтического идиолекта М.Цветаевой – этап полифонического художественного мышления: (“Я”-субъект обретает свободу – он освобождается от временных ситуативных характеристик, остаются только те, что принципиальны и существенны. ... И таким же открытым, максимально широким является адресат(
. В это период М.Цветаевой написаны книга (После России(, (Поэма Горы(, (Поэма Конца(, (Крысолов(, (Поэма Воздуха(, (Молодец(, трагедии (Ариадна( и (Федра(.

___________________________
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БЕМОЛЬ, ДИЕЗ, БЕКАР  –  МУЗЫКАЛЬНЫЕ ТЕРМИНЫ 

У ЦВЕТАЕВОЙ И БРОДСКОГО

Признание музыкальности Цветаевой стало уже некой банальностью, но тем не менее это требует научного уточнения и анализа. Об этом возможно говорить в нескольких плоскостях. Первое – музыка как предмет поэтического описания. Второе – музыкальность  в фонетическом и метроритмическом строе стиха; звуковой пейзаж в слове можно передать фонетическим, фоническим копированием (звукоподражанием) – условно-фигуративным изображением либо пересказом. Третье – поэтическое признание особой силы музыки (как выходящего за пределы вербальных определений выразителя Искусства, Духа), поэтому – приникание к ее образам и терминам. Сейчас ограничусь лишь темой использования музыкальных  терминов.  

С детства мать Цветаевой, страстно влюбленная в музыку, (запрограммировала( Марину как будущую пианистку. Та же, сопротивляясь некоторой насильственности этого профессионального обучения, рано ощутила себя поэтом, и, по ее же словам, – (никогда не музыкантом(. Она не была страстным любителем-слушателем, постоянно ощущавшим потребность слышать то или другое сочинение. В этом она отлична от Иосифа Бродского (столь во многом отталкивавшегося от Цветаевой, но чрезвычайно высоко ценившего ее творчество). Он никакого музыкального образования не получил, а стал подлинным тонким меломаном. 

В кратком сообщении интересно показать, как воспринимают столь разные, хоть во многом близкие поэты некоторые музыкальные реалии, какую образность  эти реалии и термины  рождают  в их творчестве. Цветаевой (а вслед за ней, и глубоко по-своему, Бродскому) свойственно  метафорическое прочтение терминов. В этом – с помощью (непоэтических( понятий – отражается их видение мира. Замечу, кстати, что использование традиционных музыкальных терминов притягивает (италийские сполохи(, ибо в большинстве они итальянского происхождения, связаны со (сладостным( звучанием этого языка.

В эссе (Мать и музыка( Цветаева делает зарисовку (и психологический анализ) зарождения поэтического чувства, поэтического восприятия действительности. И (музыкальная предметность( становится интересной моделью для такого преображения. В очерке  Цветаева пишет, если можно так выразиться, о глубинных музыкально-материнских архетипах, складывавшихся в ее детстве. Помимо нот, клавиш, отношения с которыми были мучительно-любовными, поэт дает свое раннепоэтическое образное видение знаков альтерации, то есть направлениям и характеристикам изменения. Кроме того, восприятие образа, рожденного музыкальным термином, вскрывает свою синестезийную природу: здесь и звук, и цвет, и осязательные, двигательные ощущения, и запах. Именно поэтому любопытно вчитаться в (каприччиозные( фантазии: (И слово любила “бемоль”, такое лиловое и прохладное и немножко граненое, как Валериины флаконы... Labemol же было для меня пределом лиловизны: лиловее тарусских ирисов, лиловее страховской тучи, лиловее сегюровской “Forêt des Lilas”*. Бемоль ( всегда казался тайный знак: точно мать, при гостях, подымет бровь и тут же опустит, этим загоняя что-то мое в самую глубину. Спуском брови над знаком глаза(1.
Напомню, бемоль есть графический знак альтерации (изменения), понижения звука на полтона (однако moll по-итальянски не только (мягкий(, но и обозначение минора). Слово (бемоль( отсутствует в словаре поэзии Цветаевой. Однако при упоминаниях музыки, звучащей на концерте либо дома, у поэта возникает устойчивый эпитет лиловый, а также визуально-тактильное воспоминание не только о (флаконах(, а и о других предметах, связанных с хрупкостью, способностью к изменчивому отражению, холодноватой игре стеклянных поверхностей: это зеркала, драгоценные – ограненные? – камни: (В зале облачно-лиловой Безутешны вечера! Этих маленьких ручонок Ждут рояль и зеркала(2. В стихотворении  (На концерте(: (Странный звук издавала в тот вечер старинная скрипка: Человеческим горем – и женским! – звучал ее плач... Странный взгляд посылала к эстраде из сумрачной ложи Незнакомая дама в уборе лиловых  камней(3.


Характерно, что слово (лиловый(,  как и образы уютно-домашнего музицирования, уходят из среднего и позднего творчества Цветаевой.  Близкий  – сиреневый (Lilas) – цвет звучит лишь  в стихотворении (Отцам(. Он связан в цветовой картине мира Цветаевой с осанной прошлому, ушедшему (Поколенью с сиренью И с Пасхой в Кремле(, тому поколенью (Не Сиреной – сиренью Заключенному в грот((,  поколенью  (с пареньем! С тяготением от Земли(.   Эта (уходящая раса(, что (с клавишем, с кистью ль Спорили, с дестью ль Писчею – чисто Прожили, с честью.(4 Присягает поэт на верность поколенью с сиренью ((Я – ваша!(). А в любви клянется – (Казанове(, который у Цветаевой (важная первоначальная ремарка) в (сиреневом камзоле(, пусть (смешной, забытый, в старомодном, странном Сиреневом камзоле...(5. 
Синестезийный образ обольстительной мягкой бемольности скрыто входит вместе с сиреневым цветом и сиреной юности так же, как  и образ свободного, смелого сладострастия.  Запрет, сокрытие (чего-то моего в самую глубину(, как пишет Цветаева в том же эссе, диктовала мать. Если музыка, по признанию поэта, у нее ассоциировалась с идеализируемой ею Германией, то судя по текстам, тема сладострастия у Цветаевой связана с Италией. Может, из-за того, что медовый месяц традиционно проводили в Италии (Цветаева, вслед за Асей Тургеневой, так и сделала); возможно, из-за сладкозвучия всего (итальянского(, привычных ожиданий сладостного (dolce far niente(. И столь любимый поэтом Казанова родом из Италии, – более того, он венецианец, что вообще – квинтэссенция (итальянского(: (Есть в мире чудо: Венеция( Цари В ней все, кто дерзок((6. Еще в стихотворении 1917 года (Собрались, льстецы и щеголи(( Венеция (как высшее проявление (итальянского() связана с (роскошью райской(, вдохновенной влагой: (– Ах, гондолой венецьянскою подплывает сладострастье!(7.     

Однако позже Цветаева решительно отталкивается от мягкости, уюта, сладостности прежнего мира, как  и от цветовой окраски,  от того колорита изысканности, что с ним – и лилово-сиреневым – связана. Черно-белая графичность, с вкраплением  ржаво-червонных тонов  рябины и сединой сквозь прежнюю золотистость, становится основной красочной гаммой поэта. И ни былой (лиловизны(, ни сверкающей гранями празднично-манящей музыки, ни италийской (роскоши(, разливу (сладострастия( в ней места уж не будет.
Сравнения Бродского с Цветаевой можно проводить по разным направлениям, для этого много оснований: богатая, разнообразная ритмика, звуковые аллюзии, пристрастие к корневым рифмам, тонкая фонетическая (инструментовка(, внутренние рифмы и так далее. Главное же – содержательные переклички и в то же время существеннейшие различия, наглядно проявляющиеся даже на уровне метафорического прочтения музыкальных терминов.

Cимвол, у Бродского часто соединяемый с (фортепианностью( – бемоль. Графическое обозначение бемоля схоже с чешуей ((Звуки рояля в часы обеденного перерыва. Тишина уснувшего переулка обрастает бемолью, как чешуею рыба...(8 и со слезой. Интересно, что Бродский использует это слово и в мужском роде, как принято в русской музыкальной терминологии, так и в женском  ((клавиш, что ждут бемоля( и (бренчит в висках бемолью(; у Цветаевой так же меняет род слово (клавиша(). (Неправильная( женская ипостась слова бемоль подчеркивает некую его старомодность, мягкость, женственность. И единство со скрытыми за ним чешуя, слеза, и – боль. С мелодикой пушкинской интонации вплывает иносказание: (Там в сумерках рояль бренчит в висках бемолью. Пиджак, вися в шкафу, там поедаем молью. Оцепеневший дуб кивает лукоморью(9.   

(Бемоль( у Бродского вызывает представление о боли, которая играет на расстроенном, как старый инструмент, ждущем смерти организме: “( суставы от клавиш, что ждут бемоля, себя отличить не в силах, треща в хряще.  И в форточку с шумом врывается воздух с моря – оттуда, где нет ничего вообще(10. Жизнь  склоняется в сторону угасания, нисхождения. Этому соответствует, как образу плача, стона, капающей слезы, сама музыкально-звуковая суть (бемоля( –  знака понижения, смягчения, ниспадения интонации, с его семантикой нисходящих мотивных вздохов. Подобно грациозно и скорбно склоненным женским фигурам на полотнах старых итальянских мастеров, подобно (плачевому( и погребальному минорному колориту в музыке,  (бемоль(  у Бродского напоминает о женственной мягкости, о страдании, неразрывном с эмоциональным теплом,  влажной человечностью. Он становится воплощением  музыкального пульса  Прекрасного: (Я пою синеву сугроба в сумерках, шорох фольги, частоту бемоля – точно “чижика” где подбирает рука Господня(11. Пытаясь, кстати, (расшифровать( здесь поэтическое иносказание, я вспомнила один фрагмент совершенного музыкального (сора(. Это шуточное (наложение(, то есть одновременное звучание двух, казалось бы, несовместимых музыкальных слоев, причем (внизу( играется начало до-мажорной Прелюдии из первого тома (Хорошо темперированного клавира( И.С.Баха, а (сверху( наигрывается, тоже в до-мажоре, (низовой(, по происхождению и бытованию, мотивчик нашего вездесущего (Чижика(. Забавный, но также и многозначный эффект абсолютного созвучия этих разных (музык( мог в свое время поразить и Бродского. Ведь звучащая эта шуточка была широко известна не только в музыкальных кругах, начиная от раннего возраста, но и тем, кто, как молодой Иосиф, знавал музыкантов и умел столь много (ловить из воздуха(.
Но обратимся к иной музыкальной интонации, которая близка поэтам. Склонность Цветаевой к плачу  отмечали, в том числе Бродский, говоривший, что (стилистика причитания – один из ключей к пониманию ее творчества(12.  Однако сам тон ее плача  не сравним с семантикой  жанров Lacrimosa, Lamento. Это отчаянное, то на верхнем голосовом и эмоциональном пределе, то в мрачных низах (голошение( в стиле русских фольклорных плачей (не случайно в таком духе была написана Борисом Тищенко в 1964 году симфония (Марина(, в музыкальный стиль которой органично вошли народные плачи и причеты с их (запредельными(, экспрессионистическими выразительными средствами). 

Другой встречающийся в упомянутом эссе музыкальный термин (диез( обозначает повышение интонации, обострение тяготения вверх. Для Цветаевой:  (Диез –  такое прямое и резкое, как мой собственный нос в зеркале(. То есть он предстает своеобразным отражением не только внешности, но самой сути личности Марины  (гордящейся своей уникальностью, как и смелой породистой линией носа). Его резкая графика, устремленность  ввысь  близки всему внешнему облику Цветаевой (по воспоминаниям О.Колбасиной-Черновой, ее отличала особая (прямость, несгибаемость. Мягкости не было(.) Но важнее иное. Это замечательно отметил  Бродский: (Изображенное графически, творчество Цветаевой –“непрерывный подъем” благодаря ее постоянному стремлению взять нотой выше, идеей выше (точнее: октавой и верой).(13.

У  Бродского (диез( всегда связан с жестким, резким звучанием, ощущением некоего насилия, обжигающего холода.  В (Осеннем крике ястреба( кульминацией становится “механический, нестерпимый звук, звук стали, впившейся в алюминий... (. Этот (пронзительный, резкий крик страшней, кошмарнее ре диеза алмаза, режущего стекло((14. Тут, кстати, фоническая звукопись усиливается тем, что сам поэт называет (двойчаткой(: удвоением ударного, словно раздвигающего губы в несимпатичную щель, слога (ре( – (ре-диеза алмаза, режущего стекло( (дребезжит и повторенное близко (за-за(). Диез  обжигает (черной оградой руку без перчатки(. Концентрация поэтических характеристик невыносимого, нечеловеческого, сближает появления диеза в текстах Бродского с предполагаемым  адом  – физическим и духовным. А также и с жестокостью, опасной леденящей поверхностью металла: (Это не искренний голос впотьмах саднит, но палец примерз к диезу, лишен перчатки(15. Живая плоть страдает от враждебного металлического диеза. Почему? Графическое обозначение этого знака – # – в СССР на жаргоне музыкантов (и не только) обозначало решетку, заключение, тюрьму. Диез  и, в частности, “ре диез” мог бы ассоциироваться для чуткого слуха поэта с названием традиционной части (Реквиема( – (Dies Irae(. Это видение апокалиптического (Дня гнева(, звучащего  как (диес(з) ире( – инверсия (ре диез( –  и для Бродского, возможно,  вызывающего в памяти звуковой образ из моцартовского (Реквиема(.  Так диез стал устойчивым знаком леденяще-сковывающего, бесчеловечного, пророчески-угрожающего, металлически-резкого, адски-враждебного – в отличие от лирика-бемоля.

Символически-многозначным для Цветаевой с детства стал (простой( скрипичный ключ, – что также отражено в очерке (Мать и музыка(: (Но больше всего, из всего ранне-рояльного, я любила – скрипичный ключ (выделено мною – Е.П.). Слово – такое чудное и протяжное и именно непонятностью своей (почему скрипичный, когда – рояль?) внедрявшееся, как ключом отмыкавшее весь запретный скрипичный мир, в котором, из полной его темноты, уже занывало имя Паганини и горным хрусталем сверкало и грохотало имя Сарразаты, мир, – я это уже знала! – где за игру продают черту – душу! – слово, сразу делавшее меня почти скрипачом. И еще другой ключ: Born, ключ Oheim K(hlborn: Дядя Струй, из жемчужной струи разрастающийся в  смертоносный поток( Слово и вид – лебединый, вид, который я так любовно воспроизводила на нотной бумаге, с чувством, что сажаю лебедя на телеграфные провода(16.

Для Бродского, помимо естественных, связанных со зримым обликом этого музыкального знака, (лебединых( ассоциаций, скрипичный ключ  соотносится с грифом струнных инструментов и очертаниями гондол: об этих связях  он говорил и в письмах и (Венецианских строфах(, где музыкальный символ еще, как дивный лебедь, способен плыть по волшебным водам лагуны: (Скрипичные грифы гондол покачиваются, издавая вразнобой тишину(!17. 

Фортепианная логика, фортепианное (легато( (связное звучание) у Цветаевой уподобляются Бродским высокому поэтическому слогу: (В сущности, Цветаева пользуется здесь пятистопным хореем как клавиатурой, сходство с которой усиливается употреблением тире вместо запятой: переход от одного двусложного слова к другому осуществляется посредством логики скорее фортепианной, нежели стандартно грамматической, и каждое следующее восклицание, как нажатие клавиши, берет начало там, где иссякает звук предыдущего. Сколь ни бессознателен этот прием, он как нельзя более соответствует сущности развиваемого данной строкой образа – неба, с его доступными сначала глазу, а после глаза – только духу – уровнями(18. Здесь инструментальный прием – фортепианное легато – наиболее точно отражает градационную логику Цветаевой.  

Саму клавиатуру и упражнения на ней Цветаева трактует метафорически: (Клавиатура( – (слово такое мощное, что ныне могу его сравнить только с вполне раскрытым крылом орла...(19. (Но клавиши я – любила: за черноту и белизну...  И за то, что белые, при нажиме, явно веселые, а черные – сразу грустные... За ... слово, звучавшее водопадом горного хрусталя, за хроматическую гамму, которую я настолько лучше понимала, чем грамматическое... За хроматическую гамму, которую я сразу предпочла простой: тупой: сытой: какой-то нянькиной и Ванькиной. За хроматическую, которая ( никуда не уходя, ни вправо ни влево, а только вверх,  настолько длиннее и волшебнее простой( За то, что – Хроматика есть целый душевный строй,  и этот строй – мой (выделено мною – Е.П.). За то, что Хроматика – самое обратное, что есть грамматике, – Романтика.  И Драматика. Эта Хроматика так и осталась у меня в спине( Хроматическая гамма есть мой спинной хребет, живая лестница...(20. Кроме буквальной ассоциации отечественного музыкального термина (ступени звукоряда(, есть, разумеется, первоисточник: ведь  известный итальянский аналог слову гамма – scala,  что прежде всего значит – лестница, а также, в итальянской терминологии, – гамма (продолжу как в эссе Цветаевой), (по которой всё имеющее во мне разыграться – разыгрывается. И когда играют – по моим позвонкам играют.(21 Здесь скрыто звучат, по наблюдению Людмилы Зубовой, – (по звонкам(. И отсюда путь к (скале( с восходящими звуками-ступенями из цветаевского цикла (Деревья((7): (В строгой постепенности псалма, Зрительною скалой...( – как ((Несколько взбегающих дерев Вечером, на всхолмье.(22.

Иной интересный аспект, который здесь лишь затронем – иносказательные прочтения названий нот. Л.Зубова отмечает (контекстуальное совмещение пространственного значения предлога до со значением его омонима – названия ноты( в (Поэме Лестницы(: (Гамма приступов От подвала – до Крыши((23  Сравним с этим  словно бы следующие шаги в смелой метафорической переинтонации скромного музыкального термина – антонимичеc-кую игру у Бродского: (И до  звучит как временное от ...( Кроме того, в выше упомянутой (Поэме Лестницы( Цветаевой появляются, (звучат( и синtстезийные ассоциации гамме – обонятельные, вкусовые: (Гамма запахов От подвала до Крыши – стряпают! Ре-ми-фа-соль-си – Гамма запахов! Затыкай носы!(24. 
Мать  учила дочерей по старинке – диатонической (простой( гамме – до-ре-ми... Послушание, по словам Марина, как и гаммы, (отравляло лучшие года(, то есть детство. Поэтому, возможно, пристрастие не к простой (учебной( диатонике, а богатой хроматике – не колористической, а, по мнению Цветаевой, вне правил, за пределами обычного, (только вверх, ни вправо, ни влево( – отразило  credo поэта.  
Бродский писал о Цветаевой как о поэте и человеке, выходящем, по его мнению, (за пределы нотной грамоты(25. Он также метафорически воспринимал гамму как восходящую лестницу, метафору музыки и способ возвышения духа. А также вслед за Ахматовой, как (ценностей незыблемую скалу( – например, в стихотворении (Багатель(, посвященном пианистке Елизавете Леонской и содержащем поэтические отражения музыкального восприятия: (И всегда за спиной, как отбросив костяшки, рука то ли машет вослед, в направленьи растраченных денег, то ли вслух громоздит зашвырнувшую вас в облака из-под пальцев аккордом бренчащую сумму ступенек(26.

В заключение прислушаемся к многозначительному звучанию еще нескольких итальянских слов-терминов в поэтическом цветаевском тексте. Таково маргинальное слово piccicata’ми. Так в стихотворении Цветаевой (Ручьи(  звучит свободный, обрусевший вариант итальянского термина pizzicato (пощипывая – от итальянского pizzicare – щипать, пощипывать): (Прорицаньями рокоча, Нераскаянного скрипача Piccicata’ми... Разрывом бус! Паганиниевскими “добьюсь”!( Нот, планет – Ливнем ( Страдивариусами в ночи Проливающиеся ручьи(27. Здесь – не только сближение звукоизвержения (да и эротического цыганского танца) с водной стихией, но фонетическая звукопись. Журчащая музыка стихотворения меняет верное произнесение итальянского термина, но требует со-гласия, звука (Ч(. Поэту нужно (пиччикатами(, а не правильное (пиццикатами( (кстати, Цветаева словно и указывает на реальную  высоту (щипка(: звучит-то щипок на звуке (ми( или, возможно, – на (ми( струне, то есть самой высокой струне скрипки, ближе к предпочитаемому верхнему голосовому пределу).

Термин септаккорд встречается в поэме (Крысолов(: (Женской сущности септ-аккорд – Музыка – есть – черт(28. В том разделе поэмы предстает сумма противоречивых определений Музыки, то есть искусства в целом. Определения построены по научному принципу (Х есть нечто). Они нарочито противопоставлены: есть и квазиповерхностно-конформистские, есть и глубинные, вскрывающие бунтарскую, разрушительную для (обывателя-потребителя( природу музыки. Этот диалог определений заметен литературоведам. Однако среди прочих есть определение, глубинная (возможно, и неосознанно поэта) сущность которого открывается, если знать основы теории музыки, даже на начальном этапе обучения, как, разумеется, знала Цветаева. Септаккорд – это аккорд из четырех звуков (не (простое( трезвучие, сопоставимое для Цветаевой с (тупой(, примитивной гаммой от (до(). Далее хочется высказать ряд предположений, не настаивая на их вероятности – но все же имея их в виду: почему поэт выбирает именно такое слово, – в данном случае, септаккорд? Цветаева, в детстве начинающая пианистка, скорей всего, могла запомнить лишь один тип септаккорда, самый распространенный.  Это очень часто употребляемый в музыке доминант-септаккорд, состоящий из одновременного звучания-наложения двух интервалов, квинт: так называемой  в музыкальной терминологии чистой квинты, звучащей совершенной (божествен-ной( пустотой (так настраиваются струны скрипки, к примеру) и – уменьшенной, неустойчивой, считавшейся (дьявольским( интервалом. Эти начала, словно отражаясь, воплощаются в поэтических строках, – балансируют в (женской сущности септаккорд(, где в целом звучании побеждает вопросительная, требующая перехода в более устойчивый тонический аккорд, (разрешения( (опять таки пользуемся музыкально-терминологическим определением)  окраска.
Последнее – бекар. Происходя от b-quadro (квадратное), он есть знак отказа от предыдущей альтерации, то есть от предыдущих изменений – будь то бемольные (смягчения( и нисхождения, либо диезное вздергивание интонации вверх. Читаем у Цветаевой: (Бэкар же был просто – пуст: знак, что не в счет,  олицетворенное как небывало (выделено мною – Е.П.), и он сам был не в счет, и его самого не было, и я к нему относилась снисходительно, как к пустому дураку(29. Таким образом, бекар проявляется в прямых символах  пустоты и отказа, столь существенных особенно в позднем периоде творчества Цветаевой.  У Бродского важный мотив связан с раздумьями о Пустоте, о Ничто,  и с отказом – в пользу молчания – от соучастия во всеобщей окружающей подлости ((( я не солист, но я чужд ансамблю. Вынув мундштук из своей дуды, жгу свой мундир и ломаю саблю(30.   
Музыка, (обернувшаяся лирикой(, скрыто присутствует в картине мира Цветаевой не только на фонетическом, но на понятийном уровне. Бемоль условно представляет прежнюю, (материнскую(, (утробную( культуру, ее традиционность, некую салонность, и, для Цветаевой, далекую, блестящую поверхностность. Он холодновато-чужд горячему миру цветаевской поэзии. Рояль был для нее идолом, позже забытым, отвергнутым. Миру позднего цветаевского непосильного напряжения и Отказа, отказа быть в согласии с неприемлимым ею (как в активной, так и пассивной форме глагола) соответствуют скорее диез  и бекар. Диез, (прямой и резкий(, словно бы непосильно тянет поэтическую интонацию, саму душу поэта вверх. Бекар есть знак отказа альтераций-изменений, отказа от любых смягчений, примирений, соглашений. С ним сравнимо (отсекание лишнего, переставшего быть необходимым(, та (отказность(, что устремляет голос поэта в молчание, в поглощающее ничто, (богоподобную пустоту(, по выражению Ю.Лотмана. 

Цветаева, с ее тончайшим и смелым слухом, творит свою поэтическую ткань, где она словно на пути к расширительному пониманию-слышанию  музыкальных (реалий( как универсальных. В творчестве Бродского – это состоялось... Диаметрально противоположно, хотя и трагично, сложились их судьбы,  различны  пути и характеры. Цветаева отдалялась от музыки в собственном смысле слова, воплощая свою музыкальность в (созвучиях смыслов(, а Бродский шел к мировому богатству музыки и (приятию( ее многообразия. Марина от бемоля устремлялась к бекару-отказу, а Иосиф – скорее, от бекара к сострадательному бемолю. У обоих великих поэтов, на примере встречаемых в их текстах маргинальных музыкальных терминов, метафорически переосмысленных в творчестве, слышна сходная тенденция.

Это очищение слова от его (прикладного( значения и проникновение в душу слов – за мыслимые метафорические горизонты. 

___________________________
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Приложение
Г.К.КоЧеткова

(Иваново)

Сохранить историЧескую правду

Мемориальные музеи, согласно принципам музееведения, создаются при наличии подлинных вещей: подлинный дом, мебель, книги, фотографии, документы.

Подлинные экспонаты экспозиции воссоздают тот духовный мир, в котором формировалась личность того или иного известного человека. Созданием таких музеев должны заниматься профессионалы. К сожалению, так бывает не всегда. Так случилось с недавно созданным домом-музеем семьи Цветаевых в Ново-Талицах.

Несколько слов об обитателях самого дома и о самом доме.

С 1853 по 1927 годы в доме жила семья Цветаевых – три поколения.

Первое поколение – священник Владимир Васильевич Цветаев. Он прожил здесь 31 год, сделал много для своего прихода: привел в порядок запущенный храм, занимался вопросами просвещения: при его содействии в Никола-Талицах в 1866 году было открыто народное училище, в котором он сам и учил детей грамоте. Среди прихожан пользовался высоким авторитетом и заслуженной любовью. Умер в 1884 году. Похоронен на прицерковном кладбище рядом со своей женой.

В своем доме священник воспитал четырех сыновей, передав им свою нравственную целеустремленность, неистощимое трудолюбие, огромную духовную энергию. Дети прославили фамилию Цветаевых: каждый из них внес свою лепту в русскую культуру.

Старший сын Петр Владимирович Цветаев – священник, служил в Талицком приходе после смерти отца. Так же, как и отец, был трудолюбив, энергичен, немало сделал для прихода, уделял много внимания вопросам народного просвещения. В 1895 году открыл женскую церковноприходскую школу. Умер в 1902 году. Похоронен на Талицком кладбище рядом с родителями. 

Остальные дети Владимира Цветаева стали учеными, просветителями.

В особенности второй сын – Иван Владимирович. Он известен как крупный ученый – филолог, знаток античности, искусствовед. Он стал  ученым с мировым именем, профессором Московского университета, создателем Музея изобразительных искусств в Москве. Третий сын – Федор Владимирович Цветаев – талантливый педагог. Четвертый – Дмитрий Владимирович – профессор-историк, издал много трудов по истории русского государства. Это второе поколение, жившее в талицком доме.

Прославившая цветаевскую фамилию на весь мир, талантливый поэт Марина Цветаева, дочь Ивана Владимировича Цветаева, – из третьего поколения. Она в Талицах не жила, но талицкий дом считала своим родовым, писала об этом.

Жили же в доме дети священника Петра Владимировича. Выросли все достойными людьми.

Последними в доме обитали вдова отца Петра и их младшая дочь – Антонина Петровна Цветаева-Киселева. Умерли они почти в одно время в 1927 году, а в 1928 году дом со всей обстановкой был продан. Купил его мой отец – Константин Павлович Смирнов.

Каким же был цветаевский дом в то время?

Внешне дом сохранился в хорошем состоянии. Архитектурный облик его отличался от других строений села. Он привлекал к себе внимание. Обшит тесом. Мезонин с навесными балкончиками по обе стороны дома. Балкончики огорожены перильцами с балясинками. Навес украшен деревянной резьбой. Окон по фасаду – восемь, рамы решетчатые в восемь стекол, наличники и ставни. Дом и крыша покрашены в темно-красный цвет, наличники и ставни – в желтый. Фундамент каменный, довольно высокий. По торцу – открытая веранда. К левому торцу примыкала дворовая постройка, по длине немного меньше дома и уже; с фасада на 1/2 метра, с задней стороны на метр ход с улицы, через сарай, сени – длинные вдоль всей стены кухни. Четыре широких ступени вели в холодный коридор, где три двери: в кухни, холодную комнату и пристроенный к задней стене дома туалет.

Дверь в кухню – низкая, с высоким порогом. В кухне – три окна, одно из них в стене, отделяющей кухню от комнаты, что говорит о том, что кухня Цветаевыми пристроена позднее. Окна меньше, чем в комнатах. Стены – бревенчатые, широкие, бревна хорошо выструганы. Русская печь – челом к окнам. Над запечным пространством – полати.

В проеме окон – стол с тумбочкой, по бокам – широкие лавки. На наружной стороне широкая, хорошо отделанная посудная полка. Рядом с печкой – рукомойник, под ним тазик на трехногой металлической поставке. У стены, рядом с дверью в комнату, стоял большой шкаф-бюро с откидной доской. В углу окна – икона. Пол в кухне ниже, чем в комнатах.

В жилых комнатах стены и потолки оштукатурены. Штукатурка старая, прочная. Несколько слоев обоев, сохранившихся у косяка двери в задней комнате, говорят о том, что штукатурке несколько десятков лет.

Комната, соседняя с кухней, – большая, с тремя окнами, рамы решетчатые, в шесть стекол. Окна – в довольно глубоких нишах (за счет наружной тесовой обшивки дома). У окон – широкие лавки, большой стол. У стены – бронзовая кровать с фигурными боковинами. У двери в кухню стоял деревянный жесткий диван (не сохранился). В красном углу – три иконы с лампадкой. В комнате три двери: в кухню, в холодную комнату, рядом с которой – старинная печь-лежанка, облицованная белым изразцом с синим рисунком в виде ромба с цветами. Третья дверь – двухстворчатая – в угловую комнату, в которой пять окон: три по фасаду, два – с торцовой стороны. Одно окно комбинированное: дверь – окно с выходом на веранду.

В этой комнате стояли диван, три мягких стула стиля «рококо», два мягких кресла, придиванный столик на фигурной ножке, трюмо, туалетный стол с множеством ящичков и подвижным овальным зеркалом. Часть стены, граничащей со следующей комнатой, занята широкой изразцовой стенкой, с рельефным кафелем у потолка. Двухстворчатая дверь ведет в небольшую комнату на другой стороне дома. В ней также старинная печь-лежанка, облицованная красным изразцом с рисунком античных ваз. Лежанка обогревает стенку в предыдущей комнате. В комнате два окна на задней стене дома и стене, примыкающей к веранде. В углу между окнами – киот с шестью иконами в широких золоченых рамках с лепными узорами. У окна письменный стол под зеленым сукном с двумя ящиками по бокам и длинным в середине, около стола книжный шкаф (не сохранился).

Около лежанки (топки) – низенькая дверь в холодную комнату с небольшим оконцем. В углу отгорожен маленький чуланчик. Здесь же неширокая лесенка с поворотом и площадкой, перильца с балясинками. Лесенка вела в мезонин, перед которым – тамбур с высоким потолком под самым коньком крыши.

В мезонине – две комнатки, расположенные по обе стороны дома и отделенные друг от друга узеньким тамбурчиком. В комнатах – по три окошечка. Среднее окно – комбинированное с дверью (выход на балкон).

Комната по фасаду окна теплая, оштукатурена, в углу у двери стояла изразцовая печь-столбик. Задняя комната бревенчатая. По виду бревен можно предположить, что и мезонин построен позднее. В этой комнате стоял кованый, приличных размеров сундук. В нем люстра с подвесными стеклянными палочками, старый поломанный токарный станок, сломанная прялка, металлическая детская люлька.

Вот таким был экстерьер и интерьер цветаевского дома, когда мы в нем поселились в 1928 году.

За время нашей жизни каких-либо серьезных переделок в нем не производилось. Сохранены все цветаевские вещи – мебель, книги и др.

Когда умерли мои родители (в 1977 и 1979 гг.), я понимала, что дом имеет историческую ценность, связан с именами, которые прочно вошли в историю русской культуры, и поэтому должен быть сохранен.

В сталинские времена эти люди были забыты, не вспоминалось ни имя И.В.Цветаева, даже в созданном им Музее в Москве (возможно, из-за социального происхождения), ни имя его дочери Марины Цветаевой.

Но история ставит все на свои места. Их имена воскресли.

Нам дорого все, что связано с этими людьми. Они жили в нашем крае, жили в талицком доме, и я знала, что мы должны увековечить их имена, сохранить их родовой дом, сделать здесь мемориальный музей – музей Цветаевых.

Свои хлопоты я начала с обращения в краеведческий музей и управление культуры. Безуспешно.

«Дом священника» – этим все сказано.

Еще крепко держалось в сознании некоторых чиновников от культуры подозрительное отношение к духовенству, атеистическая (закваска(.

Совсем иначе отнеслись к моей просьбе сотрудники Музея изобразительных искусств в Москве. Меня поддержали. В 1980 году послали в областные организации письмо с предложением увековечить память нашего земляка  И.В.Цветаева, создать музей в доме Цветаевых.

После этого письма дом посетило много начальников различных областных организаций – обещали заняться музеем. Ну, а дальше все пошло по проторенному для многих российских начинаний пути – пути волокиты.

Руководство краеведческого музея вначале явно препятствовало созданию музея, хотя на словах ратовало за него. Изыскивало всякие причины, в том числе и такую: в области и так много музеев! Затеяло возню с одной наследницей 1/4 части дома. Вопрос быстро можно было решить с помощью общественности или судебным порядком, и решили, в конце концов, но ушло на это три года.

Я обратилась к общественности. Создали цветаевскую комиссию. Среди членов комиссии я особо должна с благодарностью вспомнить Ф.Н.Махова, Н.Н.Корытникову, П.В.Куприяновского, А.В.Ханакова (Москва), супругов Л.А. и Г.И. Шлычковых, Г.П.Муравьеву, М.Бабкову, Ю.И.Лылова. М.С.Лебедеву и др.

Обивали пороги Управления культуры, администрации краеведческого музея Первого Совета, местных органов власти, писали в Министерство культуры, в местные и центральные газеты, журналы. Нас поддерживали А.И.Цветаева, поэт М.А.Дудин, академик Д.С.Лихачев.

К пропаганде цветаевского наследия подключились краеведы, общество книголюбов, талицкая школа, библиотека, Ивановский университет во главе с профессором П.В.Куприяновским, Инженерно-строительный институт в лице архитектора А.Б.Дьякова, Дворец пионеров, постоянно поддерживающий нас московский Музей изобразительных искусств в лице заведующей архивным отделом, заслуженным работником культуры А.А.Демской и Н.И.Катаева-Лыткина.

Большую роль сыграли редакция газеты «Рабочий край» и районная газета «Красное Знамя», Ивановское радио. Ленинградское телевидение сняло и показало по центральному телевидению передачу «Дом Цветаевых».

Дом стало посещать много местных и приезжих людей. В 1985 году я организовала домашний музей. Экспозиционного материала было более чем достаточно. Наверное, ни в одном мемориальном музее не было столько подлинных вещей, сколько в моем музее: мебель, книги, фотографии. К тому времени у меня было уже много копий архивных материалов, собранных в архивах городов Иванова, Владимира, Москвы, присланных друзьями цветаевского дома, А.И.Цветаевой.

Один из потомков Цветаевых, внук священника Петра Цветаева – Юрий Владимирович Цветаев помог мне составить родословную Цветаевых – предков и потомков, которую я дополнила сведениями, полученными от А.И.Цветаевой, от краеведа O.K.Переверзева, и сведениями, полученными из Ленинградского архива, присланными мне С.И.Дмитриевым.

Двери моего музея были открыты для всех. Посещали музей не только местные, много было поклонников Цветаевых из других городов Советского Союза. В журнале отзывов для гостей они писали самые теплые слова.

В Музей проходили различные культурные мероприятия. В день рождения И.В.Цветаева (17 мая), цветаевская комиссия проводила Цветаевские чтения, на которые кроме ивановцев приглашались гости из Москвы, Ленинграда, Александрова.

Дворец пионеров, некоторые ивановские школы, общество книголюбов устраивали здесь вечера, посвященные Марине Цветаевой, встречи с интересными людьми. На чтения Анастасия Ивановна Цветаева присылала поздравительные письма. Состоялись встречи с сотрудниками Музея изобразительных искусств: А.А.Демской, Г.В.Абеляшевой и создательницей Дома-музея Марины Цветаевой Н.И.Катаевой-Лыткиной.

Студенты Университета и Инженерно-строительного института пользовались архивными материалами для курсовых и дипломных работ. А.В.Ханаков оформил несколько альманахов по Цветаевским чтениям, сделал много интересных стендов.

Возрастающий интерес населения к дому Цветаевых, частые публикации в газетах и журналах о Цветаевых, письма посетителей дома вынудили наконец Управление культуры в 1987 году вынести решение об организации музея. Реставрационная мастерская составила проект реставрации. В торжественной обстановке, при стечении большого количества людей, на доме была открыта мемориальная доска. В 1988 году дом был приобретен государством.

Все подлинные мемориальные вещи в количестве 29 экспонатов я передала по акту сотруднице краеведческого музея Е.М.Молодцовой с условием, что после их реставрации они войдут в экспозицию мемориального дома-музея Цветаевых, о чем и получила от нее заверение, что так и будет.

Я и вся цветаевская комиссия успокоились, и мы стали думать о концепции будущего музея.

В разработке концепции принимали участие старший научный сотрудник Музея изобразительных искусств А.А.Демская – кандидат филологических наук, изучающая жизнь и деятельность И.В.Цветаева; Ю.М.Каган и основательница Дома-музея Марины Цветаевой, искусствовед Н.И.Катаева-Лыткина.

Концепция предусматривала сохранение самого главного и ценного экспоната музея – дома Цветаевых. Он сам по себе мемориален.

В экспозицию мы полагали включить все подлинные вещи Цветаевых, сохранившиеся в доме, разместить их так, чтобы посетитель мог как бы окунуться в тот духовный мир семьи священника, который способствовал воспитанию высоконравственных качеств в его детях и внуках.

Планировалось также создать библиотеку из цветаевских книг и книг о Цветаевых, из архивных документов, материалов по истории села Талицы, его исторических памятников и других краеведческих сведений.

Концепция обсуждалась на совете в краеведческом музее. Были разные мнения, но в основном согласились: будет музей семьи священника В.В.Цветаева.

Но, как оказалось, рано мы успокоились.

Реставрационная мастерская, которой дом был передан для реставрационных работ, бросила его на произвол судьбы. Больше года простоял он, разрушаясь под дождями и мокрым снегом. Начали его растаскивать: выломали рамы на веранде (рядом дачные участки), украли два штабеля теса, с дверей в комнатах сняли старинные бронзовые дутые ручки и т.д.

Опять начались наши мытарства.

Добились обсуждения этого вопроса сначала в Обкоме партии, затем в Управлении культуры со всеми заинтересованными лицами.

Ссылались то на затруднения со строительными материалами, то на отсутствие средств. Кстати, у нас были деньги – тридцать тысяч рублей, переданные нам на восстановление музея обществом книголюбов. В те времена это была большая сумма, которую мы намеревались истратить следующим образом: десять тысяч – на реставрацию мебели и двадцать тысяч – на приобретение сухого леса.

У нас не было своего счета, и эти деньги мы положили на счет краеведческого музея. Директор музея потратила эти деньги на другие цели.

Я обратилась в Москву к друзьям. По рекомендации Ю.М.Каган договорились с реставрационной мастерской на старом Арбате. Они согласились реставрировать дом со своим сухим лесом.

Однако Управление культуры и администрация краеведческого музея проигнорировали мое предложение. Обратилась в отдел снабжения Облисполкома. Там меня заверили, что лес в количестве 175 кубометров на музей выделен, и подтвердили это документально в бухгалтерии.

При проверке выяснилось, что реставрационная мастерская использовала его на другой объект, для них более выгодный, и никакой ответственности за это не понесла. Очевидно, это было сделано не без ведома Управления культуры.

Общественность выступала по радио. По моей просьбе неоднократно выезжали на место корреспонденты редакции газеты «Рабочий край», появлялись на первых страницах газеты статьи, фотографии разрушающегося дома.

Наконец, реставрационной мастерской были даны жесткие указания, и она, чтобы создать видимость начала работы, раскатала весь дом по бревнышку, не завезя строительного материала.

Мы добились выделения ответственного лица, был назначен директор будущего музея. В такой обстановке она и приступила к работе.

Хотя строительный лес и был выделен, но выделили его на корню. На заготовку и вывозку ушло много времени. В области были делянки, на которых лес был выдержанный несколько лет. Да, в конце концов, могла бы помочь сухим лесом Владимирская область.

Увы, мемориальный дом не стали реставрировать, а построили новый, это ведь легче.

Бревна же исторического дома «уплыли» на дачные участки некоторых работников краеведческого музея.

Дом строился пять лет.

Реставрационная мастерская должного надзора не осуществляла. В результате дом не обшит тесом, наддверные постройки удлинены и шире, чем были. Комнаты не оштукатурены, лежанки не облицованы изразцом. Одна лежанка настолько искажена, что превращена в какую-то каменную скамейку. Уникальные изразцы исчезли (очевидно, перекочевали к коллекционерам). В средней комнате вместо кафельной стенки поставлен камин. Лесенка в мезонин так смещена, что ведет под застреху крыши, крутая, без поворота, по ней труден подъем, можно травмировать голову. Окна уменьшены, переплеты грубые. Много допущено и других неточностей, не связанных с какой-либо необходимостью, просто по небрежению и равнодушию.

Теперь ничего не изменишь: что сделано, то сделано. Мой многолетний труд по сохранению цветаевского наследия в Ново-Талицах не пропал даром. Музей открыт. Имя Цветаевых в нашем крае увековечено.

Торжества, которого ждали, не получилось. Проходило оно в рабочий день, к нему было приурочено и другое мероприятие, посвященное Бурылинскому музею в городе Иванова.

Провели митинг, начальство быстро, захватив гостей, уехало.

Грустно становится, когда подумаешь, что на создание дома-музея в маленьком деревянном доме, из которого вышли чудесные люди, потребовалось больше времени, чем И.В.Цветаев затратил на создание грандиозного Музея изобразительных искусств в Москве.

Тревога за будущее музея меня не покидает.

Важно, как духовный мир семьи Цветаевых будет отражен в экспозиции. К сожалению, пока экспозиция по истории дома семьи Цветаевых не создана.

Концепция музея не выполнена, не понята. Правдиво духовный мир семьи Цветаевых не отражен.

В Доме сейчас множество посторонних вещей. Только небольшая часть подлинных вещей использована в экспозиции, где находится остальное – неизвестно.

Нельзя в доме скромного священника, жившего крестьянским трудом, устанавливать мебель, богатую посуду, привезенную из Тарусы и Москвы, не принадлежавшую талицким Цветаевым. Чего стоят черные шторы, закрывающие окна в доме, как в богатом салоне, вместо легких тюлевых занавесок и белых задержек, какие были у Цветаевых.

В своих воспоминаниях и А.И.Цветаева, и ученые, писавшие об этой замечательной семье, стремились к документальности, т.е. подлинности. Сейчас она утрачена.

Вдвойне бессмысленно присутствие в экспозиции мебели, привезенной из Москвы и Тарусы, (хотя для оправдания этого и представили ее как гостиную московского дома Цветаевых в Трехпрудном переулке), – ибо она вообще никогда не находилась в их московском доме, а купил ее Андрей Иванович Цветаев, как сообщила А.А.Демская, по случаю у своего знакомого.

Конечно, в экспозиции есть и то, что заслуживает внимания, но я отметила некоторые отрицательные моменты, к которым музейные работники не должны быть равнодушны.

Понятно, что люди, создававшие музей, были далеки от точных представлений о семье Цветаевых, а знанием и советом компетентных людей не захотели воспользоваться.

Я думаю, со временем они, или те, кто придет им на смену, поймут, исправят ошибки. История не должна искажаться.

Главное, надо понять, что священник Владимир Васильевич Цветаев, семье которого изначально принадлежал дом (а затем передавался из поколения в поколение), оказал решающее влияние на формирование духовного облика своих детей, их личности, на весь уклад жизни семьи. Авторитет его был незыблемым и для всех жителей Талицкого погоста. Именно этого человека, его жизнь надо было поставить в центр экспозиции музея семьи Цветаевых. И конечно же, почетное место уделить И.В.Цветаеву – подвижника, пропагандисту мирового классического искусства в России.
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* Даже в строках (В кялтве – руку подняли Все твои сыны – Умереть за родину Всех – кто без страны!( ((Горы – турам поприще() речь идет скорее не очехах, но о тех, кого Чехияусыновила. Сами чехи нуждаются в пробуждении: (Богова! Богемия! Не лежи, как пласт!(
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***(К вечеру вся гора устремляется к вершине. Вечером она вся – вершина. Можно сказать, что ее потоки взбегают вспять. Вечером она обретает самое себя.(  (фр.).
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