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Контрасты и лики Марины Цветаевой(
Переписываясь с Юрием Иваском, который присылал ей свои статьи, Цветаева почувствовала определенную глухоту критика 
в суждениях об особенностях ее творчества. В письме от 25 января 1937 г. она оспорила некоторые суждения своего корреспонден-
та – и сформулировала «принцип контрастов», без которого, как она считала, ее творчество может быть воспринято искаженно.

«Меня вести можно только на контрастах, – писала Цветаева, – т.е. на всéприсутствии: наличности всего. Либо брать – часть. Но не говорить, что эта часть – всё. Я – много поэтов, а кáк это во мне спелось – это уже моя тайна» (VII, 408)((.

Мимоходом высказанное, это утверждение – ключ, помогающий отчетливее увидеть реальные горизонты того мира, который оставила нам в наследство Марина Цветаева.

Попробуем им воспользоваться.

1

Один из первых контрастов, бросающихся в глаза каждому, кто берет в руки том цветаевской лирики, – это контраст ее ранних стихов и тех, что были созданы в зрелые годы.

Перечитывать стихи молодой Цветаевой – все равно что перебирать драгоценности в шкатулке: каждое искрится то изящной шуткой, то неподдельным волнением, а обилие мотивов, тем, настроений, тональностей так велико, что легко веришь в уговоры Волошина издавать цветаевские стихи под несколькими псевдонимами. Эти стихи просты для восприятия, прозрачны по смыслу, им присуща непринужденно свободная интонация – они целиком в русле традиционного русского стихосложения. И еще одна существенная черта: неукротимое жизнелюбие составляет их внутреннюю основу, прорываясь даже сквозь возникающие время от времени «кладбищенские» темы:

Идешь, на меня похожий,

Глаза устремляя вниз.

Я их опускала – тоже!

Прохожий, остановись!

…………………………

Но только не стой угрюмо,

Главу опустив на грудь.

Легко обо мне подумай,

Легко обо мне забудь.

(I, 177)

Однако с самых первых своих шагов в литературе Цветаева развивается столь безостановочно и неудержимо, что современники справедливо называли ее одним из самых неуспокоенных поэтов. По характеристике Владислава Ходасевича, сами неровности цветаевского творчества свидетельствовали прежде всего о ее непрерывном движении и поиске. Она растет не по дням, а по часам, как князь Гвидон в бочке, – утверждал в одной из своих статей Дмитрий Святополк-Мирский1.

Результатом этого развития явилась цветаевская поэзия двадцатых-тридцатых годов. Она резко изменилась. В ней исчезло многоголосие, а вместе с ним множество мотивов, которые уже никогда больше не возникнут. И наоборот: зазвучали ноты, появление которых было трудно предугадать раньше. От прежнего озорства, задиристости, вызова не осталось и следа. В зрелой цветаевской поэзии безоговорочно победило трагедийное восприятие жизни. Иосиф Бродский имел все основания назвать Цветаеву «Иовом в юбке», поэтом, который решительно отказался от какого бы то ни было «утешительства»2 в своей оценке земного существования человека. Это сразу повлекло за собой изменения в поэтическом стиле. Появились новые образы, появилась смысловая многослойность, усложнились синтаксис, строфика, ритмы, особое значение приобрела звукопись.

Контраст этих двух основных периодов творчества столь велик, что уверенно можно сказать: каждый из них имеет своих читателей и почитателей. И для зрелого периода их число не может быть велико, ибо здесь перед нами поэзия, требующая подготовленного восприятия.

Вот, для примера, стихотворение из цикла «Сивилла» (август 1922 г.):

Каменной глыбой серой,

С веком порвав родство.

Тело твое – пещера

Голоса твоего.

Недрами – в ночь, сквозь слепость

Век, слепотой бойниц.

Глухонемая крепость

Над пестротою жниц.

Кутают ливни плечи

В плащ, плесневеет гриб.

Тысячелетья плещут

У столбняковых глыб.

Горе горѐ! Под толщей

Век, в прозорливых тьмах –

Глиняные осколки

Царств и дорожный прах

Битв…

(СП-90, 293–294)3
Этот первый бросающийся в глаза контраст может показаться внешним. Но он помогает обнаружить распространенный грех суждений о Цветаевой «вообще» – во все времена самой себе равной. Между тем она непрерывно росла и менялась. С чем-то расставалась навсегда, в другом менялись акценты. Это продолжалось и внутри двадцатых-тридцатых годов…

Одна из граней трагедийного мироощущения Цветаевой в этот период – неприятие современности. Мы постоянно сталкиваемся в ее прозе, поэзии и письмах с темпераментными декларациями нелюбви к веку, «который десять Пушкиных бы отдал за еще одну машину» (VI, 396). Такие программные стихи, как «Хвала Времени» или «Ода пешему ходу» открыто выразили это чувство. Особенно конкретно Цветаева высказывалась на этот счет в прозе. В эссе «Поэт и время» (1932) читатель находит категоричные формулировки, отвергающие, в частности, право эпохи на политический или социальный «заказ» художнику. Признавая «мимовольную» зависимость от своего времени, добровольного служения ему Цветаева не признавала. И мы знаем, что она не только декларировала. Она сумела пройти внутри эпохи своим путем, не примкнув ни к какой группировке – ни к политической, ни к литературной, не поддавшись ни одной из прельщающих идеологий. «Ни с теми, ни с этими» (VII, 384) – так она формулировала, и свидетельствовало это не о романтической отъединенности от злобы дня, а о глубинной преданности высшим ценностям бытия. Их не могли вытеснить из ее сердца никакие соблазнительные лозунги современников.

Но неожиданность – и очередной контраст! – состоит в том, что при всех открещиваниях творчество Цветаевой обнаруживает редкостную отзывчивость на эпоху! События революции и Гражданской войны породили стихи «Лебединого стана» и «Ремесла», поэму «Перекоп» и «Поэму о Царской Семье», прозу «Мои службы», «Вольный проезд», «Октябрь в вагоне». Споры современников отразились и в «Стихах к сыну» (1931), и в стихотворении «Родина» (1932), и в программном стихотворении «Двух станов не боец, а если – гость случайный…» (1935).

Еще значительнее другое обстоятельство. Именно то, что в цветаевской лирике двух последних десятилетий ее жизни оказались сфокусированными вполне современные проблемы и тревоги, с которыми жил и продолжает жить человек нашего столетия. «Сгорбленный и взмыленный», этот человек загнан в тупики обыденности; его подгоняет безостановочный, всегда торопящий бег времени. Но наспех нельзя ни созерцать, ни чувствовать; разрастается только одно ощущение: абсурдности, бессмысленности существования в обществе, утратившем духовные координаты бытия.

Отозвалась Цветаева и на реальную ситуацию, в которой оказался ее современник, рождением связанный со Страной Советов. Стихотворение «Двух станов не боец…» (1935) – это голос яростного, болевого неприятия свирепого лозунга всякой революции: «наˆс– люби, тех – ненавидь!» (СП-90, 447). Неприятие самого этого выбора. Не может быть выбора между старым, навсегда ушедшим миром, и новым, построенным на насилии и жестокости, утверждает Цветаева. Ее ответ на принудительный выбор эпохи между Домостроем и Днепростроем – только на первый взгляд «безумен»: это «Лиры – строй». Это «третья позиция» позиция независимости, исполнения самой себе поставленного долга, – единственно спасительная позиция в мире, пораженном проказой коммунизма и фашизма.

Итак, несмотря на неоднократное отмежевание от эпохи, лирические паруса Цветаевой постоянно надувает ветер Времени.

Читатель замечает это еще и по той страстности, с какой звучит во множестве ее стихотворений защита «невесомостей» и «наваждений» в мире «веса» и «счета». Горение духа, жар сердца, эмоциональное богатство личности, – вот ценности, возводимые поэтом на высший пьедестал в век торжества материалистической идеи. В глазах Цветаевой проступок человека, оступившегося из-за неразумия сердца, больше заслуживает снисхождения, чем холодность прагматиков с их иссушенной душой и бесстрастным умом. Чтобы услышать это, достаточно перечитать ее стихи о Гамлете или поэму «Автобус».

И здесь мы наталкиваемся на еще один цветаевский контраст. Ибо Цветаева не просто защищает горячее сердце и высокую страсть – в мире, сотворившем кумира из «пользы». Она постоянно обнаруживает собственную страстную эмоциональность – ту самую, которая обеспечила ее поэзии так много недоброжелателей. Как и все другие свойства этой лирики, эмоциональный накал ее явлен в столь крайнем пределе, что его принимает (и делит) лишь читатель той же органики, близкого природного склада. Другие, даже и восхитившись талантом, быстро переходят на позиции снисходительного превосходства. Одни начинают толковать о дурном вкусе, другие – о несдержанности, а то и о натужном «воспарении». Упорный недоброжелатель Цветаевой критик Георгий Адамович именно так и отзывался о цветаевских произведениях на протяжении полутора десятилетий.

Раскаленная эмоциональность, экспрессия – характернейшая черта поэзии Цветаевой. Но если мы хотим остаться в русле истины, тут же необходимо назвать и иную ипостась этой поэзии: страсть осознания, осмысления, постижения.

Острый проницательнейший ум, пристрастие к «метафизическим просторам», как назвал это Бродский, напряженный интерес, неизменно устремленный к «истокам… бытия» (слова самой Цветаевой) (V, 283), определяли пафос ее лирических сюжетов. В зрелой цветаевской поэзии с голосом сердца неизменно совмещается жажда «дойти до самой сути», до глубины бытия: вглядеться, проникнуть, увидеть грани истины, ее разные лики, оттенки, составные. Не отсюда ли берут свое начало цветаевские «сокровищницы подобий» – перечислительные ряды сравнений в ее стихах, обилие ассоциаций в прозе? От жажды постичь, «не в этом, не в этом ли: тайна, и сила и суть…», – как сформулировано в цикле «Деревья» (СП-90, 301).

Прочтите «Наклон», прочтите «Расстояние: версты, мили…», прочтите цикл «Ученик». Чего здесь больше: огненного вихря переживания или настойчивого проникновения в сердцевину – «вглубь – до потери чувства»? страсти самого чувства или страсти его осознания?

В том-то и дело, что в поэзии Цветаевой мы находим вовсе не поток эмоций в рифмах, но уникум сочетания: открытого «наития стихий» – и ожесточенного стремления «управиться» с ними, – называя, осмысляя. Снова – сочетание контрастного, многоликая поэзия…

Назову и еще один контраст в явлении Марины Цветаевой: контраст двух начал – русского и европейского.

Юрию Иваску сама она писала: «…не ошибитесь, во мне мало русского… со стороны матери у меня России вовсе нет, а со стороны отца – вся. Так и со мною вышло: то вовсе нет, то – вся. Я и духовно – полукровка» (VII, 388). Припомним другие характеристики, проливающие свет на цветаевское понимание «русскости». Так, в очерке «Герой труда» (1925) читаем, среди другого, о Брюсове: «По рожденью русский целиком, он являет собой загадку. <…> застегнутый наглухо поэт. <…> Какой же это росс?» (IV, 13). И в том же очерке – цветаевский афоризм о России: «Безродность, безысходность, безраздельность, безмерность, бескрайность, бессрочность, безвозвратность, безоглядность – вся Россия в без…» (IV, 62). Легко увидеть: названные в этой характеристике черты – чуть не все – присущи самой Цветаевой!

Но не будем основываться только на ее собственных высказываниях. Гораздо существеннее свидетельство ее творчества. А оно с несомненностью обнаруживает черты именно русского мироощущения, русского характера — щедрого, безоглядного, безмерного. Черты этого характера определяют психологический облик героини цветаевской поэзии: с ее безудержными порывами, крайностями ее взлетов и провалов, остротой каждого переживания, бескорыстием и неблагоразумием, душевной открытостью и незащищенностью.

Не случайно фольклорная струя вплелась в творчество Цветаевой с такой поражающей органичностью.

Сравнение с Анной Ахматовой, как мне представляется, особенно оттеняет «русскость» Цветаевой. В ней «московское», российское начало явственно победило; Ахматову же неслучайно называли «европеянкой». На фоне гармоничной, неизменно сдержанной, никогда не теряющей над собой власть Ахматовой особенно четкий контур обретает безудержность Цветаевой, ее обнаженная эмоциональность и душевная открытость. «…она была более русской, чем все мы, – говорил Пастернак Александру Гладкову, – не только по крови, но по ритмам, жившим в ее душе…»4 Тот же Пастернак писал по другому поводу и об «исконной русской тяге к чрезвычайности»5, и она также характеризует цветаевский склад личности, отразившийся в творчестве.

Но у нас достаточно оснований говорить и о «европейском» в Цветаевой. Не только о ее любви к Новалису и Гете, Гельдерлину и Бодлеру, Рильке, Анне де Ноай, Прусту, – но о гораздо большем. Я имею в виду тот несомненный факт, что в своем творчестве Цветаева, как никакой, пожалуй, другой русский литератор двадцатого столетия (сравнение возможно только с Набоковым или Бродским), шла в русле и в ритме общемировой культуры. Шла, никому не подражая, ни к кому не присоединяясь, но уверенно вставая в ряд с талантливейшими литераторами века. С теми, кто сумел сказать читателю новое слово о человеке в резко изменившемся мире – на обновленном языке поэзии и прозы. Исследователь найдет в зрелой цветаевской поэзии черты, сближающие ее со стилевыми поисками Бодлера и Малларме, с опытами французских сюрреалистов, искавших пути к поэтическому воплощению «потока сознания». А лучшие образцы прозы Цветаевой («Дом у Старого Пимена», «Живое о живом», «Пленный дух») являют нам жанр, вообще мало знакомый в русской культурной традиции. Что это – мемуары? Очерки? Не рассказы же! Ни одно из привычных определений не подходит. Но для Запада жанр эссе стал привычным давно, – хотя Цветаева уверенно внесла и свои особенности в сочетание свободных авторских размышлений, мемуаристики и художественной прозы.

Бродский отмечает еще одну знаменательную сторону ее поэзии. Именно – соприсутствие в ней «центробежного вектора», как он это называет, то есть страсти к постижению метафизического смысла вещей, с тем, что при этом она оставалась поэтом «в высшей степени посюсторонним, конкретным, точностью деталей превосходящим акмеистов…». «Сродни более птице, чем ангелу, ее голос всегда знал, над чем он возвышен; знал, что – там, внизу…»6 И потому, может быть, и поднимался он все выше, дабы расширить точку зрения…

К этому органично присоединяется поразительный контраст между «исповедным», дневниковым характером цветаевской лирики и масштабностью ее философских обобщений. Здесь тот же явственный эффект совмещения микроскопа и телескопа. Живые – такие узнаваемые! – движения души сопрягаются чуть не с законами мироздания! Перечтите стихотворение «С этой горы, как с крыши…» или «Весна наводит сон. Уснем…». Всякий раз философский заряд возникает в стихотворении как бы непредумышленно – он прорастает как бы на наших глазах сквозь горячее сиюминутное переживание. Однажды Цветаева убежденно сформулировала (защищая Марселя Пруста от нападок критики): «нет узкого мирка, есть только узкий взгляд на вещи…»7
А как интересно было бы проследить контраст «мужского» и «женского» начал в этой поэзии! Хотя бы на примере любовной лирики, то «завоевательной» («Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес…»), то тишайшей и смиренной («Я – страница твоему перу…»). В этой многоголосой поэзии мы найдем еще необузданность – и укрощенность, уязвимость рядом с проявлениями несгибаемой силы, мотивы могучего влечения к земным радостям – и мотивы отречения от всего земного… И еще многое в том же роде.

При этом перед нами всякий раз – не просто светотень. Перед нами – перепад мощной силы, когда каждая из контрастирующих черт выражена в предельном своем развитии. Цветаевские контрасты сродни рембрандтовским: миновать их в характеристике таланта значило бы не назвать одного из самых ярких опознавательных его свойств.
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Свернем, однако, с пути простого перечисления и обратим внимание на одну существеннейшую особенность.

Оказывается, резким контрастом, совмещением противопо-ложного Цветаева пользуется и внутри одного стихотворения.
Вот стихотворение «Заочность» (1923). Его пафос – в красноречивейшей апологетике любви на расстоянии. Связь сердец, не соединенных ни бытом, ни «календарем», ни пространством, опоэтизирована и восславлена: «за-очная» ширь прекрасно вмещает порывы большой души…

Блаженны длинноты,

Широты забвений и зон!

Пространством как нотой

В тебя удаляясь, как стон

В тебе удлиняясь…

Но все красноречие вдруг опрокинуто взрывом неожиданного признания в завершающей строфе стихотворения:

…Словесного чванства

Последняя карта сдана.

Пространство, пространство,

Ты нынче – глухая стена!

(СП-90, 357)

Что же, весь этот гимн «заочности» – только «словесное чванство»?.. Цветаева оставляет нас наедине с этим вопросом. Прямого ответа на него нет. Однако тень от «самоопровержения» заставляет нас услышать двоеголосие там, где сама жизнь не дает однозначного ответа. Ибо преимущества «любви издалека» и неизбывная тоска о соединении с любимым – две равноправных правды…

Вот где цветаевская мета!

Пример такого рода в цветаевской поэзии не единичен.

Стихотворение «Попытка ревности», всё построенное на злых ироничных обличениях неверного возлюбленного, неожиданно заканчивается пронзительно нежными строками:

Как живется, милый? Тяжче ли –

Так же ли – как мне с другим?

(СП-90, 378)

И эта резкая смена интонации заставляет нас заново перечитать стихотворение – и услышать новые оттенки во всем, что было сказано до того.

В знаменитой «Тоске по родине» роль того же «оборота к началу» играет рябиновый куст в последней оборванной строке стихотворения. «Мне всеˆ – равны, мне всё – равно» – повторяется в нескольких строфах подряд рефрен отчаянного отречения. И вдруг – этот куст. Он вносит существеннейший корректив в смысл всего стихотворения, осложняя и обогащая тему. Он удерживает читателя от привычных однозначностей, приближая к многоликой непростой «сути вещей». Да, мы слышим отречение, но сколько в нем боли, какая пуповинная связь с тем, от чего провозглашен разрыв!

Но и это не всё. В цветаевской лирике мы постоянно сталкиваемся и с таким явлением, как спорящие по смыслу друг с другом стихотворения. Прочтите следом за «Заочностью» «Науку Фомы» («Без рук не обнять!..») или после цикла «Сивилла» – цикл «Федра». Сравните «Умирая, не скажу: была…» и «Золото моих волос…» (с этими строками: «Не жалейте: все сбылось…»). Сравните стихи, воплощающие страдание разлуки, боль разъединенных сердец – с той же «Заочностью». Мы увидим тогда, что поэзия Цветаевой вобрала в себя всё богатство человеческого сердца – отрешение от любви и славословие любви, презрение к телу как «тюрьме души» и мотив: «Нельзя, не коснувшись уст, Утолить нашу душу!» (СП-90, 323).

Как назвать это? Противоречиями? Слишком просто. Думаю, что лучше самой Цветаевой об этом не скажешь. А она назвала это – в тех же строках, обращенных к Иваску, – «всеприсутствием всего». Именно совмещение ликов и контрастов, сочетание, ускользающее от упрощенных «да» и «нет», «черное» – «белое», «можно – «нельзя», «хорошо» – «плохо». Не потому ли и в известном цикле поэт избегает однозначности в приговорах:

Между да и нет

Он даже размахнувшись с колокольни,

Крюк выморочит…

(СП-90, 334)

Уместно здесь напомнить еще и строки Цветаевой из черновика ее письма Максиму Горькому (октябрь 1927 г.): «Не знаю, – пишет Цветаева, – полюбите ли Вы мою любовь к чему бы то ни было, всегда включающую любовь к нему обратному и якобы его исключающему. Больше скажу, кажется, – обратного нет, просто очередной Лик – единого».8
Знаменательная формулировка. Самому бытию, считает Цветаева, присуща многозначность, многомерность, многоликость, резко контрастирующие грани. В себе самой, в своем внутреннем мире она обнаруживает то же самое. И она не дает проскользнуть этому наблюдению незамеченным; неоднозначность неизменно притягивает ее к себе; Цветаева никогда не спешит предпочесть одну сторону и отбросить другую. И лирика запечатлела эти особые черты ее мировидения.

«Мгновение истины» иногда застает поэта на вершине, с которой видны сразу оба лика: наливающийся светом диск луны и еще не опустившееся за гребень холма солнце. Тогда-то и рождаются стихотворения типа «Тоска по родине! Давно…», циклы «Магдалина», «Поэты» и другие, где авторская точка зрения сменяется несколько раз, от стихотворения к стихотворению.

Восприятие традиционного читателя бунтует. Но именно так зрелая Цветаева видит мир: в контрастах светотени, во многоликости ипостасей. Цель своего творчества она понимает как приникание к скрытой сердцевине бытия. «Я пишу, чтобы добраться до сути, выявить суть; вот основное, что могу сказать о своем ремесле», – написала она однажды Шарлю Вильдраку (VII, 377).

Герман Гессе подмечал схожие черты в мировосприятии князя Мышкина. «Наиболее возвышенное из пережитого им, – писал Гессе, – это те доли секунды высшей силы чувства и проницательности, которые он пережил однажды, ощутив свою способность на какой-то, словно освещенный молнией миг стать всем: сочувствовать всем, сострадать всем, понять и принять все, что только есть на свете. <…> не раз он оказывается на той таинственной грани, за которой можно принять все, за которой верна не только данная мысль, но и мысль, ей противоположная…»

Направление этого пути, отмечал далее Гессе, ведет нас к новому душевному строю, тому, который позволит «обрести новые ориентиры, чтобы у корней нашего бытия отыскать забытые инстинкты и возможности нашего развития…»9.

Факты биографии, творчества, дневниковые записи и письма Цветаевой изобильно подтверждают «соприсутствие» в ней самой свойств, черт, высказываний, как бы опровергающих друг друга. Она никогда не цензурует сама себя, высказываясь, – наоборот, стремится ухватить в слове чувство и мысль, едва мелькнувшие. И эта кажущаяся разноголосица вводит нас в живой мир, полный движения, красок и оттенков, – мир, в котором нечто постоянно рождается – и умирает…

Характеризуя личность Цветаевой, Евгений Тагер в своих воспоминаниях отмечал: «Начаˆла, казалось бы, противостоящие друг другу, взаимоисключающие – с одной стороны, невероятная, бурная, взрывающаяся эмоциональность, а с другой – столь же невероятно острая, всепроникающая, пронзительная мысль – все это сплелось в Цветаевой в неразрывное целое.

И это не только черта ее творчества, но и всего ее духовного строя – и даже внешнего облика.

Однажды шутя я сказал Цветаевой, что она напоминает мне Андрея Белого – каким-то сплавом серафичности и рационалистичности. Марина Цветаева усмехнулась, но не возражала»10.

К контрастным краскам прибегала и А.С. Эфрон, характеризуя личность матери: «…те же взаимоисключающие свойства – сдержанность и неукротимость, непримиримость и кротость, долготерпение и вспыльчивость, общительность и жажда уединения, та же увлеченность (увлекаемость) людьми – при внутренней неспособности, невозможности длить с ними отношения…»11
О цветаевских контрастах можно говорить на разных уровнях. И всякий раз они – указатели широт и параллелей просторнейшего многогранного мира, который оставлен нам прекрасным поэтом. Было бы обидно сужать его привычными схемами анализа, стандартными подходами к интерпретации.

Ирма Кудрова
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Стратегии личности 
и лики интерпретации 

О.Г. РЕВЗИНА

МГУ им. М.В. Ломоносова, Москва

СТРАТЕГИЯ ДАРА

«Человек! Душа! Вдохновение!» – так определила себя Марина Цветаева в одной из записей середины 1919 г. Цветаевой было свойственно прозревать в конкретной ситуации символический смысл. Так и в этом случае: у Цветаевой – «дамские – первые в жизни!» – новые башмаки, но эти башмаки третью неделю стоят на шкафу, а она ходит в «обожаемых, преданных» старых туфлях. Почему? «В старом платье я – я: Человек! Душа! Вдохновение! – в новом – женщина. // Потому и не ношу» (НЗК I, 392). Итак, быть мужчиной или быть женщиной – это второе, сначала – быть человеком, живым существом и личностью. И Цветаева называет главную отличительную черту человека – наличие души – и главную собственную отличительную черту – вдохновение. Вдохновение – это подъем, полнота сил и особое отношение к миру – открытость и интерес, острое восприятие, напряженное размышление, способность и готовность к творчеству. Определяя искусство как «ряд ответов, к которым нет вопросов», М. Цветаева видела в искусстве воплощение вдохновения: «Это обскакиванье тебя ответами и есть вдохновенье» («Искусство при свете совести», V, 352). Свою борисоглебскую жизнь М. Цветаева прожила во вдохновении подъема и вдохновении результата. 

Человеческая личность – «совокупность свойств, присущих данному человеку, составляющих его индивидуальность»1. Свойства человека раскрываются в его поведении, в поступках, в деятельности, в том, о чем и как он думает, в его чувствах и эмоциях. Вторая половина 10-х годов ХХ века – это вызовы истории и сплошные экстремальные ситуации. Цветаева ими не подавлена – она каждый раз делает выбор почти инстинктивно, ею руководит стратегия дара, призванного реализоваться. В 1917 г. Цветаева осталась без средств к существованию, без мужа, с пятилетней Алей и новорожденной Ириной. Что делать? Здесь, кажется, и говорить не о чем – прежде всего спасать детей, ради них поступившись собой. Это значит – принять новую ситуацию, но и стать ее частью: «…Между частью и вечностью Выбирай, – выбор твой!» («Ариадна», III, 618). За Цветаеву выбирало ее поэтическое предназначение и его будущие плоды. Цветаева весьма зорко оценила революцию и в этом смысле приняла новую ситуацию – но отнюдь не стала ее частью. Более того, она эту ситуацию сделала внешней по отношению к себе и, живя в Борисоглебском, создала мир, позволивший ее дару насытиться знанием, развиться и воплотиться адекватно тому времени, которое вызвало его к жизни. 

Цветаева не отстранялась от «внешней» ситуации и принимала в ней участие, но это участие было дозированным. По существу, это был вопрос о целесообразной затрате времени – не практической, но стратегической целесообразности, диктуемой правами и требованиями творчества. Творчество формировало свою территорию и жестко охраняло ее от всего, что могло составить ему противодействие. И своего автора оно перекраивало по нужной ему мерке, выступая взамен гарантом его жизни: будешь жить, пока в тебе живу я. Стратегия дара – ключ к поступкам и самому способу существования Цветаевой в кажущееся таким смутным и смущающим борисоглебское время Марины. 

В мае 1921 г. в Борисоглебском появляется Ася: «Но видеть Марину в такой несусветной грязи! И я кинулась в первый же ее уход из дома убирать…»2 Что же слышит Ася от вернувшейся Марины? «– Знаешь, Ася, я тебе благодарна, конечно, ты столько трудилась, но я тебе говорю: мне это совершенно не нужно!..»3 Спрашивается, как же это человеку может быть не нужна чистота? Только в том случае, если есть что-то более ценное и чему борьба за чистоту, то есть ежедневная трата огромного количества времени, угрожает. Это время невосполнимо для творческой способности именно тогда, когда она находится в процессе роста, когда она осваивает свои собственные возможности. И Цветаева отказывается – не от чистоты, а от того, чтобы поставить сиюминутное (то, что немедленно исчезает и требует неимоверных усилий для своего поддержания) выше «Я», которое – «нагруженная по края Яблонь» («Крысолов», III, 93). Самой Цветаевой отказ от цивилизации давался достаточно легко – а ведь для нее, «профессорской дочки», это могло бы быть совершенно иначе – когда бы ее сущность исчерпывалась этим определением. И в записных книжках Цветаева бесстрастно, а иногда и с юмором, констатирует, что вот, мол, отпали многие «предрассудки», в числе которых – «…высокие каблуки, чищеные ногти – чистые руки! – мытье головы через день…» (НЗК II, 36), в другом месте рассказывает, как для мытья в ванной налила воду из помойного ведра и вся покрылась какими-то черными точками, да и в целом замечает про себя, что «не брезглива» – потому и может выносить «физическую любовь» (НЗК II, 77). В обмен на признание своего верховенства дар словно снабжает поэта всеми качествами, необходимыми для выживания. Цветаева не только не брезглива – она вообще абсолютно неприхотлива: может есть что угодно или не есть вовсе, спать где угодно или вообще не спать, у нее здоровый, физически сильный и крепкий организм, она почти не болеет и она малочувствительна к боли. Например, у нее на ногах образовались раны, и вот она пишет, что глядит на эти раны, но видит их как-то отстраненно – как будто они не ей принадлежат. А при этом стихов пишется столько, что записывать их «не времени, – рук не хватает!» (НЗК II, 14), и голова работает так, что в записных книжках едва ли не каждая вторая мысль отливается в формулу, достойную специального произведения под названием «Максимы Марины Цветаевой» (по аналогии с известными «Максимами» де Ларошфуко).

Но и Цветаева неукоснительно соблюдает «условия соглашения» со своим даром. В «Моих службах» она рассказывает о том, как дважды пыталась работать в советских учреждениях и как в обоих случаях оттуда сбегала, тем самым теряя и жалованье. Для не имеющей средств женщины с двумя маленькими детьми даже самая бездарная работа («…чем бы таким заняться, чтобы время прошло?» – IV, 453) имела бы смысл именно из-за денег. Цветаева бросает сначала службу в Наркомнаце, затем в Монпленбеже. Внешне это выглядит как «служебное несоответствие»: в одном случае она не может сделать «классификацию», в другом – разобрать нужное количество карточек. Но если посмотреть поглубже, дело в другом: Цветаева просто физически ощущает, что «рабочий день» пожирает ее время и угрожает ее дару, несовместимому с несвободой и мертвящими мозг квазимыслительными механическими операциями. И неслучайно каждый ее уход свершается внезапно – как озарение: «Не я ушла из Картотеки: ноги унесли! Душа – ноги: вне остановки сознания. Это и есть инстинкт» (IV, 474). 

«Инстинкт» большого таланта – жестокая вещь. М. Цветаева знала это лучше других и написала об этом в «Искусстве при свете совести». Мы привыкли говорить о том, что цветаевское искусство автобиографично, но порой даже не отдаем себе отчета в том, насколько оно автобиографично: фактически за большей частью ее обобщающих высказываний (прозаических, поэтических) стоит огромный собственный опыт, тот неназванный «собственный референт», который и вызвал к жизни эти высказывания. И когда Цветаева в «Искусстве при свете совести» так прямо противопоставила «художественный закон» и «нравственный закон» и написала, что «само искусство тот гений, в пользу которого мы исключаемся (выключаемся) из нравственного закона» (V, 353), она, надо полагать, обращалась и к опыту собственной жизни – к борисоглебскому опыту. Здесь приходится сказать о том тяжелом и кажущемся почти непостижимым, что связано с младшей дочерью Цветаевой – Ириной. В 1935 г. М. Цветаева опубликовала «Сказку матери». Эту сказку будто бы рассказывала мать сестер Цветаевых своим дочерям. В «Сказке» говорится о том, как мать отказывается от страшного выбора – самой осудить одну из дочерей на смерть и как она побеждает именно этим своим отказом – «обе свечи горели ровно, одна другой не меньше, одна другой не больше…» (V, 153). Но сама Цветаева поступает совершенно иначе. С самого момента рождения Ирины она как будто отталкивает ее от себя. О девочке, которой всего несколько дней, она пишет: «Ирина вопит» (НЗК I, 147). Цветаева не находит для Ирины ни уменьшительно-ласкательного имени, ни столь естественных для матери слов нежности и восхищения. И тогда же сделана, пожалуй, самая главная запись: «Легче быть запертым в одну клетку со львом, чем в одну комнату с грудным ребенком. (Ирина, прости!)» (НЗК I, 164). Да, здесь был сделан выбор, и этот выбор был – не в пользу Ирины. Ирина была принесена в жертву Цветаевой-поэту, и Цветаева попросила у Ирины прощения вперед – за эту маленькую горькую жизнь, на которую оказалась обречена младшая дочь поэта. Произведя вивисекцию собственного материнского чувства, Цветаева в дальнейшем выстроила образ девочки, которая едва ли не сама виновата в собственной судьбе. Ее записи о пребывании дочерей в Кунцевском приюте поражают как содержанием, так и тем, что она решалась это записывать. Перед отъездом в приют она старается получше кормить Алю, «явно и без зазрения совести обделяя Ирину» (НЗК II, 16), она с каким-то садистским удовольствием соглашается с тем, что «эта девочка совсем глупенькая» и что это «явно-дефективный ребенок» (Там же, 19, 40), она делает доносчицу из Али, не устающей в подробностях сообщать, как именно Ирина отравляет ей жизнь (Там же, 64). Цветаева не дрогнула от кощунственной мысли «– Почему Аля заболела, а не Ирина?!!» (Там же, 72), и в письме Сергею Эфрону, сообщая о смерти Ирины, она, упреждая его реакцию («Не принимайте моего отношения за бессердечие», Там же, 259), проводит такую мысль, что и жалеть-то особенно нечего, поскольку Ирина была «безнадеж<ным> ребенком» – не то «рахит», не то «вырождение» (Там же, 258). И эта логика, которую, чтобы не обращаться к более близким и мрачным ассоциациям, можно назвать спартанской, – не кажется Цветаевой бесчеловечной. Цветаева представила столько доказательств нелюбви к собственному ребенку и столь открыто выразила свою нелюбовь в записных книжках, что невольно в этом противоестественном чувстве начинает просматриваться иной смысл. В «Поэме Горы» есть строчка о том, что «замысла нет в игре» (III, 26), но замысел, очевидно, был, и он строился на альтернативе: или – или. Или «быть запертым… в одну комнату с грудным ребенком» и выхаживать «существо без будущего» (НЗК II, 85) – или исполнить то, ради чего Цветаева – и только Цветаева – была послана в мир. Девочка-свечечка погасла. В стихотворении, помеченном «Пасхальная неделя 1920», Марина Цветаева однозначно расставила все акценты («Старшую у тьмы выхватывая – Младшей не уберегла») и нашла для Ирины удивительно точную метафору: «Светлая – на шейке тоненькой – Одуванчик на стебле!» (I, 518). Коротка жизнь непритязательного 
полевого цветка, его легкие пушинки рассеивает ветер, но что со стебельком? Он прорастает в Цветаевой жаждой нового материнства – следом за процитированным Цветаева пишет стихотворение «Сын», в котором предсказывает черты Георгия Эфрона: руно светлых волос, блистающие сталью глаза, неулыбчивый рот. Сколько же смыслов – и не подозревая об этом – можно заложить в поэтическую строку! В стихотворении «Сын» Цветаева написала: «И как не умереть поэту, Когда поэма удалась!» (I, 519). «Поэт» и «поэма» – это о самой Марине и ее гибели, это об огромной, как стало ясно из его дневников, личности Георгия Эфрона – но и память о «неудавшейся поэме» – Ирине – Цветаева сохранила. Ирина как «действующее лицо» (IV, 409) появляется в «Повести о Сонечке». И здесь Цветаева осталась верна правде: не от нее, но от Сонечки Голлидэй слышит Ирина тот материнский лепет («Ручку… Другую ручку… Ножку… Другую ножку… Глазок <…> Лобик – и все, потому что в губы целовать нельзя…» – IV, 364), что рожден нерассуждающей любовью. «Ирина, – вот они, мои нарушенные законы!» (НЗК II, 107) – записала М. Цветаева в 1920 г. И еще: «Моя Ирина. – Так я ее при жизни никогда не звала» (НЗК II, 107). Но она смогла ее так назвать после смерти. 

Цветаевский дар жаждал материала для своего воплощения. В борисоглебские годы вся ее личность устремлена к тому, чтобы как можно больше понять в людях и в самой себе. Это приходит от книг, которые она читает и тщательно конспектирует, от размышлений и отточенных рассуждений, и конечно, в первую очередь – от людей: «Мне так важен человек – душа – тайна этой души, что я ногами себя дам топтать, чтобы только понять – справиться!» (НЗК II, 191). Цветаеву гонит ее дар, она страшно спешит, в кратчайший срок сводит на нет расстояние между собой и 
другими, ее интересуют все души и все чувства – восторг и унижение, томление и покорность, жалость и обида. В апреле 1911 г. М. Цветаева написала в письме к М.А. Волошину: «Тело другого человека – стена, она мешает видеть его душу» (VI, 47). Эту «стену» можно уничтожить одним махом: 

«Убедилась, что я мужчина? 

Убедился, что я – женщина? 

Ну, а теперь можно об этом позабыть навек» (НЗК II, 88).

И так – по отношению к любому: «…часто, сидя в первый раз с человеком, посреди равнодушного разговора, безумная мысль: “А что если я его сейчас поцелую?!” – Эротическое помешательство? – Нет. То же, должно быть, что у игрока перед ставкой. – Поставлю или нет? Поставлю или нет? – С той разницей, что настоящие игроки – ставят» (НЗК I, 162). «Ставка» Цветаевой не связана с чувственностью. Она пишет, что ей было бы стыдно, если бы она не поцеловала в губы заразного больного. Она трезво оценивает свою внешность, она не стремится быть привлекательной, ей кажется немыслимым красить губы. Это совсем иное – ведь «…я за руками всегда вижу душу, рвусь – через руки – к душе, – даже когда ее нет» (НЗК II, 119). Ее формула – «через ведение – невинность» (НЗК I, 153), и в этом смысле Цветаева была действительно невинна и могла возмущаться тем, что о ней могут дурно подумать другие. Человеческие сближения, которых было так много в жизни Цветаевой, в борисоглебское время строятся – с бóльшими или меньшими отступлениями – по одной схеме: начало – развитие по нарастающей – скорый конец или постепенное сползание к концу, сопровождающееся разочарованием в той самой душе, к которой она так безудержно стремилась. Непосредственные переживания обретали вторую жизнь в тут же рождавшихся стихах – сколько их, с названными и неназванными адресатами, было написано в это время! Но не менее важно то, что происходило накопление знания, которое позволило Марине Цветаевой уже позднее, в 20-е годы, добиться такого тонкого и такого проникновенного поэтического обобщения человеческих чувств. «Во все в жизни, кроме любви к Сереже, я играла» (НЗК I, 330), – записывает Цветаева, но это не исключало ни «пафоса самоуничтожения в другом» (НЗК I, 304), ни, казалось бы несовместимой с этим пафосом, позиции наблюдения: «Наблюдение становится для меня страстью, делает меня существом наполовину отвлеченным, почти неуязвимым» (НЗК II, 80). Умной Цветаевой достаточно было и одного поражения, чтобы убедиться в несостоятельности собственной тактики и вспомнить об «избирательном сродстве» душ, но ее дар не предусматривал дальновидности, да, пожалуй, и не нуждался в ней. Позднее С. Эфрон в письме к М. Волошину найдет беспощадную метафору для этой стороны цветаевской личности: «Громадная печь, для разогревания которой необходимы дрова, дрова и дрова» (НСИП, 306). Впрочем, сама Цветаева сказала, кажется, о том же, но точнее: «Все должно сгореть на моем огне!» и «Птица-Феникс я, только в огне пою!» (I, 424–425). Горько представлять Цветаеву такою, какою ее видел Георгий Эфрон: «Мать спит, открывши рот, в очках, держа в руках книгу Перль Бак»4. Живая, деятельная, энергичная, она не питалась любовью других (другие, собственно говоря, вовсе не испытывали к ней этого чувства) – она сама была очень щедра, она умела представить свое восхищение человеком как всего лишь адекватную реакцию на его бесспорные достоинства и умела воздать и «возвратить сторицей» (I, 410). Показателен тот любовный дискурс, который в «Записных книжках» приписывается Але, а мог бы – с полным правом – быть приписанным Сергею Эфрону. Да Цветаева и сама многократно подчеркивает, что отношение к ней Али и Сергея – это одно и то же: «Боже мой! До чего Аля в своей любви ко мне похожа на Сережу! <…> О – это живой Сережа, его слова!» (НЗК I, 444). В записных книжках именно Аля наделяется способностью выразить тот комплекс эмоционального восприятия человека и ту связанность с ним, которые Марина Цветаева вкладывала в понятие любви. Это – восхищение внешним обликом («Ее смех легок, нежен, насмешлив. Сама она безумно красива. У нее зеленые глаза, чудные густые ресницы, пышные русые волосы, все в сказочных кольцах на концах. Если срезать прядь, можно подумать, что это браслет без застежки, на маленькую руку» – НЗК II, 26) и исключительными качествами, развернутое описание которых в Алином панегирике заканчивается прямым уподоблением Творцу («Марина! <…> Весела, как никто. Очень ловка. <…> Пишет стихи. Все знает наперед. Трудности проходит, слегка насмехаясь. Очень вынослива. Готова идти в заключение. Одним словом усмиряет сумасшедшего. Одним взглядом может заставить народ упасть на колени. <…> – Бог. – » (НЗК II, 28). Это отношение к любимому человеку как к дару («Ура! Я получила Вас», Там же, 27) и желание одаривать («Я дам Вам себя, дам Вам все мои миры», Там же, 24), это отданность тому, кого любишь («Я Ваша. Как мне нужна эта нить, эта главная нить в мире», Там же, 23), необходимость быть нужной («Я готова разорвать себя, если я Вам не нужна, не могу Вам помогать», Там же, 24), это, наконец, отождествление жизни и любви («О, люблю Вас! – Живу Вами и для Вас», Там же, 30). Цветаевская концепция любви отнюдь не разрушительна, напротив, она глубоко позитивна, это поистине вдохновенный посыл души к душе, или, если вспомнить о том, что Цветаева относила себя к существам «солнечным и огненным» 
(Там же, 52), это солнечный луч, несущий тепло, радость и поддержку (недаром же Цветаева записывает: «Если бы Бог знал, как я радуюсь его солнцу, Он бы каждый день посылал светить его над Борисоглебским переулком», Там же, 34). Но параллельно звучат и другие мотивы: «Почему меня никто не любит? Не во мне ли – вина?» (Там же, 152); «Я, наверное, понятия не имею: что такое – любовь, как, вообще, понятия не имею: что такое – другой» 
(Там же, 181). Признание «инаковости» каждого человека и взгляд на себя как на «другого» давались М. Цветаевой очень нелегко. 
В этом была неизбежность «разминовения», в этом был трагизм, но в борисоглебскую пору Цветаевой вовсе не хотелось быть трагичной. Полное отсутствие средств к существованию, социальное изгойство, двое маленьких детей, погружение в безвестность Сергея Эфрона – а она благословляет девятнадцатый год! Она живет, «заваленная книгами» (НЗК I, 440), она читает «миллионы франц<узских> мемуаров» (Там же, 428), она создает для себя виртуальное пространство общения, в котором Овидий и св. Августин, Людовик ХVI и Мария-Антуанетта, Казанова и князь де Линь, Гёте и Наполеон, Пушкин и Шатобриан, Ницше и Розанов, – невозможно перечислить всех, о ком думала, к кому обращалась, к кому примеряла себя в те годы Марина Цветаева. Она по-иному соотносит душу и тело («Тело – вместилище души. // Поэтому – и только поэтому – не швыряйтесь им зря!», Там же, 420) и считает теперь «дурной компанией» все, «кроме С<ережи> и Али» (Там же, 425). С равной степенью искренности и обоснованности 
М. Цветаева могла утверждать, что ей никто не нужен – и что «у всех есть друзья, родные, знакомые…» (НЗК II, 20), а она одна. Но в этом «быть одной» все больше проступает иной смысл – «уединение и одиночество». «…Как женщина я НЕ МЫСЛИМА, как поэт – только естественна» (НЗК I, 385), – записывает М. Цветаева. 
В борисоглебские годы она движется к осознанию совершенно особого экзистенциального одиночества, неизбежного для ее осененной поэтическим даром индивидуальности. В стихотворении «Поэт» (1923) М. Цветаева уподобляет поэта комете, которая всегда одна и витает в межпланетном пространстве. Она является людям, и мы повторяем вслед за Мариной: «Человек! Душа! Вдохновение!»

_____________________
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Каждый, кто знаком с поэзией Цветаевой, мог заметить, что ее стихотворение редко замыкается на себе, а продолжает какое-то время звучать в последующих стихах, как бы резонирует в других текстах. Речь при этом идет не о циклах стихов – сознательно организованных автором контекстах, а о случайной, «незапрограммированной» перекличке между стихотворениями, близкими по времени создания. В этом нетрудно убедиться, обратившись к изданиям, в которых произведения даны в хронологическом порядке без разделения на опубликованные и не опубликованные при жизни Цветаевой1.

Материал статьи – несколько стихотворений из книги «После России» (1928), объединенных наличием в них железнодорожной темы2. Я постараюсь показать на ее примере, как ветвится, обрастая новыми смыслами, непредсказуемая, но логически безупречная мысль Цветаевой3; как «хождение вокруг да около» и «приближение к теме под разными углами»4 сообщает ее поэзии высокую степень художественной цельности. Эта цельность, продиктованная умением поэта «договаривать все до самого конца»5, возмещает эмоциональный сумбур и «невнятицу», которые вызвали у многих современников почтительно-настороженное отношение к ее «сивиллиному» «полуозарению-полукамланию»6. Механизм этой цельности весьма точно охарактеризовал Бродский: «Ни у одного из цветаевских современников нет этой постоянной оглядки на сказанное, слежки за самим собой. <…> Главный прием, к которому она прибегает… – уточнение. В следующей… строке она, как бы перечеркивая уже сказанное, откатывается к началу и начинает стихотворение заново… Стихотворение разгоняется снова, но уже по проложенным стилистикой предыдущих строчек и предыдущей рифмой рельсам»7. Вот об этих (не только метафорических) рельсах и пойдет речь.

«– Последнее, что я приняла из техники, – призналась однажды Марина Ивановна, – это поезд. Он мне вошел в пейзаж. С детства»8. Между тем частью ее поэтического ландшафта поезд стал только в годы эмиграции. «Железнодорожные» стихи создаются Цветаевой в Чехии. Для нее, сменившей относительное московское домоседство на европейскую бездомность, вокзалы, станции и все, что к ним «прилагается» (кассы, платформы, вагоны, рельсы, шпалы, насыпи, шлагбаумы, семафоры, столбы), становятся вполне осязаемой вещью, готовой прорасти в стихах. Живя в Чехии кочевой жизнью (Horní a Dolní Mokropsy, Nový Dvůr, Praha, Moravská Třebová, Jíloviště, Všenory), Цветаева неотделима от местной топографии встреч и разлук. Семья селится «по ту сторону речки Бероунки, переправляться через которую приходилось на пароме, у высокого железнодорожного моста»9. Марина наезжает в Прагу, где на Смиховском вокзале ее встречает Катя Рейтлингер, чтобы сопровождать по незнакомому городу. Впоследствии, когда Эфроны перебрались в Прагу, Цветаева могла если не наблюдать, то по крайней мере слышать поезда из дома, стоящего на горе. В городе она долгое время «знает» две дороги: «на вокзал и в костёл»10. Сообщая о приезде из Моравской Тшебовы на Масариков вокзал, она шутливо «пугает» Родзевича пятью вокзалами Праги, которые «при счастливом стечении обстоятельств» могут превратить его жизнь «в сплошное расписание поездов»11. Такого превращения жаждет прежде всего сама Цветаева: «Вокзалы, вагоны, перроны… лихорадка касс и глаз, чувство, что отрываешься! Лбы вдавленные в оконную синь! Первые тяжелые повороты колес. Свист вырывающегося пара»12. Местом дорожной «лихорадки» стал Смиховский вокзал13. Но больше всего, по мнению дочери, Цветаевой запомнился вокзал в селе Вшеноры: «чистенькая, безлюдная пригородная станция, с прилаженными под навесом цветочницами, из которых свешивались настурции; два фонаря по краям платформы; семафор; рельсы». Ожидая поезда, она «вышагивала» стихи по платформе, «по этим рельсам накатывала на нее даль. Россия»14.

Первое стихотворение этой типологической группы – «Рассвет на рельсах» (12 октября 1922 г.). Это – поэтический наказ самой себе беречь духовную «сохранность» Родины. Отсюда «программность» и формальная строгость произведения, написанного правильным 3-стопным ямбом с контрастной каталектикой и рифмой (в нечетных стихах – мужские точные, в четных, за исключением одной строфы, – дактилические и гипердактилические неточные). Многосложные ритмические окончания вполне семиотичны: являясь приметой народного стиха, они коррелируют с темой России, которая заполняет собой не только духовный мир героини («Покамест день не встал С его страстями стравленными – Во всю горизонталь Россию восстанавливаю!» – II, 160), но и стихотворную форму. Россия и Москва оказываются за «шпалами», скрепляющими «две рельсы синие». Так возникает ключевая для «железнодорожных» стихов Цветаевой метафора «полотна», которая в данном случае воплощает гигантские просторы «вывезенной» в эмиграцию Родины: «Какая разлилась Россия – в три полотнища!» (II, 160)15. Непосредственным продолжением этой темы стало написанное две недели спустя стихотворение «В сиром воздухе загробном…» (28 октября 1922 г.). Не включенное в книгу «После России», оно заслуживает упоминания в связи с мелькнувшим в черновых тетрадях (строфа не вошла в окончательный текст) мотивом гибели на рельсах:

Две продольности и встречный

Гром: железа речь.

Разве некой поперечной

Посередке лечь?16
(НСТ, 113)

Два этих стихотворения – результат мысленного разговора с Пастернаком, ведущегося на платформе в ожидании поезда, о чем имеется запись в тетради: «Встречи с П<астерна>ком, на платформе, ожидая пóезда в Прагу» (НСТ, 115)17.

Затем «железнодорожная» линия прерывается на долгие восемь месяцев. Она слабо напомнит о себе «поездами» «иного следования» в стихотворении «Хвала времени» (10 мая 1923 г.), а также «семафором» и «шпалами» из двух стихов цикла «Провода», обращенного к Пастернаку18. Но одновременно Цветаева осваивает новые мотивные ходы, позволяющие ей смело ворваться в «техническую» сферу и преобразить железнодорожную атрибутику. В предпоследнем (девятом) стихотворении «Проводов» («Весна наводит сон. Уснем…») возникает образ швеи, который отзовется в стихотворных набросках из черновой тетради: «Ты меня не создал швейкой – Так зачем же вороха…» Этот образ еще крайне смутен и фрагментарен. Цветаева подбирается к нему как бы на ощупь: пробует возможные смысловые грани («А рука строчиˆт и стрóчит Слог – стежок…»), чтобы затем оставить (наброски стихотворения так и не оформились в законченный текст) (см.: НСТ, 133). «Полотно» и «швея» пока существуют раздельно; они не соединились в метафорическое целое, способное реализоваться в сюжет. И хотя языковая метафора, казалось бы, лежит «под ногами» («железнодорожное полотно»), Цветаева не замечает ее до тех пор, пока новый мотивный импульс не «остранит» образ и не запустит механизм метафоризации.

Происходит это в стихотворении «Рельсы» (10 июля 1923 г.), где железнодорожные полотна-«простыни», ассоциируемые с нотными линиями, вызывают облик швеи, оплакивающей участь «быть оставленной» (НСТ, 138). Перед нами метафорическое упорядочивание одного понятия в терминах другого, механизм которого на примере «железнодорожной» метафоры был описан Д.Н. Ахапкиным19. «Рельсы» – одно из самых аллюзийно насыщенных стихотворений Цветаевой. В нем оживают пушкинские «бесы», библейская Лотова жена превращается из соляного в телеграфный столб, «обезголосевшая Сафо» (по легенде покончившая с собой из-за страсти к Фаону) служит напоминанием о трагедии неразделенной любви, прельщаемые стальным полотном женщины – отсылка к Анне Карениной. Дополнительным импульсом в метафорическом развертывании текста служит мотив музыки. Музыка оказывается «благодатным метафорическим “сырьем”», которое трижды за короткое время (с 10 июля по 4 августа 1923 г.) встретится в стихах в виде упоминания ее графического обозначения – нотного стана20. Наличие этих трех тематических слоев (нотно-музыкального, швейного и железнодорожного) позволило Цветаевой создать стихотворение высокой семантической плотности и композиционной гибкости. Переход из одного образно-тематического плана в другой совершается без какого-либо рационального принуждения, благодаря «колебанию между звуком и смыслом», при котором, как писал Р.О. Якобсон, «эквивалентность в области звучания, спроецированная на последовательность в качестве конституирующего принципа, неизбежно влечет за собой семантическую эквивалентность»21 (здесь и далее курсив в стихотворных примерах мой. – А.С.):

В некой разлинованности нотной

Нежась наподобие простынь –

Железнодорожные полотна,

Рельсовая режущая синь!

(II, 208)

Здесь «нотная разлинованность» приравнивается к «простыням» прежде всего в силу звукового сходства, которое подготавливает появление и полотна (уже неотделимого от «железнодорожного»), и «сини»22. Звук [н] – самый частотный в строфе: он встречается 12 раз, что в три раза превышает среднюю частность согласных в катренах (4). Благодаря интенсивной фонетической дискурсии (дополненной пятикратным «р»), несопрягаемый вне поэзии тематический материал приводится в эвфоническое и семантическое соответствие, которое «проецирует принцип эквивалентности с оси селекции на ось комбинации»23. Вместе с тем «разлинованность» стального полотна делает возможной еще одну аналогию: буквенно-графическую. Литера «н» по самой форме (поперечное соединение прямых) предстает как буквенный коррелят (фактически идеограмма) железной дороги. Эта самая «железнодорожная» из кириллических букв способна миметически передать идею женского самоубийства на рельсах («Две продольности и встречный Гром: железа речь. Разве некой поперечной Посередке лечь?»). В переводе графической и звуковой формы на «железнодорожный» код «н» анаграммирует имя героини Толстого24. Не будучи названным, оно «произнесено» контекстом. «Анна Каренина» акустически проступает в десятикратном скоплении согласного в финальной строфе, образующей вместе с первым катреном фоносемантическую «рамку»:

Растекись напрасною зарею

Красное напрасное пятно!

…Молодые женщины порою

Льстятся на такое полотно.

(II, 209)

Впрочем, тревожный характер стихотворения с настойчивым смещением образов в танатологическую плоскость – во многом результат того ритмического «эха», которое оставляет за собой 5-стопный хорей. Речь идет о «семантическом ореоле», объединяющем написанные этим размером тексты в особую типологическую группу. Якобсон определил ее как «цикл лирических раздумий, переплетающих динамическую тему пути и скорбно-статические мотивы одиночества, разочарования и предстоящей гибели»25. Впоследствии М.Л. Гаспаров детализировал смысловое поле 5-стопного хорея, выделив в нем пять основных мотивов (дорога, ночь, пейзаж, жизнь и смерть, любовь) и два побочных (Бог и песнь)26. От рассмотрения семантики данного размера в XX веке ученый резонно отказался: употребительность хореического пентаметра резко возрастает, он перестает соотноситься с лермонтовской традицией и семантически нейтрализуется. Думается, что «Рельсы» Цветаевой подтверждают это наблюдение, хотя и не утрачивают связи с мотивами дороги, любви, жизни и смерти.

«Железнодорожный» след сохранится в стихотворении «Брат» (13 июня 1923 г.)27, написанном за месяц до создания «Рельсов», но расположенном после них в книге. Здесь Цезарь и Лукреция (брат и сестра, состоявшие в кровосмесительной связи) помещены в атмосферу мятежной ночи, «вдоль звезд и шпал» (II, 210). Целый букет стихотворений, датированных июлем – августом, обращен к Александру Бахраху, но в них Цветаева не подает никаких «железнодорожных» сигналов. И только начиная с конца сентября, когда вспыхнул ее стремительный роман с Константином Родзевичем, поезда врываются в мир Марины Ивановны с безжалостным «криком». Как и в случае с Пастернаком, стихи рождаются из реальности происходящего с той лишь разницей, что теперь она «не вызывает» дух собеседника, а провожает близкого человека на вокзал к последнему поезду28.

24 сентября 1923 г. закончено стихотворение «Крик станций», сохраняющее образно-тематическую связь с «Рельсами». Но в отличие от июльского стихотворения, в котором дается оснащенная литературными и мифологическими реминисцен-циями модель «железнодорожной» разлуки, сентябрьский текст предельно биографичен, а в плане выражения авторского сознания – подчеркнуто субъектен. Грамматически не выявленный «голос», устраняющий разделение говорящего на автора и героя («Рельсы»), уступает место «лирическому я» («Крик станций»), которое «имеет грамматически выраженное лицо и присутствует в тексте как “я” или “мы”»29. Что до «железнодорожной» метафоры, то она осложняется новыми смысловыми нюансами (мотив – «торговля плотью»):

В окошечках касс,

Ты думал – торгуют пространством?

Морями и сушей?

Живейшим из мяс:

Мы мясо – не души!

Мы губы – не розы!

От нас? Нет – по нас

Колеса любимых увозят!

(II, 227)

Отсюда концептуальное сравнение любви с «живодерней», а в финале произведения – возвращение к «швейной» тематике, дополненной ситуацией «купли-продажи»30:

«Жизнь – рельсы! Не плачь!»

Полотна – полотна – полотна…

(В глаза этих кляч

Владельцы глядят неохотно).

«Без рва и без шва

Нет счастья. Ведь с тем покупала?»

Та швейка права,

На это смолчавши: «Есть шпалы».

(II, 227)

Здесь также присутствует мотив гибели на рельсах, но введен он не без посредничества А. Блока. На это указывает словоформа «рва», совмещающая два омонимичных значения: общеязыковое (родительный падеж от существительного «ров») и окказиональное (существительное в генитиве, образованное от глагола «рвать»). «Ров» в первом значении прочитывается как лексическая цитата из стихотворения Блока «На железной дороге» («Под насыпью, во рву некошенном, Лежит и смотрит, как живая, В цветном платке, на косы брошенном, Красивая и молодая»31).

Философского обобщения, элиминирующего любовную тему, «железнодорожная» топика достигает в стихотворении «Поезд жизни» (6 октября 1923 г.). Его заглавие – технически усовершенствованный парафраз пушкинской «Телеги жизни». Расширение тематического диапазона сопровождается изменением метрической схемы: регулярный стих сменяется тоникой, где логаэд с инометрической вставкой расшатывается до дольника. Эта тенденция к разурегулированности стиха дополняется ритмико-синтаксическими «разломами» (enjambements), которые интенсифицируют ощущение разрыва уже не с отдельным человеком, а с человечеством:

Где от котлет разогретых, щек

Остывших… – Нельзя ли дальше,

Душа? Хотя бы в фонарный сток

От этой фатальной фальши…

(II, 231)

Стихотворение не утрачивает связи со «швейной» тематикой, хотя она и обозначена пунктиром (в реестре домашних вещей, собранных отъезжающими с филистерской предусмотрительностью):

Папильоток, пеленок,

Щипцов каленых,

Волос паленых,

Чепцов, клеенок,

О – де – ко – лонов

Семейных, швейных

Счастий (kleinwenig!)

Взят ли кофейник?

Сушек, подушек, матрон, нянь,

Душности бонн, бань.

(II, 231)

Чешско-немецкой домовитости Цветаева противопоставляет свою – русскую – бездомность, «льнущую» не к вокзалам и станциям («Пришла и знала одно: вокзал. Раскладываться не стоит»), а к отъезжающим в небытие поездам («Я хочу, чтобы поезд и пил и пел: Смерть – тоже вне класса!»). Неслучайно речь в данном фрагменте насыщается лексическими и стилистическими «русизмами»:

В удаль, в одурь, в гармошку, в надсад, в тщету!

– Эти нехристи и льнут же! –

Чтоб какой-нибудь странник: «На тем свету»…

Не дождавшись скажу: лучше!

(II, 231)

С настойчивостью, граничащей с одержимостью, в стихотворение проникает мотив гибели. Железная дорога, подобно водной стихии, притягивает любовниц-самоубийц, которые не в силах противиться соблазну «разостланных простынь» («Рельсы»). Разрыв человеческих связей и разрыв с жизнью выносится в формальный план, мотивируя появление резких «разрывов» в стихотворной ткани, состоящих из серии double-rejet32:

Площадка. – И шпалы. – И крайний куст

В руке. – Отпускаю. – Поздно

Держаться. – Шпалы. – От стольких уст

Устала. – Гляжу на звезды.

(II, 231)

Продолжение этой тематической линии находим в черновой тетради Цветаевой. Под вариантами стихотворения, датированными 6 октября 1923 г. (дата создания «Поезда жизни»), приведена запись с пометой «NB!»: «Только легши на рельсы – уедешь. Еще: ты поедешь только тогда, когда по тебе поедут. Самые быстрые колеса, это те, которые по тебе едут. (Самый скорый поезд – это тот, который по тебе едет.)» (НСТ, 247).

Неизбежность возвращения к мотиву железнодорожной смерти – следствие версификационного мышления Цветаевой, в котором ритмическая инерция вызывает инерцию тематическую. («Все мое писанье – вслушиванье. Отсюда, чтобы писать дальше – постоянные перечитыванья. Не перечтя по крайней мере двадцать строк, не напишу ни одной» – V, 285.) Перед нами проекция формальной структуры на содержательный план. Возвратный механизм стиха обуславливает семантическую близость текстов, которая обеспечивает цельность и смысловую объемность поэтического высказывания.

В двух последующих стихотворениях – «Древняя тщета течет по жилам…» (7 октября 1923 г.) и «Побег» (14 октября 1923 г.) – Цветаева вновь обращается к железнодорожной теме. Казалось бы, осуществление мечты «уехать с милым» может гарантировать благополучный исход. Но в движении «сквозь» и «через» героиня Цветаевой последовательна до фанатизма:

К Нилу! (Не на грудь хотим, а в грудь!)

К Нилу – иль еще куда-нибудь

Дальше! За предельные пределы

Станций! Понимаешь, что из тела

Вон – хочу! (В час тупящихся вежд

Разве выступаем – из одежд?)

…За потустороннюю границу:

К Стиксу!..

(II, 232)

Апофеозом бродяжьей страсти становится уже не бегство с возлюбленным («древняя тщета»), а преодоление всех физических и метафизических границ (стиховые границы здесь самые ощутимые и потому самые преодолеваемые). Бегство из тела – перифразированное самоубийство – вытесняет образ далекого Нила и заставляет вспомнить о реке в царстве мертвых, где олимпийские боги приносили самую страшную клятву.

Клятва Цветаевой не менее страшна, потому что в «Побеге» ее героиня присягает на самоубийство. Ей так и не удается освободиться от наваждения смерти, которую она предвидит. Мистическим образом проясняется «технология» конца:

То Завтра на всех парах

Проносится вдоль перрона

Пропавшего… Бог! Благой!

Бог! И в дымовую опушь –

Как óб стену… (Под ногой

Подножка – или ни ног уж,

Ни рук?) Верстовая снасть

Столба… Фонари из бреда…

О нет, не любовь, не страсть,

Ты поезд, которым еду

В Бессмертье…

(II, 232–233)

Наряду с ошибкой «бомбиста», соскальзывающего с подножки под поезд, здесь угадывается и другой способ гибели. «Подножка» (то, что под ногой, от чего отталкиваешься) и «верстовая снасть столба» («прообраз» веревки-удавки) – прочитываются как страшные знаки будущей трагедии. На это указывает и жуткий образ из следующего («Брожу – не дом же плотничать…») стихотворения: «Мертвец настойчивый, В очах – зачем качаешься?» (II, 233).

«Поезд в Бессмертье», которым заканчивается стихотворение, – это, конечно, символ, и, как каждый символ, он многозначен. Это и «ты», «завтра мое», а значит – любовь, страсть. Но страсть, которая не «вообще» опасна, а неотвратимо и осязаемо катастрофична (отсюда образ бомбиста, высматривающего приближающийся поезд). Это и неминуемая гибель героини, которая едет в этом поезде. Это и трагедия всех женщин, по которым «проехал» поезд (стихотворение живет продолжением каренинской темы). Но у «поезда в Бессмертье» есть и композиционная роль. Он венчает группу «железнодорожных» текстов Цветаевой. И хотя в примыкающем к ним «Брожу – не дом же плотничать…» (16 октября 1923 г.) появляются уже знакомые нам по предыдущим стихам «полотнища пространств» и «простыни разлук», нового ответвления в «железнодорожном» узле книги они не создадут. Прозвучав как «остаточные» смыслы, эти образы затеряются в семантической дали последнего прижизненного сборника Цветаевой, композиционная дискретность которого воспрепятствует их проникновению в новый хронологический раздел.

Все вышесказанное позволяет сделать вывод о том, что символика железнодорожного пути вошла в автобиографический миф Цветаевой. В апреле 1926 г., отвечая на анкету, присланную Пастернаком, Цветаева напишет: «Жизнь – вокзал, скоро уеду, куда – не скажу» (IV, 624).
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СМЕШНАЯ ЦВЕТАЕВА

…иногда ужас выражается смехом.

А.С. Пушкин

1. Хлестаковщина
У М.Л. Гаспарова есть запись: «У кого был хлестаковский стиль, так это у Цветаевой: 40 000 курьеров1 на каждой странице, особенно заметны в прозе (“русские песни – все! – поют о винограде…”). Хорошо, что мне это пришло в голову после цветаевской конференции, а не до: разорвали бы»2. Интересно сопоставить эту запись с признанием самой Цветаевой, сделанным по поводу книги прозы: «Будь я критик<ом> …я бы о своих Земн<ых> Прим<етах> отрезала<?>:

– “Поразительная легк<ость> в мысл<ях>!”» (НЗК II, 283).

Цветаева могла взглянуть на себя и под таким углом зрения. Думается, и в Хлестакове ей виделся гоголевский автошарж, а в его речи – сгущенное, гротескное выражение той словесной «роскоши», которую она находила и у Гоголя, и у себя самой, о чем прямо заявляла Н.А. Гайдукевич: «La Favière – роскошное место, природой – роскошное, а я никакой роскоши никогда не терпела, кроме словесной (гоголевской и, иногда, собственной: вся “Царь-Девица”, например) – и бирюзы на серебре…»3
Роскошь «Царь-Девицы» и впрямь имеет в себе нечто гоголевское. Помимо того что сказка неимоверно длинна и безудержна (критики хором жаловались на ее сгущенную эротику), она демонстрирует великолепные образцы «хлестаковщины». Не зря С. Бобров корил автора за «настырный и совершенно ненужный гиперболизм

Полк замертво свалился пьяный,

Конь пеной изошел, скача.

Дух вылетел из барабана.

Грудь лопнула у трубача.

Настоящий Бова-королевич с сытинской литографии: удивляешься, как у автора не хватает чувства юмора, чтобы одернуться вовремя и не наваливать в свои вещи этого кустарного хламу, которым буквально забита вся поэма, так что по ней надо рыскать с карандашом, а иное торопливо переворачивать, чтобы не налететь на эдакого лопнувшего по швам трубача»4. Но чувства юмора Цветаевой хватает, и приведенный Бобровым отрывок комичен не только на отстраненный взгляд. Таким он и создавался, но Цветаева поместила его в минорный контекст, где юмор «стерся», а риторическая энергия оказалась перенаправлена на лопасти других эмоций. Чтобы вернуть отрывку комизм, Боброву пришлось вырвать его из контекста. Поблагодарим же его: мы заглянули в творческую кухню поэта и нашли в ней веселье, а не уныние.

2. Чувство юмора

…когда она удачлива, она создает вещи невыразимой прелести, легкости невероятной, почти прозрачной <…> и часто с веселым вызовом и озорством.

Д.П. Святополк-Мирский

Цветаевой хватало чувства юмора, что блестяще доказывает ее проза. Поразительно, но героями этой прозы часто становились люди, только что отошедшие в мир иной. Цветаева действительно «любила смеяться, когда нельзя» и умела компоновать смех со смертью. В стихотворении «Идешь, на меня похожий…» это сочетание и создает то щемящее чувство (эффект «противочувствия», по Л. Выготскому), которое придает тексту глубину и выразительность5.

Цветаевский юмор не всегда очевиден, что естественно. Не зря Бен Джонсон назвал одну из своих пьес «Каждый в своем юморе» («Every man in his humour»): юмор, как и красота, действует избирательно. Другой перевод того же названия – «У всякого своя причуда»6. Заметим, что «причуда» – одно из любимых слов и понятий Цветаевой конца 1910-х гг. («Причудница пера» – одна из подглавок в книге И.Д. Шевеленко).

Пожалуй, это и есть наиболее точная характеристика той разновидности юмора, которую мы находим у Цветаевой. О причудливой стилистике цветаевских стихов писал и Святополк-Мирский: «Этот вызов и озорство иногда чисто формальны. Одно из самых лучших (и последних) ее стихотворений <…> начинается:

По холмам – круглым и смуглым,

Под лучом – сильным и пыльным, <…>

И так три строфы, где меняются все эпитеты, и только сапожок остается тем же. А кончается:

Сапожком – робким и кротким – 

За плащом лгущим и лгущим…»7
У Цветаевой много явного и потенциального комизма в записях. Пример неявного: «Цыгане – и карточная система» (НЗК I, 414). Мы не знаем, что стоит за этой записью, но легко вообразить предприимчивых цыган с их картами: две карточные системы бросают друг на друга пародийный отсвет.

Цветаевский комизм может быть напряженным и издевательским (сатира, например в «Крысолове»), а может быть вполне добродушным и трогательным, как в большинстве ее «мемуарной» лирики, начиная с поэмы «Чародей» (1914) и даже с первых стихотворений о детстве. Так, «Шарманка весной» целиком построена на тезисе: «Не осилить тоске леденца!» (I, 35–36). В стихотворении говорится о войне, которую ведут за душу мальчика Володи педагогика (в лице гувернантки) и музыка (в лице шарманщика). Как и в «Крысолове» музыка выходит победителем. Но выясняется, что шарманка победила только фройляйн Эльзе, мальчика влекут на улицу совсем иные «приманки»:

«…Ты тетрадки и книжечки спрячь!»

– «Я конфет попрошу у Алеши!

Fräulein Else, где черненький мяч?

Где мои, Fräulein Else, калоши?»

(I, 36)

В стихотворении «На скалах» описываются первые ростки романтических чувств:

А сестры уж ссорятся в злобе:

«Он – мой!» – «Нет – он мой!» – «Почему ж?»

Володя решает: «Вы обе!

Вы – жены, я – турок, ваш муж».

(I, 38)

Романтический Шварцвальд поражает хмуростью:

Погляди, как скалы эти хмуры,

Сколько ярких лютиков в траве!

Белые меж них гуляют куры

С золотым хохлом на голове.

(I, 41)

«Чародей» весь проникнут теплым юмором, совсем неназойливым, лишь иногда бросающимся в глаза благодаря какой-нибудь детали, вроде натюрморта из тетрадок,

…шарманок,

Картонных кукол и зверей,

Полуобгрызанных баранок,

Календарей…

(III, 7)

– или ангельской комплекции героя, разительной на фоне земных габаритов сестер Цветаевых:

Среди пятипудовых теток

Он с виду весит ровно пуд:

Так легок, резок, строен, четок,

Так страшно худ.

Да нет, – он ничего не весит!

Он ангельски – бесплотно – юн!

Его лицо, как юный месяц,

Меж полных лун.

(III, 8)

«Полные луны» – лица Аси и Марины8. Подростковая полнота, некогда досаждавшая Марине, ныне беззаботно высмеивается, – не без шутливой парафразы «месяца при лазоревой луне», осмеянного критиками Брюсова, – иронический намек на прежние увлечения Эллиса.

3. Амбивалентность гротеска

В цветаевской поэзии много внутренней эксцентрики, которая в равной степени может быть комична и трагична. Чтобы продемонстрировать, насколько мобильна эта эксцентрика, приведем один яркий пример. Один из лейтмотивных образов цветаевского творчества – образ «спартанского ребенка» – мальчика, укравшего лисенка. Согласно Плутарху, юный герой «спрятал его у себя под плащом, и хотя зверек разорвал ему когтями и зубами живот, мальчик, чтобы скрыть свой поступок, крепился до тех пор, пока не умер»9.

С этим трагическим образом Цветаева настолько сжилась, что к укусам одного воображаемого лисенка уже потеряла чувствительность. Ей казалось, что она способна на большее: «Знайте, что я, словесница, в большие часы жизни – тот спартанец с лисенком: помните? (Позвольте повеселиться: с целым выводком лисенят!)»– пишет она А.Г. Вишняку (НСТ, 93). Сколь бы серьезным ни был предмет обсуждения, основная метафора, развернутая за счет умножения числа хищников, кусающих героя за живот, получает неоспоримо комический характер. Веселье Цветаевой неподдельно.

Тем удивительней, как легко эта комическая инновация возвращается к своим трагическим истокам. Достаточно лишь изменить основной тон, и комическая нелепица (шутка с долей риторической истины) превращается в трагедийное преувеличение. Рассмотрим наброски к стихотворению «Ландшафт сердца» (ок. 14 мая 1923 г.):

Здесь никто не сдается в плен,

Здесь от века еще не пели

И не жаловались. Взамен 

Пасторалей и акварелей:

Травок, птичек, овечек, дев –

Спарты мужественный рельеф.

<…>

Спарта спертая: и плеть!

Здесь сердца на одну колодку!

Соловьям, чтобы им не петь,

Здесь свинцом заливают глотку

Полководцам – за лишний слог.

Спарты мужественный заскок!

<…>

Каждый взращивает лисенка

Под полою

Целый выводок лисенят!

<…>

(НСТ, 174)

«Выводок лисенят» уже не звучит смешно, но его внутренняя эксцентричность сохраняется. Окрашен иронией и список «травок, птичек, овечек, дев». А в образе соловья, которому «свинцом заливают глотку», ничуть не меньше гротеска, чем в образе лопнувшего от натуги трубача10, при том, что генезис первого образа совсем не комический11. Все зависит от «подсветки», достаточно самого небольшого остранения – и высокое становится смешным. По этому поводу Юрий Иваск несколько раз замечал: если смехом можно убить, то Цветаеву убить нетрудно12.

Так или иначе, нам важно подчеркнуть, что формы выражения комического и трагического зачастую неотличимы друг от друга и легко обмениваются функциями, на что обратил внимание еще Пушкин в заметке «О поэтическом слоге»: «Обращение убийцы к месяцу, единственному свидетелю его злодеяния,

Гляди, гляди, плешивый –

стих, исполненный истинно трагической силы, показался только смешон людям легкомысленным, не рассуждающим, что иногда ужас выражается смехом. Сцена тени в “Гамлете” вся писана шутливым слогом, даже низким, но волос становится дыбом от Гамлетовых шуток»13.

Цветаева с ее требованием от искусства высокого потрясения была способна оценить «смех сквозь слезы» и другие формы пограничных состояний, невольно заслужив этим упреки в «женской истерике»14.

4. Взлет Гоголя над «гущей»

Из писателей-юмористов Цветаева выше всего ставила Гоголя15. Разумеется, Гоголь не исчерпывался для нее комической стороной своего творчества, – но именно поэтому гоголевский юмор и был образцовым для Цветаевой. Вот показательная цитата из цветаевской апологии «Кедр» (1924): «Я нигде не упоминала о юморе Волконского, это целая стихия! Его помещичья “Глушь” – не продóлженные ли “Мертвые Души” (как современная Россия – не продóлженная ли гоголевская)?» (V, 270).

Специфика юмора Волконского и Гоголя видится Цветаевой в его соединении с лирикой, «парящей» над бытом: «И то, что его вплотную роднит с Гоголем: тот же, непосредственно из самой гущи российского быта – взлет над этой гущей, легкость перемещения, неприкрепленность к именно этой пяди земли, – то, чего так кровно был лишен Чехов…» (V, 270).

Несмотря на обилие отсылок к разному Гоголю, именно «Мертвые души» – самый устойчивый источник гоголевских цитат, аллюзий и реминисценций у Цветаевой (начиная с самых обиходных выражений: «глазки да лапки», «плюшкинский сухарь», «гоголевский Петрушка» и т.п.). Во время революции гоголевская поэма получает дополнительную актуальность: «Господи! –Сколько сейчас в России Ноздревых (променять! шарманку красного дерева и собак!) – Коробочек (почем сейчас в городе мертвые души? – Между прочим – я!) – Маниловых (Храм Дружбы – Дом Счастливой Матери и т.д.) – Чичиковых!

И так же редко – как его? Этот с армянской фамилией из 2ой части, такой ирреальный, что я даже его имени не запомнила!16» (НЗК II, 36).

В «Вольном проезде» иллюстрация к этому положению – портрет: «…чичиковское лицо, васильковые свиные прорези глаз. Кожу под волосами чувствуешь ярко-розовой. Смесь голландского сыра и ветчины. С матерью нагло-церемонен: “Мамаша”… “Вы” – и: “Ну вас совсем – ко всем!”…» (IV, 428–429). Другой вариант Чичикова – импресарио на вечере поэтесс из «Героя труда»:

«– Вам, госпожа поэтесса, смешно…

– Смешно. Женские души продавать! Вроде Чичикова! Вы бы телами занялись!» (IV, 48).

Как уходящему классу, Цветаева присягает на верность гоголевским героям: «Подтверждение всей бессеребрянности моей любви к прежнему (готова быть крепостной любому помещику, – лучше Ноздреву, – у него шарманки красного дерева и собаки!)» (НЗК I, 374).

С годами интерес к Гоголю у Цветаевой не падал, а возрастал. В Чехии С.Я. Эфрон вслух перечитал «всего Гоголя»17. Затем «Мертвые души» прочла Ариадна. Затем – опять же вслух – шестилетний Мур, который читал «…выразительно – увлекательно… спящему Сереже, рисующей Але, шьющей мне, а больше всего: себе: (меню Чичикова) «<мозги> с горшком, сосиски с киской…» (НЗК II, 337).

Пестрит гоголевскими реминисценциями и переписка Цветаевой с Н.П. Гронским, отдельным сюжетом которой стало обсуждение мейерхольдовской постановки «Ревизора». Гронский возмущен: «Вы, конечно, знаете, как сам Гоголь толковал свою вещь (город – душа, чиновники – страсти, две совести: светская – Хлестаков, и та последняя, страшная – Страшного Суда).

Я глазами видел у Мейерхольда Хлестакова, идущего в отхожее место (все чиновники показывают “куда”), но совести не видел»18. Не здесь ли начало цветаевских размышлений, из которых вырос трактат «Искусство при свете совести» (1932)? Одноименная главка в нем посвящена Гоголю, сжигающему «Мертвые души»: «Эти полчаса Гоголя у камина больше сделали для добра и против искусства, чем вся долголетняя проповедь Толстого» (V, 355).

Кульминация цветаевского интереса к Гоголю приходится на 1934 год. 9 апреля Цветаева сообщает А.А. Тесковой: «Читаю сейчас замечательного вересаевского Гоголя – Гоголь в жизни, – только документы современников, живые голоса. Огромный исчерпывающий трагический том. Если бы я выиграла в Нац<иональной> Лотерее хотя бы 200 фр<анков>… то мгновенно подарила бы Вам эту книгу. <…> Такую бы хорошо увезти на лето, на все три летних месяца, прожить их с Гоголем…» (VI, 412). 21 ноября того же года не стало Николая Гронского.

5. Голос Орфея и картуз капитана-исправника

Мы подходим к самому загадочному моменту наших рассуждений. В первом стихотворном отклике Цветаевой на смерть Гронского (стихотворение не было дописано, это наброски) довольно явственно слышен отзвук одного места из «Мертвых душ». Все стихотворение предельно трагично, но гоголевский эпизод, несомненно, комичен. Если Цветаеву и можно было бы «убить смехом», то как раз при помощи сопоставления этих отрывков. Возможна ли тут связь, и если возможна, то как ее трактовать?

Приведем стихотворение Цветаевой, отметив во второй части интересующий нас фрагмент курсивом:

Есть счастливцы и счастливицы,

Петь не могущие. Им –

Слезы лить! Как сладко вылиться

Горю – ливнем проливным!

Чтоб под камнем что-то дрогнуло.

Мне ж – призвание как плеть  –

Меж стенания надгробного

Долг повелевает – петь.

–––

Пел же над другом своим Давид

<Хоть пополам расколот>

Если б Орфей не сошел в Аид –

Сам, а послал бы – голос

Свой, только голос послал во тьму,

Сам у порога лишним

Встав – Эвридика бы по нему

Как по канату вышла…

Как по канату и как на свет,

Слепо и без возврата

Ибо раз голос тебе поэт

Дан, остальное – взято.

Собственный голос взамен себя

В


– посылаю.

<Ноябрь-декабрь 1934>19
Сравним его с гоголевской сценой в дворянском собрании, где обсуждаются судьбы чичиковских душ: «Многие сильно входили в положение Чичикова, и трудность переселения такого огромного количества крестьян их чрезвычайно устрашала; стали сильно опасаться, чтобы не произошло даже бунта между таким беспокойным народом, каковы крестьяне Чичикова. На это полицеймейстер заметил, что бунта нечего опасаться, что в отвращение его существует власть капитана-исправника, что капитан-исправник хоть сам и не езди, а пошли только на место себя один картуз свой, то один этот картуз погонит крестьян до самого места их жительства»20(курсив наш. – Р.В.).

Можно, разумеется, объяснить это «странное сближение» случайным совпадением, исходя из того, что Цветаева писала свое стихотворение, не зная гоголевского пассажа. Но все сказанное выше об отношении Цветаевой к Гоголю, к «Мертвым душам» и к роскоши гоголевского стиля, говорит об обратном. В таком случае можно предположить, что Цветаева усвоила риторическую схему сентенции полицеймейстера в отрыве от ее конкретного наполнения у Гоголя. Как писала сама Цветаева, мысль она запоминает геометрически: «Мысль у меня в мозгу – вроде чертежа. Силясь вспомнить, вспоминаю так: – < – v и т.д. – линию – рисунок – иногда самой мысли так и не вспоминаю» (НЗК II, 182).

Однако совпадений слишком много: совпадает даже то, что власть могущественного существа (Орфея, капитана-исправника), материализованная неким атрибутом (голос-«канат», картуз), доставляет по назначению души умерших! Рассуждая логически, как раз это совпадение, явная пародийность, должны были мешать Цветаевой. Но мы знаем, что изначальный комизм того или иного элемента не был для нее препятствием в таких случаях. «Мертвые души» все же могли оказаться источником цветаевского образа. Источником, но не подтекстом!

Ситуация осложняется тем, что у гоголевского фрагмента есть именно подтекст, и он был, несомненно, известен Цветаевой. Это слова сотника из Капернаума: «Когда же вошел Иисус в Капернаум, к Нему подошел сотник и просил Его: Господи! слуга мой лежит дома в расслаблении и жестоко страдает. Иисус говорит ему: Я приду и исцелю его. Сотник же, отвечая, сказал: Господи! я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой, но скажи только слово, и выздоровеет слуга мой; ибо я и подвластный человек, но, имея у себя в подчинении воинов, говорю одному: пойди, и идет; и другому: приди, и приходит; и слуге моему: сделай то, и делает» 
(Мф. 8: 5–10).

В библейском тексте еще нет явно обозначенной «мертвой души», нет сколько-нибудь зримого атрибута могущества Иисуса. Образ «мертвой души», которая доставляется по назначению не героем, а его частью, – гоголевский21. Именно у Гоголя все это складывается в четкую формулу. Возможно, что взаимный резонанс источника и вариации на его тему и позволил Цветаевой увидеть более абстрактную основу гоголевской формулы и независимо ее использовать22.

Как комический «выводок лисенят» был возвращен в свой трагический исток в стихотворении «Ландшафт сердца», так картуз капитана-исправника оказался напоминанием о власти Слова над мертвыми. Цветаева знала оба источника, что и делало возможным переключение регистра с комического на трагический и, может быть, еще более усиливало трагизм.

Все же мы не исключаем и того, что именно комическое родство отдельных образов (когда припоминаемый источник начинал ощущаться как пародийный подтекст) помешало завершению стихотворений «Ландшафт сердца» и «Есть счастливцы и счастливицы…». Возможно, что даже легкий привкус «поразительной легкости в мыслях» в иные моменты был Цветаевой непереносим.

_____________________
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Лирика М.И. Цветаевой 
в контексте смеховой культуры

В последнее время проблема, связанная с формами комизма, все отчетливее обозначается в дискуссиях, касающихся художественно-эстетического своеобразия творчества М. Цветаевой. Спорят, в частности, о том, что преобладает в художественном мире поэта – юмор или ирония, какова специфика сатирического осмысления материала. Обширное поле для исследований представляет в этом смысле проза поэта – как в художественных, так и в мемуарно-эпистолярных жанрах. По-видимому, подобная дискуссия не будет иметь однозначного результата, потому что проблема заключается в большем – в понимании того, какова природа смеха в мироощущении всего ХХ века – одного из трагичнейших в истории человечества1. ХХ век внес свои коррективы в восприятие смеховой стихии. Примечательно, что наиболее фундаментальные исследования смеховой природы искусства и проявлений смеховой культуры были осуществлены именно в ХХ веке – от Фрейда и Бергсона до Бахтина, Хейзинги, Лихачева и др. Причина тому – особое состояние и специфика сознания нашего столетия, которое во многом заставило пересмотреть классическую аристотелевскую концепцию комизма, выводя его в сферу абсурда, мотивной и языковой игры, пародирования, десакрализации жизненного материала, экспансии в область трагического.

В контексте новой смеховой парадигмы становится ясно, почему самые страшные страницы (например, 1918–1922 гг.) жизни М. Цветаевой, самые драматичные эпизоды истории России воплощаются не только в трагической, но и в смеховой стихии.

В предлагаемой статье мы ставим своей целью не определение границ комического (юмор, ирония, сатира и т.д.), а выявление природы цветаевского смеха в целом, одну из сторон которого, опираясь на специфику антиповедения как знакового компонента русской культуры, обозначил в свое время С. Аверинцев2, цитируя известные строки: «Я слишком сама любила Смеяться, когда нельзя!» (I, 177) и тем самым намечая один из векторов изучения природы смеха в творчестве поэта. Истоки этой природы восходят к феномену русского отношения к смеху, теоретически осмысленному в работах Д. Лихачева, Б. Успенского, А. Панченко и др.

Остановимся в этой связи на трех (далеко не единственных) гранях общекультурной традиции, формирующей смеховое пространство цветаевской лирики. М. Цветаева, по своей культурной отзывчивости принадлежа не только русской, но и в целом европейской культурной традиции, реализовала в своем творчестве этот синтез кощунственного, грешно-запретного смеха древнерусского сознания, сопряженного одновременно с «древнерусской тоской» (так названо одно из стихотворений Б. Гребенщикова), с раблезианским, уничтожающе-созидательным смехом западноевропейского карнавала.

Прежде всего М. Цветаева осваивает такую сферу смехового сознания, которая связана с двойственной природой смеха, проявлением смутной, «обратной» его стороны, сопряженной с кровавым действом.

В антиномичной природе смеха все явственнее проявляется темная его составляющая, кошмар ритуального жертвоприношения. Стоящее за ним (об этом, раскрывая природу карнавала, писал в свое время М. Бахтин) смеховое начало уходит в сферу трагизма. «Механизм» такого смеха очень точно охарактеризовал А. Бергсон, констатируя, что смех возникает тогда, когда жизнь подменяется автоматизмом («тело, берущее перевес над душой… буква, спорящая с духом»3). В этих словах ключ к цветаевскому пониманию и художественному воплощению смеха. В ХХ веке смех и трагизм выступают в причудливом симбиозе, взаимопереходах, создавая такие образцы в западноевропейской и отечественной культуре, где гротеск «балансирует» на грани смеха и кошмара (М. Цветаева эту грань определила уже в подзаголовке к «Крысолову» – «лирическая сатира»). Итогом этого синтеза стало изменение не сущности смеха, а его направленности: он призван не столько обличать, разить, смешить, сколько выражать форму миропонимания, философии, поведенческой этики. Это не гоголевский «смех сквозь слезы», не сатира щедринского типа (у Цветаевой вообще нет сатиры в традиционном представлении, в том смысле, какой мы вкладываем в представление о ней, сформированное аристотелевской эстетикой). Смех строится не на синтезе двух начал – комического и трагического (как это имеет место в трагифарсе, трагикомедии), а на синкретизме, нерасчлененности их по мифоритуальному типу, который в свое время и стал основой средневекового карнавала с его утверждающе-уничтожа-ющим пафосом, с его очень хрупкой границей между ритуальной и реальной смертью, между ритуальной и явной агрессией. При этом карнавальный смех не просто пародирует, он трагичен не в меньшей степени, чем комичен («…no more comic, than tragic…»4).

Карнавальный гротеск, ритуально-фольклорная образность, мотив шуточной агрессии, грозящей там, за смеховой гранью, перерасти в подлинную, формируют пространство нового мира в таких стихотворениях М. Цветаевой, как «Большевик», «Маяковскому», позже – в цикле «В. Маяковскому», поэме «Крысолов». Смех выстраивается на поэтике перевертыша (mundus inversus) с включением скоморошества, изнаночного мира, низовой атрибутики. В самой логике цветаевского карнавала заложена возможность инвертирования, когда страшное становится смешным, а смех служит преодолению напряжения. Может быть, именно поэтому Цветаева помещает свой смех в фольклорную «оправу», возводя его к архаическому смеху, важному связующему звену между профанным и сакральным. В этом, на наш взгляд, и заключается мифологическая природа цветаевского смеха. Таковы раблезиански гиперболизированные и сохраняющие фольклорную природу образы богатырей – Большевик, Маяковский, Пушкин в пушкинском цикле, Крысолов («во весь рост», «выше звезд» – III, 99), придающие смеху статус стихии, сложной, опасной и неуправляемой:

От Ильменя – до вод Каспийских

Плеча рванулись в ширь.

Бьет по щекам твоим – российский

Румянец-богатырь.

Дремучие – по всей по крепкой

Башке – встают леса.

А руки – лес разносят в щепки,

Лишь за топор взялся!

(II, 9)

В самой интерпретации большевика-Бессарабова и Маяковского (двух бунтовщиков – от политики и от искусства) очевидна амбивалентность: Маяковский одновременно «возчик» и «конь», «прихоть» и «право», «оглобля» и «крыло», певец – хотя и «площадных чудес», «гордец» – хотя и «чумазый», «алмаз» – и «булыжник». При этом инвертирование строится не просто на переворачивании «верха» и «низа», а на их сращении, синкретизме, что было свойственно более древним, архаическим формам сознания. Да и в более позднем цикле, посвященном Маяковскому, сохраняется найденная логика, приобретающая, с одной стороны, трагический смысл, с другой – специфику мениппеи (особенно в разговоре с Есениным). При этом Цветаева демонстрирует свободное отношение к жанровому канону, метафоризацию, сопо-ставление бесконечно малого и бесконечно большого, своеобразный смеховой катарсис – своего рода «утешение смехом», при котором эмоция ритуального ужаса сочетается с поэзией жизни (как в финале «Большевика»):

Весь мир бы разгромил – да проймы

Жмут – не дают дыхнуть!

Широкой доброте разбойной

Смеясь – вверяю грудь!

И земли чуждые пытая,

– Ну, какова мол новь? –

Смеюсь, – все ты же, Русь святая,

Малиновая кровь!

(II, 9–10)

Язык материальной телесности, составляющий одну из сторон цветаевского идиостиля, порождает здесь, на границе страха, абсурда и смеха силу преодоления этого страха. При этом не исключаются и элементы кощунства, юродства, скоморошества – всего того, что в смеховой культуре относится к низовой атрибутике кромешного, «изнаночного» мира (А. Гуревич очень точно назвал это «инвариантами духовной ориентации простолюдина»5).

Столкновение антиномичных семантических зон текста порождает деструкцию смысловых отношений (в том числе и на уровне рифмы, синтаксиса), приводящую к разрушению традиционного значения слов, формированию морфологических симбиозов, соединяющих несоединимое, и в конечном итоге – к «хаосогенной поэтике». Наиболее последовательно эти модели реализуются в «Крысолове», построенном на комическом гротеске, «игре в разрушение» культурного порядка и его превращении в хаос и абсурд.

Такова же внутренняя природа и цветаевской «Масленицы» (цикл «Сугробы», где «масленичной» главе отводится срединное место в цикле). Иностранцы не случайно называли русскую Масленицу «сатанинской неделей». Близкое западноевропейской карнавальной стихии, масленичное действо доводит ее контрасты до трагического гротеска, когда в полной мере проявляется ее разрушающее и созидательное начало, знаменующее одновременно конец и рождение мира из хаоса и венчающееся языческим праздником брака6. В «Масленице» М. Цветаевой (написанной в 1921 г. в преддверии встречи с мужем) в то же время много темного, смертного, кровавого. Новый брак, сопряженный со смертью, и смерть, заканчивающаяся новым браком, придают масленичному веселью инфернальный характер. Поэтому Масленица М. Цветаевой – это праздник, граничащий с безумием, а кроме того – своеобразная метафора бунта, освященного идеями новой жизни и освобождения, замешенными на крови.

Говоря о специфике карнавала, нужно иметь в виду особое его свойство: во время карнавала напряжение общества «разряжается» акциями, близкими бунту и революции, сопровождаясь убийством и совсем не карнавальными смертью и преступлениями7. Подобно тому как карнавал порождает бунтарей и революционеров, так и революция, благодаря своей изнаночной сути, способна приобретать карнавальные черты, сопрягаясь со смехом и комическим гротеском. Об этом – и «Петербург» А. Белого, и «Двенадцать» А. Блока, и (в «скифском изводе») «Слава толпе» В. Брюсова:

Но славлю и день ослепительный

(В тысячах дней неизбежный),

Когда среди крови, пожара и дыма,

Неумолимо

Толпа возвышает свой голос мятежный,

Властительный,

В безумии пьяных веселий

Все прошлое топчет во прахе,

Играет, со смехом, в кровавые плахи…8
Наиболее последовательно и ярко обозначенная особенность реализовалась в постоктябрьском художественном творчестве в разных его проявлениях: в реальной действительности – бурное развитие «теревсатов» (театров революционной сатиры) с их явно выраженным гротесково-карнавальным задором, в искусстве – метафоры революционного бунта, представленные, например, в «Трех толстяках» Ю. Олеши (с циркачом-бунтарем Тибулом во главе восставших), «Золотом ключике» А. Толстого (с кукольным бунтом как своеобразным знаком революционного пространства). Почти аллегорически воплотил эту семиотическую двусмысленность М. Шагал в известном полотне 1930-х гг. «Революция», где названная карнавальная амбивалентность нашла отражение в художественном воплощении двух типов революции – социальной и художественной. В центре полотна эти стороны, сращиваясь, образуют причудливо-гротесковый симбиоз политика и акробата.

М. Цветаева, пережив стихию социальной революции и сопровождающей ее революции художественной (именно об этом ее «Повесть о Сонечке»), почувствовала и передала в «Сугробах» эту органичную соприродность карнавала и бунта, страшного и беспощадного, карнавала и преступления, карнавала и крови, воплотив ее в образах-контрастах: Масленица – и «румяная труженица», и «плоть горластая», ее пространство – не только открытая площадь, но и жуткие «переулки», «пещеры» (II, 101). «Веселая смерть» масленичного действа чревата стихией неуправляемой и опасной: «От румяных от щек – Шаг – до черных до дрог!» (II, 105); «А в ладонь-то – зудом: С кого брать – зарубим» (II, 106). Не случайно здесь использован уже знакомый по стихотворению «Большевик» прием раблезианско-фольклорного антропоморфного гиперболизма: «Масляница широка», «увальница», «глаженая», «ротастая» (II, 106–107). Обращает на себя внимание здесь и лейтмотив румянца, впервые появившийся в «Большевике», и близкая ему (из того же стихотворения) метафора «малиновой крови». Румянец как атрибут Масленицы – один из центральных символов-сигнификаторов этой главы. Масленица – «румяная труженица», «румяная висельница», «румяная кукольница», в ее пространстве – «румяный кашевар» и «румяный наш гармонист» (II, 106–107). «Румяное» пространство масленичного гулянья становится опасным, румянец этот – нездоровый. Неслучайно в этом праздничном действе появляется дионисийский образ растерзанного тела в различных его видах – «рваного», «повешенного», «зарубленного», вывороченного, зарезанного: шуточная смерть соседствует с кошмаром и совсем не ритуальной смертью. «От румяных от щек – Шаг – до черных до дрог!» – вот сущность масленичного веселья. Обозначенный типологический ряд, начатый поэмой А. Блока «Двенадцать», М. Цветаева продолжит позже и в «Полотерской», и в «Крысолове». «Полотерская» видится своеобразной вариацией «масленичной» главы «Сугробов», ее ритмико-интонационного рисунка, ее семантических рядов: «румяность» масленичного действа оборачивается «малиновостью», «кумашностью», «красноперостью», «кровавостью» «Полотерской». Веселый, безудержный праздничный огонь сожженной «масляницы» перекидывается в отнюдь не праздничное пространство повседневности, заканчивающейся бунтом:

	Крути, парень, паклю в жгут!

Нынче масляницу жгут.

(«Сугробы», II, 109)
	Нажариваем.

Накаливаем.

………………

Гол, бос.

Чтоб жглось!

  («Полотерская», II, 248)


Даже в названии поэмы «Полотерская» воспроизведена словообразовательная модель названия пляски – «Камаринская», одной из самых ритуально выраженных плясок, восходящих к языческим радениям на Руси и содержащих явственно акцентированное бесовское начало.

Антикарнавал в смеховом обличье находит свое отражение и в поэме «Крысолов», включающей как западноевропейскую, так и отечественную традицию, логику функционирования которой определил в свое время Ю.Н. Тынянов как применение пародийных приемов в непародийной ситуации. В связи с этим, «если пародией трагедии будет комедия, то пародией комедии может быть трагедия»9. С одной стороны, мотив обжорства моделирует карнавальную ситуацию (еда и питье как проявление жизни «гротескного тела», по М. Бахтину), с другой – является одной из форм демонстрации нелепости, абсурдности мира и человека. На всех уровнях поэмы сохраняется подобная амбивалентность. Так, Флейтист-Крысолов антикарнавален в пространстве, где обитает. Он принадлежит одновременно двум мирам – карнавалу (будучи связанным с крысами) и антикарнавалу (как поэт и музыкант). Оперирование сразу двумя семантическими сферами, включенными в единое сюжетное пространство, производит двойной эффект и является необходимым импульсом для понимания концепции поэмы и ее жанровой идентификации как «лирической сатиры».

Другой аспект цветаевского смеха – это травестирование сакрального, возникающее на контрасте быта и Бытия, в пределах которого возникает маргинальное поле смеха. Высочайшая степень страдания в рамках этой оппозиции передается в категориях бытового комизма, балаганности положений, в том числе и по отношению к самой себе. В русской культуре эта традиция идет от протопопа Аввакума, в «Житии…» которого скрытый трагизм уходит в подтекст комически-бытовых эпизодов, балаганность. В творчестве М. Цветаевой, как и в пространстве Аввакумова «Жития…», такой смех становится отрицанием существующей морали, здравого смысла; смех и смеховое слово помещаются в несмеховой контекст, образуя, с одной стороны, грань смеха и кошмара, с другой – моделируя ситуацию «попрания» смерти смехом (то, что В. Франкл назвал «юмором обреченных»). Это достаточно сложная эстетическая проблема, которая нуждается в серьезном осмыслении, тем более что она характерна для художников – современников М. Цветаевой. Художественный аспект этой проблемы проявляется в творчестве М. Цветаевой достаточно отчетливо: «Октябрь в вагоне», «Мои службы», «Чердачное», «Повесть о Сонечке»; кроме того, заслуживают внимания и наблюдения над контекстом «Жития…» Аввакума в стилистике писем и записных книжек М. Цветаевой, особенно в период эмиграции.

В образах Цветаевой, наполняющих пространство «революционного карнавала», сохраняются все его признаки, его оболочка – но знак меняется на противоположный: карнавальная площадь превращается в Собачью площадку, карнавальная телега – в колесящие по всей России вагоны с голодающими, утопический остров (своеобразный аналог Телемской обители) – в чердак, затянутый паутиной. В «Повести о Сонечке» в карнавальную стихию революционного обновления мира врывается импровизационное пространство комедии дель арте, подобно тому как сама она рождалась на подмостках ренессансной Италии, погрязшей в кровавых междоусобицах. Смех в этом случае обнаруживает неприспособленность личности к обществу и демонстрирует освобождение от необходимости подчиняться и адаптироваться к действительности. На границе кошмара и любви, комедии и трагедии возникает и свой классический треугольник: Пьеро – Павлик, Арлекин – Ю.З., Коломбина – Сонечка. Параллельно грандиозным историческим импровизациям рождаются импровизации человеческих отношений, в которых смеху отводится не только разрушительная, но и гармонизирующая функция. Осмысление такого парадокса Цветаева переносит и в другую ситуацию, когда объединяет Пьеро и Арлекина в одном персонаже (А. Белом, О. Мандель-штаме, например), и на границе такого совмещения возникает эффект смехового парадокса.

Наконец, еще один аспект, связывающий смех и энергию творения, М. Цветаева реализует в рамках оппозиции «хаос–космос», гранью которой является идея светлого, творящего, «моцартианского» смеха. Он пронизывает раннюю лирику поэта, а также произведения с ярко выраженной лирико-драматической доминантой («Стихи к Пушкину», «Царь-Девица», «Дон-Жуан», эссе о Белом, Волошине, Мандельштаме и др.). Вектор такого смеха протягивается к Ницше, от философии которого М. Цвета-ева открещивалась в своих письмах, но в орбиту которого постоянно вовлекалась («И Ницше – есть. И рода мы – одного!» – VII, 602). Цветаевой типологически близка ницшеанская апология «смеющейся мудрости». Заратустра у Ницше говорил о тождестве света (Бога, свободы, мудрости, творчества) – и смеха. При этом у Ницше доминирует именно смех творения – возрождающий и 
освобождающий дух. Не случаен, как представляется, в этом контексте интерес М. Цветаевой к «маленькой трагедии» А.С. Пушкина «Моцарт и Сальери», в основе которой – противоречие между творческим бесплодием, безжизненной серьезностью смерти и даром творчества, весельем, жизнелюбием, тем «смехом богов», который сопровождал рождение мира. Обозначенный конфликт как раз и открывает пушкинскую пьесу: первая реплика Моцарта о «нежданной шутке» и сальерианское неприятие смеха («Мне не смешно, когда маляр негодный Мне пачкает Мадонну Рафаэля») составляют завязку трагедии. Уже одна эта фраза Сальери отлучает его от гармонии, и моцартианский светлый смех представляет собой высший мотив в сравнении с низменными устремлениями толпы. Моцарт идет играть Реквием – и увлекается весельем жизни, и наоборот – от веселья («играл я на полу с моим мальчишкой») переходит в трагическое пространство явления Черного человека. Тяготы и страдания, смех и грусть переплавляются гением в гармонию, которая есть высший смысл человеческого назначения и высший смысл творчества.

Обозначенные (в виде постановки проблемы) типы смеховой парадигмы не исчерпывают всего спектра ее многообразных проявлений в жанровой палитре творчества М. Цветаевой. Воссоздание более полной картины этого сложного художественно-эстетического феномена возможно, во-первых, с привлечением всего корпуса произведений поэта и, во-вторых, с включением их в широкий историко-культурный контекст – как современный, так и отдаленный.

_____________________
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Поэтика автопортрета 
в лирике М. Цветаевой

Слово и явный облик нацелены друг на друга, они восполняют друг друга, имея общее основание – именно наперед заданную объемность, пластичность постигаемых смыслов.

А.В. Михайлов

Тот факт, что «внешность человека – одно из самых интенсивных семиотических явлений любой культуры», никогда не теряющее «своего знакового характера»1, в доказательствах не нуждается. Хотя, как замечает Е. Фарино, человеческая внешность «почти не поддается “прочтению”, однозначному переводу на вербальные категории»2, именно это обстоятельство и придает словесному портрету большую, чем в живописи, зависимость от пишущего его автора. Родовая принадлежность к пластическим искусствам делает этот жанр вообще достаточно условным применительно к другим видам художественного творчества, к поэзии особенно, и неслучайно А.Ф. Лосев полагал, что «невозможно говорить о живописной образности вообще применительно к поэзии», т.к. эта образность «чрезвычайно зависит от литературного контекста, намерений автора и от всяких других причин, которые даже трудно перечислить»3. Все это показывает, что проблема, обозначенная в заглавии статьи, достаточно условна и, для того чтобы быть адекватно представленной, требует оговоренности своего содержания, отсылающего прежде всего к проблеме синтеза искусств, к сквозным жанровым установкам, общность которых прослеживается как в живописи, так и в литературе. Однако следует все-таки иметь в виду, что жанровая природа портрета/автопортрета в художественном тексте вторична по отношению к живописи, которой этот термин принадлежит изначально4.

Проблема портрета, тем более автопортрета, в поэзии действительно представляет особую трудность, прежде всего в силу крайне неопределенного и даже, может быть, сомнительного статуса этого художественного феномена. Установка на воспроиз-ведение внешнего облика лирического персонажа создает подобие, а точнее, иллюзию экфрасиса, т.е. словесного воссоздания портретного изображения, которое не является по существу таковым, т.к. экфраза как литературная форма, определяемая заданием словесного воспроизведения живописной или графической работы, не совпадает напрямую с изобразительностью как определенным проявлением художественного стиля5.

К лирике это относится еще в большей мере. Если «литературный портрет» – понятие достаточно узаконенное6, то о портрете в лирическом тексте, не оговаривая специфический способ его создания, говорить достаточно сложно. Тем более, если речь идет об автопортрете: установка на изображение внешности лирического «я», в сущности, совпадает со способом самого высказывания, поскольку «художественный смысл, – это не то, что артикулируется, а то, как артикулируется, сам звуковой, графический или мимико-жестикуляционный акт»7.

Таким образом, речь идет о лирической рефлексии, объектом которой является собственная внешность поэта и ее художественные трансформации, что неизбежно редуцирует полноту ее наличных примет вследствие бессознательного отбора тех или иных из них, включенных в определенную мифосемиотическую систему, ибо «внешний вид… не списывается, а сочиняется и подлежит выбору»8. Только тогда мы можем говорить с известной долей допущения о поэтике автопортрета в каждом подобном случае. В этом смысле автопортретный код обретает свойство своеобразного автометаописания, т.е. так или иначе несет в себе информацию о художественных принципах самоопределения лирического «я» в эстетической системе автора и данной культурной эпохи. При этом установка на самоописание обретает повышенную значимость: черты лица, поза, жест, интерьер, аксессуары, – все наиболее знаковые элементы, связанные с лирическим субъектом, обладают особой маркированной семантикой, обретая новый статус: их совокупность и взаимодействие могут рассматриваться как концептуализация поэтической личности автора в том или ином ключе, усиливающая и порой трансформирующая мифосемиотический комплекс.

Именно об этом глубоко и точно писал А.В. Михайлов: «Все, что можно сказать по поводу видимого образа человека, его целостного облика, его души и тела и их связи… о внешнем и внутреннем, о видимом и невидимом, само неизбежно оказывается в мифосемиотическом процессе – со всеми присущими ему аспектами»9. И в таком случае семиотика лирического автопортрета перерастает изобразительно-выразительную статику, выполняя роль художественного самопознания, творческой самоидентификации «я»-субъекта. Лирическая «субъектная призма» выставляет любую фиксацию внешности как репрезентацию определенных эмоциональных состояний, выходящих к внетекстовым эстетическим и общекультурным контекстам, так или иначе функционирующим в художественном сознании творящего субъекта.

Репрезентация лирического «я», предполагающая рефлексию относительно своего внешнего облика, явление достаточно позднее, восходящее к становлению индивидуального самосознания в искусстве. В художественной традиции русской культуры начала ХХ века на этом пути просматривается акцентированный гендерный уклон: весь Серебряный век проходит под знаком «новой истины» о женщине. Одной из центральных проблем философско-художественного контекста эпохи становится идея женского начала как основополагающей духовной субстанции, определяющей путь к постижению верховных начал бытия, к единой универсальной истине10. Это не могло не сказаться на актуализации жанра женского портрета, посредством которого культурный мир 10-х годов пристально и пристрастно вглядывался в феномен женской субстанции, оживающей на полотнах современных художников11. Как показывают исследования по истории женского портрета в русской живописи XI–ХХ веков, образ женщины, которая наделена, можно сказать, безальтернативной ролью матери и супруги, отличающийся мягкостью, округлостью форм, передающих состояние покоя и уверенности, в начале ХХ века заметно меняется в сторону отказа от «семейно-центристских ценностей и брачно-репродуктивных норм»12.

Женское самоопределение в культуре начала ХХ века, действительно сместившее устоявшиеся константы внешнего и внутреннего строя женской личности, проходит под знаком напряженного духовного порыва в новое художественное пространство. Традиционно-антропологическая женская модель и наработанный многовековой культурной традицией концепт «вечно-женственного» обретают новые обертоны, меняющие сложившееся соотношение полов в культуре13. В портретной живописи, в жанре автопортрета едва ли не впервые появляются женские имена – достаточно вспомнить триумф автопортрета З. Серебря-ковой «Перед зеркалом» (1909), перевернувший традиционный дух выставочного салона, и настойчивое постоянство художницы в обращении к этому жанру, вызывавшее на протяжении 1910-х годов «восторженный гул»14. О том же свидетельствует стремительное вторжение в традиционное искусство живописи «русских амазонок» художественного авангарда – Н. Гончаровой, Л. Попо-вой, О. Розановой, В. Степановой и др.15 И конечно же, ярким проявлением этого общего процесса стал взлет женского поэтического творчества, на фоне которого выделяются имена Ахматовой и Цветаевой. При всей глубокой разнице творческих установок в этой поэзии заявляла о себе новая субстанциональная «фактура» женского «я», манифестирующая среди прочего и новые формы своего лирического выражения.

Как известно, женская природа пола имеет особую склонность к рефлективному, повышенно-обостренному ощущению собственной внешности. Среди завоеваний новой, постсимволистской поэзии можно назвать наметившуюся в женском поэтическом сознании тенденцию к самоидентификации и на уровне автопортретной характеристики. Все заметнее облик женского лирического «я» лишается традиционных коннотаций «женскости», что декларативно зафиксировал И. Северянин своим известным восклицанием: «Как мало поэтесс! Как много стихотворок!», приписывая первым такие черты, как «беспомощность, святая деликатность, готовность жертвовать для мужа и детей…». Видя идеал «поэтессы» в фигуре умершей Мирры Лохвицкой, он говорит, в сущности, о сломе связанной с ее именем традиции так называемой «женской музы», имеющей характерные приметы:

Порыв натуры героичной,

Полет в бездонье голубом,

Меж строчек голос мелодичный,

Вот пафос этой лиры в чем!16
В творчестве Ахматовой и Цветаевой заявляет о себе резкий отказ от наработанных «женской музой» штампов и стереотипов, но совершенно по-разному, что, кстати, определяет и стратегию поэтического автопортрета в их творчестве. Здесь обнаруживается и установка на воспроизведение внешних примет лирического «я» в их напряженно-зыбкой корреляции с биографическими реалиями. И в том и в другом случае – в отличие от лирики «поэтесс» северянинского вкуса – оживает «поэтика быта», повседневность открыта как пространство эстетическое, что интимизирует поэтическую рефлексию и в отношении внешности лирического «я». Но сам «автопортретный код», семиотика лирического самоописания обретают резко контрастные черты.

Известно, что не только поэзия, но и внешность молодой Ахматовой, стилистически адекватная лирической героине ее ранних стихов, становится неотъемлемой приметой «петербургского текста» русской культуры 10–20-х годов ХХ века. Сама «неканоничность» ее красоты («Нельзя было оторвать от нее глаз… Не красавица, но очень красива» – Г. Адамович17) сделала ее, реальную женщину 10-х годов, символом и моделью модернистской культуры с ее «повышенной нервной чувствительностью, изощренностью вкусов, питаемой всем усвоенным опытом эстетической культуры прошлого…»18. Теми же чертами во многом отмечен и лирический автопортрет Ахматовой 1913 года, ставший знаковым в ее творчестве вплоть до 60-х годов19:

На шее мелких четок ряд,

В широкой муфте руки прячу,

Глаза рассеянно глядят

И больше никогда не плачут.

И кажется лицо бледней

От лиловеющего шелка,

Почти доходит до бровей

Моя незавитая челка20.

Цветаева, заявившая о себе двумя поэтическими книгами практически в то же время, в тот же эпохальный взлет духовной культуры, выглядит на этом фоне не столь адекватно, как можно было бы ожидать, демонстрируя совершенно противоположный тип художественной стратегии, в том числе и относительно установки на самоописание лирического «я». В известной степени это связано с тем, что, в отличие от Ахматовой, которая, по тонкому замечанию Л. Гинзбург, «поэт сухой, ничего нутряного, ничего непросеянного…»21, Цветаева с ее творческим миром вырастает на почве совсем иной традиции. Как известно, генезис цветаевской поэтической личности связан с актуализацией архетипов романтической культуры с ее пафосом художественной самоидентификации. Однако семиотика автопортрета у Цветаевой не только не предполагает установки на канонизацию собственной внешности, но практически не проявляет своего автономного присутствия. Сформулированное с оглядкой на М. Башкирцеву желание юной Цветаевой поэтически объять необъятное22 – «Я задыхаюсь при мысли, что не выскажу всего, всего!» (VI, 55) – не предполагало самоописания как отдельного и целеположенного художественного намерения. Она вписывает его в беспредельный охват разнообразных художественных ощущений, что можно увидеть в известном предисловии-декларации к сборнику 1913 года «Из двух книг», где Цветаева манифестирует призыв поэтически закреплять «не только жест – и форму руки, его кинувшей: не только вздох – и вырез губ, с которых он, легкий, слетел». «Не презирайте “внешнего”! – призывает она. – Цвет ваших глаз так же важен, как их выражение; обивка дивана – не менее слов, на нем сказанных». За этим призывом к описанию «внешнего» и «внешности» скрывается пронзительно острая экзистенция личностного бытия, затерянного и одинокого, но отмеченного страстной жаждой самоосуществления: «Цвет ваших глаз и вашего абажура, разрезательный нож и узор на обоях, драгоценный камень на любимом кольце, – все это будет телом вашей оставленной в огромном мире бедной, бедной души» (V, 230).

Эта формула – «тело души» – в процессе творческой эволюции Цветаевой трансформируется в непримиримый антагонизм двух начал, что решительным образом взорвет поэтику лирического самоописания. Но пока в этом перечислении казалось бы случайных объектов художественной реакции высвечивается многоликий и разноречивый бытовой фон, на котором – про жизнь души в ее стремлении обрести и сохранить «тело» как способ выживания и защиты «в мире, где мы так мало можем»… Резкий контраст с ахматовской семиотикой «быта» бросается в глаза: «фон, на котором выступает образ Ахматовой, – строжайший минимум бытового реквизита. Не просто безбытность, а великолепное, хотя и совсем не подчеркнутое, не “поданное”, но осуществленное на деле презрение к быту»23. Действительно, ахматовский «быт», неотделимый от облика лирической героини, – это не утепляющий строй одомашненного пространства, а, говоря словами М. Кузмина, выделявшего Ахматову на фоне «других вещелюбов», «способность понимать и любить вещи именно в их непонятной связи с переживаемыми минутами»24.

Цветаевское понимание, а точнее, ощущение, переживание «быта» в доэмигрантский период еще лишено отторжения от него как от профанного аналога «жизни». Напротив, концептосфера быта, заполняющая пространство любимой комнаты, вбирающая в себя ансамблевую взаимодополняемость предметов интерьера, костюма, аксессуаров туалета, любимых вещей и книг, воспринимается как своего рода «экстерриоризация» души, как некий пласт бытия между «раем» и «жизнью». «И рая я не хочу, где все блаженно и воздушно, – я так люблю лица, жесты, быт! (Курсив мой. – Н.Д.) И жизни я не хочу, где все так ясно, просто и грубо-грубо!» – читаем в письме к М. Волошину 1911 года (VI, 47).

Быт в таком понимании вбирает в себя отраженный в лирическом зеркале подвижно-неуловимый и в то же время узнаваемый в своем постоянстве облик лирической героини с акцентированными в нем деталями автопортрета, высветляющими «земные приметы» душевной сущности юного существа, живущего под именем Марина. Короче говоря, цветаевский лирический автопортрет, детали и приметы которого вписаны в основной образно-тематический строй двух первых книг, говоря словами М.Л. Гаспарова, сопряжен с «поэтикой быта», не переходящей еще в «поэтику слова»25.

Как это выглядит?

Ю.Н. Тынянов чутко заметил: «Для того, чтобы литература зацепляла быт, она не должна его отражать, для этого литература – слишком ненадежное и кривое зеркало, она должна сталкиваться в чем-то с бытом…»26 Вот это столкновение «быта» и «души» и фиксируют штрихи цветаевского лирического автопортрета 1913 года:

<…> Почему мои речи резки

В вечном дыме моей папиросы, –

Сколько темной и грозной тоски

В голове моей светловолосой.

(I, 179)

Браслет из бирюзы старинной –

На стебельке,

На этой узкой, этой длинной

Моей руке…

(I, 192)

Взгляд на себя не предполагает при этом рассматривания своего зеркального отражения, и в лирике Цветаевой мы не встретим описания лица: у «такой живой и настоящей», «изменчивой, как дети, в каждой мине» (I, 191) невозможно запечатлеть определенность черт; характерный цветаевский эпитет «легкое лицо» предполагает легкость и подвижность души, отражающейся в лице и больше всего в глазах – «мои глаза, подвижные, как пламя»… Только смерть может заставить застыть эти черты, и в своей окончательной определенности они видятся как будто «оттуда», когда «застынет все»…

И – двойника нащупавший двойник –

Сквозь легкое лицо проступит лик.

О, наконец тебя я удостоюсь,

Благообразия прекрасный пояс!

(I, 270)

«Лик» вместо «легкого лица» – это неподвижное благообразие смерти, обездушенного двойника «жизни». Вот почему воспроизвести лицо невозможно, можно только увидеть то, что исчезло, – что «пело и боролось, Сияло и рвалось» (I, 149). Цепь глаголов, воссоздающая «портрет» морской стихии – безличный аналог несуществующего автопортрета. Душа, имплицитно уподобленная морю, адекватна ему и по имени ее обладательницы – «Морская она, морская!» (I, 149).

Интересно, что при этом роль цветовой семантики, как правило, активно инициированной романтическим статусом объекта, предельно минимизирована, что только усиливает ее значимость. Как убедительно показывает Л.В. Зубова, цветаевской поэтической речи свойственна насыщенность живописной палитры27. Однако автопортретная поэтика Цветаевой лишена щедрости красочного многообразия, хотя удивительно тонко распределена в выборе и сочетании тонов: «И зелень глаз моих, и нежный голос, И золото волос» (I, 191). При этом цвето-фонетический комплекс – «ЗЕЛень-ЗОЛото» – осенен ореолом «розовости», окружающим телесную фактуру лирической героини: «– Слишком розовой и юной Я была для Вас!» (I, 180); «Я, вечно-розовая, буду Бледнее всех» (I, 193)28. Эта тонкая игра цветовых тонов создает эффект излучаемого рассеянного света, благодаря чему лирический автопортрет как бы светится изнутри, что отвечает законам романтического портретирования, когда «естественный свет… не освещает форму. Она как будто сама освещает себя. Поэтому от нее зависит и характер освещенности в портрете»29.

Таким образом, романтический архетип, оживая в цветаевских автопортретных зарисовках, обретает новые обертоны лирического воплощения, обогащая существующую традицию. При этом неразвернутая (в отличие от ахматовской) установка Цветаевой на самоописание внешнего облика размывается в потоке лирической артикуляции и практически лишается своего целевого назначения. Тем заметнее редкий случай, когда автопортретная семантика выразительно репрезентативна:

Захлебываясь от тоски,

Иду одна, без всякой мысли,

И опустились и повисли

Две тоненьких моих руки.

Иду вдоль генуэзских стен,

Встречая ветра поцелуи,

И платья шелковые струи

Колеблются вокруг колен.

И скромен ободок кольца,

И трогательно мал и жалок

Букет из нескольких фиалок

Почти у самого лица.

(I, 201–202)

Перед нами автопортрет-настроение, отдельные детали которого призваны «объективировать» душу, «захлебывающуюся от тоски». Здесь явно просматривается та же модель романтического автопортрета, которая в отличие от реалистического портретирования предполагает не столько «разглядывание» внешней фактуры, сколько ее переживание созерцающим портрет30.

При желании это стихотворение можно прочесть под знаком своеобразного прощания с лирической героиней ранних стихов, осененных духом М. Башкирцевой, и тогда оно воспринимается как опыт лирического экфраcиса: природа разлитой в автопортретном изображении «тоски» отсылает не только к дневнику М. Башкирцевой, но и к отмеченной нотой предсмертной горечи ауре ее художественного мира, с неустоявшейся, зыбкой, живописно-размытой, при всей своей натуралистической выписанности, фактурой31.

Перелом в поэтическом сознании Цветаевой, когда от непосредственности лирического высказывания она переходит к сложным, опосредованным формам выражения авторского «я», сказался и в способе лирической рефлексии, объектом которой является воспроизведение человеческой внешности. «Цветаева оставила нам в наследие целую галерею, написанную щедрой рукой художника-портретиста», – утверждает Л. Григорьева, считая цветаевское стихотворение, посвященное С. Эфрону («С.Э.»), «ярким образцом словесной графики, скорее даже литографии»32.

Однако здесь все не так просто. «Двойная» значимость портрета, когда автор, воспроизводя внешний облик модели, подключает в большей или меньшей степени бессознательно творимую художественную автохарактеристику, в лирике предельно интенсифицируется, являя собой имплицитную манифестацию творческого «я» поэта. Как уже говорилось, портрет, воссозданный лирическими средствами, в отличие от традиционного портрета, целью которого является стремление передать сходство с оригиналом так, как его понимает, т.е. «видит», автор, в гораздо большей мере несет в себе черты автопортретной характеристики его создателя. Стиховое слово с его повышенной метафорикой и образными коннотациями, попадая в напряженное поле ритмико-интонационного контекста, по законам «единства и тесноты стихового ряда» (Ю. Тынянов) неизбежно деформирует изображение «модели» в духе творческого сознания автора.

Стремление Цветаевой воссоздать чьи-то портретные черты отмечено напряжением поэтического жеста, за которым просматривается «густотный», насыщенный эмоционально-психо-логическим фоном образный ряд. М.Л. Гаспаров, приводя пример цветаевского описании глаз героя, показывает, как оно «превращается в нанизывание ассоциаций по сходству, в бесконечный поиск выражения для невыразимого»33: «Два зарева! – нет, зеркала́! Нет, два недуга! Два серафических жерла, Два черных круга… Дымят – полярных Ужасные! Пламень и мрак! Две черных ямы» (II, 33).

Неудивительно, что дальнейшее использование Цветаевой «автопортретной» семантики переходит в ту же художественную парадигму. Здесь уже можно говорить о развоплощении «автопортретного кода», процесса, инициированного растущей динамикой конфликтности центральной формулы цветаевской мифопоэтики: «тело – душа». «Тело» как неодухотворенная, приземленная ипостась лирического «я» становится враждебно «душе»: в теле – «как в трюме», «как в стойле», «как в топи», «как в склепе», «как в крайней Ссылке» и, наконец, «как в тайне» (II, 254). Характерно, что в этом ряду уподоблений программно отсутствует органическое, животворно-природное начало («Жив, а не умер…», 1925). «…Из тела Вон – хочу!» (II, 232) – экстрема, ведущая, в сущности, к аннигиляции автопортрета как способа лирической самоидентификации.

Это опять же особенно заметно на фоне поэтической техники А. Ахматовой. Портрет и автопортрет в ахматовской лирике не только условие строительства собственной литературной личности, но и имплицитный аналог «изначального» классического прототипа женщины-поэта, за которым просматривается тень Сафо, знак эллинского мира, хранящего, как известно, статус художественного истока всякого культурного творчества34. Известно, что телесная жизнь с ее психосоматическими процессами «составляет содержание важной и, в значительной мере, базовой части поэтических текстов»35. «Сафический» код предполагает повышенное внимание к «соматической» выразительности в передаче лирической эмоции, и Ахматова умела это гениально использовать. Несмотря на возрастающее духовное противостояние героини Ахматовой разрушительной силе страсти, сам метафорический образ любви в ее лирике 10-х годов – «любовная пытка» – отсылает к прототипическому метатексту «десятой музы», одновременно обнаруживая зримо воспроизведенный эквивалент собственных проявлений. Отсюда ахматовская семиотика внешнего ряда, повышенная семантика мимики и жеста с установкой на соответствующую стилизацию портретных примет: «Как страшно изменилось тело, Как рот измученный поблек!», «В этом сером будничном платье, На стоптанных каблуках… Но, как прежде, жгуче объятье, Тот же страх в огромных глазах», «Словно тронуты черной, густою тушью Тяжелые веки твои»; «У меня есть улыбка одна: Так, движенье чуть видное губ»36.

Цветаева на этом фоне демонстрирует резкий отказ от «сафической» манеры, доводя автопортретную характеристику до полного развоплощения, когда компоненты внешности как физическая данность не описываются, а называются, чтобы тотчас обратиться в функцию:

Руки даны мне – протягивать каждому обе, –

Не удержать ни одной, губы – давать имена,

Очи – не видеть, высокие брови над ними –

Нежно дивиться любви и – нежней – нелюбви.

(I, 309)

Последующее движение цветаевской лирики предельно редуцирует автопортретную поэтику. Лирический субъект как бы перерастает себя, обретая многоликие формы лирического характера – категории, более акцентированной психологически, меняющей маски и роли, но меньше всего заботящейся о воссоздании внешнего облика скрывающегося за ними авторского «я». Кармен, Психея, Сивилла, Федра и целый ряд иных творческих воплощений, составляющих мифопоэтические лики Марины Цветаевой, – это цепь погружений в глубины творческого духа, когда слово сопротивляется изображению, являя собой, как уже говорилось, «бесконечный поиск выражения для невыразимого». Внешне-изобразительный образный ряд ретранслирует мощную работу духа, отдавшегося «демону» творчества, его «стихии», выдавая, таким образом, своего рода «автопортрет» поэтической субстанции, добывающей искомую истину из самое себя, творящей себя на глубинных подсознательных пластах духовной материи, концептуализированной в цветаевском понятии «игры» как аналоге творчества. Поэтому здесь нет и не может быть рельефной пластики артикулирующего «я»: оно творится из духовных сущностей, обитающих вне материальных категорий, что не мешает им вести себя по законам материального мира. С известной долей риска можно сказать, что лирическая героиня Цветаевой в своем воплощении женщины-поэта – это своего рода анти-Сафо: «Бог меня одну поставил Посреди большого света. – Ты не женщина, а птица, Посему – летай и пой» (I, 436).

«Портретируемая» фактура творческого духа в цветаевском мире – это многообразие его бесконечных воплощений в персонажах, героях, предметах, явлениях и сущностях, способных впитывать, вбирать в себя мир, углубляясь в живое многообразие языковых пластов, от корневой архаики до бесконечности смысловых и культурных ассоциаций37.

Подводя итоги, можно сказать, что поэтика автопортрета в лирике Цветаевой сопряжена с общим контекстуальным строем разнообразных воплощений поэтического духа. Это значит, что та сфера цветаевской рефлексии, которая устремлена на воспроизведение внешне-портретной характеристики авторского «я», имеет мифопоэтическую природу и при экспликации нуждается в повышенной осторожности, – ведь речь идет не непосредственно об авторском «я», а о лирическом субъекте, в цветаевском мире предельно многоликом при постоянстве константной основы. «Портрет» лирической героини может приближаться к биографически реальному облику автора и даже в чем-то совпадать с ним, но он никак не исчерпывается этим обликом. В своем духовно-эстетическом поиске Цветаева перекрывает установленные границы риторической культуры слова, выходя в другое художественное пространство, где статика автопортретной традиции подвергалась непредсказуемым трансформациям. Это требовало от нее того же «усилия преодоления», о котором в 1913 году писала одна из молодых представительниц художественного авангарда: «Нет ничего в Мире ужаснее неизменного Лика художника, по которому друзья и старые покупатели узнают его на выставках – этой проклятой маски, закрывающей ему взгляд вперед… Нет ничего страшнее этой неизменности»38.

И все же в своем художественном истоке биографическое и лирическое «я» Цветаевой демонстрируют уникальное единство поэтической сущности и портретных примет, закрепленных в результате внутреннего художественного отбора. Оно возникает как бы по ходу лирического высказывания, обращенного к другому поводу, но значимость этого единства – не только в близости к биографическому прототипу, но и в самом характере его поэтизации. Примером такой эстетической точности и выразительности можно считать редкий случай цветаевского лирического автопортрета, где живые черты реального биографического облика, воспроизведенные с мастерством словесной графики и вписанные в пространство памяти, обретают экзистенцию высшего порядка, соединяющую быт и бытие:

Когда-нибудь, прелестное созданье,

Я стану для тебя воспоминаньем.

Там, в памяти твоей голубоокой,

Затерянным – так далеко́-далёко.

Забудешь ты мой профиль горбоносый,

И лоб в апофеозе папиросы,

И вечный смех мой, коим всех морочу,

И сотню – на руке моей рабочей –

Серебряных перстней, – чердак-каюту,

Моих бумаг божественную смуту…

Как в страшный год, возвышены Бедою,

Ты – маленькой была, я – молодою.

(I, 495)
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Е.Д. Богатырева 

ИМЛИ им. М. Горького РАН, Москва

Перевод или переложение?

(А.С. Пушкин в переводе М. Цветаевой)

В 1937 г. вся русская эмиграция отмечала сотую годовщину гибели А.С. Пушкина. Печальный юбилей превратился в настоящее торжество, охватившее сорок две страны пяти частей света. Именно к этой дате М. Цветаева готовила французские переводы своих любимых пушкинских стихотворений. 

Точно неизвестно, сколько переводов она сделала. Анна Саакянц в книге «Марина Цветаева. Жизнь и творчество» называет четырнадцать1, Ю. Клюкин утверждает, что «из доступных источников пока складывается список в двадцать два переведенных стихотворения»2, но, по его же сведениям, на сегодняшний день опубликовано всего одиннадцать. Современниками они были приняты скептически, и поэтому в 1937 г. удалось опубликовать только три – «Бесы», «Гимн Чуме» и «К няне». Еще восемь стихотворений ждали выхода в свет 45 лет: «Пророк», «Для берегов отчизны дальной…», «К морю», «Приметы» (1977), «Заклинание» (1979), «Поэт», «Свободы сеятель пустынный», «Приятелям» (1981)3.

Эти переводы являются неотъемлемой частью жизни-творчества Цветаевой. Они пронизаны ее детским, самым непосредственным и ярким восприятием пушкинских стихов, что очень важно в контексте ее же признания: «Все, что любила, – любила до семи лет, и больше не полюбила ничего. Сорока семи лет от роду скажу, что все, что мне суждено было узнать, – узнала до семи лет, а все последующие сорок – осознавала» (V, 6).

Стоит только взглянуть на названия стихотворений, которые она выбрала для перевода, чтобы увидеть за ними саму Цветаеву. Это ее мир, ее биография, ее Пушкин. 

Именно поэтому они интересны с точки зрения герменевти-ческого подхода к переводу, который, согласно И. Левому, проходит три стадии: понимание, интерпретация, перевыражение. Здесь мы можем наиболее точно восстановить второе и даже первое звено этой цепи, что обычно представляет трудность. Автобиографическая проза и письма Цветаевой помогают нам понять не только как изменился оригинал, но и почему он изменился именно так. Взгляд самой Цветаевой на перевод перекликается с мыслью Г.-Г. Гадамера, который называл переводом любое художественное произведение: «Как искусство передачи иноязычного высказывания доступным для понимания образом герменевтика не без основания названа по имени Гермеса, толмача божественных посланий людям. <…> Дело тут идет о языковом явлении, о переводе с одного языка на другой и, значит, об отношении между двумя языками»4. Для Цветаевой всякое поэтическое творчество – перевод с духовного на материальное, или, как сказала она в письме Рильке: «Поэзия уже перевод, с родного языка на чужой – будь то французский или немецкий – неважно. Для поэта нет родного языка. Писать стихи и значит перелагать» (VII, 66). Если возможен такой перевод, то перевод с материи на материю, то есть с языка на язык, тем более возможен. 

При этом любой перевод является интерпретацией, ведь многозначность художественного произведения является причиной большого количества его трактовок, которые подразумевают и множество вариантов перевода. Главное для переводчика не допустить двух крайностей: буквализма и отсебятины, причем если первая абсолютно недопустима, то вторая имеет право на существование под наименованием «вольный перевод» или «переложение» с обязательным указанием имени переводчика под именем автора. 

Так можно ли назвать переводы Цветаевой собственно переводами или же это переложения, подобные вариациям И.А. Крылова на тему баснен Лафонтена? Оправдано ли отношение к ним как к вольным, или же это образец идеально точного перевода, где переводчик – Сотворец? 

Не будем забывать знаменитое высказывание Пушкина о том, что художника надо «судить по законам, им самим над собою признанным»5. А свои взгляды на оценку художественного перевода Цветаева изложила в статье «Два “лесных царя”», посвященной, как известно, сопоставлению стихотворения Гете и его перевода, выполненного В.А. Жуковским. Тщательно проанализи-ровав каждый из вариантов поэмы и найдя принципиальные отличия, она все же заявляет, что «лучше перевести “Лесного Царя”, чем это сделал Жуковский, – нельзя. И не должно пытаться. За столетие давности это уже не перевод, а подлинник» (V, 432). Переводить поэта должен поэт, перевод может отличаться от оригинала и по содержанию, и по форме, но он должен быть равновелик по степени таланта. Только тогда перевод оправдан.

Но к своим собственным переводам Цветаева подходила более серьезно: «Чего я хотела больше всего, – пишет она А. Жиду, – это возможно ближе следовать Пушкину, но не рабски, что неминуемо заставило бы меня остаться позади, за текстом и за поэтом.  И каждый раз,  как я желала поработить себя, стихи от этого теряли» (VII, 641). Здесь почти слово в слово угадано то, о чем впоследствии будут говорить все теоретики художественного перевода и что сейчас общеизвестно: речь идет о разруши-тельности буквального перевода и об эффективности творческого подхода. 

По словам Вяч. Вс. Иванова, Цветаева уже в прозе смогла почувствовать и передать то нескáзанное, что скрыто в пушкинской поэзии, и оттого ей удалось перевести ее на французский язык. В статье «О цветаевских переводах песни из “Пира во время чумы” и “Бесов” Пушкина»6, Иванов, помимо содержательного анализа, дает и оценку работы Цветаевой. На протяжении всей статьи подчеркивается: да, Цветаева могла изменять и перемещать детали, но она точна в передаче смыслового целого, внутреннего единства оригинала. И окончательный вывод таков: «…поражает чудо цветаевского обращения с подлинником, вольного, и в то же время проникающего в самую суть пушкинского стихотворения»7. Что значит в данном случае «вольного»? Не такого, как перевод 
Л. Арагона, о котором Иванов пишет как о построчно и даже пословно верном, изобретательном и стройном. Но этот текст не живет и не дышит наитием стихий, как перевод Цветаевой, следовательно, по Иванову, не передает сути великого творения.

Наитие стихий на поэта – главная тема Цветаевой. Она слышится практически в каждом из ее переводов: не только в «Гимне Чуме» и «Бесах», но и в обращении «К морю» и даже «Няне». 

«К морю» – это детское воспоминание, детское восприятие Пушкина, уже тогда давшее представление о рождении поэзии: стихия – поэт – стих. Поэт, подверженный стихии, создает стих, который и сам есть стихия. «…Безграмотность моего младенческого отождествления стихии со стихами оказалась прозрением: “свободная стихия” оказалась стихами, а не морем, стихами, то есть единственной стихией, с которой не прощаются – никогда» (V, 91), – пишет Цветаева.

Просто удивительно, как все, что она говорит о своем восприятии этого стихотворения в очерке «Мой Пушкин», воплощается в ее же французском поэтическом слове. Уже французское название – это слияние двух творческих начал: пушкинского и цветаевского. Не просто «К морю», а «Прощание с морем». Для Цветаевой самое главное в этом стихотворении – «тоска: пушкинского призвания (то, что есть в названии. – Е.Б.) и прощания (то, что добавила Цветаева. – Е.Б.)» (V, 87). Для нее это запечатление не моря вообще, а моря в определенный момент времени – в час прощания. Поэтому в финале стихотворения она изменяет оригинальный образ:

И долго, долго помнить буду

Твой гул в вечерние часы.

Me poursuivra sans fin ni cesse

Ta voix à l’heure des adieux8.

[Меня будет преследовать без конца, беспрестанно 

Твой голос в час прощаний]9.

Именно прощание говорит о любви, потому что когда любишь, всегда прощаешься. Море пушкинской свободной стихии для Цветаевой – «море последнего раза, последнего глаза» (V, 91), и вот как это звучит в переводе:

Adieu, Espace des Espaces!

Pour la dernière fois mon œil

Voit s’étirer ta vive grâce

Et s’étaler ton bel orgueil.

[Прощай, Пространство из Пространств!

В последний раз мой глаз (око)

Видит твою протянувшуюся заздравную благодать

И твою расстилающуюся прекрасную гордость.]

Само море в переводе изменяется, если Пушкин обращается к нему как к живому, то у Цветаевой оно и есть живое: 

Твой грустный шум, твой шум призывный

Ta grave voix, ta voix de rêve

[Твой низкий голос, твой мечтательный голос]

***

Как я любил твои отзывы, 

Глухие звуки, бездны глас

Comme j’aimais tes indolences 

Tes fauves pas...

[Как любил я твои ленивые,

Твои дикие шаги…]

***

И стая тонет кораблей

…………………..tu te hisses – 

Et engloutis – trios cents vaisseaux

[…..…………..ты поднялся – 

И поглотил – триста кораблей!]

Очень интересен перевод третьей строфы, где вместо пушкинского «Моей души предел желанный» – «Refuge de mon cœur sauvage» («Прибежище моего дикого сердца»). Эту фразу Цветаева, которая именно дикое, стихийное, пламенное начало ценила в солнечном русском гении,  уж точно сказала от себя. А далее, там, где у Пушкина «Бродил я тихий и туманный, заветным умыслом томим», в переводе – «Longeais-je tes deserts ravages Rongé par je ne sais quell mal» («Я шел вдоль твоих пустых берегов, мучимый сам не зная какой заботой»). Пушкинский «умысел» определен, мы можем его не знать, только догадываться, но он существует – речь идет о побеге, и не только «поэтическом». Пушкин Цветаевой не знает, что за печаль его тревожит. 

Эта строка не случайна, она включена в замысел переводчика, который постепенно проявляется далее. Неизвестная забота – это причина невозможности уехать туда, куда «вотще рвалась душа», вообще куда-либо уехать. «Почему же он не поехал?» – цветаевский вопрос. «Да потому, что могучей страстью очарован, так хочет – что прирос!» (V, 85) – цветаевский ответ. Сила очарования и невозможности покинуть этот берег в переводе усиливается целым рядом образов:

Не удалось навек оставить  

Мне скучный, неподвижный брег… 

Que n’ai-je pu pour tes tempêtes,

Quitter ce bord qui m’est prison!

[Я не мог ради твоих бурь

Покинуть этот берег, который держит меня в плену]

***

Могучей страстью очарован,

У берегов остался я.
Esclave d’un amour sans bornes

Aux rives je restai rivé.

[Раб любви без границ

На берегах остался я прикованным]

Каждая строчка перевода – это творческое перевыражение, Цветаева повышает экспрессию оригинала, наполняет его сильными эпитетами. Особенно интересна одиннадцатая строфа, где речь о Байроне:

Исчез, оплаканный свободой,   

Оставя миру свой венец.   

Шуми, взволнуйся непогодой:   

Он был, о море, твой певец. 

Pleuré par tout ce qui est libre,

Laissant un monde sans sommeil…

Gémi! Abîme! Hurle! Vibre!

Tempête, chante ton pareil!

[Оплаканный всем, что свободно,

Оставив мир без сна…

Стони! Круши! Завывай! Трепещи!

Бушуй, пой тебе равному!]

Возможно, подобные явления, а также рифма и были причиной того, что переводы Цветаевой не встретили понимания у французского читателя 1930-х гг. Хотя сама она не стремилась переводить на современный французский, напротив, ее целью было оставить Пушкина в его эпохе, в его времени. Из того же письма А. Жиду: «Если бы я Вам дала Пушкина 1930, Вы бы его приняли, но я бы его предала» (VII, 645). Единственным ее стремлением было показать, что суть пушкинского творчества – не «чувство меры», а «чувство моря», развенчать миф о золотой середине.

Стихотворение «Няне» совсем иное. Для Цветаевой это выражение глубокой сыновней любви. 

Название опять же изменено – «Моей старой няне»10. С одной стороны, это компенсирует отсутствие в самом тексте определения «дряхлая» (которое в детском сознании Марины Цветаевой изменилось, видимо, в «мягкая» – не случайно же она сравнивает няню с маминой муфтой), а с другой – откликается на мысль Цветаевой, высказанную в очерке «Мой Пушкин»: «Из “К няне” Пушкина я на всю жизнь узнала, что старую женщину – потому что родная – можно любить больше, чем молодую – потому что молодая и даже потому что –  любимая. Такой нежности слов у Пушкина не нашлось ни к одной» (V, 81).

Под пером Цветаевой первая строфа звучит намного мягче и светлее. Вместо «дней моих суровых» – «mes longues veilles» («долгие бессонные ночи»), вместо «голубка дряхлая» – «colombe aux cheveux blancs» («седовласая голубка»). Снимается весь автобиографический подтекст стихотворения, где суровые дни – это михайловская ссылка. У Цветаевой няня – подруга долгих бессонных ночей, рассказчица, слушательница, собеседница, причем неважно – в детстве ли, в ссылке ли…

По воспоминаниям Цветаевой, в этом стихотворении ей было жаль не няню, а Пушкина, потому что няня «сидит, вяжет, мы ее видим, а он – что? А он – где? <…> Она – одна, а его совсем нет!» (V, 80). Поэтому образ «его» усиливается во второй строфе перевода:

Ты под окном своей светлицы

Горюешь, будто на часах…

A ta fenêtre, pleuve ou vente,

Tu guettes, guettes l’atardé…

[Под твоим окном, дождливым или ветреным,

Ты поджидаешь, поджидаешь запоздавшего (путника)]

В этой же строфе – два других интересных образа: «спицы» и «окно». По словам Цветаевой, любимым местом стихотворения было – «Горюешь, будто на часах», причем часы детскому воображению представлялись совершенно разные, вплоть до часов с кукушкой, где кукушка, в свою очередь, ассоциировалась с няней («голубкой»). В переводе же упоминания о часах  совсем нет, но есть другая строчка: «Et tes aiguilles se font lentes…» («И твои спицы замедляются…»). Для Цветаевой спицы – «стальные близнецы стрелок» (V, 81), и смотрите, какое замечательное слово она находит: «aiguilles» – «иглы», «спицы», «стрелки».

Что касается окна, то интересны два эпитета, которые Цветаева ему подбирает – «pleuve ou vente» – «дождливое или ветреное». Даже здесь наитие стихий. И именно они внушают мучительные предчувствия няне, в то время как у Пушкина источник тоски – «черный отдаленный путь». 

Ощущение тоски и нарастающего беспокойства  удивительно передано в переводе не только подобным авторскому нагнетанием существительных, но и передачей звукописи оригинала: там, где у Пушкина [т], [с],  у Цветаевой – [p], [s], [r]:

Тоска, предчувствия, заботы 

Теснят твою всечасно грудь…

Tourments, pressentiments, presage

Oppressent ton fidèle sein…

Чуткость к форме и мастерство в ее передаче, помимо чуткости к внутреннему содержанию, к духу лирики Пушкина – еще одна черта, отличающая переводы Цветаевой. Это интереснейший пример духовного общения двух творческих начал, равновеликих в момент диалога. Ни к поэзии Пушкина, ни к лирике Цветаевой не применима категория «лирического героя (героини)». Их объединяет умение жить в строках, говорить из души и по душам.

Цветаева привержена Пушкину, но при этом свободна, свободна ровно настолько, чтобы силой собственного вдохновения дать творению жизнь, а не превратить его в очередную банальность. Как любой из нас, она вычитывает или вчитывает – тут вопрос – то, что созвучно ее душе. И скорее вычитывает, и не только потому, что лирика Пушкина невероятно многосмысленна, но и потому, что «чувство моря, о гранит бьющегося», и «бунт пушкинский, уст окаянство» там, несомненно, есть, но мы, подобно «карлам – пушкиньянцам», не видим и не слышим этого за привычной формой. 

Под пером Цветаевой Пушкин наконец-то по-французски зазвучал. И это несмотря на то, что, по ее мнению, французский язык, в отличие от немецкого и русского, – антипоэтичен, потому что «уже создан» (VII, 67), неспособен к становлению в процессе поэтического творчества. И нам не следует быть осторожными в оценке этих переводов, называя их образцом вольности, в то время как «Горные вершины» Гете в переводе М.Ю. Лермонтова – образец верности. В пределах творческого диалога двух поэтов эти явления  равнозначны.
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Незавершенные пьесы М.И. Цветаевой
1919–1921 годов

В период с начала 1917 г. до отъезда из России в творчестве Марины Цветаевой особенно много незавершенных произведений и невоплощенных замыслов. Этот факт отмечала сама Цветаева, давая ему различные, иногда взаимоисключающие объяснения. Так, в одной из дневниковых записей в качестве причины незавершенности многих текстов называется обилие замыслов: 

Стихи сами ищут меня, и при том в таком изобилии, что я прямо не знаю – чтó писать, чтó бросать.

Этим объясняется этот миллиард недо- и нена-писанных стихов.

Иногда даже пишу так: с правой стороны страницы одни стихи, с левой другие, еще где-н<и>б<удь> сбоку – строчку еще стихов, рука перелетает с одного места на другое, летает по всей странице, отрываясь от одного стиха, кидаясь к другому – чтобы не забыть! уловить! удержать! – Не времени, – рук не хватает! (НЗК II, 14). 

Вместе с тем эпохальные изменения, произошедшие в жизни страны за столь короткий срок, и трагические события, изменившие судьбу самой Марины Цветаевой, вызывали ощущение неустойчивости всего существующего. В связи с этим в дневниках того времени можно встретить записи, содержащие сомнения в способности создать нечто законченное и цельное и даже в необходимости творчества во времена, чреватые катастрофой: 

Сейчас всё летит, и мои тетрадки так бесконечно-легко могут полететь. Зачем записывать?

…Я потеряла руль. Одна волна смывает другую. <…>

Хаос. Один образ вытесняет другой, случайность рифмы заводит меня за 1000 верст от того, что я хотела раньше, – уже другие стихи, – и в итоге – чистый лист и мои закрытые – от всего! – глаза (НЗК I, 303).

Среди незавершенных произведений указанного периода имеется множество лирических стихотворений и несколько пьес. Марина Цветаева уже начинает использовать незавершенность текста как художественный прием. Формальная незавершенность при смысловой законченности текста может усиливать экспрессию монолога лирического героя и подчеркивать отличие авторской интерпретации от первоисточника («Необычайная она! Сверх сил!..»)1 или снижать условность поэтического высказы​вания, переводить его в ранг реального и сугубо личного («О всеми ветрами…»). Многие лирические произведения Марины Цветаевой остались незаконченными из-за содержащихся в них незначительных пропусков, связанных с попытками автора найти наиболее адекватные средства выражения передаваемого смысла и не разрушающих структурную целостность произведения2. Имеются случаи, когда незавершенность текста проявляется на уровне отсутствия фабульных завершений; в этом случае реконструировать замысел значительно сложнее. Так, в марте 1917 г. Марина Цветаева начала работу над стихотворением «Уж и лед сошел, и сады в цвету…», сюжетное развертывание которого определяется мотивом сошествия Богородицы в преисподнюю. Текст остался незавершенным, о чем свидетельствует авторская помета: «Не окончено. Жаль» (I, 339). Особые сложности связаны с определением меры завершенности текстов, имеющих вместо заглавия помету «Отрывок». К их числу относятся фрагменты «Петров конь роняет подкову» (1917), «Корабль затонул – без щеп…» (1918), «Как пьют глубокими глотками…» (1920) и «Отрывок из стихов к Ахматовой» (1921). Только один из перечисленных текстов сопровождается авторским указанием на то, что фрагмент является частью законченного, но не сохраненного автором текста (I, 427). В остальных случаях сложно определить, является ли текст отрывком реально существовавшего, но неизвестного нам произведения, или название лишь мотивирует фрагментарный характер текста. Еще больше вопросов вызывают драматические замыслы Марины Цветаевой 1919–1921 гг. Сохранились фрагменты лишь одной пьесы, получившей в цветаеведении название «Пьеса о Мэри», однако материалы записных книжек и дневников свидетельствуют о том, что Цветаевой было задумано еще несколько произведений. Непосредственная работа над текстом пьес «Бабушка», «Димитрий» и «Давид» была начата, замысел «пьесы о Лео» (НЗК I, 415), которая должна была завершить ряд драматических произведений о Казанове, скорее всего, так и не получил текстового воплощения.

Фрагменты, восходящие к тексту пьесы о Мэри и названные Мариной Цветаевой «Остов пьесы», были написаны в марте 1919 г. В них было намечено содержание первой картины, а также начата работа над текстом: были написаны первая картина и начало второй. Судя по наброскам, задуманная пьеса должна была быть выдержана в духе романтической поэтики ранних драматических произведений Марины Цветаевой. Фрагменты не содержат ремарок, конкретизирующих время и место действия пьесы, которые трактуются предельно условно – старинный замок во времена легендарного короля Артура. Среди главных героев задуманной пьесы – Мэри, шестнадцатилетняя дочь погибшего смертью храбрых придворного короля Артура, придворный маркиз Д’Эстурель и комедиант, актер королевских театров Артур Кинг; среди второстепенных персонажей – чернокожий слуга Мэри Джим, служанка Пег, цыганка и Арабелла, роль которой в пьесе сложно определить. Сюжетообразующим мотивом пьесы является мотив гадания, актуализирующий восходящую к романтической традиции тему рокового предопределения. Внезапно появившаяся цыганка предсказывает Мэри приезд двух незнакомцев и связанные с ним трагические события:

Скоро к воротам: два короля:

У молодого мед на языке,

А у другого – смертный пот на виске…

на холму…

– Горе – ох, горе

Дому сему!

(III, 764)

Как цыганка, так и таинственные гости появляются в новолуние, «в ночь весенней бури» (III, 766), что заставляет вспомнить образы луны и метели из ранее написанных цветаевских пьес, а неотъемлемой частью внешнего облика главных героев становится неизменный плащ:

Мэри

Кто наши гости? Ну, так, – хоть с виду?

Пег

Затороплюсь, ничего не вижу…

Видела только, что два плаща…

(III, 765)

Наличие в творчестве Марины Цветаевой цикла стихотворений «Комедиант», писавшегося почти одновременно с пьесой – с ноября 1918 по март 1919 г. – и посвященного актеру Юрию Завадскому, позволило исследователям3 соотнести содержание пьесы с отношениями реальных лиц из цветаевского окружения, а комедианта из незаконченной пьесы – с лирическим героем соответствующего цикла. Однако следует отметить, что амбивалентная трактовка героя в цикле сменяется отчетливо выраженной негативной оценкой в пьесе: «Комедиант – тщеславное, самовлюбленное, бессердечное существо, любящее только зеркало» (III, 761)4. Истинное лицо комедианта не сразу открывается героине, что и определяет сюжетное развитие пьесы: «Придворный и комедиант. Женщина ищет в комедианте то, что есть в придворном» (Там же). Кульминацией сюжета, судя по сохранившимся фрагментам, должно было стать столкновение главных героев, добивающихся любви Мэри:

Двое спешат… Восход и Закат…

Коршун и лебедь – горлинку делят.

Коршун у сердца… Лебедь в раю…

(III, 764)

Как свидетельствуют записи, предваряющие стихотворный текст, противоборство Придворного и Комедианта трактуется не просто как любовный поединок, а как противостояние Добра и Зла, Света и Тьмы: «– Светлый, к<отор>ый был черным и черный, к<отор>ый будет светлым. <…> Белое не вылиняет в черное, черное вылиняет в белое» (III, 761). Важную роль в сюжете пьесы играли также мотивы соблазна и обмана:

Два сердца, два ветра…

Чуть взглянет – обманет,

Чуть тронет – уронит.

(III, 763)

Работа над текстом пьесы о Мэри была прервана в связи с тем, что Марина Цветаева приступила к созданию пьесы «Каменный ангел», и вновь не возобновлялась. Примечательно, что, закончив «Каменного ангела», автор указывает время как непосредственной работы над текстом, так и возникновения замысла: «Пьеса задумана в марте, начата 27 июня 1919 года, кончена 14 июля 1919 года» (III, 457). Таким образом, пьеса «Каменный ангел» была задумана Цветаевой практически одновременно с пьесой о Мэри и вобрала в себя ряд мотивов незавершенного произведения. В «Каменном ангеле», как и в пьесе о Мэри, центральное место занимает борьба конкурирующих персонажей (Амура и Ангела) за героиню (Аврору); обманом отрицательному герою удается одержать победу, соблазнив героиню, принимающую внешнюю красоту героя за отражение возвышенной духовной сущности. Так как финал незавершенной пьесы неизвестен, нельзя говорить об идентичности сюжетов обоих произведений, однако сходство конфликта, ведущих мотивов и трактовки персонажей очевидно. Возможно, Марина Цветаева не стала возвращаться к прерванной работе над текстом пьесы о Мэри именно потому, что сущность конфликта, намеченного в набросках, была раскрыта в другом драматическом произведении.

К числу фрагментарно сохранившихся пьес Марины Цветаевой относится пьеса «Ученик», точнее, сохранилось девять стихотворений, написанных как песенки, исполняемые ее персонажами. Работать над текстом пьесы Марина Цветаева начала в мае 1920 г.: «Вчера начала пьесу “Ученик” – о НН и себе, очень радовалась, когда писала, но вместо НН – что-то живое и нежное, и менее сложное» (НЗК II, 133). Таким образом, автором изначально подчеркивалась биографическая основа произведения, установка на воссоздание истории отношений с художником Н.Н. Выше-славцевым. Появление образа мальчика-ученика поготавливается уже в письме М.И. Цветаевой, адресованном Н.Н. Вышеславцеву, от 4 мая 1920 г.: 

Вы могли бы, ни разу не погладив меня по волосам… и разочек – всей нежностью Вашей милой руки – погладив мою душу – сделать меня: ну чем хотите (ибо Вы хотите всегда только лучшего!) – героем, учеником, поэтом большого, заставить меня совсем не писать стихи – (?) – заставить убрать весь дом, как игрушечку, завести себе телескоп, снять все свои кольца, учиться по английски <…>

– Знаете, кем бы я бы хотела быть Вам? – Вестовым! Часовым! – Словом, на мальчишеские роли! (НЗК II, 120). 

Сделав запись об окончании работы над пьесой (НЗК II, 177), Марина Цветаева вновь возвращается к ней, размышляя над финалом произведения, и пишет одну из песен, предназначавшуюся для первой картины пьесы (НЗК II, 192–193); она также включает строки из «Ученика» в размышления о сущности женской природы (НЗК II, 200). Так как мы не располагаем полным текстом пьесы, трудно судить о том, была ли она закончена, но, основываясь на дневниковых записях, можно предположить, что текст пьесы приближен к завершенному. Марина Цветаева определила жанр «Ученика» как capriccio, то есть произведение в свободной форме, с ослабленными сюжетными связями. Вероятно, сохранившиеся фрагменты связаны с содержанием пьесы лишь ассоциативно, поэтому по ним сложно реконструировать замысел. Гораздо больше сведений для его восстановления дают записные книжки того времени, тем более что, как уже отмечалось, Цветаева намеренно акцентировала связь пьесы с обстоятельствами личной биографии: 

Мальчик всё отдает своему взрослому другу: и песенный дар, и бессонный дар, и огород ему согласен копать и рук целовать не будет. И тут – не знаю: из-за чего он уходит (ибо уйти – должен!) – чего отдать не может: пса (верность свою!) или “талисманный знак” на пальце (Прихоть свою. – Обожаю это слово!)

И то и другое – я, в равной мере – я, с той разницей, что отдам, и отдав, уйду (НЗК II, 177). 

Основываясь на этих записях, можно сделать вывод о том, что главными героями пьесы должны были быть Учитель и служащий ему Ученик – alter ego самой Цветаевой5. Приведенная Цветаевой сюжетная схема корреспондирует с записями, воссоздающими развитие отношений М.И. Цветаевой и Н.Н. Вышеславцева:

– И вот Вы, милый НН, мистик и существо – вопреки всему! – определенно одаренное даром души, (– я бы сказала – духа!) – так просто решаете: ночь – для сна. И ничего не чувствуете в темноте. <…>

Ночью – я чувствую – от меня просто идут лучи (НЗК II, 139).
У всех вас есть: служба – огород – выставки – союз писателей – вы живете и вне вашей души, а для меня это: служба – огород – выставки – союзы писателей – опять таки я, моя душа, моя любовь, мое оттолкновение, мое растравление, моя страшная боль от всего! <…>

И я не виновата, если из этого получаются стихи! (НЗК II, 136)

НН! А начали всё-таки – Вы! (Друг дорогой, не виню!) – Вы первый сказали: – «Если бы я действительно был старым учителем, а Вы моим юным учеником, я бы сейчас возложил Вам руки на голову – благословил бы Вас – и пошел». – Как же после этого не подставить головы – не поцеловать благословивших рук? (НЗК II, 139).

Словом, от природы мне нужен уют <…>

А огород – не уют? Нет, огород – быт, особенно, когда его надо копать собственными руками и засеивать (НЗК II, 159).

Однако, несмотря на текстуальное сходство, между этими записями и интерпретацией отношений персонажей в пьесе есть существенное отличие. Отношение Ученика к Учителю, согласно замыслу пьесы, похоже на преклонение перед божеством, выражающееся в готовности отказаться от ценностей своего мира (песенный дар, бессонный дар) и принять ценности мира Учителя (согласие копать огород). В дневниковых записях отражена вся сложность переживаний автора: восторг сменяется отчаянием, шутливые замечания – довольно резкой полемикой. Различны также финалы жизненной истории и задуманной пьесы: в пьесе инициатором разрыва выступает Ученик, который не смог предать самого себя и отказаться от свободы. В песенках, которые, по замыслу Цветаевой, должен был петь Ученик, акцентируется мотив отречения от любви («В час прибоя…», «Сказать: верна…», 
«И что тому костер остылый…»), которая определяется как «злая любовь», «неволя», «мачеха». Таким образом, событие личной биографии мифологизируется, вводится в рамки метасюжета цветаевского творчества об отказе от земной любви ради верности своему высшему предназначению, своей духовной сущности.

К числу несохранившихся драматических произведений Марины Цветаевой относится пьеса «Бабушка». Хотя первые записи, непосредственно относящиеся к этому произведению, сделаны в октябре 1919 г., возможно, что замысел возник раньше, во время работы над одноименным циклом, написанным в июле того же года. Сюжетная ситуация задается в начальной строке первого стихотворения («Когда я буду бабушкой…»), тем самым содержание цикла соотносится с будущим, лирическая героиня пытается предвидеть свою судьбу. Оба стихотворения цикла в достаточной мере диалогизированы, что вносит в цикл драматургическое начало, однако присущие лирической героине черты позволяют отождествить ее с одним из ликов лирического «я» цветаевской поэзии. В начале первого стихотворения цикла подчеркивается принадлежность лирической героини к стихийному, иррациональному миру и ее владение поэтическим даром:

Когда я буду бабушкой –

Годов через десяточек –

Причудницей, забавницей, –

Вихрь с головы до пяточек!

И внук – кудряш – Егорушка

Взревет: – «Давай ружье!»

Я брошу лист и перышко –

Сокровище мое!

(I, 477)

В последних четверостишиях доминирующим становится мотив грешной любви:

– «Я дань платила песнями,

Я дань взымала кольцами.

Ни ночки даром проспанной:

Все в райском во саду!»

– «А как же, бабка, Господу

Предстанешь на суду?»

«Свистят скворцы в скворешнице,

Весна-то – глянь – бела…

Скажу: – Родимый, – грешница!

Счастливая была! <…>»

(I, 478)

Этот мотив станет сюжетообразующим во втором стихотворении цикла.

В октябре 1919 г., то есть в то же время, когда появляются первые записи, относящиеся к пьесе, Марина Цветаева пишет стихотворение «Поскорее бы с тобою разделаться…», которое осталось незаконченным. По сюжетному решению и по стилистике этот текст близок циклу «Бабушка». Лирическая героиня – старуха-ведьма, обучающая внуков «науке висельной»:

– Как пожар зажечь, – как пирог испечь,

Чтобы в рот – да в гроб, как складнее речь

На суду держать, как отца и мать

……………………………………продать.

(I, 489)

Заключительное четверостишие вводит тему смертного часа и связанный с ней мотив возмездия:

Внук с пирушки шел, видит – свет зажжен,

……………………… в полу круг прожжен.

– Где же бабка? – В краю безвестном!

Прямо в ад провалилась с креслом!

(I, 490)

Как и написанный ранее цикл, стихотворение характеризуется фольклорной стилистикой и отчетливо выраженной диалогизацией. Задумывая новое произведение, Марина Цветаева затруднялась определить его жанр: «Мне необходимо – необходимо – необходимо – роковым образом – на роду написано – написать роман – или пьесу – “Бабушка”, где я, не стесняясь, смогу выпустить на волю всё свое знание жизни (с большой буквы.)» (НЗК I, 435). В следующей записи Цветаева вообще отказывается от традиционных жанровых определений, называя будущее произведение «большой книгой»: «А теперь мне необходимо писать большую книгу – о старухе – о грозной, чудесной, еще не жившей в мире старухе – философе и ведьме – себе!!!» (НЗК I, 441). Как видим, для Цветаевой важно было подчеркнуть, что она начинает работу над объемным произведением, не над стихотворением и даже не над лирическим циклом. Однако это отличие скорее чисто внешнее, для автора интересен прежде всего свой внутренний мир, а не разработка сюжета, о котором в первоначальных записях вообще не упоминается. Конкретными деталями замысел обрастает лишь в ноябре 1919 г. Тема «Бабушки» и – шире – тема старости настойчиво повторяется в записях этого времени. М. Цветаева уже хорошо представляла себе внешний облик, характер и даже костюмы некоторых персонажей, было продумано содержание некоторых эпизодов:

…такая старая, старинная, совсем не смешная. Иссохший цветок, – роза! – Огненные глаза, гордый подъем головы, бывшая жестокая красавица. И всё осталось, – только вот-вот рассыплется… Розовое платье, пышное, страшное, п<отому> ч<то > ей 70 лет, розовый “чепец парадный”, крохотные туфельки. Под ногами пышная шелковая подушка, – розовая, конечно – тяжелый, тусклый, скрипучий шелк.… – И вот, под удар часов, является к ней жених ее внучки. Он немножко опоздал. Он элегантный, галантный, стройный камзол, шпага…» (НЗК II, 11–12). 

Задуманная пьеса часто становится темой разговоров с дочерью, Цветаева размышляет о том, какой должна быть последняя реплика героини (Там же). Однако в данном случае дневниковые записи не проясняют сущность замысла, так как они не содержат сведений о развитии сюжета и соотношении персонажей и представляют собой запись разговора с дочерью, в котором Марина Цветаева пыталась зримо передать Але содержание одного из эпизодов. Можно лишь предположить, что скорее всего в пьесе представлена иная, по сравнению с лирическим циклом и стихотворением, трактовка образа героини, которая в большей мере соответствовала романтическому стилю ранних пьес поэта.

Известно, что Мариной Цветаевой было задумано еще три пьесы – «Лео», «Димитрий» и «Давид», однако в отношении этих произведений нельзя говорить с уверенностью не только об их содержании, но и о самом факте существования этих текстов. Не сохранилось даже незначительных текстовых фрагментов, сведения, содержащиеся в записных книжках, скудны. Так, лишь однажды упоминается пьеса «Лео», к работе над которой Цветаева намеревалась приступить сразу после завершения «Феникса» в августе 1919 г.: 

Теперь мне надо писать «Лео» (Казанова и Лукреция, Казанова и Лео, Казанова и сын Лео). В виду «имморальности» сюжета мне уже не придется плакать от того, что какой-то дурак будет играть Казанову. «Лео» – особенная пьеса. Оправдать порок прелестью «порочащихся» – (как «брачующихся») слишком дешево.

Я хочу, чтобы зритель, зная, что Лео – дочь Казановы, ни одну секунду этого не чувствовал, как сам Казанова (НЗК I, 415). 
Судя по всему, это намерение так и не было осуществлено, при этом нет случаев трансформации замысла в произведения других жанров. Возможно, именно «имморальность» сюжета, диссонирующего с образом Казановы, созданным в ранее написанных «Приключении» и «Фениксе», препятствовала осуществлению замысла. Что касается двух других пьес, то известно, что Марина Цветаева приступила к их написанию. Работа над первой сценой пьесы «Димитрий» началась в сентябре 1920 г. (НЗК II, 223), последние записи, касающиеся пьесы, относятся к началу 1921 г.6 Судя по названию, пьеса должна быть посвящена Лжедмитрию I, личность которого интересовала Цветаеву задолго до этого. Еще в 1916 г. она пишет большое стихотворение «Димитрий! Марина! В мире…». Уже в первой строфе имя Димитрия связывается с именем Марины Мнишек:

Димитрий! Марина! В мире
Согласнее нету ваших
Единой волною вскинутых,
Единой волною смытых
Судеб! Имен!

(I, 265)

Скорее всего, в задуманной пьесе Марина Мнишек была одним из главных, а возможно, и центральным персонажем. Не случайно во время работы над пьесой Цветаева неоднократно возвращается к размышлениям о судьбе Марины Мнишек:

Марина Мнишек любила именно Самозванцев, – не Царей!

Измена самозванцу – этого страшней – нет (НЗК II, 216–217).

Еще вопрос: чего искала Марина Мнишек? (в честь которой я названа).

Власти несомненно, но – какой? Законной или незаконной? <…>

И еще третья возможность: такая страстная ненависть к православию (вернее, такая страстная польскость), что русский трон только как средство ополячения России (НСТ, 27).

Предлагая Д.А. Шаховскому опубликовать стихотворение «Димитрий! Марина! В мире…» в журнале «Благонамеренный», Марина Цветаева называет его «поэмой в 70 строк» (VII, 25). Действительно, текст стихотворения отличается развитой сюжетностью, автор акцентирует исключительность судеб Марины и Димитрия с момента их рождения (вторая строфа), указывает время их недолгого царствования (третья строфа), рисует зримую картину того, как мать убиенного царевича Димитрия признала в Самозванце своего сына (четвертая строфа). Однако, создавая стихотворение, Цветаева стремилась не воссоздать исторические события, а подвергнуть мифологизации образы Димитрия и Марины Мнишек, показать их не грешниками, а «мятежниками милыми», бунтарская природа которых близка лирическому «я» поэта:

Марина! Царица – Царю,
Звезда – самозванцу!
Тебяˆ пою,
Злую красу твою,
Лик без румянца.
Во славу твою грешу
Царским грехом гордыни.
Славное твое имя
Славно ношу.
……………………………

Марина! Димитрий! С миром,
Мятежники, спите, милые.
Над нежной гробницей ангельской
За вас в соборе Архангельском
Большая свеча горит.

(I, 267)

В цикле «Москве» (декабрь 1917) образ Лжедмитрия обрастает негативными коннотациями, что проявляется в ином способе номинации (Димитрий – «Гришка-Вор»). Это объясняется тем, что события исторического прошлого вводятся в контекст современности:

Гришка-Вор тебя не ополячил,
Петр-Царь тебя не онемечил.
Что же делаешь, голубка? – Плачу.
Где же спесь твоя, Москва? – Далече.

(I, 380)

Неслучайно в одной из записной книжек, содержащей записи 1917 г., появляется рассуждение о сходстве Смутного времени и текущего момента, Григория Отрепьева и Григория Распутина7. Однако ко времени написания пьесы интерес Цветаевой к исторической роли Лжедмитрия ослабевает, о чем свидетельствует стихотворение «Руку на сердце положа…» (1920), где «мятеж» уже не является синонимом политического бунта, а интерпретируется как неотъемлемая черта лирического «я», не признающего никакой земной власти и живущего по законам мира небесного. Это определяет и авторскую оценку личности Лжедмитрия:

Руку наˆ сердце положа:
Я не знатная госпожа!
Я – мятежница лбом и чревом.

Каждый встречный, вся площадь, – все! –
Подтвердят, что в дурном родстве
Я с своим родословным древом.

Кремль! Черна чернотой твоей!
Но не скрою, что всех мощей
Преценнее мне – пепел Гришки!

Если ж чепчик кидаю вверх, –
Ах! не так же ль кричат на всех
Мировых площадях – мальчишки?!

Да, ура! – За царя! – Ура!
Восхитительные утра
Всех, с начала вселенной, въездов!

Выше башен летит чепец!
Но – минуя литой венец
На челе истукана – к звездам!

(I, 539–540)

Таким образом, к моменту начала работы над пьесой исторические персонажи становятся лишь средством для раскрытия собственного внутреннего мира поэта. Так, приведенное выше рассуждение о Марине Мнишек переходит в авторефлексию: 

И возвращаясь к себе, с улыбкой: стремись я только к законной власти – ищи я только приключений – держи я в глазах только ополячение Руси – непременно – волей судеˆб (т.е. всей себя) я бы кого-нибудь из трех самозванцев полюбила.

А м.б. и всех троих (НСТ, 27). 

Сюжет истории претворяется в сюжет авторский, наиболее адекватно отражающий не реальные события, а различные лики самой Марины Цветаевой: 

…но если бы яˆ писала…

(– то написала бы себя, т.е. не авантюристку, не честолюбицу и не любовницу: себя – любящую и себя – мать. А скорее всего: себя – поэта.) (Там же). 

Возможно, завершению работы над пьесой «Димитрий» препятствовало то, что к тому времени образы Марины и Димитрия уже подверглись демифологизации8 в сознании поэта, и Марина Цветаева не могла отождествить себя с ними, как в стихотворении 1916 г. Появление в творчестве поэта цикла «Марина» в мае 1921 г., в лирической форме разрабатывающего сюжет о Марине и Димитрии, свидетельствует о трансформации драматического замысла в иную жанровую форму, в большей степени соответствующую авторской установке на пересоздание исторических событий и выражение собственных переживаний9.

В августе 1921 г. Марина Цветаева приступила к работе над пьесой «Давид», о чем свидетельствует следующая запись: «Первая сцена Давида, к<отор>ую перепишу в отдельную тетрадь отрывков и замыслов» (НСТ, 54). Однако мы не располагаем ни текстовыми фрагментами, ни дневниковыми записями, позволяющими реконструировать содержание пьесы. Восстановить его сложно еще и потому, что сюжет о Давиде не получил разработки в произведениях других жанров. Можно лишь предположить, что среди персонажей пьесы был царь Саул, так как в записях, относящихся к пьесе, Марина Цветаева говорит о «сплошных пластах Саула» (НСТ, 55, 57). Сложно сказать, осталась ли пьеса незаконченной или ее текст утрачен. Упоминание Давида неоднократно встречается в произведениях М.И. Цветаевой10. Определяющим в осмыслении Цветаевой этого образа стало владение Давида певческим даром («Лютня», «Есть час Души, как час Луны…»), что давало возможность рассматривать собственную судьбу в контексте культурной традиции («Есть счастливцы и счастливицы…»). Отношения Саула и Давида получают авторскую интерпретацию, отличную от первоисточника. У Цветаевой Давид для Саула – «сын души» («Пушкин и Пугачев»), разъединенный с ним в «мире сем», Саул стремится к соединению с Давидом в ином мире после своей смерти («Беглецы? – Вестовые?..»), тогда как, согласно библейскому сюжету, Саул неоднократно пытался убить Давида, завидуя его славе. В произведениях Цветаевой содержатся аллюзии на такие мотивы библейского сюжета, как игра Давида на гуслях, отгоняющая злых духов от царя Саула («Лютня», «Есть час Души, как час Луны…»), пляска Давида при перенесении ковчега в Иерусалим («Моˆлодец»), оплакивание Давидом своего друга Ионафана («Есть счастливцы и счастливицы…»), смерть сына Давида Авессалома («Но тесна вдвоем…»), старый Давид и рабыня Ависага («Письмо к Амазонке»). Возможно, некоторые из них использовались М.И. Цветаевой в работе над пьесой.

Творческая история незавершенных драматических произведений М.И. Цветаевой еще раз доказывает, что при разработке сюжета, как авторского, так и опирающегося на исторический или литературный источник, событийный ряд представлялся поэту менее значимым и выстраивался в соответствии с эстетической установкой на воссоздание истории собственной души. М.И. Цветаева так писала об этой черте своего творчества: 

Я никогда не напишу гениального произведения, – не из-за недостатка дарования – слово мой вернейший слуга, по первому свисту здесь – нет, и свистеть не приходится, – стоит и смотрит… не из-за недостатка дарования ни внешнего ни внутреннего – а из-за моей особенности, я бы сказала какой-то причудливости всей моей природы. Выбери я напр<имер> вместо Казановы Троянскую войну – нет, и тогда Елена вышла бы Генриэттой, т.е. – мной (НЗК II, 39). 

Стремлением автора раскрыть свой внутренний мир объясняется тот факт, что мотивы задуманных драматических произведений разрабатываются в текстах иной жанровой природы – поэме и лирическом цикле.

_____________________
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ОТНОШЕНИЕ «ЗАГЛАВИЕ – ТЕКСТ»
В ПОЭЗИИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

(по материалам словарей поэтического языка)

Проблематика, касающаяся феномена заглавия, его связей с текстом, необычайна широка, в том числе в применении к отдельному автору. Поэтому нами выбран вполне определенный аспект рассмотрения стихотворных заглавий Цветаевой, а именно представленность таких заглавий и их отношений с текстами в словарях поэтического языка.

Заглавия, как и другие компоненты художественного текста, могут исследоваться с применением разных, в том числе лексикографических, методов. Лексикографирование заглавий представляет собой прежде всего отбор таких единиц и формирование на их основе словарного пространства: целого, если в словаре описываются только заглавия, или его части, если заглавия – это лишь одна из множества единиц словаря. На таком пространстве осуществляется определенная систематизация и квалификация заглавий, т.е. используются некие принципы их описания. Важно отметить, что словарная интерпретация создает основу для многоаспектного последующего исследования заглавий произведений в их общих и частных проявлениях. Так, рассмотрение заглавий Цветаевой в словарном аспекте позволяет прояснить, в первую очередь, те черты ее идиостиля, которые связаны с понятием предтекста, типологией цветаевских заглавий, их эволюцией, приемами актуализации в тексте и т.д.

В словарях языка писателей существует определенная традиция представления заглавий художественных текстов. Из отечественных авторских словарей объяснительного типа фиксировать заглавия стал «Словарь языка Пушкина»1: для этого составители использовали помету загл. После пушкинского словаря данная помета вошла в число лексикографических помет, закрепившись именно в писательской лексикографии. Среди словарей собственно поэтического языка, продолживших эту линию, заметным явлением стала книга «Поэт и слово. Опыт словаря»2. В ней по отношению к заглавиям, как и к другим единицам, был применен лингвопоэтический параметр: на уровне помет это выразилось в дополнении пометы загл. пометами лингвопоэтического содержания3.

В числе поэтов, представленных в названной книге, была и Марина Цветаева. Однако выбранные для описания три стихотворения («Я расскажу тебе – про великий обман…» (1918), «Я не танцую, – без моей вины…» (1920) и «Другие – с очами и с личиком светлым…» (1920)) принадлежали к стихотворениям без заглавий, поэтому здесь этот аспект поэзии Цветаевой не получил отражения. Иную картину находим в двух словарях нашего времени – «Словаре поэтического языка Марины Цветаевой» (далее СМЦ)4 и «Словаре языка русской поэзии XX века» (далее СЯРП)5, где творчество поэта представлено наиболее полно.

Напомним, что Цветаева принадлежит к числу поэтов начала XX века, для которых характерна тенденция к неназываемости лирического стихотворения, связанная, по мысли С.Н. Бройтмана, «прежде всего с уверенностью в “невыразимости” его смысла, открытой романтизмом и унаследованной последующей поэзией»6. По подсчетам Бройтмана, 74% стихотворений Цветаевой не имеют заглавий (эта цифра сближает Цветаеву с Блоком и Мандельштамом, у каждого из которых таких стихотворений 78%, но отличает, например, от Пастернака, Анненского, Маяковского, у которых неназванных стихотворений соответственно 36%, 7%, 4%)7. С тем, что у Цветаевой столь велик процент неозаглавленных стихотворений, возможно, связано решение авторов СМЦ составить Список отсылочных шифров по первой строке – даже для стихотворений, имеющих заглавие.

В указанных словарях заглавие как предтекстовая часть стихотворения фиксируется с помощью разных помет: в СМЦ это назв. (название), в СЯРП – Загл. (заглавие). Хотя в исследовательской литературе понятия название и заглавие иногда разграничиваются и в рамках одного словаря могут иметь разное наполнение, в нашем случае их вполне можно рассматривать как синонимические обозначения. В СМЦ и СЯРП фиксируются все заглавия, вне зависимости от количества компонентов. Следует также сказать, что второй словарь исходит из представления о заглавиях как сильных контекстах (занимающих сильную позицию в тексте), совокупная сила которых создается взаимодействием всех слов. Поэтому, например, многословные (двухсловные, трехсловные и т.д.) заглавия фиксируются столько раз, сколько слов в них входит, даже если среди компонентов заглавия есть слова служебные. Например, стихотворное заглавие «Письмо на розовой бумаге» попадает в 4 статьи (на слова бумага, письмо, розовый, на) и каждый раз сопровождается пометой Загл. (для читателя, желающего получить справку о заглавиях у поэта, это важно). В СМЦ, как показывает анализ его материалов, не при каждом слове многокомпонентного названия может стоять соответствующая помета. Например, если обратиться к приведенному заглавию, то можно увидеть, что в статьях на предметные слова бумага и письмо есть помета назв., а в статье на атрибут розовый – нет (здесь фиксируется только то, что присутствует в самом тексте стихотворения, – об этом свидетельствует частота 5; в названии содержится шестое употребление). Что касается статьи к предлогу на, то ее в словаре нет – это соответствует составительскому принципу не включать в него служебные слова с неограниченной частотой употребления8. Ср. также заглавие «Неравные братья»: в статье на слово брат оно присутствует и сопровождается пометой назв., в статье неравный этого примера нет.

Как выражены в словарях отношения заглавия с текстом? Прежде всего, конечно, в текстовой повторяемости заглавного слова, ибо заглавие и его повторы представлены в одной и той же словарной статье. Имея в виду, что в поэтике Цветаевой прием повтора, в частности лексического, занимает очень важное место, небезынтересно посмотреть, как проявляют себя в этом смысле стихотворные заглавия.

В СМЦ (по крайней мере, в первых томах) – отношение «заглавие – текст» передается на количественном уровне. Возьмем, к примеру, заглавие «Брат» (стихотворение 1923 г.). В первой статье БРАТ (всего их четыре) дважды дается ссылка на это стихотворение: С977 /назв./ и С977 /6/. На основании этого можно судить о том, что слово заглавия повторяется в тексте 6 раз и именно повтор обеспечивает здесь связь предтекста и текста. В СЯРП связи эксплицированы контекстно, что позволяет увидеть не только количественно выраженные отношения этого рода, но и характер воспроизведения заглавия в тексте (какие позиции оно занимает, в каком окружении выступает, как проявляет себя лингвопоэтически). Остановимся далее на материалах СЯРП, который дает, кроме прочего, возможность рассмотреть словоупотребление Цветаевой на фоне других авторов.

Проанализируем связи на примере характерных для Цветаевой однословных заглавий, которые встретились в статьях словаря на буквы А – В. Сразу отметим, что, при небольшом числе стихотворных заглавий у Цветаевой в целом, по числу однословных заглавий она опережает многих поэтов, даже тех, у которых неназванных стихотворений гораздо меньше (например Маяковского). Это ясно показывают словарные материалы.

На пространстве статей I тома обнаружилось порядка 90 заглавий (относятся они в основном к стихотворениям 1910–1920-х гг.); 52 из них, т.е. несколько больше половины, – однословные. Однословные заглавия у Цветаевой – это заглавия-субъекты, выраженные именами существительными разных классов: нарицательными и собственными (преимущественно антропонимами), конкретными и абстрактными, одушевленными и неодушевленными (примеры см. далее). Отмечаются отдельные наречные, глагольные заглавные единицы, например: «Втроем», «Взяли…».

Слова-заглавия выступают в основном в форме ед. ч., но есть и примеры употреблений во мн. ч., например «Бонапартисты». Хотя слово-заглавие используется обычно в начальной форме им. п. ед. ч., встречаются примеры слов в форме дат. п., причем такие заглавия-обращения представлены не только одушевленными существительными – именами собственными («Байрону», «Бальмонту», «Ахматовой»), но и неодушевленными – «Берлину».

Словарные статьи демонстрируют сходство Цветаевой с некоторыми поэтами в выборе слов-заглавий. Так, в статье БЕССОННИЦА – 3 употребления этого слова с пометой Загл.: у Ахматовой (1912), Цветаевой (название цикла стихов, 1916), Пастернака (1953)9; в статье БОЛЕЗНЬ – 2: у Цветаевой (1911) и Пастернака (1918–1919). Такое сходство отмечается у Цветаевой прежде всего с теми авторами, поэтическая картина мира, мировосприятие которых ей близки.

Среди однословных заглавий связи с текстом в виде повтора слова-заглавия обнаруживает боˆльшая их часть (это относится к таким названиям, как «Азраил», «Анжелика», «Бабушка» и др.). Остальной массив примеров представлен заглавиями с акцентированным внешним началом. Такие предтекстовые единицы, не воспроизводимые напрямую в тексте, выступают как его представители, что и фиксируется словарем: в нем присутствуют такие «одиночные» контексты-заглавия, как «Акварель», «Берлину», «Бальмонту», «Вестнику» и др. Во многих стихотворениях с однословным названием, не повторяющимся в тексте, присутствуют, конечно, иные виды связей, как, например, в стихотворении «Байрону», где заместителем названия выступает местоимение Вы (а также Ваш); в стихотворении «Болезнь» – однокоренные слова больно, болит и т.д. Такого рода связи выявляются при анализе конкретных произведений.

Обратимся к однословным заглавиям, которые имеют, по данным СЯРП, эксплицитное выражение в текстах стихотворений.

Здесь целесообразно рассмотреть разные случаи актуализации заглавной единицы в виде ее повтора, двигаясь по возрастающей – от однократных повторов к многократным. На уровне словарных статей это проявляется в образовании своеобразного «шлейфа» у контекстов-заглавий. Длина этого «шлейфа» определяется количеством следующих друг за другом контекстов, включающих заглавное слово. Далее, кроме собственно словарных материалов, будут использоваться также текстовые источники.

Однократный повтор слова-заглавия достаточно нагляден в словаре: за контекстом с пометой Загл. следует еще один фрагмент из того же текста. Обращение к источникам показывает, что однократный повтор заглавного компонента у Цветаевой – это повтор в начале, в середине и в финале стихотворения. Пример первого рода находим в статье ВОЛК. В одноименном стихотворении (1920) слово повторяется во 2 строке I строфы, сразу устанавливая связь заглавия с текстом, подхватывая тему, обозначенную в предтексте; воспроизведенное в стихотворении заглавие выделено и позицией рифмы: Было дружбой, стало службой. Бог с тобою, брат мой волк! Подыхает наша дружба: Я тебе не дар, а долг!

Повтор заглавного слова демонстрирует и статья БАЛКОН, где зафиксировано одноименное стихотворение Цветаевой 1922 г. (стихотворение «Балкон» в цикле «Земные приметы» идет третьим и единственное имеет название, правда, данное в скобках). В нем слово заглавия выступает в 1 строке II строфы (всего их четыре), причем начинает строку в виде назывного предложения, оказываясь в отношениях созвучности с последним словом I строфы и обеспечивая тем самым межстрофную связь: Земной любови недовесок Слезой солить – доколь? // Балкон. Сквозь соляные ливни Смоль поцелуев злых. Надо сказать, что балкон – слово из «словаря мест» Цветаевой10, поэтому его постановка автором в позицию заглавия, по-видимому, не случайна. Добавим, что из 35 контекстов названной словарной статьи (цветаевских в их числе 10) еще только один сопровождается пометой Загл. – название стихотворения Анненского «С балкона» (1900-е).

Статья БАЯРД, состоящая в СЯРП только из контекстов Цветаевой, также дает пример однократного повтора заглавного слова в тексте. В стихотворении «Баярд» (1910) заглавие – это одновременно и последнее слово: За принужденье мстил жестоко, – Великий враг чернил и парт! И был, хотя не без упрека, Не без упрека, но Баярд! (Рифма парт – Баярд в данных строках кажется уместной, ибо их герой – мальчик, друг Цветаевой Володя Миллер; именно его она уподобляет французскому военачальнику Пьеру Баярду, названному «рыцарем без страха и упрека»). Как видно, здесь линия, связывающая заглавие и текст, «растянута» на всю длину стихотворения – она проходит между его абсолютным началом и абсолютным концом.

Еще один пример однократного повтора слова-заглавия дает статья ВТРОЕМ, фиксирующая такое заглавие только у Цветаевой. Стихотворение «Втроем» (1910) состоит из пяти строф, заглавие воспроизводится в IV строфе, образуя рифму: Тише, сестрички! Мы будем молчать, Души без слова сольем. Как неизведано утро встречать В детской, прижавшись, втроем…
Примеры двукратного повтора заглавного слова в тексте дают статьи АНЖЕЛИКА, ВОЖДЬ, ВОЛШЕБНИК. В первой из этих статей содержится только 3 контекста, и все они представляют стихотворение Цветаевой с таким заглавием ([1910]). Обращение к тексту стихотворения показывает, что в нем отмечается полная аналогия в употреблении имени собственного в 
I строфе и в последней – VI строфе. И в том, и в другом случае слово оказывается в 4 строке в составе формулы-идентификации «Я – Анжелика»: Темной капеллы, где плачет орган, Близости кроткого лика!.. Счастья земного мне чужд ураган: Я – Анжелика. <…> Бело и розово, словно миндаль, Здесь расцвела повилика… Счастья не надо. Мне мира не жаль: Я – Анжелика. Видно, что имя акцентируется позицией в рифме, при этом часть имени (два последних слога) повторяется в рифмующихся с ним словах: лика – Анжелика, повилика – Анжелика. Подобный повтор заглавного слова – в первой и последней строфах (в обоих случаях в 4 строке) – содержится и в стихотворении «Волшебник» (1910).

Статья немалого объема ВОЖДЬ фиксирует только два контекста с пометой Загл., и оба цветаевских: стихотворение «Вождям» (1911) получает, через систему заглавий Цветаевой, своеобразное продолжение в стихотворении «Возвращение вождя» (1921). В тексте интересующего нас сейчас раннего стихотворения обращение, вынесенное в заголовок, повторяется в каждой из двух строф: Срок исполнен, вожди! На подмостки Вам судеб и времен колесо! <…> Ураганом святого безумья Поднимайтесь, вожди, над толпой!
Переходя далее к многократным повторам, важно отметить следующее. Если случаи одно- и двукратного повтора заглавного компонента в тексте представлены у большинства поэтов, описанных в СЯРП, то далее на первый план выдвигается именно творчество Цветаевой.

Так, из восьми случаев трехкратного повтора заглавного слова половина принадлежит Цветаевой (из других поэтов можно назвать Блока и Пастернака). Такой повтор демонстрируют словарные статьи, включающие контексты-заглавия «Азраил», «Аля», «Бабушке». Рассмотрим посвященное дочери стихотворение Цветаевой «Аля» (1913). Как мы помним, оно предваряется эпиграфом: …Ах, несмотря на гаданья друзей, Будущее – непроглядно. В платьице – твой вероломный Тезей, Маленькая Ариадна, – которым, по сути, обозначается первая, непрямая связь с именем заглавия: ср. неполное имя Аля – полное имя Ариадна с его ярким мифологическим ореолом. Прямой повтор имени здесь – это первое слово-обращение I строфы, находящее звуковой отклик во втором слове: Аля! – Маленькая тень На огромном горизонте. Аналогичное употребление содержится во 2 строке XI строфы (ближе к концовке тринадцатистрофного стихотворения): – Ворожит мое перо! Аля! – Будет всё, что было: Так же ново и старо, Так же мило. В последней, XIII строфе обращение возникает уже в 3 строке, в заключительной фразе: Будет «он» – ему сейчас Года три или четыре… – Аля! – Это будет в мире – В первый раз. Строфы, в которых появляется заглавный компонент – последовательно в 1, 2 и 3 строках, формируют в совокупности ядро стихотворения, воспринимаются и как самостоятельные стихи.

Иной рисунок трехкратного повтора наблюдается в стихотворении «Азраил» (1923). Заметим, что соответствующая словарная статья фиксирует употребление этого имени и другими поэтами – Кузминым, Блоком, Мандельштамом. Однако в позиции заглавия оно встречается в словарных материалах только у Цветаевой. В ее пятистрофном стихотворении имя заглавия повторяется в III, IV и V строфах, причем в III – это первое слово-обращение (Азраил! В ночах без месяца И без звезд дороги скошены), в IV – первое слово-вопрос (Азраил? В ночах без выхода И без звезд: личины сорваны!), в V, в форме творительного падежа, – первое слово последней строки стихотворения: А потом перстом как факелом Напиши в рассветных серостях О жене, что назвала тебя Азраилом вместо – Эроса. И это последнее употребление связывает конец стихотворения с его заглавием, придавая тексту закругленность, строгую завершенность.

Четырехкратный повтор заглавной единицы наблюдается в словарной статье БАРАБАН. В одноименном стихотворении Цветаевой 1911 г. слово заглавия завершает каждую из четырех строф, т.е. всякий раз играет роль «финалообразующей» единицы: Пленнице – прялка, пастушке – свирель, Мне – барабан. // <…> Всё мне дарует, – и власть и почет Мой барабан. // <…> Всякую грусть убивай на лету, Бей, барабан! // <…> Что покоряет сердца на пути, Как барабан? Ключевая лексема проходит через весь текст, выделена положением последнего слова в строфах и, соответственно, в рифме; целую цепочку рифм образуют пары: в аркан – барабан, а не ран – барабан, стран – барабан, обман – барабан. Кроме того, слово реализуется в тексте через свое производное: Быть барабанщиком! Всех впереди!

Поэзия Цветаевой дает примеры шестикратного повтора заглавного слова в тексте. Эти примеры находим в статьях БАБУШКА, БЕЛОСНЕЖКА, БРАТ. Обратимся к последней из названных статей, в которой практически целиком представлено уже упоминавшееся стихотворение «Брат» (1923). Высвечивая разные ипостаси обозначенного заглавием образа, слово брат проходит через весь текст: оно повторяется в пяти строфах из шести, причем в срединном – третьем четверостишии – дважды. Ср.: 3 строка I строфы: Брат, но с какой-то столь Странною примесью…, 3 строка II строфы: Брат, заходящий вдруг Столькими солнцами!, 1 и 4 строки III строфы: Брат без других сестер: Нáпрочь присвоенный! По гробовой костер – Брат, но с условием…, 3 строка IV строфы (в этой строфе слово заглавия рифмуется с повторяющимся в стихотворении словом ад): Вместе и в рай и в ад! Раной – как розаном Соупиваться! (Брат, Адом дарованный!), 1 строка V строфы: Брат! Оглянись в века: Не было крепче той Спайки. Повтор в стихотворении, где речь идет о необычном брате – «адом дарованном», носит намеренный характер и заметно акцентирован: в пяти случаях из шести использован один и тот же прием – слово начинает строку, а в V строфе (предфинальной) оно выступает в функции обращения. Характерную интонацию стихотворению придает и то, что слово-заглавие возникает в тексте в сходных конструкциях – в нечетных строфах с противительным но: Брат, но с какой-то столь <…> – Брат, но с условием <…>; в четных – с характеризующими причастными оборотами: Брат, заходящий вдруг <…> – Брат, Адом дарованный! Отметим также, что вынесенное в заглавие слово находит отражение в звуковой организации стихотворения. Это касается прежде всего звука [р], представленного в разных вариантах (в том числе в слоге [ра]) в большинстве строк стихотворения: раскалена, странною, нáпрочь, гробовой, раной, розаном, дарованный и т.д.

Особого упоминания заслуживают случаи, когда заглавное слово актуализируется в тексте многократно, более 10 раз, что демонстрирует весьма характерную для Цветаевой концентрацию приема.

Пятнадцатикратный повтор слова заглавия содержит стихотворение «Бузина» (1931/1935), также практически целиком представленное в словаре. Это неоднократно анализировавшееся стихотворение Цветаевой состоит, напомним, из восьми полных строф и девятой в виде одного слова (строфы связывает enjambement: Я бы века болезнь – бузиной // Назвала…). Не углубляясь в рассмотрение каждого из случаев воспроизведения слова бузина в тексте, обозначим только общее движение, точнее «продвижение» слова и его производных по стихотворению. Оно происходит по следующей схеме: I строфа (наиболее близкая к заглавию и поэтому особенно значимая): слово повторяется здесь 3 раза; II строфа: само слово бузина отсутствует, но эксплицируется при этом через производное бузинной; III строфа: слово встречается 1 раз; IV строфа: 2 раза; V строфа: слово встречается 1 раз, дополняется прилагательным бузинный; VI строфа: 2 употребления слова бузина плюс 2 употребления названного прилагательного; VII строфа: слово повторяется 2 раза (один раз выделено курсивом); VIII строфа: 4 раза, что, с одной стороны, сближает начало и конец стихотворения (в начале слово повторяется 3 раза, в конце – 4 раза), с другой – выделяет его финальную часть. Степень связанности заглавия и текста здесь, конечно, очень высокая, причем поэт использует разные приемы практически при каждом новом введении слова в стихотворение. По количеству повторов «Бузине» близко стихотворение «Взяли…» из «Стихов к Чехии…» (1939), где слово взяли повторяется 20 раз и поддерживается супплетивом брали. По отношению к этим примерам уместно, полагаем, привести слова С. Кржижановского, сказанные им при анализе заглавия пьесы Чехова «Чайка»: «Заглавие из пяти или шести букв проработано до конца»11. Именно в таких случаях, кстати, особенно правомерным кажется представление о заглавии как мысли о тексте и функции текста.

Склонность слова заглавия к повтору, обеспечивающему связь предтекста и текста, обнаруживается у всех представленных в СЯРП поэтов. Однако при рассмотрении совокупного словарного материала становится ясно, кто из поэтов проявляет большую или меньшую склонность к воспроизведению заглавного слова в тексте и как он это делает. Лидер среди десяти поэтов, безусловно, Цветаева. И неслучайно отдельные статьи в словаре состоят исключительно (или почти целиком) из цветаевских контекстов, представляющих в совокупности слово-заглавие и содержащие его текстовые фрагменты. Получается, что, при небольшом количестве заглавий, они у Цветаевой многократно проговариваются, максимально прорабатываются, формируя спаянность текста, его цельность. Приведенные примеры показали, что это можно наблюдать в основном в стихотворениях 1910–1920-х гг., однако особенно яркие примеры такого рода дают стихотворения 1930-х гг., важного в творчестве Цветаевой периода.

В заключение добавим, что в словарных статьях стихотворные слова-заглавия вступают в своеобразные отношения с такими же текстовыми словами из других стихотворений (это можно видеть в статьях АЗРАИЛ, БАЯРД и др.). В результате возникает особая межтекстовая связь, рассмотрение которой также небезынтересно и может стать предметом отдельной работы.
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К ВОПРОСУ О БЕЗЫМЯННОСТИ 
В ПОЭТИЧЕСКОМ ИДИОСТИЛЕ М.И. ЦВЕТАЕВОЙ

В процессе изучения поэтической интерпретации М.И. Цве-таевой имени выявляется оригинальная лингвопоэтическая система, определяющая роль, функции и место имени в жизни и творчестве поэта. «Имяславческая» система, формирующаяся в идиостиле М.И. Цветаевой, имеет множество точек пересечения с «философией имени», занимающей в эпистеме (структуре идей) начала XX в. заметное место.

Для оригинальной «поэтики имени» Цветаевой характерны следующие имяславческие посылки: связь имени и познания (необходимость соответствия имени называемой вещи, имя как приобщение к памяти, табуирование имени), представление о непременном воздействии имени на его носителя (имя как обозначение духовного типа, имя как инвариант судьбы, сближение сходных имен и судеб их носителей, проблемы ложного и истинного переименования и оправданной и неоправданной псевдонимии), представление об имени как совокупности внешней и внутренней форм и содержания1.

Целый комплекс тем связан с проблемой безымянности, отсутствия имени. Поскольку в цветаевском поэтическом идиостиле имя возводится в ранг предицирующего компонента, отсутствие имени становится не менее значимой, нежели его наличие, составляющей «поэтики имени» Цветаевой.

Цветаева описывает ситуации, когда имя отсутствует либо ввиду несвершившегося акта номинации, либо ввиду утраты былого имени, либо ввиду неимения имен, способных верно описать то или иное явление.

Трагедией для поэта и лирического героя становится потеря имени или же отсутствие его как такового у какого-либо явления действительности. Люди, не оставившие после себя имени, обречены на забвение. Отсутствие имени оказывается равноценным небытию его возможного носителя:

Без имени – канувший!

Не сыщете! Взят.

Пустыни беспамятны, –

В них тысячи спят!

(II, 208)

Нет имени моим

Потерянностям… Всеˆ покровы

Сняв – выросшая из потерь! –

Так некогда над тростниковой

Корзиною клонилась дщерь

Египетская…

(II, 210)

Начало новой жизни, согласно философам-имяславцам, связано с новым именем. Такие судьбоносные события, как крещение, постриг, замужество, вступление в тайное общество, связаны с переименованием. Странники, «поющие Бога», отреклись от благ земных и вместе с отречением оставили свои земные имена:

Бредут слепцы калужскою дорогой –

Калужской – песенной – прекрасной, и она

Смывает и смывает имена

Смиренных странников, во тьме поющих Бога.

(I, 271–272)

Имя собственное дается при крещении, которое мыслится как рождение личности. Лирическая героиня стихотворения, держащая «в завтра путь» – «в край без праотцев», жаждет начать новую жизнь, а пока отказывается от всех имен, так как «не родилась еще» и поэтому не подлежит суду («Не судите!»):

Не орлицей звать

И не ласточкой.

Не крестите, –

Не родилась еще!

(II, 89)

Человек, сменивший бытие на небытие, утрачивает свое земное имя в мире ином (с одной стороны, «имена после смерти носителей, ухода их из этого мира разделяют судьбу их носителей»2, с другой, «имя собственное продолжает жить в этом мире, среди живых, так как имеет независимое бытие»3: «имя» пропадает вместе с утратой «тела» и «голоса», то есть с исчезновением самого героя:

По дорогам, от мороза звонким,

С царственным серебряным ребенком

Прохожу. Всё – снег, всё – смерть, всё – сон.

На кустах серебряные стрелы.

Было у меня когда-то тело,

Было имя, – но не всё ли – дым?

Голос был горячий и глубокий…

……………………………………

И никто не видит по дороге,

Что давным-давно уж я во гробе

Досмотрела свой огромный сон.

(I, 326)

Имя становится чужеродным явлением в чудовищном мире, где изменен сам порядок вещей. В цветаевском поэтическом тексте на уровне содержания выделяются два мира, образованные двумя противопоставленными друг другу семантическими полями: поле 'одухотворенности', представленное лексемами «церковка», «кремлевский звон», «голубые облака» (семы 'принад-лежность небу', 'окрашенность') и поле 'обезличенности', формирующееся лексемами «революционные войска» (семы 'насилие', 'война'), «ветреном лесу знамен» (семы 'стихия', 'материализован-ность'), «проходят» (сема 'механическое движение без начала и конца'), «цвета пепла и песка» (семы 'обесцвеченность' и 'следствие разрушительных действий, перехода в иное состояние'). Отсутствие каких бы то ни было признаков одушевленности, принадлежности миру людей («нету лиц» – сема 'вещественность', 'однородность'; «песен нету» – сема 'невозможность самовыражения', 'отсутствие творческого начала') подкрепляется неперсонифицированностью объекта описания (употребление местоимения 3-го лица мн. числа). Семантическая функция первого мира состоит в воздействии его духовного начала на противостоящий ему бездуховный мир, однако попытка подобного вмешательства оборачивается неудачей (миры несовместимы: «заблудился» – сема 'поглощение', 'растворение'; «крик вороний» – семы 'опасность', 'тревога') и, в конечном счете, молитвой, оплакиванием («помолись», «ложись на вечный сон»). Участие лирического героя сведено к погруженности в свои чувства («тоска»), чуждый ему характер ситуации описан через эпитеты «барская», «царская»:

Над церкоˆвкой – голубые облака,

Крик вороний…

И проходят – цвета пепла и песка –

Революционные войска.

Ох ты барская, ты царская моя тоска!

Нету лиц у них и нет имен, –

Песен нету!

Заблудился ты, кремлевский звон,

В этом ветреном лесу знамен.

Помолись, Москва, ложись, Москва, на вечный сон!

(I, 339)

Сходные семантические поля формируются в следующем отрывке: одухотворенный мир, представленный такими лексемами, как «Бог», «Пасха», «Лик», раздавлен воинственным миром бездуховности («солдаты», «штык», «красной тряпкой», «под ударами», «не пустили»). Следствием этой «победы» является процесс отчуждения имен:

Коли в землю солдаты всадили – штык,

Коли красною тряпкой затмили – Лик,

Коли Бог под ударами – глух и нем,

Коль на Пасху народ не пустили в Кремль –

…………………………………………………

Реки – жечь, мертвецов выносить – в окно,

Солнце красное в полночь всходить должно,

Имя суженой должен забыть жених…

(I, 396–397)

Апогеем этих противоестественных, аномальных явлений для Цветаевой становится пренебрежение словом, низведение его до уровня корма для животных. В качестве развернутых метафор используются интертекстуальные отсылки к античной и библейской мифологии:

Бывают времена, когда голов – не надо.

Но слово низводить до свеклы кормовой –

Честнее с головой Орфеевой – менады!

Иродиада с Иоанна головой!

(II, 334)

Безвестное имя является иллюстрацией наибольшей степени «освобождающей дематериализации»4 – снятия всех земных примет:

Последняя дружба

В последнем обвале.

Что нужды, что нужды –

Как здесь называли?

Над черной канавой,

Над битвой бурьянной,

Последнею славой

Встаешь, – безымянной.

(II, 72–73)

Неслучайно выражения «во имя» и «во славу» тождественны (ср. у В. Даля: «Имя человека или вещи, иносказательно, качество его, а потому и слава его или известность, достоинство»5).

Несомненно, безымянность становится одной из тем, составляющих поэтическую «имяславческую» систему Цветаевой, коррелирующую с «философией имени» начала XX в. Отсутствие имени для Цветаевой становится значимым фактором: потеря имени приводит к забвению его носителя, имя не может существовать в «безымянной» реальности, одновременно потеря имени трактуется поэтом как символ «освобождающей дематериализации».

_____________________
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Марина Цветаева 
как интуитивный лингвист

В контексте многих высказываний М. Цветаевой, например: «Я не лингвист, мне некогда было изучать, полагаюсь на врожденное чувство языка…» (IV, 627) – название данного доклада кажется не соответствующим фактам. В своих эссе («Световой ливень», «Поэт о критике», «Искусство при свете совести» и др.), письмах, автобиографической прозе эстетическая позиция М. Цветаевой в осмыслении художественного текста, поэтического слова и поэтического творчества предстает чаще всего как антифилологическая. Настоящая поэзия, по Цветаевой, это всегда «чара», «магия», природная стихия, «сокровища недоказуемые», «неучтимое»; творческий процесс – это процесс «вслушивания», перевод «незримого на видимое». Многие высказывания М. Цветаевой подтверждают ее позицию неприятия чисто филологической традиции интерпретации поэтического произведения: «Когда в ответ на мое данное, где форма, путем черновиков, преодолена, устранена, я слышу: десять а, восемнадцать о, ассонансы (профессиональных терминов не знаю), я думаю о том, что все мои черновые – даром, то есть опять всплыли, то есть созданное опять разрушено. Вскрытие, но вскрытие не трупа, а живого. Убийство» (V, 294).

Категоричность высказываний поэта касается не только объекта возможного исследования, т.е. текста, но и его субъекта – исследователя. По мнению Цветаевой, не-творец, не-поэт судить о произведении не может, права на оценку – не имеет. «Судить о качественности, сущности, о всем, что не видимость вещи, – пишет Цветаева в эссе «Поэт о критике», – может только в этой области живущий и работающий. Отношение – ваше, оценка вам не принадлежит» (V, 279).

Более того, в некоторых своих высказываниях и стихах Цветаева говорит о невозможности даже поэту – «утысячеренному человеку» – постичь в полной, окончательной мере сущность поэтического слова, поскольку язык поэзии – это «все-язык», язык «того света»: «Да вот и сейчас, словарю Придавши бессмертную силу, Да разве я тó говорю, Что знала, пока не раскрыла Рта, знала еще на черте Губ, той – за которой осколки… И снова, во всей полноте, Знать буду, как только умолкну» (II, 318).

Все вышесказанное раскрывает, как думается, в большей степени не теоретико-филологический, а литературно-философский взгляд Цветаевой на поэзию, который своими корнями уходит в философию агностицизма. Если агностики отрицали возможность познания объективного мира, то Цветаева отрицает возможность научного познания мира поэтического. Но признание или отрицание такого познания поэтом никоим образом не может изменить как статус-кво Цветаевой в русской и мировой культуре, так и роль лингвопоэтики как науки.

Цветаева не только уникальный поэт, она не менее уникальный филолог в его девственном значении – «любящий слово». Если поэт осуществляется (являет свою суть, сущность) через стихи, то лингвист в поэте (не могущий не быть, как думается, в каждом большом художнике слова) проявляется в высказываниях, наблюдениях, замечаниях о слове, а часто – в серьезных статьях, посвященных теоретическим проблемам поэтики. Все это наблюдается в творчестве М. Цветаевой. Для истории языка и литературы объективно важен сам «тип литературной ментальности, который воплощен в культурной позиции Цветаевой, ее эстетический “символ веры”, не подошедший ни одному кругу, не уложившийся в предоставляемую современностью парадигму возможностей и дающий право говорить о литературных взглядах Цветаевой как о чрезвычайно важной части ее творческого наследия»1. Цветаева-лингвист особенно ярко проявила себя в прозе (статьи, очерки, эссе, дневниковые записи, письма). Об особенностях цветаевской прозы, о расширении ею рамок этой формы словесности написано много. Приведем, например, слова Г. Горчакова: «Письмо, которое существует независимо от адресата, перестает быть письмом, становится особым жанром. Японская литература знает такой особый жанр, называемый сосаку, который одновременно является и документальным, и художественным произведением. Письмо отправляется адресату, а его копия – в редакцию журнала. Нечто подобное создавала и Цветаева. Недаром она пренебрежительно отзывалась о методе Гонкуров. Она уничтожала дистанцию между дневником и произведением. Всякая запись у Цветаевой становилась уже произведением»2.

При исследовании цветаевских высказываний о слове, по которым возможно реконструировать представления автора об объекте высказывания, выявляется несколько уровней анализа слова, а именно: значение слова (точность/неточность наименования, степень «преодоления формы»), его этимология, звуковой образ слова, значимость отдельных морфем и даже букв, а также несловесные знаки, могущие влиять на значение слова (тире, дефис, кавычки).

Иногда Цветаева дает только оценку тому или иному слову на уровне «нравится/не нравится», «принимаю/не принимаю». Так, в эссе «Мой ответ Осипу Мандельштаму» употребленный Мандельштамом глагол «журчит» возмущает Цветаеву не меньше, чем какой-нибудь недостойный человеческий поступок: «Журчащая кровь. Нет ли в этом – жути? <…> Ваша книга… если знак времени, то не нашего. В наше время (там, как здесь) кровь не “журчит”, как стихи, и сами стихи не журчат. Журчит ли Пастернак? Журчит ли Маяковский? Журчали ли Блок, Гумилев, Есенин? Журчите ли Вы сами, Мандельштам?» (V, 309–310). Но чаще всего оценка слова заложена Цветаевой не в особой экспрессивности высказанного мнения, а в соответствующем эпитете, реже – в глаголе. При этом Цветаева редко определяет слово по собственно языковой шкале, например, высокопарное, затасканное, лжепоэтическое. В восприятии и определении Цветаевой слово может быть унылым, жутким, низким, скучным, любимейшим, пустым, обнаженным, ненавистным, дамским, старомодным. Подобные определения характеризуют не вещный, или абстрактный, или книжный мир, а мир земной, мир живых людей, что доказывает отношение Цветаевой к слову как к части живого, действительно настоящего мира. Такое восприятие поэтом слова подтверждает и глагольный ряд: Цветаева может обожать, ненавидеть, презирать, любить конкретное слово, причем любить «до безумия глаз, до обмирания сердца», как она, например, определяет свою любовь к слову «отрешение» (V, 260). Приведем несколько примеров подобных характеристик: «Чиновничество. Какое жуткое слово. Какая – от Акакия Акакиевича до министра его же ведомства – вычеркнутость из живых <…> А какие унылые наименования: коллежский асессор, титулярный советник, надворный советник, статский, действительный статский» (V, 255); «Не ищите в его книге “интимности”. Это, вообще, низкое слово» (V, 247); «Купила себе – случайно, как всё в моей жизни – “полушалок” (обожаю слово!), сине-черный, вязаный» (VI, 163); «А “осязать” – нехорошее слово. <…> это вроде обнюхивать…» (VI, 602); «И не употребляйте слово “игривость” – это затасканное слово, в конец испорченное: “игривый анекдот”, “игривое настроение”, что-то весьма подозрительное» (VI, 563); «А у Вас и это мое ненавистное… слово есть: “Обладая Вашими письмами”…» (VI, 603); «…Ida. Правда – пустое, дамское, лжепоэтическое и не старинное, а старомодное – имя?» (VI, 454).

Очень интересна цветаевская мотивировка выбора того или иного слова (часто мимоходом, в скобках), например: «Общество, выражаясь скромно, не совсем то: господин с дамой (бывают «дама с господином», но здесь наоборот)…» (VI, 45); «О Вашем втором письме я узнала от Магеровского, он заезжал ко мне со своей новой женой. (Жена такая, что – непременно – заезжал!)» (VI, 172); «Написав слово “цензор”, вдруг осознала: до чего само римское звучание соответствовало Брюсову! Цензор, ментор, диктатор, директор, цербер…» (IV, 30).

Внимание к звуковому облику слова является характернейшей приметой поэтики М. Цветаевой. «Вслушиванье» (V, 285) в слово, значимость его звукового ряда, восприятие слова как образа, избыточное внимание к плану выражения и тем самым преодоление чисто коммуникативной функции слова характерно не только для Цветаевой-поэта, но и для Цветаевой-филолога. В письме к А.А. Тесковой (февраль 1928 г.) она пишет: «Была бы я в России, всё было бы иначе, но – России (звука) нет, есть буквы: СССР, – не могу же я ехать в глухое, без гласных, в свистящую гущу» (VI, 366). В «Дневниковой прозе» («Вольный проезд») она дает свое доказательство, почему «Пугачев черен, Разин бел»: «…мой Разин (песенный) белокур <…> Пугачев черен, Разин бел. Да и слово само: Степан! Сена, солома, степь. Разве черные Степаны бывают? А: Ра – зин! Заря, разлив, – рази, Разин! Где просторно, там не черно. Чернота – гуща» (IV, 439). В эссе «Поэт о критике» Цветаева характеризует лексему «слава»: «Слава – как широко – просторно – достойно – плавно. Какое величие. Какой покой. <…> Что прекрасного в славе? Слово» (V, 286, 288). В «Кедре», описывая элементы стиля С. Волконского, которого Цветаева называла «великим мастером созвучия», она пишет: «А вот созвучие уже более сложное, менее явное, более внутреннее – о револ<юционном> Петербурге: “Решетки каналов валились, подвалы домов заливались...” Каналов – подвалов, валились – заливались, слышите перекличку, помимо смыслового содержания вырастающую в жалобу? Сами слова стонут, взывают. Вот она, здравому смыслу неподсудная, в победоносности своей бесспорная – Магия слова (заклинания, причитания, заговоры, плачи)!» (V, 268).

Через звук, близость созвучий Цветаева может находить новый или обогащать старый смысл существующего слова, преодолевать привычность его значения, превращать обычное – в поэтическое: «Дождь. – Что прежде всего встает, в дружественности созвучий? – Даждь. – А за “даждь” – так естественно: Бог.

Даждь Бог – чего? – дождя! В самом имени славянского солнца уже просьба о дожде. Больше: дождь в нем уже как бы дарован» (V, 241). Порой одна морфема или даже буква, замененная Цветаевой в слове, удивительным образом изменяет, уточняет или углубляет (в зависимости от замысла автора) его значение. Цитируя в «Цветнике» Г. Адамовича, характеризующего русскую беллетристику, и в частности Замятина, таким образом: «Я сказал бы брезгливость, если бы не опасался быть неверно понятым», – Цветаева замечает: «Брезгливость: брезговать, чего же тут понимать? Может быть – брюзгливость?» (V, 299). Столь малыми языковыми средствами (замена одной буквы, повлекшая изменение корня, а значит, и смысла слова) Цветаева смогла и передать свое несогласие с мнением Г. Адамовича, и охарактеризовать его самого как критика. Такое владение словом доказывает, что Цветаева – блестящий лингвист. В одном из писем к А.А. Тесковой (от 7 июня 1936 г.), описывая свою поездку в Бельгию, Цветаева характеризует поведение сына: «Ездила с Муром, и только там обнаружила, насколько он невоспитан… на фоне моей безукоризненной, непогрешимой воспитанности, вдруг – медведь и даже ведмедь!» (VI, 438). Как видим, литературное слово «медведь» в переносном значении «грубый, невоспитанный, неуклюжий человек» не передает в полной мере возмущения и неприятного удивления Цветаевой. Переставив морфемы, т.е. используя просторечную форму «ведмедь», она уже самой просторечной формой слова усиливает образ неприятия такого поведения. Стилистическая маркированность слова как будто «наполняет» его «запахом» (как писал Ш. Балли) той среды, откуда оно пришло, репрезентируя тем самым саму просторечную среду, соответствующий образ жизни и соответствующее поведение, неприемлемое для Цветаевой. 

Совершенно уникально у Цветаевой органичное слияние при характеристике слова нескольких его уровней (фонетического, смыслового, этимологического), когда звук и смысл анализируемого слова, созвучные ему лексемы и синонимы оказываются соединенными единой, рожденной уникальным даром Цветаевой цепочкой ассоциаций, в результате чего характеристика слова сама становится художественным произведением: «Отрешение, вот оно мое до безумия глаз, до обмирания сердца любимое слово! Не отречение (старой женщины от любви, Наполеона от царства!), в котором всегда горечь, которое всегда скрепя сердце, в котором всегда разрыв, разрез души, не отречение, которое я всегда чувствую живой раной, а: отрешение, без свищущего ч, с нежным замшенным ш, – шелест монашеской сандалии о плиты, – отрешение: листвы от дерева, дерева от листвы, естественное, законное распадение того, что уже не вместе, отпадение того, что уже не нужно, что уже перестало быть насущностью, т.е. уже стало лишнестью: шелестение истлевших риз» (V, 260). 

Не только слова – паузы между ними, кавычки, запятые, точки могут играть свою роль, влиять на значение слова в контексте и стать предметом анализа лингвиста. Внимание к роли пунктограмм характерно, как кажется, для всех крупных поэтов. Например, И. Бродский обратил внимание на пунктуацию в названии стихотворения Рильке «Орфей. Эвридика. Гермес». Бродского восхитила тонкость поэта, «поставившего здесь точки после каждого имени, чтобы избежать любого подобия мелодрамы… после Гермеса точки нет, а он – последний. Почему? Потому что он – бог, а пунктуация – удел смертных»3.

Цветаева не менее внимательна и щепетильна ко всем проявлениям смысла слова на уровне сопутствующих ему знаков. Даже запятая у нее может быть эстетствующей, как она пишет в «Световом ливне», характеризуя книгу Пастернака «Сестра моя жизнь»: «Где на протяжении 136 страниц вы найдете хоть одну эстетствующую запятую?» (V, 238). В письме 1914 г. к В.В. Розанову она пишет: «…Ваше “не сердитесь” с тире. Господи, у нас с Асей слезы навернулись на глаза, когда мы увидали эти тире. <…> Только над такими вещами я могу плакать» (VI, 126). Почти аналогичное высказывание читаем в письме к А. Бахраху: «Аля в Моравии, пишет мне письма. <…> Аля пишет: “Здесь про каждую новенькую спрашивают: «Хорошенькая? Кокетливая? Танцует?» – Скучно. –” 

Меня умилили эти два тире, в них вся беспредельность жизненной скуки. Направо и налево. А я – посредине» (VI, 615). Словарь С.И. Ожегова дает такое определение: «Умиление. Нежное чувство, возбуждаемое чем-то трогательным». Мало какие черты в людях могли умилить Цветаеву, а вот обычное тире – могло, и увидеть за двумя тире целый мир, хотя бы и мир скуки, дано редкому филологу. Цветаева приоткрывает нам в таких высказываниях собственное ощущение и понимание важности каждого знака как элемента рисуемой художественной картины, где недоговоренности и молчание, ими отображаемые, несут огромную смысловую и выразительную нагрузку. Не потому ли тире, в силу своей языковой сущности дающее возможность сотворчества и соучастия читателю, стало важным элементом поэтики Цветаевой?

Особую роль среди знаков препинания играют кавычки, поскольку они самым непосредственным образом могут влиять на значение слова вплоть до изменения его на противоположное, менять стилистическую окрашенность, указывать на новизну или устарелость, употребление слова в несвойственном ему значении и под. В «Цветнике» (V, 300), анализируя высказывания Г. Адамовича, Цветаева несколько раз обращает внимание на неуместное и неграмотное использование автором кавычек. На слова Адамовича: «…Сказка Ц-вой написана языком не разговорным, не литературным, а “народным”. Я отдаю должное… я преклоняюсь...» – Цветаева замечает: «“Народным”, в кавычках, то есть: лже-народным. Какое же тут должное и перед чем тут преклоняться?» Четкое и точное замечание именно лингвиста. Далее, цитируя 
Г. Адамовича: «Розанов почти ничего не понял в Толстом, очень “приблизительно” разобрался в Достоевском», Цветаева опять замечает: «Кавычки авторские. С кавычками у автора, действительно, неладно».

Помимо многочисленных известных функций, реализуемых кавычками в любом языке, они несут и определенную нравственную нагрузку, поскольку указывают на чужое авторство, выделяют ту часть текста, которая автору данного произведения не принадлежит. В этом плане М. Цветаева всегда была очень щепетильна. В «Герое труда» она приводит отрывок из отзыва Брюсова на свою книгу «Волшебный фонарь»: «Вторая книга г-жи Цветаевой “Волшебный фонарь”, к сожалению, не оправдала наших надежд. <…> Чего же, впрочем, можно ждать от поэта, который сам признается, что острых чувств и нужных мыслей ему от Бога не дано». На что Цветаева замечает: «Слова из его первого отзыва, взятые мною в кавычки, как его слова, были явлены без кавычек. Я получалась – дурой» (IV, 25). Все это подтверждает собственную формулу М. Цветаевой: «Выбор слов – это прежде всего выбор и очищение чувств…» (6, 603).

Все сказанное выше об отношении М. Цветаевой к слову, о ее видении слова, умении выявлять и анализировать самые неожиданные его смысловые нюансы в разных контекстах дает, как нам представляется, право утверждать, что Марина Цветаева не только замечательный поэт, но самобытный и тонкий интуитивный лингвист.

_____________________
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лицом к лицу:

современники и не только
Д.Д. Кумукова

Российский институт истории искусств, Санкт-Петербург

Блоковские лики 
в эстетике М.И. Цветаевой

Эстетические системы А.А. Блока и М.И. Цветаевой позволяют говорить о едином восприятии природы творчества. Философские взгляды обоих поэтов, предполагающие наличие некоего хаотического источника бытия, восходят к эстетике Ф. Ницше о стихийно-музыкальном первоначале. Сама Цветаева, анализируя в 1931 г. истоки своего творчества, дала следующее объяснение: «…меня всю жизнь укоряют в безыдейности, а советская критика даже в беспочвенности. Первый укор принимаю: ибо у меня взамен МИРОВОЗЗРЕНИЯ – МИРООЩУЩЕНИЕ (NB! очень твердое). Беспочвенность? Если иметь в виду землю, почву, родину – на это отвечают мои книги. Если же класс, и, если хотите, даже пол – да, не принадлежу ни к какому классу, ни к какой партии, ни 
к какой литер<атурной> группе НИКОГДА. Помню даже афишу такую на заборах Москвы 1920 г. ВЕЧЕР ВСЕХ ПОЭТОВ. АКМЕИСТЫ – ТАКИЕ-ТО, НЕО-АКМЕИСТЫ – ТАКИЕ-ТО, ИМАЖИНИСТЫ – ТАКИЕ-ТО, ИСТЫ-ИСТЫ-ИСТЫ – и, в самом конце, под пустотой:

– и –

МАРИНА ЦВЕТАЕВА

(вроде как – голая!)» (VII, 334). Цветаевское мироощущение, заменяющее мировоззрение, и оказывается той философией, которая делает «землю» истоком творчества. То есть «земля» и «почва» в данном случае становятся синонимичными мировой воле. Следовательно, цветаевскую идею природы творчества можно рассматривать через ницшевскую схему рождения искусства, как и через блоковскую концепцию «мирового оркестра», восходящую к эстетике немецкого философа и предполагающую соответствие между изначальной музыкой и предметным миром: по Блоку, всякое воплощение вечного бытия имеет беспредельную стихийно-музыкальную первооснову.

Сходство философского постижения природы искусства у разных художников указывает не на прямое влияние, в смысле давления, а, следуя терминологии самой Цветаевой, говорит о 
«в-лиянии», подобно тому «как река вливается в реку»1. И потому, по выражению Г.П. Струве, в строках Цветаевой могут почудиться «лики и лица Державина, Тютчева, Блока, Эренбурга»2. Лики эти, в частности блоковские, уже современниками Цветаевой воспринимались и как влияние, и не как влияние. «Прямой наследницей» Блока считал Цветаеву поэт П.Г. Антокольский. А писатель В.Л. Андреев, сын Л.Н. Андреева, наоборот, отрицал какое-либо блоковское воздействие на творчество Цветаевой. «…Несмотря на любовь к Блоку, блоковская поэзия никак не отразилась в произведениях Цветаевой: для этого была она слишком индивидуальна, самоутверждающа и самостоятельна»3. Позиция Андреева совпадала с убежденностью самой Цветаевой, всегда отвергавшей любые влияния («…на меня не влиял ни один поэт»4). Но отсутствие непосредственного творческого воздействия одного художника на другого не исключает возникновения параллелей в эстетике этих двоих. И параллели эти, если продолжать использовать цветаевскую метафору реки, обусловливаются общим речным руслом, собственно и определяющим эстетические координаты эпохи.

Оба поэта, вслед за Ницше, истоком бытия видят некую хаотическую силу, творящую мир и искусство. В 1918 г. Цветаева заносит в записную книжку мысль о хаосе, из которого рождается все сущее: «Всё осуществленное вырвано у хаоса.

Единственная победа над хаосом – формула.

Хаос – всё нерожденное» (НЗК I, 171). Блок в статье «О назначении поэта» (1921) почти буквально перекликается с Цветаевой: «Хаос есть первобытное, стихийное безначалие; космос – устроенная гармония, культура; из хаоса рождается космос; стихия таит в себе семена культуры; из безначалия создается гармония»5. Переклички в философии творчества обоих поэтов отмечала М.В. Серова, квалифицирующая метафизику художественного пространства прозы Цветаевой как «пространство космической музыкальной стихии» и утверждающая, что «в этом смысле цветаевский универсум оказывается родственным поэтическому мировосприятию Блока и символизма в целом»6.

Тема музыкальной стихии, связанная с эстетикой символизма, получает развитие в цветаеведческой литературе как тема творческих пересечений Блока и Цветаевой. К примеру, И.В Кудрова пишет о введении «стихии» в образную ткань произведений обоими поэтами7; А.И. Павловский говорит о близости Блока и Цветаевой в постижении смыслов жизни посредством звучания8; М. Мейкин отмечает символистские параллели в «лирическом» и «романтическом» циклах пьес драматургов9.

С темой первоначальной стихии, объединяющей эстетику двух поэтов, связана концепция противопоставления искусства, рожденного из «духа музыки», и остальной культуры – «теоретической», по слову Ницше. Так, Блок провозглашает искусство голосом стихий, Цветаева – голосом природы. Оба поэта отрицают культуру, созданную «беспокойными руками цивилизации»10, по Блоку; и рожденную не «по следу слуха народного и природного» (V, 363), по Цветаевой. Блок утверждает, что цивилизация и 
музыка находятся во взаимоотношениях борьбы, и единство культуры с «безмузыкальной» цивилизацией невозможно. Но искусство – «голос стихий и стихийная сила; в этом – его единственное назначение, его смысл и цель, все остальное – надстройка над 
ним <…>

Все то в искусстве, над чем дрожала цивилизация, – все Реймские соборы, все Мессины, все старые усадьбы – от всего этого, может быть, не останется ничего. Останется несомненно только то, что усердно гнала и преследовала цивилизация, – дух музыки»11, – пишет Блок в статье «Крушение гуманизма» (1919). Цветаева в «Искусстве при свете совести» (1932), давая философскую формулу родословной художественного творчества, выводит его истоки сугубо из природных недр: «Искусство есть только ответвление природы (вид ее творчества). Достоверно: произведение искусства есть произведение природы, такое же рожденное, а не сотворенное» (V, 346). И как блоковское противоборство культуры и цивилизации смыкается с разделением человечества на музыкальную и немузыкальную половины, так и цветаевское противопоставление природы и «литературы» («Et tout le reste n’est que littérature»( – V, 363) сплетается с разведением всех людей на поэтов и не-поэтов. «Весь мир… разделен на два лагеря: поэты и все остальные, неважно, кто эти все: буржуа, коммерсанты, ученые, люди действия или даже писатели» (VII, 554), – пишет она историку Октаву Обри. Исходя из этой разделительной схемы, Цветаева от имени себя трехлетней объясняет и причину дуэли Пушкина и Дантеса («Мой Пушкин», 1937): «Дантес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи…» (V, 57). Родство понятий блоковской «культуры» и цветаевской «природы», как и «человека-музыканта» у первого и «поэта» у второй, очевидно.

Общие для обоих художников эстетические принципы не осознавались ни Блоком, ни Цветаевой как общие – каждый из них исповедовал свою философию вне зависимости от другого, словно действительно «в-ливаясь» в одну реку – «музыкальную» эпоху, очерченную концом XIX – началом XX века. Не говоря о сходстве личностных черт – своих и блоковских, Цветаева в разных текстах дает, по сути, одну и ту же характеристику себе и Блоку. В записную книжку 1919 г. она заносит мысль, озаглавив ее – «неск<олько> моих земн<ых> примет»: «…если бы не было моих колец, моей близорукости, моих особенно-лежащих волос (на левом виске вьются вверх, на правом – вниз), – всей моей особенной повадки – меня бы не было» (НЗК I, 349). А в августе 1921 г., после смерти Блока, Цветаева записывает: «Удивительно не то, что он умер, а то, что он жил. Мало земных примет, мало платья. Он как-то сразу стал ликом, заживо-посмертным <…>. Весь он – такое явное торжество духа, такой – воочию – дух, что удивительно, как жизнь – вообще – допустила…» (IV, 592). Так Цветаева отказывает и себе и Блоку в земном проявлении, земных приметах, относя обоих сугубо к одному духу.

Деление на «жизнь» и «дух», реальность и инобытие, земную любовь и божественную – принцип, сохраняемый практически во всем творчестве Цветаевой. С этой идеей распада мира на отдельно существующие начала – духа и плоти – почти впрямую соотносится тема невоплощенности в блоковском «Балаганчике» (1906). Лики – половинки, названные Блоком именами итальянских масок commedia dell’arte – Пьеро и Арлекина, в цветаевской эстетике перекликаются с образами Психеи и Евы соответственно. Пьеро у Блока, как известно, является воплощением возвышенной мечтательности, Арлекин – исключительной чувственности (Блок переосмысляет значение итальянских масок). Цветаевская Психея, соответственно своему древнему смыслу, означает Душу, Ева же олицетворяет земные инстинкты.

Себя саму Цветаева тоже относит к одной из составляющих половинок раздвоенного человека, осознавая себя недовоплощенным существом, духом, не-женщиной, Психеей. В письме к Пастернаку она оперирует понятиями, адекватными блоковским: «…я целой себя (половины нет), второй себя, другой себя, земной себя, а ради чего-нибудь жила же – не знаю <…> страшно сказать, но я телом никогда не была, ни в любви, ни в материнстве, все отсветом, через, в переводе с (или на!)»12. Именно «тоской по довоплощению» Цветаева объясняет свои чувства к К.Б. Родзевичу, называя героя «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца» Арлекином и характеризуя эти отношения как «лежачую» любовь – то есть объективно, «топографически», как низкий уровень в иерархии мирового пространства. «…Арлекин! – Так я Вас окликаю. Первый Арлекин за жизнь, в которой не счесть – Пьеро!» (VI, 659) – пишет Цветаева Родзевичу. Формулой конфликта невоплощенности – бытийного и художественного (в драме) – можно считать и другой фрагмент из того же письма 1923 г.: «Игрок, учащий меня человечности. О, мы с Вами, быть может, оба не были людьми до встречи! Я сказала Вам: есть – Душа, Вы сказали мне: есть – Жизнь» (VI, 660). Становится очевидным совпадение цветаевской и блоковской образных систем в самом декларировании идеи расщепленной личностной целостности.

Именно с «Балаганчиком» А. Эфрон увязывает и поэтику драматургического цикла «Романтика» (1918–1919), ссылаясь на признание самой Цветаевой в ее несохранившемся прозаическом очерке о Блоке. Персонажами «Червонного Валета» (осень 1918) – пьесы, открывающей драматический цикл «Романтика», – стали игральные карты, вызывающие ассоциации с кукольностью героев блоковского «Балаганчика». Сама же фабула пьесы перекликается с сюжетной схемой другой драмы Блока – «Роза и Крест» (1913). Будто подтверждая аналогию сюжета «Червонного Валета» с некоей стандартной, архетипической, эталонной «драмой вообще», персонаж цветаевской пьесы Бубновый Валет произносит:

Все как надо: там – война,

Тут – неверная жена,

Там – солдаты и седины,

Здесь – веселый разговор.

Муж – из спальни, в спальню – вор…

……………………………………….

Трон. Коварство. Страсть. Кинжал.

А милей всего финал:

Кто на свадьбу опоздал,

Поспевает – на крестины.

Муж – в ворота, вор – в окно…

(III, 350–351)

Автор как бы подчеркивает заданность фабульных ходов, делая узнаваемыми некоторые сюжетные повороты из блоковской драматургии.

Так, фабула «Червонного Валета» состоит из традиционных фигур: слуги-пажа – Червонного Валета, безнадежно влюбленного в свою госпожу – Червонную Даму, самой Дамы, влюбленной в Пикового Короля, и ее старого мужа – Червонного Короля. Бубновый, Трефовый и Пиковый Валеты вступают в заговор, чтобы настигнуть влюбленных во время их свидания в беседке. Но Червонный Валет предупреждает Пикового Короля и Даму об опасности и гибнет от руки Пикового Валета. Очевидны переклички цветаевской пьесы с блоковской «Розой и Крестом»: Червонный Валет, как и рыцарь Бертран, спасает свою госпожу вместе с возлюбленным и умирает (Червонную Даму Цветаева называет в ремарке Розой, как и Блок – свою героиню Изору). Картонность же действующих лиц роднит пьесу «Червонный Валет» именно с «Балаганчиком». Кукольность цветаевских персонажей, как и масочность блоковских, всячески подчеркивается. Потому по-театральному бутафорски костюмированы действующие лица обеих пьес. У Блока – кажущиеся пустыми сюртуки Мистиков, звенящие бубенцы на Арлекине, розово-голубые и красно-черные плащи и маски участников бала. У Цветаевой – костюмы действующих лиц, соответствующие цвету масти карт; лютня – у Червонного Валета, бубен над головой – у Бубнового, трефовые банты на туфлях и черный трилистник – у Трефового, пика в виде сердца – у Пикового, плащи, накидки, маски.

Подчеркнуто сценическая декорированность персонажей, как и намек на традиционность драматического сюжета и конфликта, содержательны сами по себе. Намеренная демонстрация театральной наготы программна для так называемого условного искусства, к которому восходят обе пьесы. Потому собственно драматическим действием в «Балаганчике» оказывается действие высунувшейся из-за занавеса руки, хватающей Автора за шиворот; а действующими лицами «Червонного Валета» становятся игральные карты, с соответствующей атрибутикой мастей.

Оголенная театральность, условность происходящего и у Блока, и у Цветаевой смыкаются с темой их пьес – картонностью и карточностью героев. Картонность блоковских персонажей, имеющая значение личностной невоплощенности, в цветаевских героях претворена буквально. Игральные карты, олицетворенные в действующих лицах, уже изначально несут смысловую нагрузку. Их игровая характеристика означает, с одной стороны, заданность исполняемых ходов согласно правилам игры («Так Бог велел – велю и я» – III, 346), с другой – условность происходящего. А картонная содержательность героев «Червонного Валета», как и персонажей «Балаганчика», ограничивает их «человеческие» возможности, отрезает пути к довоплощению. Потому и Блок, и Цветаева неоднократно обращаются к эпитету «картонный».

Пьеро

А встать она уж никак не могла.

Она картонной невестой была13.

Бубновый Валет

Гм… С каких спартанских парт

Ты несешь сей вредный бред,

Юный рыцарь мой картонный?

(III, 346)

Но картонная замкнутость все же нарушается – и в «Балаганчике», и в «Червонном Валете». В финале Пьеро осознает трагичность судьбы, неспособность своего воплощения, о чем повествует его дудочка в противовес немузыкальным Мистикам и Автору. И как Пьеро в финале пьесы делает шаг к очеловечиванию, осознавая свою «бледность» (картонность), так и Червонный Валет, понимая свою обреченность, поет гимн любви и счастью возлюбленной – Червонной Дамы.

Пьеро

И вот, стою я, бледен лицом,

Но вам надо мной смеяться грешно.

Что делать! Она упала ничком…

Мне очень грустно. А вам смешно?14
Червонный Валет

Страшная старуха – старость,

Не коснешься уст моих…

Черный плащ его, как парус,

Черный конь его, как вихрь…

Это карты нагадали.

Здесь никто не виноват.

Жизнь моя – aeternum vale!

Роза тронная виват!

(Лежит ничком)

(III, 357)

Для обоих драматургов принципиально важным оказывается тот факт, что об очеловечивании их героев свидетельствует музыка. Именно в образе Пьеро преломляется блоковское представление о музыкальной половине человечества. Песня дудочки Пьеро – единственный музыкальный номер в «Балаганчике». В «Червонном Валете», кроме песни Валета, звучит и песня Дамы – возлюбленной героя. То есть возможность довоплощения личности и у Блока, и у Цветаевой обусловливается музыкой – в ее глобальном смысле. И потому в контексте обеих пьес понятие «очеловечивание» становится синонимичным понятию «омузыкаливание». Оба героя – Пьеро и Валет – именно омузыкаливаются, преодолевая свою плоскую картонность.

Песню же в цветаевской пьесе, как и в блоковской, исполняют персонажи, отмеченные любовью. То есть любовь тоже становится признаком музыкальности героев, «знаком предпочтения», о котором спустя многие годы после создания «Червонного Валета» Цветаева писала: «Песенка в драматическом произведении всегда любовная обмолвка… знак предпочтения» (V, 349). Так, в первой пьесе драматического цикла Цветаевой, как и в первой пьесе «лирической трилогии» Блока, песенные формы выявляют музыкальность персонажа, его способность к довоплощению. И как действующие лица «Балаганчика» у Блока, так и лица-карты «Червонного Валета» у Цветаевой распадаются на музыкальных и немузыкальных. А любовь обозначает это разделение.

Таким образом, творчество Блока и Цветаевой дает основания говорить о концептуальных пересечениях, возникающих и в эсте-тически-философских взглядах поэтов, и в их драматургических произведениях.
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С.Ю. Артёмова

Тверской гос. университет
Гамлетовские «лики» в лирике
А.А. Ахматовой и М.И. Цветаевой

Сразу оговорюсь, что в задачу настоящего доклада не входит рассмотрение образа Гамлета и всех аспектов гамлетизма в лирике двух поэтов (Ахматовой и Цветаевой); наша задача лишь показать, как одна и та же тема проецируется на творчество разных поэтов и обретает собственное лицо, формируя индивидуальный художественный мир.

Поэзия Серебряного века активно осваивает гамлетовскую тему. В это время на фоне общего «театрального» уклона поэзии1 пишется множество стихотворений, так или иначе отсылающих к шекспировской трагедии и выявляющих особенности преломления сюжета о Гамлете в русской культуре начала века. Лирическое «я» сополагается с образом героя, осознающего трагизм и безысходность жизни, примеряет маску шекспировского персонажа и тем самым реализует себя.

Стихотворения А.А. Ахматовой «Читая Гамлета» и М.И. Цве-таевой «Офелия – Гамлету», «Офелия – в защиту королевы», «Диалог Гамлета с совестью» также содержат отсылку к трагедии «Гамлет, принц датский». Логично было бы предположить, что в их лирике «я» героинь будет сополагаться с шекспировской Офелией, примеряя на себя ее маску, – и, таким образом, трагедия Шекспира будет прочитываться сквозь призму личности лирического героя.

Однако все оказывается сложнее. С помощью отсылки к Шекспиру Ахматова создает многомерный образ истины, Цветаева же подчеркивает множественность голосов, но единственность истины. В нашем докладе мы попробуем это показать.

Уже заглавие диптиха А.А. Ахматовой «Читая Гамлета» ориентирует на вторичность текста. Более того, заглавие задает соотношение своего и чужого слова: «Вот что я могу сказать, читая Гамлета», или даже «Вот что я могу сказать по поводу Гамлета». 
В отличие от, к примеру, стихотворения А. Блока «Я – Гамлет. Холодеет кровь…», где лирический субъект осознает себя Гамлетом нового времени, в цикле Ахматовой роль Гамлета передается то герою, то героине. В первом стихотворении «я» – это Офелия, «ты» – Гамлет:

Ты сказал мне: ну что ж,

Иди в монастырь,

Или замуж за дурака…2
«Я» – страдающая Офелия, судьба которой предопределена («в монастырь или замуж»), «ты» – страдающий Гамлет, чья судьба тоже задана изначально («принцы только такое всегда говорят»), за каждой точкой зрения – своя правда и своя судьба. Однако целостное видение мира в данном случае принадлежит именно женщине:

Но я эту запомнила речь, –

Пусть струится она сто веков подряд

Горностаевой мантией с плеч3.

Во втором стихотворении цикла Ахматовой лирическое «я» с помощью реминисценции соотносится уже с Гамлетом:

Я люблю тебя как сорок

Ласковых сестер4 –

(у Шекспира Гамлет говорит Лаэрту об Офелии, что любил ее «как сорок тысяч братьев»). Гендерный аспект позволяет предполагать параллель «героиня – Офелия», однако ближе героине оказывается именно Гамлет.

Таким образом, лирическая героиня А. Ахматовой примеряет и роль Офелии, и роль Гамлета. «Я» цикла Ахматовой – не Гамлет и не Офелия, точка зрения лирического героя распределена между персонажами. Образ Гамлета расщепляется на двух лирических персонажей: Я и ТЫ.

В лирике М.И. Цветаевой, на первый взгляд, «лик» Гамлета5 проще: уже заглавия стихотворений указывают на то, что лирическая героиня соотносит себя именно с Офелией: «Офелия – Гамлету», «Офелия – в защиту королевы».

Как уже замечали исследователи, «темы и сюжеты, широко известные по каноническим литературным обработкам, служили для М. Цветаевой прежде всего творческим стимулом…»6 Действительно, трагедия Шекспира прочитывается героиней Цветаевой парадоксально и видится ей именно как трагедия женщины, Офелии. Цветаева преображает шекспировских героев, в трагедии на первый план выходит иной трагический сюжет – сюжет неразделенной любви. Как отмечает К. Грациадеи, «у М. Цветае-вой литературные героини, как Офелия, отбирают слово у мужчины, чтобы утвердить право на страсть»7. Гамлет увлекается призраком и не замечает живой любви:

Довольно червивую залежь

Тревожить… На розы взгляни!

(II, 171)

Гамлет становится предателем любви и противником страсти, а Офелия – их воплощением.

«Я» стихотворений Цветаевой – безусловно Офелия, однако не шекспировская героиня, а цветаевская, Офелия такая, какой она близка Цветаевой.

Гамлетовскую тему Цветаева «проявляет» и через другие сюжеты, например орфический:

Не надо Орфею сходить к Эвридике

И братьям тревожить сестер.

(II, 183)

О каких сестрах и братьях идет речь? Выскажем предположение, что это «сорок тысяч братьев» шекспировской трагедии, упомянутые Цветаевой в «Диалоге Гамлета с совестью»:

– Но я ее любил,

Как сорок тысяч братьев

Любить не могут!

(II, 199)

Это предположение подтверждается и другими параллелями стихотворений об Эвридике и Офелии, например, мотивом призрачности или мотивом роз:

Уплочено же – всеми розами крови

За этот просторный покрой

Бессмертья…

………………………………

Ибо в призрачном доме

Сем – призрак ты, сущий, а явь –

Я, мертвая…

(«Эвридика – Орфею», II, 183)

Принц Гамлет! Довольно червивую залежь

Тревожить… На розы взгляни!

Подумай о той, что – единого дня лишь –

Считает последние дни.

(«Офелия – в защиту королевы», II, 171)

Розы?.. Но ведь это же – тсс! – Будущность!

Рвем – и новые растут! Предали ль

Розы хотя бы раз?

(«Офелия – Гамлету», II, 171)

Все три цитируемых стихотворения были написаны М.И. Цве-таевой в одном – 1923-м – году, два первых – еще и одним размером (4-стопный амфибрахий). Параллель «Офелия – Эвридика» нуждается в дополнительном исследовании, мы на этом останавливаться не будем; заметим только, что Цветаева, вовлекая один сюжет в другой (а в стихотворении «Офелия – в защиту королевы» упоминается еще и Федра), творит собственный миф.

Таким образом, используя шекспировский сюжет, и Ахматова, и Цветаева создают, по сути, свой вариант гамлетовского мифа.

Ахматова, сменяя точки зрения и передавая лирическое повествование персонажам, творит мир, где каждый из героев обладает своим мнением и своим голосом, за которым лирическая героиня признает правоту, но при этом остается на собственной, не равной ничьему голосу позиции.

Цветаева с помощью смены акцентов внутри сюжета создает совершенно иного Гамлета: его голос принципиально противопоставлен голосу Офелии, но внутренне усложнен – это и голос принца, и голос Орфея, виновного в потере Эвридики, и голос вообще всякого мужчины, оскорбляющего страсть слепотой. Внешнее «разбиение» гамлетовского слова на два равноправных голоса (мужской и женский) у Цветаевой невозможно, ибо только за одним голосом признается истина. Маска лирического персонажа – Офелии – «срастается» в итоге с собственным лицом.

Еще одна иллюстрация тому – стихотворение «Диалог Гамлета с совестью», где «голос» Офелии заменяется голосом совести самого Гамлета, который обличает себя:

– Но я ее любил,

Как сорок тысяч…



– Меньше

Все ж, чем один любовник.

На дне она, где ил.

– Но я ее –

(недоуменно)



– любил??

(II, 200)

Диалог Гамлета и Офелии у Ахматовой и Цветаевой, таким образом, принципиально различен: в стихотворениях Ахматовой он выявляет равноправие голосов, в лирике Цветаевой один голос отрицает другой.

_____________________
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СТИЛИСТИКА ПОЭТИЧЕСКОГО ЯЗЫКА
М. ЦВЕТАЕВОЙ И В. МАЯКОВСКОГО

(на материале лирических поэм)

В. Маяковский и М. Цветаева – два крупнейших художника 
ХХ века – создали новое качество лирической поэмы: лирический герой становится абсолютным центром ее жанровой структуры. Это качество лирической поэмы связано прежде всего с ранними поэмами Маяковского («Облако в штанах», «Флейта-позвоноч-ник», «Человек») и лирическими поэмами Цветаевой.

Лирическое «я» поэта как структурный центр поэм Маяковского и Цветаевой, мир, исторгнутый из этого «я», организованный средствами лирики, сходное – в безмерности притязаний – мироощущение создают типологически родственные модели лирической поэмы как жанра. На всех уровнях поэтики типологически родственные жанровые черты в поэмах Маяковского и Цветаевой обретают индивидуальные стилистические характеристики, идущие от своеобразия мировидения героя, что приводит к реализации двух моделей лирической поэмы: модели, структура которой обращена вглубь переживания (Цветаева), и модели, структура которой стремится вовне (Маяковский). Те же тенденции характерны и для стилистического уровня поэтического языка их лирических поэм.

Для поэтического языка ХХ века характерны некоторые общие процессы: повышение значимости звуковых соответствий, которые влекут за собой соответствия семантические; установка поэтического языка на внутреннюю речь, одна из особенностей которой – свободный ход ассоциаций, ведущий к монтажному принципу построения высказывания (ассоциативное мышление расширяет смысловое пространство текста, придает высказыванию неоднозначность и глубину); повышенная метафоричность, также связанная с установкой на внутреннюю речь и «поток сознания».

Проявление общих тенденций в индивидуальной форме ярко выразилось в поэзии как Маяковского, так и Цветаевой.

Для поэтического языка художественного мира лирических поэм Маяковского характерна необычность, яркость. В образе – сплавленность выразительных средств. Характерна развернутость образа, реализация метафоры, то есть стремление к выпуклости, скульптурности слова, его словесно-материальной выраженности. Это – общая тенденция, идущая от футуристического отношения к слову.

Характерной стилистической чертой поэзии Цветаевой является участие всех уровней поэтического языка в смыслопорождении: от фонетического до пунктуационного.

Я остановлюсь на некоторых из этих уровней.

I. Лексический уровень.

Окказионализмы – яркая черта поэтического языка Маяковского. Он создает окказионализмы-существительные, прилагательные, глаголы. Многочисленны в его языке сложные прилагательные: «крикогубый», «кудроголовый», «потноживотные» («Облако в штанах»). Эти окказионализмы подчеркивают конкретность образа. Две основы, сливаясь в одно слово, несущее яркий качественный признак, не растворяются друг в друге, а становятся более ощутимыми, что ведет к созданию гиперболы.

Склонность к гиперболизации проявляется и в образовании Маяковским глаголов-окказионализмов: «новородит», «именинит», «весеньтесь», «июлиться», «молнятся» («Облако в штанах») и др. Он усиливает степень именного признака до действенного начала. Доведение действия до предела в глаголах-окказионализмах подчеркивается приставками вы-, из-, об-: «обжиреть», «вымолоди», «вызнакомь», «выкосилась», «вымечтал», «изругивался», «излаская», «издымится», «избредился» («Облако в штанах»).

В словах-окказионализмах поэмы «На Красном Коне» подчеркивается «экспрессия формы», хотя для творчества М. Цветаевой в большей степени характерно создание новых слов, в которых преобладает «экспрессия смысла»1. Окказионализм «пляша» («Пляша от страшной красоты» – III, 17) появляется в контексте слов, рисующих сцену пожара, которая строится на повторе шипящих и свистящих звуков. Окказионализмы «всплеща», «гложа», «круть», «рухай» также подчеркивают экспрессию формы. Окказионализм «ржавь» – отвлеченное имя существительное со значением признака, образованное от прилагательного «ржавый», – обладает и экспрессией формы, и экспрессией смысла. «Поэма Конца» начинается строками: «В небе, ржавее жести, Перст столба» (III, 31). В слове «ржавее» еще сохраняется признак «ржавый» (красно-бурый). Через несколько строф появляется окказионализм: «Небо дурных предвестий: Ржавь и жесть» (III, 31). Цветаева усиливает признак «ржавый» до предела. Признак опредмечивается – так рождается экспрессия формы. Смысловую экспрессию несет контекст и знак препинания двоеточие. Две строки взаимосвязаны и взаимообусловлены двоеточием: «ржавь» приобретает семантику гибельности. В признаке «ржавый» потенциально уже содержится семантика порчи. Обусловленная авторским видением, эта семантика выходит на первый план. Окказионализм выражает нарастание драматизма.

В трагедийном звучании «Поэмы Конца» река осмысливается как «всеутолительница жажд». Метафорический оборот здесь строится на окказиональном слове: «Всеутолительницы жажд Держусь, как края крыши Лунатик... Но не от реки Дрожь, – рождена наядой!» (III, 33). Чтобы освободить словосочетание «утолительница жажд» от значения «дающая напиться», Цветаева прибавляет составную часть сложных слов «все-», соответствующую по значению слову «весь» (в значении «целиком, полностью, без остатка»). Через метафорический сдвиг в окказионализме «всеутолительница жажд» прочитывается семантика «освобождающая от жизни», что поддерживается контекстом.

Поэтический язык Маяковского и Цветаевой насыщен окказионализмами, и это сообщает их поэтическим мирам неповторимое своеобразие. Окказионализмам Маяковского в большей степени присуща «экспрессия формы», окказионализмам Цветаевой – «экспрессия смысла».

II. Изобразительно-выразительные средства.

Подавляющее большинство выразительных средств Маяковского основано на гиперболе (ср., например, упомянутые выше окказионализмы).

Гиперболы Маяковского часто основаны на умножении количественного признака: «Нам, здоровенным, / с шагом саженьим»; «с губами, обвисшими, как люстра»; «миров приводные ремни»2 («Облако в штанах»). Понятие «мир» означает огромное пространство. Маяковский воплощает свою мысль, используя форму мн. числа от слова «мир» – «миров», что в сочетании с «приводные ремни» конкретизирует отвлеченное понятие.

Много гипербол Маяковского основано на числительных (наиболее простой способ образования). У Маяковского яркость и своеобразие таким гиперболам придает образный контекст: образование гиперболы от отвлеченного понятия («миллионы огромных чистых любовей» – 21); включение евангельского мифа в метафору, основанную на гиперболе («Тысячу раз опляшет Иродиадой / солнце землю – / голову Крестителя» – 22). Гиперболизм несут и образы солнца, земли, которыми свободно оперирует лирический герой («уйду я, / солнце моноклем / вставлю в широко растопыренный глаз», «Вся земля поляжет женщиной» – 16). Мироощущение лирического героя глобально и всеохватно. Гипербола дает возможность выразить этот мир, построенный преимущественно на количественном умножении признака, – мир громадный, яркий, необычный, но одномерный.

Символический смысл поэмы «Человек» меняет и характер гиперболы. Символическая надмирность героя, вписанность его в жизнь Вселенной каузирует специфику гиперболы. Чаще всего она образуется не по принципу умножения количественного признака, а по принципу включения в гиперболу неисчислимых понятий: «океан любви», «кузни времен», «вечности моря». Несвобода земного существования реализуется в гиперболах «Заприте небо в провода! / Скрутите землю в улицы!» (67). Ощущение неустранимой косности бытия и трагическое отчаяние поэта воплощается Маяковским в гиперболическом образе Повелителя Всего. Завершающим является гиперболический образ несгорающего костра «немыслимой любви», передающего экзистенциальную сущность поэмы.

Цветаева также практикует разнообразные способы образования гипербол: с помощью сравнения; с использованием числительных; в гиперболу включаются образы природных явлений (заря, радуга) и пространственных обозначений (небо), глобально расширяющих художественное пространство, а также образы божеств (Зевес).

Особенностью цветаевской гиперболы является то, что она редко создается только умножением количественного признака, такое умножение ведет к качественному изменению образа: «рать ветров», «Огромною битвой радуг – Разлет лампад», «Шатай вековые сосны» («На Красном Коне» – III, 21–22).

Гиперболизм лежит в основе образов-представлений героини о любви: «– Уедем. – А я: умрем, Надеялась»; «– Любовь, это значит: жизнь. <…> Смерть – и никаких устройств!» (III, 35–36). Гипербола создается и градационными рядами (использование которых является яркой стилистической приметой Цветаевой): «Желтком к белку Леплюсь, самоедом к меху Теснюсь, леплюсь, Мощусь»; «Пойми! Сжились! Сбылись!»; «И жмусь, И жмусь... И неотторжима»; «Плю – щом впилась, Клещом – вырывайте с корнем!» («Поэма Конца» – III, 41). Расставание – один из ключевых образов поэмы – осмысляется через ряд гипербол: «Сверхъестественнейшая дичь! Звук, от коего уши рвутся, Тянутся за предел тоски...»; «Расставаться – ведь это гром Нá голову... Океан в каюту! Океании крайний мыс!» (III, 45). Гиперболичен и образ отказа от жизни: «Жизнь – это место, где жить нельзя: Ев – рейский квартал…»; «Право-на-жительственный свой лист Но – гами топчу! Втаптываю!» (III, 48).

Метафизичность переживаний героини «Новогоднего» также передана через гиперболу. В основе многих гипербол – не количественное умножение признака с переходом в его качественность, а абсолютность признака, которая в сознании героини лежит за пределами земной данности. Это, например, гипербола, в основе которой – предельность признака: «Бесконечной ибо безначальной Высоты над уровнем хрустальным Средиземного – и прочих блюдец»; «Через стол, необозримый оком…»; «Поверх Роны и поверх Rarogn'a, Поверх явной и сплошной разлуки...» (III, 134, 136; курсив мой. – В.Х.).

У Маяковского и Цветаевой есть сходные образы-гиперболы. 
У Маяковского метафорическая гипербола «горы времени», взятая в контексте: «...вижу идущего через горы времени, / которого не видит никто» (14), передает способность героя к пророческому дару. Предметность метафоре-гиперболе сообщает предлог «через». У Маяковского эта гипербола-метафора стоит в ряду других, не менее ярких, и характеризует громадность героя.

У Цветаевой метафора-гипербола «горы времени у горы» семантически осложнена. Она читается в контексте смыслов, порождаемых полисемантическим образом горы. В данной метафорической гиперболе присутствует и олицетворение, которое при-вносится и контекстом поэмы, и контекстом строфы: «Есть беспутные, нет беспамятных: Горы времени – у горы!» (III, 28). Гора наделяется свойством памяти. Акцент в метафорической гиперболе Цветаевой ставится на «времени», у Маяковского – на «горы». 
У Маяковского абстрактное опредмечивается, у Цветаевой конкретное приобретает черты абстрактного.

Итак, гипербола в лирических поэмах Маяковского и Цветаевой – не просто выразительный прием, а самое существо мирочувствования. Она пронизывает всю художественную ткань произведений. Но у Маяковского гиперболизм чувств и страстей, исторгнутый из лирического «я», сообщается всем явлениям окружающего мира. Это обусловливает некую гигантскую проекцию лирического переживания на внешний мир. И способы образования гиперболы чаще всего лежат в русле данного художественного принципа: они более традиционны, что не лишает образы яркости и оригинальности. Способы образования цветаевской гиперболы необычайно разнообразны. Она использует внутренние потенции языка, слова. Предельность лирического переживания своей героини Цветаева передает не только формой слова, не только с помощью привлечения различных образов – гиперболичность образа-переживания рождается из смысла, обусловленного контекстом.

Поэтический мир Маяковского пронизан метафорой, что обусловлено всепроникающим лиризмом поэта.

Конкретизация отвлеченных понятий и материализация абстрактных становится устойчивым признаком метафоры Маяковского: «Вашу мысль, / мечтающую на размягченном мозгу, / как выжиревший лакей на засаленной кушетке, / буду дразнить об окровавленный сердца лоскут...» (5). Абстрактное понятие здесь не только материализуется, оно персонифицируется («мечтающую… как выжиревший лакей»).

Неожиданность и яркость метафоры Маяковского обусловлена тем, что он сопрягает в ней достаточно далекие понятия: «и тихо барахтается в тине сердца / глупая вобла воображения» (11). Из сопряжения конкретной «воблы» и абстрактного «воображения» рождается понятие признака – скудость воображения, его неактивность, застойность (общий с метафорой «тина сердца» семантический признак). Таким образом, составные части метафоры, объединенные общим признаком, как бы удваивают степень выраженности, усиливают конкретность образа, не углубляют, а, скорее, расширяют его, и предельно конкретное поражает неожиданностью, парадоксальностью соединения в метафоре далеких друг от друга понятий.

Установка на конкретную выраженность, материализацию абстрактных понятий, внутреннего психологического состояния, а также стремление к предельной экспрессии ведут к приему реализации метафоры в художественном мире Маяковского. Явления природы, внутреннее состояние настолько зримы и конкретны благодаря антропоморфной метафоре, олицетворению, переключению в конкретный план, что приобретают некую автономность: метафоры, являясь порождением мироощущения лирического героя, начинают существовать как бы сами по себе. Метафора «пожар сердца» тяготеет к буквальному прочтению, она ошеломляет своей конкретикой: «обугленный поцелуишко», «обгорелые фигурки слов и чисел» (10).

Метафора Маяковского может нести семантику вневременности: метафора «в терновом венце революций / грядет шестнадцатый год» (14) строится на признаке «мученичество», «страдание». Библеизмы «терновый», «венец», «грядет» придают метафоре не только торжественное звучание, но и семантику вневременности.

Автометафора «А я у вас – его предтеча» выделяет сущностный признак лирического героя. В слове «предтеча» присутствует и семантика пророческого дара, и контекстуально рожденный смысл – «мученичество», «страдание», так как в последующей метафоре акцентируется смысл распятия. Метафора «на каждой капле слёзовой течи / рáспял себя на кресте» (14) вводит значение отождествления героя со Спасителем. Таким образом, одна метафора рождает другую, и цепочка метафор развивает лирическую тему.

Своеобразие метафоре в поэзии Маяковского придает еще и то, что его герой мыслит не земными только категориями, а категориями вселенского масштаба. Герой его скитается по Вселенной в поисках гармонии. И метафора выражает это мироощущение. Метафорические соответствия герой устанавливает между земными явлениями (кузня, кузнечные меха) и вечностью («Кузни времен вздыхают меха – / и новый / год / готов») («Человек», 78).

Для поэм Цветаевой характерна сквозная метафора, то есть метафора, которая становится ключевым образом главы или поэмы в целом. Через смыслы, которые порождает такая метафора, происходит постижение сущности лирического переживания. Метафорический образ сосуществует с образом, который строится на прямом употреблении слова, то есть непреобразованном (говоря условно, так как в поэтическом тексте все лексические элементы испытывают взаимовлияние), и заполняет собой весь объем главы, но не просто порождает, например, метельное пространство, а семантизирует его. На «непреобразованный» план образов: «В полях – метель», «Мети, ветра!», «Мети, громозди пороги – Превыше скал…», «Держись, ветра!» – накладывается как план метафорический («Метет большие дороги Ветрóв артель», «Эй, рук не складайте, сваты! Мети, ветра!», «Стремлю – а за мною сворой Вся рать ветров»), так и план олицетворения и сравнения: «И внемлют ветра – и стоном В ответ на стон», «Косматых воскрылий взлеты, Аль так – ветла?», «Как будто бы вьюгой вздыблен Стоглавый храм», «Как рокот Сорокоуста Метель взмелась...», «Стоните, стоните, стены! Метель, ярись!» (III, 20–21). В результате возникает чрезвычайно динамичная картина погони в семантически значимом метельном пространстве, так как метафора «Эй, рук не складайте, сваты! Мети, ветра!» привносит смысл обручающей семантики ветра, который в поэтическом мире Цветаевой олицетворяет творческое начало.

В метафоре «скоропись сна» («С Моря») пространство сна моделируется в терминах письма: бесцензурность, немаркированность, малый вес; в письме – ни «описки», ни «помарки». Семантический сдвиг возникает при соотнесенности письма и сна. И этот сдвиг достаточно резкий, несмотря на то что указанная соотнесенность мотивирована контекстом. Смыслопорождающая функция метафоры здесь обнажена: сопряжение несоотносимых величин – сна (физиологическое состояние) и быстрого рукописного письма (род человеческой деятельности) – рождает ярко индивидуальный по своим семантическим характеристикам образ. Сон обретает черты материальности, конкретности, становится «реальностью» художественного мира поэмы, семантическое поле сна расширяется: он становится способен не только отразить глубинное состояние переживания, но и передать это состояние. Сон приобретает качественную характеристику.

Цветаева не просто сопрягает далекие или лежащие в разных плоскостях понятия для создания парадоксального образа, она рождает образы, исполненные глубоко индивидуального смысла. «В пропастях под веками» – один из таких метафорических образов. В метафоре сна присутствует и семантика смерти: «прóпасть» ассоциативно влечет слово «пропáсть», которое восстанавливается из цветаевского творческого контекста. Смеженные веки – это признак не только спящего человека, но и мертвого. «Пропасть под веками» читается не только как глубокое и неограниченное пространство творческих прозрений, заветных встреч, того, что неосуществимо в реальности, но и как пространство бездонное, откуда нет возврата.

Особенности создания метафоры в художественном мире поэтов можно проследить на примере метафорического преобразования слова «дождь». В поэме Маяковского («Облако в штанах») дождь олицетворен: у него «лицо рябое», ср. также: «дождинки серые... гримасу громадили» (7). Семантический сдвиг в первой метафоре происходит на основе признака «ряби» – негладкой поверхности. Рябая поверхность стекла метафорически преобразуется в рябое лицо дождя. Аналогично образована и вторая метафора. Функция этих метафор – в передаче внутреннего состояния героя: явления природы повторяют его страдания.

Метафора Цветаевой «Сквозь дождь – в два рубца!» (о слезах) («Поэма Конца» – III, 49) строится на фразеологизмах: «дождь в два (три) ручья», «слезы – в три ручья», «слезы – ручьем». Таким образом, в метафору включается фразеологическое ожидание, и семантический сдвиг получается резким и неожиданным: он строится прежде всего на созвучии (тем более – начальных звуков). Можно выделить общий признак – некая протяженность. Но скорее общим признаком является интенсивность действия (бег дождевых ручьев) или воздействия (результат которого – глубокие рубцы). Трудность выявления общего признака подчеркивает сопряженность далеких понятий, объединенных, однако, в поэтическом сознании.

Метафора, таким образом, выявляет все возможные смыслы: и ручьевые, обильные потоки слез, и такой же обильный дождь, и глубокие рубцы, оставленные неразделенной любовью.

И у Маяковского, и у Цветаевой имеет место метафорическое развитие «сюжета», но у Маяковского связь между метафорами ассоциативная, тогда как у Цветаевой мы наблюдаем постоянное возвращение к переживанию на новом семантическом уровне. Цветаева движется вглубь переживания, Маяковский – чаще всего – вширь.

Мощным средством смыслопорождения служат в поэзии Цветаевой оксюморонные сочетания. Можно говорить об оксюморонности цветаевского мышления, настолько необычным и парадоксальным предстает ее поэтический мир.

Внутренняя противоречивость оксюморона ведет в поэзии Цветаевой к сильному семантическому сдвигу, к семантическому удвоению слов – к метафоре. В поэме «На Красном Коне» оксюмороны в основном появляются в конце поэмы, когда происходит осознание героиней своего выбора, своей отделенности от обыденного мира и причастности к «страшному союзу» с Гением. «Бренные узы Родства», «О кто невесомых моих два Крыла за плечом – Взвесил?» (III, 23) – эти контексты получают двойную семантику и ярко характеризуют личностное начало героини. Аналогично строятся и оксюмороны «Поэмы Горы», «Поэмы Конца», «Попытки комнаты», «Поэмы Воздуха»: «Любви, не скрашенной Ни разлукою, ни ножом» (III, 28), «Гетто избранничеств!» (III, 48), «Дом встречи. Всé – разлуки – Те, хоть южныˆм на юг!» (III, 116), «И не парный, спаренный, Тот, удушье двух, – Одиночной камеры Вздох...» (III, 139).

Оксюморонные построения или построения, аналогичные оксюморону, присутствуют у Маяковского (если говорить о его дооктябрьских лирических поэмах) лишь в поэме «Флейта-позвоночник». Они органично передают противоречивое состояние героя, его балансирование на грани жизни и смерти, творчества и безумия, любви и проклятия ее. «Мне, / чудотворцу всего, что празднично, / самому на праздник выйти не с кем» (26), «Короной кончу? / Святой Еленой? / Буре жизни оседлав валы, / я – равный кандидат / и на царя вселенной / и на / кандалы» (29), «Сердце обокравшая, / всего его лишив, / вымучившая душу в бреду мою, / прими мой дар, дорогая, / больше я, может быть, ничего не придумаю» (33). В результате рождается парадоксальный мир: «как чашу вина в застольной здравице, / подъемлю стихами наполненный череп» (25). Метафорическое переосмысление смыкает тему творчества и смерти, и этому единству придается статус здравицы. Таким образом, оксюморон в определенной степени реализует лейтмотив поэмы: рождение поэмы из страдания.

В целом Цветаева чаще обращается к оксюморонам, передающим конфликтность (на уровне мироощущения) ее героини с внешним миром, а также противоречивость ее переживания.

Итак, в художественном мире Маяковского прослеживается стремление к порождению все новых и новых образов, ярких, экспрессивных, оригинальных. Лирический герой Маяковского через метафору, через отождествление себя с явлениями природы, библейскими персонажами как бы заполняет собой все лирическое пространство. Из него творится мир, и мир становится им – в таком взаимопроникновении сущность лирического выражения Маяковского. Перед нами предстает в высшей степени конкретный мир, выпукло конкретный, абсурдно конкретный, так как состояния отчаяния, сумасшествия и прочие предельные состояния возводятся «в энную степень», количественная же характеристика переходит в качественную, то есть становится выражением предельно интенсивного лирического мира.

Выразительные средства Цветаевой лаконичнее, чем у Маяковского. Отчасти потому, что Цветаева строит свои метафоры на образах-лейтмотивах, эти образы обрастают значениями, вбирают их в себя и предстают нагруженными смыслами. Лирическое переживание Цветаевой развивается посредством семантического приращения найденного образа. Отсюда емкость, семантическая глубина, своеобразие индивидуального видения мира.

_____________________
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ЛИРИЧЕСКИЙ ТРИПТИХ М. ЦВЕТАЕВОЙ
(«С МОРЯ», «ПОПЫТКА КОМНАТЫ», 
«НОВОГОДНЕЕ»)

Каждый этап творчества М. Цветаевой – это новая, до сих пор до конца не прочитанная страница трагической и поистине эпической жизни великого русского поэта. Одним из таких этапов является 1926 год, ставший для М. Цветаевой во многом определяющим: заочное знакомство с Р.-М. Рильке, переписка с ним и Б. Пастернаком вдохновили ее на создание лирического триптиха «С моря», «Попытка комнаты» и «Новогоднее», где романтический культ души лирической героини проявился в полной мере.

Три поэмы, написанные практически в один и тот же период («С моря» – май 1926 г., «Попытка комнаты» – июнь 1926 г., «Новогоднее» – февраль 1927 г.) и опубликованные в 1928 г., связаны прежде всего образом лирической героини, разные лики которой помогают понять реальность «души» М. Цветаевой. Тема сна, намеченная в письме к Рильке от 14 июня и кульминационно завершающаяся в письме от 2 августа, является лейтмотивом поэм «С моря» и «Попытка комнаты» и организует сюжет произведений («Сон три минуты Длится», «Из своего сна Прыгнула в твой», «Ведь не совместный Сон, а взаимный…» (III, 109, 113); «Не штукатур, не кровельщик – Сон», «Не поставщик, не мебельщик – Сон, поголее ревельской Отмели…» (III, 116)).

Произведения построены как лирический монолог-исповедь, в основе которого – «трагическая нота», «скрытое… рыдание»1.

В основе триптиха М. Цветаевой лежит синтез ярко выраженного автобиографизма с монументальностью, когда за лирической героиней стоит сам автор, являющийся фокусом, к которому стягиваются все текстовые и внетекстовые элементы2. Этот факт дает основание ввести понятие лирического субъекта. Проблематика «Я» (пользуясь определением В. Весцейна3) становится ведущей в рассматриваемых поэмах, жанровое единство которых строится на подвижном и органичном соотношении лирического «я», взятого в самых интимных, 

сокровенных обозначениях, с категориями макрокосма. Это поэмы «состояния», действие которых движется «потоком сознания» лирического героя.

Контрастный, многоголосный мир М. Цветаевой обращен к раскрытию самого тайного в человеке – мира его души – с помощью новых способов выражения и иных приемов трагедийности, что явилось новым качеством русской поэзии ХХ века: происходит кардинальное расширение человеческой личности, душа автора становится «необычайно многострунной и все вмещающей», она «всем переживаниям чужого я… находит в себе соответствующую аналогию… и может воссоздать в себе любое состояние чужой души»4.

Именно это воссоздание в себе «любого состояния чужой души» и объединяет рассматриваемые поэмы: «С моря» – это воссоздание души Пастернака и своеобразная проекция его восприятия Цветаевой. Не случайно в беловой тетради поэма имеет подзаголовок «Вместо письма»: таким образом М. Цветаева как бы отрицает связь с эпистолярным жанром. Однако рассматривать поэму вне ее связи с перепиской поэтов невозможно. Так, письмо от 19 ноября 1922 г., по-видимому, может объяснить подзаголовок поэмы: 

«Мой дорогой Пастернак!

Мой любимый вид общения – потусторонний: сон: видеть во сне. А второе – переписка.

Письмо, как некий вид потустороннего общения, менее совершенно, нежели сон, но законы те же.

Ни то, ни другое – не по заказу: снится и пишется не когда нам хочется, а когда хочется: письму – быть написанным, сну – быть увиденным» (VI, 225). Поэма «С моря» также начинается 
с мотива сна:

В чем-то дорожном,

– Воздухокрутом,

Мчащим щепу! –

Сон три минуты

Длится. Спешу.

(III, 109)

Уже во второй строфе заявлено время действия – три минуты. И эта установка предельно сгущает пространство поэмы, задает определенный ритм стиху, особую динамику повествования:

Молниеносный

Путь – запасной:

Из своего сна

Прыгнула в твой.

(III, 109)

20 апреля 1926 г. Б. Пастернак пишет письмо, в котором объясняет Марине состояние души (и шире – мира), вызванное в нем увиденным во сне образом Цветаевой, и которое, вероятно, дало толчок к написанию поэмы: «…я видел тебя в счастливом, сквозном, бесконечном сне. В противоположность моим обычным, сон был молодой, спокойный, безболезненно перешедший в пробужденье. <…> в чем-то дорожном, в дымке решительности, но не внезапной, а крылатой, планирующей, стояла ты точь-в-точь так, как я к тебе бежал. Кем ты была?»5 М. Цветаева использует образы сна из письма Б. Пастернака, отвечает на его вопрос:

Честное слово

Я, не письмо!

………………

Видь, пока смотришь:

Не анонимный

Нос, твердозначен

Лоб, буква букв –

Ять, ять без сдачи

В подписи губ.

(III, 109–110)

В поэме «С моря» заявлены три мотива, которые являются сквозными мотивами триптиха: мотив сна, мотив музыки и мотив детства. В первой поэме триптиха – кольцевая композиция: поэма начинается («Сон три минуты Длится») и завершается («Ведь не совместный Сон, а взаимный…») мотивом сна. Мотив музыки связан с мотивом детства и продолжает мысль Б. Пастернака о родстве душ – его и Цветаевой, о схожести судьбы их матерей (см. письмо от 20 апреля 1926 г.). В поэме «С моря» М. Цветаева пишет:

Давай играть!

В раˆкушки. Темп un petit navir′а.

Эта вот – сердцем, а эта – лирой,

Эта, обзор трех круч,

Детства скрипичный ключ.

(III, 110)

В «Попытке комнаты» эти мотивы также соседствуют в начале поэмы:

На рояле играл? Сквозит.

Дует. Парусом ходит. Ватой –

Пальцы. Лист сонатинный взвит.

(Не забудь, что тебе – девятый.)

(III, 114)

и в середине:

Как река для ребенка – галька,

Дали – долька, не даль – а далька,

В детской памяти, струнной, донной –

Даль с ручным багажом, даль – бонной…

(III, 117)

Две первые поэмы триптиха связаны также социальной темой, звучащей лейтмотивом. В поэме «С моря», обращаясь к адресату Пастернаку, лирическая героиня восклицает:

И доложи мужикам в колосьях,

Что на шлыке своем краше носят

Красной – не верь: вражду

Классов – морей звезду!

……………………………………

Так доложи ж властям,

– Имени-звания не спросила –

Что на корме корабля Россия

Весь корабельный крах:

Вещь о пяти концах.

(III, 113)

В «Попытке комнаты» четвертая стена ассоциируется у лирической героини со смертью:

Как глыба спина расселась.

Та сплошная стена Чека,

Та – рассветов, ну та – расстрелов

Светлых: четче, чем на тени

Жестов – в спину из-за спины.

То, чего не пойму: расстрел.

(III, 115)

Во второй поэме триптиха намечены мотивы и образы, которые будут воплощены в «Новогоднем». Так, в начале поэмы взор лирической героини устремляется в прошлое: в зеркале, отражающем не видимую ею четвертую стену, – пустота, которая представляется героине коридором, ведущим в небытие. Это небытие заставляет память ворошить «дела давно минувших дней» – дуэль-расстрел, смерть Пушкина, что позволяет ввести мотив «того света», который станет центральным в поэме «Новогоднее». В «Попытке комнаты» автор сознательно раздвигает границы определенного комнатного пространства, что, с одной стороны, ведет к разрушению земного пространства и времени, а с другой – к созданию субъективного пространства внутреннего мира лирической героини:

Коридор сей создан

Мной (не поэт – спроста!),

Чтобы дать время мозгу

Распределить места,

Ибо свиданье – местность,

Роспись – подсчет – чертеж –

Слов, не всегда уместных,

Жестов, погрешных сплошь.

(III, 118)

Объяснение этого явления – в письме М. Цветаевой к Б. Пас-тернаку от 9 февраля 1927 г.: «Стих о тебе и мне – начало Попытки комнаты – оказался стихом о нем и мне, каждая строка. Произошла любопытная подмена: стих писался в дни моего крайнего сосредоточения на нем, а направлен был – сознанием и волей – к тебе. Оказался же – мало о нем! – о нем – сейчас, (после 29 декабря), т.е. предвосхищением, т.е. прозрением. Я просто рассказывала ему, живому, к которому же собиралась! – как не встретились, как иначе встретились. Отсюда и странная меня самое тогда огорчившая… нелюбовность, отрешенность, отказность каждой строки» (210). Попытка комнаты – это для М. Цветаевой попытка создания такого пространственно-временного пласта, такой плоскости, вертикали (а не горизонтали!), в которой было бы возможно невстречу обратить во встречу, разминовение – в столкновение, бытие – в инобытие. Именно в этом она видела свою задачу, именно поэтому ее лирическая героиня наделена поистине фантастическими (или космогоническими!) качествами – она умеет раздвигать границы пространства и времени и создавать свой мир, свой космос, свое инобытие, в котором есть место только Поэтам. Отсюда – тема поэта, поэтического творчества, которая лейтмотивом проходит через лирический триптих М. Цветаевой. В поэме «С моря» эта тема только пунктирно намечена: в тексте лишь упоминаются атрибуты поэтического творчества (цезура, цензура, лира, строфы, критик, цензор, поэма, вирши). В «Попытке комнаты» тема поэта заявлена уже в самом начале:

Еще – столом

Письменным…

(III, 114)

Дальнейшее развитие темы поэта – воспоминание о трагической гибели А. Пушкина, и далее вновь:

Стол? Да ведь локтем кормится

Стол. Разлоктись по склонности,

Будет и стол – настольности.

……………………………………

Только ветер поэту дорог!

…………………………………

– Стиха дорога!

…………………………………

Рифмы милые…

…………………………………

Весь поэт на одном тире

Держится…

(III, 116, 117, 119)

В «Новогоднем» на первый план выступает образ поэта Рильке, хотя начальные строфы поэмы не называют конкретного адресата. Страстный монолог-исповедь-вопрошение (М. Цветаева здесь использует риторические обращения, восклицания, вопросы как ни в одной из своих поэм) лирической героини обращен к уже усопшему поэту, в котором М. Цветаева «обрела то, к чему всякий поэт стремится: абсолютного слушателя»6. Если в «Попытке комнаты» лирическая героиня все еще надеется на встречу, стремится «попасть» через сон в инобытие, где только и возможна настоящая встреча двух (трех) Поэтов, то в «Новогоднем» она констатирует невозможность встречи в этом мире, на земле:

Верно, плохо вижу, ибо в яме,

Верно, лучше видишь, ибо свыше:

Ничего у нас с тобой не вышло.

(III, 135)

Трагические интонации поэмы связаны не столько с горечью утраты конкретного «физического» Рильке, сколько с потерей Рильке «абсолютного», Рильке-Духа, Рильке-из-будущего. Лирическая героиня понимает, что пока она пребывет в «мире горизонтали», на встречу нет никакой надежды. Вновь она обречена на так знакомую ей не-встречу, которая сопровождает лирическую героиню в течение всей поэтической жизни. Но ее вера бесконечна, и уверенность в обретении Нового прочитывается не только в заглавии поэмы, но и в самом тексте произведения:

Значит – тмится, допойму при встрече!

Нет ни жизни, нет ни смерти, – третье,

Новое.

(III, 134)

Отсюда сквозной мотив «Новогоднего» – мотив инобытия, той бесконечной высоты, на которой оказалась душа Райнера и к которой так стремится лирическая героиня, потому что там – «рай – гористый», «грозовой», там «другой… Бог», «хорошая жисть»: «Без стола для локтя, лба для кисти…» (III, 135–136). Это пророческое Новое прочитывается уже в надписи на немецком языке М. Цветаевой во второй книге «Психея. Романтика» (Берлин, 1923): «Райнеру Мария Рильке – моему самому любимому на земле и после земли (над землей!)».

Кольцевая композиция поэмы, заданная одинаковым синтаксическим построением (обращением к адресату) первой и последней строк («С Новым годом – светом – краем – кровом!» и «Райнеру – Мария – Рильке – в руки»), свидетельствует о связи поэмы-письма «Новогоднее» с тремя письмами М. Цветаевой к Рильке (Лили Фейлер в книге «Марина Цветаева» пишет о том, что Рильке написал шесть писем Цветаевой, а Цветаева – девять писем Рильке. Сама же Марина утверждала, что получила семь писем от Райнера) (241, СН-19). И. Бродский называет «Новогоднее» «четвертым» письмом, «хотя и первым, посланным уже не в Швейцарию, а на тот свет…». Это последнее-первое «письмо» «содержит разнообразные референции к содержанию предыдущих писем»7. Приведем лишь некоторые из них.

В письме от 9 мая 1926 г. М. Цветаева пишет: «Речь идет не о человеке-Рильке (человек – то, на что мы осуждены!), – а о духе-Рильке, который еще больше поэта и который, собственно, и называется для меня Рильке – Рильке из послезавтра» (85). В поэме Рильке предстает именно как Дух, как Поэт, как Тот, кто уже в инобытии, в том Новом, куда стремятся Поэты. И как Дух он безмолвен, он не может ответить на каскад вопросов лирической героини, но он все слышит, ибо он – «свыше». Анафорическое построение одной из строф поэмы – прямое доказательство существования «нового света – края – крова»:

С незастроеннейшей из окраин –

С новым местом, Райнер, светом, Райнер!

С доказуемости мысом крайним –

С новым оком, Райнер, слухом, Райнер!

(III, 135)

Повторяемость обращения «Райнер» звучит как заклинание, как магический призыв к «услышиванию».

Строка «…безначальной Высоты над уровнем хрустальным Средиземного – и прочих блюдец» (III, 134) проецируется на строки из письма к Б. Пастернаку от 23 мая 1926 г., в которых М. Цветаева говорит о своей нелюбви к морю: «Борис, но одно: я не люблю моря. <…> Огромный холодильник. (Ночь.) Или огромный котел. (День.) И совершенно круглое. Чудовищное блюдце. Плоское, Борис!» (VI, 252).

Строка «Впрочем есть ты – есть стих: сам и есть ты – // Стих!» (III, 135) перекликается со строками из письма Рильке от 9 мая 1926 г., в которых М. Цветаева высоко оценила Райнера: «Ведь Вы – воплощенная поэзия, должны знать, что уже само Ваше имя – стихотворение» (85).

Первая строка поэмы «С Новым годом – светом – краем – кровом!» (курсив мой. – Л.С.) повторяет первую строку письма М. Цветаевой к Рильке от 12 мая 1926 г.: «Тот свет (не церковно, скорее географически) ты знаешь лучше, чем этот, ты знаешь его топографически, со всеми горами, островами и замками.

Топография души – вот, что ты такое» (91).

Заключительная строка поэмы «Райнеру – Мария – Рильке – в руки» (III, 136) заставляет вспомнить начало письма М. Цветаевой к Рильке от 10 мая 1926 г.: «Знаете, как сегодня (10-го) я получила Ваши книги. Дети еще спали (7 утра), я внезапно вскочила и побежала к двери. И в тот же миг – рука моя уже была на дверной ручке – постучал почтальон – прямо мне в руку» (88). То же синтаксическое (трехчастное) построение строки, что и в поэме.

Три поэмы М. Цветаевой объединены, как это ни парадоксально, образом моря (несмотря на нелюбовь автора к нему). Для поэта «море – диктатура…» (VI, 252). Не поэтому ли «Море роднит с Москвой»? Что это – намек на политический строй в далеком, таком родном и уже чуждом городе? Или олицетворение разлуки, ностальгия по утраченному?

В поэме «С моря» образ стихии персонифицируется, является антагонистом лирической героини: море играет, теряет, оно «все смололо» и… устало. Для М. Цветаевой море – символ тоски, печали, чего-то безвозвратно ушедшего. Когда-то О. Мандельштам в память о днях, проведенных в Коктебеле (1916 г.), оставил ей как напоминание о дружбе морской песок:

Нам остается только имя:

Чудесный звук, на долгий срок.

Прими ж ладонями моими

Пересыпаемый песок8.

Рильке в дарственном четверостишии своей последней французской книги стихов «Vergers» «тоже преподнес ей “дары моря”:

Прими песок и ракушки со дна

французских вод моей – что так странна –

души…»9
В первой поэме триптиха вновь возникают «морские» атрибуты: «крабьи кораллы», «скорлупы», «ракушки», «камень», «волна», «рыбацкая лодка», – все это «голодной тоски обглодки», «какой-то любви окуски», «нашей игры осколки» – и вновь песок:

Только песок, между пальцев, ливкий.

Стой-ка: какой-то строфы отрывки…

(III, 110–111)

Образ моря амбивалентен: это символ тоски, печали, разлуки, не-встречи, с одной стороны, и символ поэтического творчества, вдохновения, воспарения – с другой. Масштабность, огромность, всеохватность моря поэт подчеркивает, используя гиперболу и аллитерацию:

Материки, это просто мели

Моря.

(III, 112)

В поэме «Попытка комнаты» образ моря дан опосредованно: парус, ревельская отмель, а в поэме «Новогоднее» море служит прямым доказательством существования того света: «С доказуемости мысом крайним…», «С мне-самой неведомой землею – 
С целым морем…» (III, 135–136). В контексте поэмы море, свет, край, кров, Новое  воспринимаются как синонимы инобытия.

Подводя некоторые итоги исследования, отметим, что три поэмы М. Цветаевой можно назвать лирическим триптихом. Предметом отображения в них является внутренний мир субъекта-художника, так или иначе сопряженный с объективным миром действительности. Доминирующей формой воссоздания этого объективного мира становится образ мысли-переживания. В поэмах присутствуют картины как внешнего, объективного мира 
(«С моря»: Вандея, берег моря, рыбачка-соседка; в «Попытке комнаты»: комната, стол, зеркало; в «Новогоднем»: человек, крупнейшие парижские русские газеты – «Последние новости» и «Дни», Альказар – ресторан в Париже, Париж, Беллевю, Рона, Rarogn), так и душевных состояний лирической героини, сложная «диалектика» души которой раскрывается в непосредственной связи с объективным миром. Сиюминутность чувства, настроения в его вариациях, оттенках перерастает в развернутую систему чувств, настроений, раздумий, что способствует созданию ассоциативного метафорического «сюжета», который рождает многомерность переживания и является связующим звеном конструктивных компонентов поэмы (событийные ситуации, картины природы, течение мыслей и чувств). Триптих М. Цветаевой можно отнести к такому типу лирической поэмы, как лирико-медитативная (А.Т. Васильковский10). Это поэмы-размышления, сюжет которых – диалектика души лирической героини, раскрытие противоречивых процессов в развитии раздумий и переживаний, варьирование моментов и этапов в этом психологическом процессе. Структурным центром триптиха является личность поэта, пропускающая сквозь свое сердце, сознание и душу взволновавшие ее явления объективной действительности (эпистолярный роман М. Цветаевой, Б. Пастернака и Р.-М. Рильке и известие о смерти последнего).
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Образы Москвы и Цветаевой
В «московском цикле» О. Мандельштама

Московские встречи Цветаевой и Мандельштама – бессмертные свидетельства человеческих взаимоотношений. Джейн Таубман отмечает, что эта история «являет собой необычайный пример непосредственного мгновенного взаимовлияния друг на друга двух больших поэтов»1. Надежда Мандельштам вспоминала, что после встречи с Цветаевой у поэта открылся «новый голос», новое дыхание. Это был тот мост, по которому он перешел от «Камня» ко «Второй книге» или «Тристии». «Цветаева, подарив ему свою дружбу и Москву, как-то расколдовала Мандельштама. Это был чудесный дар, потому что с одним Петербургом, без Москвы, нет вольного дыхания, нет настоящего чувства России, нет нравственной свободы…»2 Так ли было на самом деле, приняла ли Москва Мандельштама, понял ли он ее, или до конца жизни этот город остался для поэта вечной загадкой, неразгаданной тайной?

Поэтические тексты «В разноголосице девического хора…», «О, этот воздух, смутой пьяный…», «На розвальнях, уложенных соломой…» составляют цикл так называемых «московских стихов» Мандельштама. Тематически близким к этим произведениям стало четвертое стихотворение поэта («Не веря воскресенья чуду…»), где Мандельштам вспоминает о московских встречах3.

Рассмотрение московских стихотворений Мандельштама, с одной стороны, открывает тайну рождения поэтического текста, с другой – позволяет по-новому оценить особенности художественного почерка поэта. Объединяющим началом стихотворений, составляющих «московский цикл», становятся: субъектная организация художественных текстов, пространственно-временной план изображения, ассоциативный фон, интонационно-речевая структура, архитектоника текстов, их ритмико-композиционная сфера.

Посредством ассоциативных культурологических и историософских сцеплений задается необозримое географическое пространство – каменные дуги Успенского собора, стены Акрополя, Флоренция, Углич, Рим, «черная площадь Кремля», Благовещенский и Архангельский соборы, церковь Спаса. Уже в первом стихотворении цикла «В разноголосице девического хора…» лирический герой выступает в качестве стороннего наблюдателя: он обозревает город с «укрепленного архангелами вала». Успенский собор – место коронации русских царей, один из пяти соборов, составляющих Соборную площадь в Кремле, – воспринимается как главный объект лирического сюжета:

В разноголосице девического хора

Все церкви нежные поют на голос свой,

И в дугах каменных Успенского собора

Мне брови чудятся, высокие, дугой.

………………………………………………

Не диво ль дивное, что вертоград нам снится,

Где голуби в горячей синеве,

Что православные крюки поет черница:

Успенье нежное – Флоренция в Москве.

(1, 109)

Сравнение, заданное в четвертой и пятой строфах, не случайно. Известно, что Успенский собор (1475–1479) был возведен итальянским мастером из Болоньи Аристотелем Фьораванти. Итальянскими зодчими были сооружены основные храмы и дворцы Кремля, а также стены и башни московских соборов вокруг главной площади. «Флоренция в Москве» напоминала Мандельштаму далекую Италию: итальянские просторы, бездонность итальянского неба, «голубей в горячей синеве». Древняя Греция и Рим, а также Италия эпохи Возрождения были для Мандельштама основными культурными ориентирами. Москва же, по всей видимости, оставалась за пределами этих приоритетов. Отсюда замены Кремля акрополем, кувшинов – амфорами, возлюбленной – Авророй4.

В воссоздании образа Москвы внимание акцентируется на духовном и женственном начале «нерукотворного» города, который Цветаева преподнесла петербургскому поэту («Из рук моих – нерукотворный град Прими, мой странный, мой прекрасный брат» – I, 269). Присутствие героини в стихотворении Мандель-штама обозначено характерными деталями: «брови дугой», «имя русское», «русская красота», «меховая шубка». Однако образ прекрасной героини в стихотворении лишь отражение красоты соборов для субъекта восприятия. Неслучайно Цветаева восприняла стихи поэта как «холодное любование Москвой», где интимным переживаниям нет места. Есть, впрочем, и другое мнение: как замечает Таубман, «личная» тема очень тонко, «застенчиво-нежным образом» проявляется у Мандельштама («В стенах акрополя печаль меня снедала…»), перекликаясь со стихотворением Пушкина 1824 г. «Ты вянешь и молчишь; печаль тебя снедает…» – вольным переводом из Андре Шенье («Любви не утаишь: мы любим, и как нас, Девицы нежные, любовь волнует вас»). Возможно, здесь следует искать истоки «нежности», явленной  в поэтическом тексте Мандельштама: «церкви нежные», «Успенье нежное», «девический хор».

И пятиглавые московские соборы

С их итальянскою и русскою душой

Напоминают мне явление Авроры,

Но с русским именем и в шубке меховой.

(1, 109)

Все описанные далее события выстраиваются у Мандельштама в определенную модель времени, которая включает в себя повторение событий истории и культуры. Такая цикличность времени подчеркивается образами с семантикой круга: «брови дугой», «округленный» Успенский, «удивленье райских дуг» и «вертоград». Последняя номинация относится к Москве в целом и заключает в себе глубокое содержание: «вертоград» – древнерусское название сада, символ рая.

Так Москва в восприятии Мандельштама становится воплощением лучшего, идеального пространства (в каком-то смысле «домашнего», отсюда – «запечатанные соборы», «скрытое горенье», «спрятанный огонь»), гармоничного мира. И даже такие образы, детали, исторические приметы и природные реалии, как «роковая рогожа», «черные ухабы», «злые бабы», «разбойник безъязыкий» – колокол, «черная площадь» Кремля, «воздух, смутой пьяный», «чернеющая даль» и др., заключающие в себе темное, негативное начало, не доминируют в текстах, а лишь контрастируют с «нежной» и «дивной» Москвой.

Москва для Мандельштама – город со своей культурой, бытом, духовной и нравственной жизнью, только ему присущими приметами: «церквями нежными», «дугами каменными Успенского собора», «архангелами», «пятиглавыми московскими соборами», их «восковыми ликами», «колоколов дремучим лесом», «дивно округленным Успенским», «церковкой знакомой» и др. Москва символизирует для Мандельштама русскую культуру, русскую душу и русское православие. Активно используется поэтом архаическая и религиозная лексика: «снедала», «реют», «лики», «успенье», «архангелы» и т.д. Поэт говорит об особой судьбе Москвы, ее богоизбранности («Москва – третий Рим»). Образ Москвы у Мандельштама выступает в нескольких ипостасях: Москва как город «православия византийского образца»5, как город, ассоциирующийся с эпохой Смутного времени, и как город, воплощающий женское начало (Аврора «в шубке меховой») в противовес Петербургу.

Мандельштам обращается к топонимике Кремля (упоминаются соборы Успенский, Архангельский, Благовещенский, собор Воскресенья, колокольня Ивана Великого). Слово «собор» отличается у Мандельштама более частотным употреблением по сравнению с «церковью» (ср. в других стихотворениях: «Но в старом Кельне тоже есть собор…», «Соборы вечные Софии и Петра…»). Как отмечается целым рядом исследователей, именно собор является для Мандельштама символом христианства.

Архитектурные приметы Москвы детализированы, основательно выписаны. Поэт обращается к описываемому объекту, вырисовывая его в нескольких ракурсах. Оговаривается материал, из которого выстроено монументальное здание (камень), его форма – всегда округленная, цвет – зеленый, белый; подчеркивается внутреннее убранство – «огонь», «горенье», «три свечи» и др. При описании соборов у Мандельштама нередко возникают антропоморфные образы: у собора есть «лик», «душа», храмы «просвечивают как ладонь». Антропоморфизация зданий, характерная для творчества Мандельштама в целом, имеет место в произведениях «московского цикла» и восходит к «органической» концепции мира акмеистов. Использование этого приема позволяет автору придать динамичность статичным произведениям архитектуры.
Наряду с использованием лексических единиц, обозначающих предметы сугубо русского быта – «печь», «рогожа», «сани», «черные ухабы», «рыжая солома», Мандельштам обращается к лексике общекультурного значения («вино», «хлеб», «кувшин»), а также лексике определенного культурного поля («глиняные амфоры»). Примечательно, что соборы в восприятии Мандельштама уподобляются кувшинам, амфорам, заключающим в себе драгоценную, живительную влагу. В целом Москва Мандельштама представляет собой замкнутое пространство (это впечатление поддерживается семантическим рядом: «скрытое горенье», «спрятанный огонь», «запечатанный собор»), образ Москвы вырастает в нечто скрытое, потаенное, не до конца разгаданное6. Тайна Москвы ассоциируется с тайной русской души, тайной женской души, оставшейся для Мандельштама неразгаданной.

В завершающем стихотворении цикла «На розвальнях, уложенных соломой…» с первых строк воссоздается широкое пространство, в котором сходятся начало и конец – путь от восхождения героя («от Воробьевых гор» – символ высокой духовности) до трагической обреченности:

От Воробьевых гор до церковки знакомой

Мы ехали огромною Москвой.

(1, 110)

В последующих строфах стихотворения угол зрения сужается, сначала до Углича, его маленькой часовни, далее объектом восприятия становится внутреннее пространство лирического героя, его душевные волнения («Не три свечи горели, а три встречи»).

В четвертой и пятой строфах художественное пространство поэтического мира включает в себя «земные приметы»: «ухабы», «ворота», «сырую даль», которые обретают «временные» характеристики. Исторические события, реалии прошлого в этом произведении «просвечивают» сквозь современность. Подобный угол зрения характерен и для предыдущего стихотворения «О, этот воздух, смутой пьяный…», где площадь Кремля уже именуется «черной площадью», где «тревожно пахнут тополя», высвечиваются «соборов восковые лики», «колоколов дремучий лес», «каменные стропила». Показательно, что наряду с образом красоты, запечатленным Мандельштамом в «дивно округленном» Успенском соборе («Весь удивленье райских дуг…»), а также Благовещенском, Архангельском и соборе Воскресенья, появляется образ огня, «скрытого горенья», представляющего угрозу этой дивной красоте.

В стихотворении «На розвальнях, уложенных соломой…» Мандельштам обращается к историческим реалиям: время обретает конкретно-исторические черты, однако поэт не дает развернутых описаний событий, фактов; воссоздаваемые в воображении картины заменяются их приметами. Факт убиения царевича Димитрия обозначается лишь местом события – «Углич». «Угличский» контекст стихотворения включен в «московский» сюжет (образ Москвы предреволюционного периода воссоздается бытовыми деталями: розвальни, сани, свечи, гульбище, мужики, бабы, дети и др.), неназванное имя спутницы героя – Марина – вызывает в памяти образ Марины Мнишек, польской авантюристки, 
которой выпал жребий побывать женой каждого из трех 
лже-Дмитриев. Цветаева, в жилах которой текла и польская кровь, гордилась своим именем, ей был близок образ Марины Мнишек. Стихотворение, допускающее множество интерпретаций, по наблюдениям Кларенс Браун, а также Джейн Таубман, может иметь и вполне определенную трактовку.

По улицам меня везут без шапки,

И теплятся в часовне три свечи.

Не три свечи горели, а три встречи –

Одну из них сам Бог благословил…

(1, 110)

Было высказано предположение об идентификации Мандельштама с невинно замученным царевичем. Показателен финал стихотворения:

Сырая даль от птичьих стай чернела,

И связанные руки затекли;

Царевича везут, немеет страшно тело –

И рыжую солому подожгли.

(1, 110)

Историческим источником последней строфы может быть и факт убиения другого царевича – Алексея – сына и наследника Петра I, который по указу царя был перевезен из Петербурга в Москву и казнен в 1718 г. Обозначенные подтексты проливают свет на отношение Мандельштама к вопросу о власти и ее законности.

В контексте отношений с женщиной, состоящей в браке, строки:

Не три свечи горели, а три встречи –

Одну из них сам Бог благословил,

Четвертой не бывать, а Рим далече…

(1, 110)

– могут быть интерпретированы в соответствующем ключе, когда три свечи соответствуют трем жизням (и здесь допустимы аналогии с трагической обреченностью царевичей), а три встречи – знаковые события в жизни Мандельштама, имеющие свою логику развития и завершенность. Образы Москвы и Марины объединяются мотивами стихии и смуты, глубоко чуждыми поэту. Тем самым как бы подводится итог московским встречам: «Четвертой не бывать». В истории взаимоотношений Мандельштама и Цветаевой была поставлена точка. Рим, как и Москва, построенный на семи холмах, остается для поэта «далеким градом» и неразгаданной тайной – «И никогда он Рима не любил». На роскошный жест Цветаевой («Из рук моих – нерукотворный град Прими, мой странный, мой прекрасный брат») Мандельштам несколько позже в стихотворении «Не веря воскресенья чуду…» ответит другим жестом: «Прими ж ладонями моими Пересыпаемый песок» (1, 114). Много лет спустя, весной 1931 г. в литературном очерке «История одного посвящения» Цветаева напишет: «Столь памятный моим ладоням песок Коктебеля! Не песок даже – радужные камешки, между которыми и аметист, и сердолик, – так что не таков уж нищ подарок! Коктебельские камешки, целый мешок которых хранится здесь в семье Кедровых, тоже коктебельцев» (IV, 149).

Однако строки Мандельштама обращены не только и не столько к тем незабываемым дням на коктебельском побережье, где состоялась первая встреча поэтов, – факт безусловно значимый в судьбе художника, и прежде всего в его творческой судьбе. Стихи Мандельштама – это и своего рода оценка отдельных явлений и фактов в судьбах Мироздания. Поэт говорит о бренности всего сущего («все проходит как песок сквозь пальцы») и о вечности слова-имени: «Нам остается только имя: Чудесный звук, на долгий срок».
Цикл стихотворений Мандельштама является наглядной иллюстрацией приема перемены перспектив, характерного для архитектурного искусства и являющегося одним из основных способов визуализации в стихотворениях поэта. Художественная вселенная Мандельштама выстраивается как универсальная модель мира (, устремленная своей вершиной вверх. Соборы и храмы, купол которых обращен в «верхнюю бездну», символизируют для Мандельштама высшую истину, этический и эстетический идеал. Зеркальным отражением этой модели является модель перевернутой пирамиды, иссечение всего сущего: при внутреннем порядке и целесообразности, прочности материального основания становится очевидным, что все материальное преходяще, как преходяще само существование человека на земле. Подобные представления созвучны художественному сознанию Ахматовой:
Ржавеет золото и истлевает сталь,

Крошится мрамор – к смерти все готово.

Всего прочнее на земле печаль

И долговечней – царственное Слово.7
Конечности бытия в художественной системе Мандельштама противостоит нетленность духовных ценностей, вечность слова-имени, что в контексте «московского цикла» может прочитываться в библейских смысловых координатах. Так, одна модель (Δ) накладывается на другую ((), образуя звезду Давида. Нечто подобное можно наблюдать и в художественных опытах Ахматовой, когда унифицированная художественная модель ее соборов, храмов, церквей, башен накладывается на другую модель – «подвала памяти», зеркально отражающуюся в «пирамиде», обращенной вершиной вниз.

Важное место в системе художественного мира данных текстов занимает позиция лирического героя, которую можно обозначить как позицию стороннего наблюдателя. Горизонтальное движение сменяется статичностью вертикальных линий. Тем не менее при наличии множественных переходов от вертикальных линий к линиям горизонтальным, при контрасте между статикой и динамикой, сохраняется интонация общей эмоциональной сдержанности. Отношение Мандельштама к Москве передается через репрезентативные архитектурные сооружения и приметы исторических событий. Не героиня и не герой, а Москва с ее соборами и церквами остается центральной фигурой произведений «московского цикла» Осипа Мандельштама.

_____________________
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Московский гос. областной университет
Образ Марины Цветаевой
в поэтической оценке 
Игоря-Северянина

В 1934 г. выходит в свет книга Игоря-Северянина1 «Медальоны. Сонеты и вариации о поэтах, писателях и композиторах», которую составляют 100 сонетов-характеристик. Двадцатые годы для поэта – время творческого подъема и духовного совершенствования, подведения итогов и осмысливания прошлого, когда он склонен проводить резкие границы между белым и черным. Именно поэтому большинство сонетов из «Медальонов» содержит положительный или отрицательный оценочный заряд. Однако стихотворение, посвященное М. Цветаевой, стоит особняком.

Цветаева

Блондинка с папироскою, в зелёном,

Беспочвенных безбожников божок,

Гремит в стихах про волжский бережок,

О в персиянку Разине влюблённом.

Пред слушателем, мощью изумлённым,

То барабана дробный говорок,

То друга дева, свой свершая срок,

Сопернице вручает умилённой.

То вдруг поэт, храня серьезный вид,

Таким задорным вздором удивит,

Что в даме – жар и страха дрожь – во франте…

Какие там «свершенья» ни верши,

Мертвы стоячие часы души,

Не числящиеся в её таланте…2
На первый взгляд, трудно понять, как же относится автор к поэтессе, образ которой получил столь неожиданную оценку в его творчестве3.

Приведем историко-литературную справку. Сонет «Цветаева» написан в 1926 г. в эстонском поселке Тойла на материале воспоминаний о дореволюционной России и под впечатлением от прочитанных цветаевских книг, которые хранились в библиотеке Игоря-Северянина («Вечерний альбом», 1910; «Волшебный фонарь», 1912 и др.)4. Мы можем предположить, что Игорь-Северянин лучше знал дооктябрьский период творчества поэтессы, нежели советский и заграничный периоды, о чем и говорит обращение поэта прежде всего к ранним ее книгам.

Сведений о творческих контактах Игоря-Северянина и Марины Цветаевой в современном литературоведении недостаточно. Известно, что в Париже она посетила северянинский «поэзоконцерт», который состоялся 27 февраля 1931 г. в зале Шопена (Pleuel, 252, rue du Faubourg-St.-Honoré)5. Письмо поэтессы, датированное февралем 1931 г. <28/02>, так и не было отправлено эстонскому адресату6. Приведем его полностью.

Начну с того, что это сказано Вам в письме только потому, что не может быть сказано всем в статье. А не может – потому, что в эмиграции поэзия на задворках – раз, все места разобраны – два; там-то о стихах пишет Адамович, и никто более, там-то – другой «ович» и никто более, и так далее. Только двоим не оказалось места: правде и поэту.

От лица правды и поэзии приветствую Вас, дорогой.

От всего сердца своего и от всего сердца вчерашнего зала – благодарю Вас, дорогой.

Вы вышли. Подымаете лицо – молодое. Опускаете – печать лет. Но – поэту не суждено опущенного! – разве что никем не видимый наклон к тетради! – всё: и негодование, и восторг, и слушание дали – далей! – вздымает, заносит голову. В моей памяти – и в памяти вчерашнего зала – Вы останетесь молодым.

Ваш зал… Зал – с Вами вместе двадцатилетних… Себя пришли смотреть: свою молодость: себя – тогда, свою последнюю – как раз еще успели! – молодость, любовь…

В этом зале были те, которых я ни до, ни после никогда ни в одном литературном зале не видала и не увижу. Все пришли. Привидения пришли, притащились. Призраки явились – поглядеть на себя. Послушать – себя.

Вы – Вы же были только той, прорицательницей, Саулу показавшей Самуила…

Это был итог. Двадцатилетия. (Какого!) Ни у кого, может быть, так не билось сердце, как у меня, ибо другие (все!) слушали свою молодость, свои двадцать лет (тогда!). Двадцать лет назад! – Кроме меня. Я ставила ставку на силу поэта. Кто перетянет – он или время? И перетянул он: Вы.

Среди стольких признаков, сплошных привидений – Вы один были – жизнь: двадцать лет спустя.

Ваш словарь: справа и слева шепот: – не он!

Ваше чтение: справа и слева шепот: – не поэт!

Вы выросли, вы стали простым. Вы стали поэтом больших линий и больших вещей, вы открыли то, что отродясь Вам было приоткрыто – природу, Вы, наконец, раз-нарядили ее…

И вот, конец первого отделения, в котором лучшие строки:

– И сосны, мачты будущего флота…

– ведь это и о нас с Вами, о поэтах, – эти строки.

________________

Сонеты. Я не критик и нынче – меньше, чем всегда. Прекрасен Ваш Лермонтов – из-под крыла, прекрасен Брюсов… Прекрасен Есенин, – «благоговейный хулиган» – может, забываю – прекрасна Ваша любовь: поэта – к поэту (ибо множественного числа – нет, 
всегда – единственное)…

________________

И тò, тè!.. «Соната Шопена», «Нелли», «Карета куртизанки» и другие, целая прорвавшаяся плотина… Ваша молодость.

И – последнее. Заброс головы, полузакрытые глаза, дуга усмешки, и – напев, тот самый, тот, ради которого… тот напев – нам – как кость – или как цветок… – Хотели? нàте! – в уже встающий – уже стоящий – разом вставший – зал.

Призраки песен – призракам зала7 (VII, 421–422).
М. Цветаева считала Игоря-Северянина «поэтом пронзительной человечности», а в его стихах видела «романтизм, идеализацию, самую прекрасную форму чувственности»8. Однако стихотворений, посвященных Игорю-Северянину, у Марины Цветаевой мы не встретим.

Об отношении Игоря-Северянина к М. Цветаевой судить трудно, поскольку в его мемуарах («Уснувшие вёсны», 1931) не встречаются характеристики личности и творчества поэтессы. Приходится искать ответы и строить гипотезы, опираясь исключительно на поэтическое творчество Игоря-Северянина.

В сонете выделяется корпус слов, характеризующих М. Цвета-еву с разных сторон: рисующих физический облик (блондинка); намечающих основные грани творчества и показывающих силу таланта (божок, гремит в стихах, мощь); обозначающих род занятий / предназначение (поэт); указывающих на характер творчества (серьёзный вид, задорным вздором удивит); устанавливающих соотношение между живым и мертвым, органическим и искусственным (мертвы стоячие часы души, не числящиеся в её таланте…).

Именно такое вычленение ключевых слов определяет трехчастную композицию стихотворного текста: 1-й стих – внешний облик героини; стихи 2–11 – талант поэтессы; последняя строфа – авторская оценка жизни и творчества М. Цветаевой.

Выделенные ключевые слова являются своеобразными точками отсчета в создании целостного образа поэтессы. Их соединение в сложный поэтический узор создается звуковыми и цветовыми семантическими полями и образами эмоционально-чувственной и волевой сферы, которые наслаиваются друг на друга в определенной последовательности.

Поэтическая зарисовка Игоря-Северянина начинается с создания портрета м. Цветаевой, где ярко выступают два цветовых «пятна»: блондинка… в зелёном. Цветовые образы сразу же сменяются звуковыми: гремит (в стихах), барабана дробный говорок. Посредством эпитетов, а также прямого называния эмоционально-ментальных реакций автор воздействует на эмоциональную сферу читателя / слушателя: (влюблённый (Разин), изумлённый (слушатель), умилённая (соперница), серьёзный (вид), задорный (вздор), жар, страха дрожь, удивит. С образами эмоционально-чувственной сферы неразрывно связаны в тексте образы ментальной и волевой сфер, созданные существительными и глаголами: мощь, вручает, соперница, свершенья (вершить), талант. Как видим, среди многоплановых образов доминируют образы эмоционально-чувственной сферы.

В художественной ткани стихотворного текста все образы распадаются на две целостные группы: конкретные и абстрактные. Конкретные образы возникают при восприятии слов блондинка, папироска, зелёное (платье), гремит в стихах, волжский бережок, персиянка, Разин, слушатель, барабан, дробный говорок, друг, дева, соперница, вручает, поэт, дама, франт. Внутри данной группы слов возникает явное противостояние по признаку пола: Разин – персиянка, друг – дева, друг – соперница, слушатель – поэт (о поэтессе), дама – франт, блондинка – поэт (две ипостаси образа Марины Цветаевой – привлекательной женщины и поэта с ярко выраженной гражданской позицией). Конкретные образы соприкасаются с абстрактными, создающимися такими словами и выражениями, как оксюморон беспочвенных безбожников божок, тавтология «свершенья» верши вкупе с лексическим повтором свершая срок, метафора мертвы стоячие часы души, глагольные эпитеты влюбленный, изумленный, умиленная, контекстуальные синонимы мощь и талант.

Градация полифункциональных образов рождает антитезу, пронизывающую весь строй художественного целого. Выделяются две ее составляющие – явная антитеза: серьёзный вид (поэта) – задорный вздор (в его стихах); жар (в даме) – страха дрожь (во франте) от чтения стихов; звук, его громкость (гремит в стихах, барабана дробный говорок) – молчание, тишина (стоячие часы) – и скрытая антитеза (мертвы стоячие часы души, не числящиеся в её таланте…). Душа и талант находятся на разных чашах весов; это категории сопоставимые, но контрастные для поэта: по его мнению, душа Цветаевой омертвела от страданий и житейских бурь, но талант ее жив, бьет ключом.

Игорь-Северянин умело использует такой стилистический прием, как поэтическая реминисценция. Конечные строки сонета вызывают в памяти триптих М. Цветаевой «Час души», созданный в 1923 г.
В глубокий час души и ночи,

Не числящийся на часах,

Я отроку взглянула в очи,

Не числящиеся в ночах

Ничьих еще, двойной запрудой

– Без памяти и по края! – 

Покоящиеся…

– Отсюда

Жизнь начинается твоя.

И далее:

Есть час Души, как час Луны,

Совы – час, мглы – час, тьмы –

час… Час Души – как час струны

Давидовой сквозь сны

Сауловы…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Да, час Души, как час ножа,

Дитя, и нож сей – благ.

(БП–90, 353–354)

Именно эти строки, впрочем без особо глубокого проникновения в их природу, обыгрывает в своем словесном «медальоне» Игорь-Северянин.

В заключение обратимся с финальным строкам сонета, буквально отрицающим позитивную направленность всего текста. Как считал Илья Эренбург, Цветаеву «восхищала вольница Степана Разина, но, встретившись с потомками своего любимого героя, она их не узнала»9. Думается все же, что узнала, только рассмотрела их в другом ракурсе, и это заставило ее бежать из России. Часы ее души, по убеждению Игоря-Северянина, который остро реагировал на такую же, как у него, ностальгию собратьев по перу, на их удачи и неудачи, остановились тогда, когда поэтесса оторвалась от России, испытав глубочайшую душевную боль.

Последняя фраза сонета, сложная как с точки зрения лексического наполнения, так и со стороны грамматического оформления мысли (Какие там «свершенья» ни верши, Мертвы стоячие часы души, Не числящиеся в её таланте…) рождает сложный образ-символ опустошенности человеческой жизни, загубленной обстоятельствами, исковерканной женской судьбы, озаренной искрой Божией. Тавтология какие там «свершенья» ни верши, градация статических образов усиливают отрицание изначально нулевого проявления признака за счет введения лексических элементов с отрицательной оценкой: мертвы, стоячие, не числящиеся.
За формально-предметным планом художественного текста, на первый взгляд отмеченным негативом оценки, скрыт внутренний идейно-тематический план, изучение которого вскрывает неожиданно глубокое (на эмпирическом уровне) проникновение автора в духовный мир поэтессы.

Филологический анализ сонета позволяет прийти к выводам о противоречивости северянинской оценки личности и творчества М. Цветаевой, «мощь таланта» которой, по мнению Игоря-Северянина, обратно пропорциональна «смерти души».
_____________________
1. Игорь-Северянин (сокр. Северянин) – поэтический псевдоним Игоря Васильевича Лотарёва (1887–1941). Дефисное написание мы выбрали в соответствии с прижизненной волей поэта. Подробнее см. об этом: Никульцева В.В. Проблема изучения творчества Игоря-Северянина в единстве авторской воли и восприятия современников (Творчество поэта «серебряного века» как одна из основ интеграционных процессов в современном образовании) // Международные аспекты современного образования: Сб. научн. тр. М.: РИЦ «Альфа» МГОПУ им. М.А. Шолохова, 2003. С. 44–46.

2. Цит. по: Северянин И. Тост безответный: Стихотворения. Поэмы. Проза / Сост., автор предисл. и коммент. Е. Филькина. М.: Республика, 1999. С. 392.

3. См. комментарии Л. Мнухина к Собранию сочинений М. Цветаевой в 7 т.: «Сонет-“медальон”, посвященный в этой книге Цветаевой, носит иронически-враждебный характер» (VII, 422). Нам эта точка зрения кажется спорной.

4. Сведения из личной переписки с С.Г. Исаковым (Эстония, Тарту).

5. См. Северянин И. Громокипящий кубок. Ананасы в шампанском. Соловей. Классические розы / Сост. В.Н. Терёхина, Н.И. Шубникова-Гусева. М.: Наука, 2004. (Серия «Литературные памятники».) С. 626.

6. См. беловую тетрадь М. Цветаевой 1935 г., хранящуюся в РГАЛИ. Письмо опубликовано впервые в альманахе «Поэзия», 1983. № 37. С. 142–143 (публикация Е.Б. Коркиной по рукописной тетради).

7. См. также письмо М. Цветаевой С.Н. Андрониковой-Гальперн от 3 марта 1931 г. с положительным отзывом об Игоре-Северянине:

«– Единственная радость (не считая русского чтения Мура, Алиных рисовальных удач и моих стихотворений) – за все это время – долгие месяцы – вечер Игоря Северянина. Он больше чем: остался поэтом, он – стал им. На эстраде стояло двадцатилетие. Стар до обмирания сердца: морщин как у трехсотлетнего, но – занесет голову – все ушло – соловей! Не поет! Тот словарь ушел.

При встрече расскажу все как было, пока же: первый мой ПОЭТ, т.е. первое сознание ПОЭТА за 9 лет (как я из России)» (VII, 135).

8. Баевский В.С. Игорь Северянин и Борис Пастернак // О Игоре Северянине. Тезисы докладов научной конференции, посвященной 100-летию со дня рождения Игоря Северянина. Череповец, 1987. С. 46.

9. Эренбург И. Поэзия Марины Цветаевой. – Цит. по: Рассадин С.Б. Цветаева Марина Ивановна // Русские писатели 20 века: Биографический словарь / Гл. ред. и сост. П.А. Николаев. М.: БРЭ Рандеву-АМ, 2000. С. 731.
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА И МАРК АЛДАНОВ

(по материалам архива М.А. Алданова)

Знаменитый русский философ Николай Бердяев писал: «в начале XIX века жил величайший русский гений – Пушкин и величайший русский святой – Серафим Саровский. Пушкин и св. Серафим жили в разных мирах, не знали друг друга, никогда ни в чем не соприкасались. Равно достойное величие святости и величие гениальности – несопоставимы, несоизмеримы, точно принадлежат к разным бытиям»1. Можно сожалеть о многих таких «невстречах», когда великие художники-мыслители так и не познакомились друг с другом (Федор Достоевский и Лев Толстой, Артур Шопенгауэр и Фридрих Ницше) или когда их личное или эпистолярное знакомство ограничилось формальным общением (Марина Цветаева и Анна Ахматова, Уильям Фолкнер и Альбер Камю).

В случае Марины Цветаевой и Марка Алданова проблема «невстречи» не стоит. Отношения двух писателей были достаточно ровными, лишенными бурных и ярких эпизодов, присущих дружбе или вражде. Проблема реконструкции этих отношений обусловлена сложностью конкретных датировок, неизвестностью частных фактов и наличием определенных временных лакун.

Первые контакты между писателями относятся к середине 20-х годов, когда Алданов редактировал воскресное приложение берлинской газеты «Дни». В письме от 29.03.26 к евразийцу Петру Сувчинскому, редактировавшему журнал «Версты» (Париж), Цветаева, осуждая своего адресата за нежелание публиковать ее рецензию на «Шум времени» («Мой ответ Осипу Мандельштаму»), противопоставляла ему автора «Заговора»: «Алданов великодушен!» (VI, 318, 328–329).

В том же году 5 апреля в редакции «Верст» Алданов по приглашению Цветаевой слушал доклад-диспут другого редактора журнала князя Дмитрия Святополка-Мирского «Культура смерти в русской предреволюционной литературе»2, о чем она писала их общему другу Валентину Булгакову3 08.04.26 (VII, 12, 21–22).

Несмотря на участие в ряде изданий, финансовое положение Цветаевой к началу 30-х значительно ухудшилось. Поэтому по инициативе писательницы и переводчицы Елены Извольской в 1933 г. в Париже был создан Комитет помощи Марине Цветаевой, в который вошли, в числе других, Марк Алданов, Михаил Осоргин и Николай Бердяев4.

К данному времени относится и заочная размолвка между Цветаевой и Алдановым. В этот период Алданов тесно сотрудничал с литературным отделом парижских «Последних новостей». Цветаева признавалась в письме к Вере Буниной от 20.10.34: «Меня в редакции очень любят: и Могилевский, и Гронский, и Ладинский, и Берберова, и Поляков (и я его – очень!) и Алданов…» (VII, 274). Однако она была огорчена, когда Алданов не поддержал ее в конфликте с одним из редакторов газеты Игорем Демидовым, с которым у Цветаевой были достаточно сложные отношения. Цветаева послала в «Последние новости» «серьезно-веселый пустячок» – «Сказку матери». Объем текста превышал газетные нормы, но выполнить предложение Демидова и сократить «Сказку…» Цветаева отказалась. Переводчица и писательница Августа Даманская «стала просить Алданова вступиться, но Алданов только развел руками» (VII, 282). Возможно, подобная апелляция была обусловлена тем, что в редакции «на Демидова… жалуются все – кроме Алданова, которого все жалуют» (Там же)5.

Более серьезный спор возник в связи с публикацией в «Современных записках» цветаевского очерка «Пленный дух» об Андрее Белом. В нем, в частности, она писала о сложных отношениях автора «Серебряного голубя» и Александра Блока. Из разговоров с Белым, писала Цветаева, «я впервые узнала о сыне Любови Дмитриевны, ее собственном, не блоковском, не беловском – Митьке, о котором так пекся Блок… и которого так сердечно оплакивал…» (IV, 258).

Реакция на очерк была негативной. У ряда критиков раздражение вызвала «сенсационность» утверждения о внебрачном сыне Менделеевой. П. Трубников (Петр Пильский) саркастически назвал слова Цветаевой «неожиданной новостью»6, хотя, судя по всему, Цветаева действительно впервые узнала о некоторых коллизиях жизни Блока во время своих встреч с Андреем Белым.

Также возникла опасность судебного иска со стороны Менделеевой. На возможность последнего указал одному из редакторов «Современных записок» Вадиму Рудневу Марк Алданов. В письме к Рудневу от 05.07.34 Цветаева объяснялась: «Не диффамация Л<юбови> Д<митриевны>, а прославление Блока (оплакивать чужого, как своего) – на этом буду строить свою “защиту”, если понадобится». И успокаивала Вадима Викторовича: «– Не бойтесь! “Защищаясь” – и Вас выручу, т.е. все свалю на себя, мне все равно, у меня совесть чиста» (VII, 451–452). Однако Руднев не был столь же спокоен, как Цветаева, и предложил, чтобы она написала опровержение. 24 июля Цветаева вновь ответила Рудневу: 
«С Люб<овью> Дм<итриевной> история не страшна. В моем тексте, по словам знатоков: адвокатов – ничего порочащего – нет: всё во славу Блока, а не в посрамление ее. Во-вторых же – это пересказ… слов Белого. В-третьих: ведь это – СЛУХ. Кто-то сказал Алданову. А м.б. – не сказал, не то сказал, не тот сказал. Как же мне на этот анонимат – отзываться, да еще – публично? <…> Отказаться от факта, от которого не может отказаться сама Любовь Дмитриевна, я не могу» (Там же). Судя по всему, в данном недоразумении сыграла ведущую роль ставшая уже при жизни Алданова анекдотом его боязнь «кого-нибудь обидеть».

На первый взгляд, неблизкие отношения Цветаевой и Алданова предполагают и отсутствие интереса к творчеству друг друга. В случае оценки со стороны Цветаевой алдановской прозы, по крайней мере ее раннего этапа, подобный подход вполне правомерен. Так, например, в письме к поэту и литературоведу Николаю Гронскому в октябре 1928 г., она так характеризовала роман «Чертов мост»: «До чего мелко! Величие событий и малость – не героев, а автора. Червячек-гробокоп. Сплошная сплетня, ничего не остается. Сплетник-резонер, вот в энциклопед<ическом> словаре будущего аттестация Алданова.

Такие книги, в конце концов, разврат, чтение ради чтения»7.

Алданов же, со своей стороны, творчеством Цветаевой интересовался. В архиве Алданова сохранился конверт, содержащий 
8 газетных вырезок с ее текстами и статьями о ней, охватывающими период с 1923 по 1935 г.

Алданов оставил у себя полемическую статью Цветаевой «Возрожденщина», написанную в защиту журнала «Своими путями» (Дни. 16.10.25)8, мемуарные этюды «Из дневника» (Последние новости. 25.12.25)9, автобиографические новеллы «Башня в плюще» (Последние новости. 16.07.33.)10, «Музей Александра III» (Последние новости. 01.09.33)11, «Жених» (Последние новости. 15.10.33)12 и злополучную «Сказку матери» (Последние новости. 17.02.35)13, немой укор писателю, всегда боявшемуся отказывать другим («могут обидеться»).

Также архив писателя содержит рецензию Александра Бахраха на «Ремесло» – «Поэзия ритмов» (Дни. 08.04.23)14 и статью журналиста и писателя Надежды Городецкой «В гостях у М.И. Цветаевой» (Возрождение. 07.03.31)15.

Подобный подбор статей не может быть объяснен только лишь профессиональным интересом писателя. Если «Музей Александра III» мог послужить дополнительным источником для написания, например, «Ключа», а «Дневник» – «Пещеры» и «Самоубийства», то «Сказка матери» или «Башня в плюще» привлекли Алданова скорее в силу их эстетической самоценности.

Рецензия Бахраха, которую сама Цветаева чрезвычайно высоко ценила, свидетельствует о стремлении Алданова понять поэтику автора «После России». В свою очередь статья Городецкой содержит материалы, позволяющие понять механизмы творчества Цветаевой, его философию.

Интерес писателя к Цветаевой подтверждает и эпистолярное наследие Алданова. В архиве сохранилось письмо его друга и родственника Якова Полонского от 28.03.42. В 1940 г. писатель был вынужден покинуть Францию и переехать в США, в то время как Полонский находился в зоне Виши. В ответ на просьбу Алданова «писать подробно о наших общих знакомых» Полонский сообщает, что «с опозданием мы здесь узнали о кончине Игоря Северянина в Усть-Нарове16, о том, что Марина Цветаева покончила с собой (повесилась), что скончался Петр Пильский, Вал. Булгаков (Прага)17, Мустафа Чокаев18»19.

Свои рассуждения о Серафиме Саровском и Пушкине Бердяев заканчивает риторическим вопросом: «…лучше ли было бы, если бы в России… жили не великий святой Серафим и великий гений Пушкин, а два Серафима, два святых…?» И сам же отвечает на него: «Если бы Александр Пушкин был святым, подобным св. Серафиму, он не был бы гением, не был бы поэтом, не был бы творцом. <…> Русская душа одинаково может гордиться и гением Пушкина, и святостью Серафима. И одинаково обеднела бы она и от того, что отняли бы Пушкина, и от того, что у нее отняли бы Серафима»20. Проводя параллель с культурой XIX века, можно сказать, что во многом альтернативные формы поэтики Марины Цветаевой и Марка Алданова равно обогащают культуру отечественной эмиграции и формируют два полюса Русского зарубежья, России-вне-России21 – не имеющего аналогов феномена мировой и отечественной культуры.
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Пастернак. Ходасевич. Цветаева

(К проблеме комментирования еврейских 
сюжетов переписки Б. Пастернака и М. Цветаевой)

В 2004–2005 гг. читатели и исследователи получили два варианта комментированного издания писем Бориса Пастернака и Марины Цветаевой друг к другу. Одно издание представляет собой публикацию двусторонней переписки1, а второе представило письма Бориса Пастернака Марине Цветаевой в хронологическом контексте переписки Бориса Пастернака вообще2.

Совершенно очевидно, что два издания представляют собой два разных типа контекста и даже содержат существенно различающиеся комментарии к одним и тем же письмам Пастернака. Это, впрочем, и не удивительно. Однако наличие двух таких изданий позволяет нам, совместив все лучшее, что есть в них, попытаться прокомментировать некоторые эпизоды переписки, остающиеся без соответствующего комментария. К таким случаям мы относим многочисленные отзвуки еврейской проблематики в переписке двух поэтов. И прежде всего это ряд как бы случайных упоминаний этой темы, которые возникают в письмах безо всякой конкретной мотивировки.

Тот факт, что еврейская проблематика очень волновала Цветаеву, сегодня, после публикации многих томов переписки, неизданных сочинений и т.д., сомнения не вызывает. Поэтому мы не приводим здесь перегружающую статью библиографию, а сразу переходим к нашей теме.

В письме Пастернака Цветаевой от (ок.) 29 июня 1928 г. речь идет о рецензии Ходасевича на сборник «После России» («Возрождение», 19 июня 1928, № 1113). Комментаторы тома переписки Цветаевой и Пастернака приводят цитату из статьи Ходасевича, где тот, сравнивая двух поэтов и отдавая первенство Цветаевой, пишет: «Поэтика прошлого века не допускала одержимости словом; напротив, требовала власти над ним. Поэтика современная, доходящая порой до признания крайнего словесного автономизма и во всяком случае значительно ослабившая узы, сдерживающие “словесную стихию”, дает Цветаевой возможности, не существовавшие для Ростопчиной. Причитание, бормотания, лепетания, полузаумная, полубредовая запись лирического мгновения, закрепленная на бумаге, приобретает сомнительные, но явочным порядком осуществляемые права. Принимая их из рук Пастернака (получившего их от футуристов), Цветаева в нынешней стадии своего творчества ими пользуется – и делает это целесообразнее своего учителя, потому что применяет именно для дневника, для закрепления самых текучих душевных движений» (ЦП, 682).

Если бы на этом все закончилось, то, возможно, Пастернаку не пришло бы в голову вообще обсуждать эту рецензию, хотя она и задевала очень болезненные для него мотивы недавней обостренной переписки с Горьким. И ниже мы приведем соответствующие сопоставления. Пока же обращаем внимание на то, что Ходасевич касается острейшего для Пастернака вопроса: истинно русской природности его языка или отсутствия таковой. Для Ходасевича нет сомнений в том, что у Цветаевой весь набор бессмыслиц, зауми, бормотаний и т.д. «не только целесообразней, умней, но главное – талантливей, потому что запас словесного материала у нее количественно и качественно богаче. Она гораздо одареннее Пастернака, непринужденней его, – вдохновенней» (ЦП, 682).

Слова о естественности и непринужденности количественно более богатого языка Цветаевой не могли не задеть Пастернака. Ведь в его, не русской по происхождению, полузауми (по его собственному ощущению) Ходасевич не видит глубины, а цветаевская глубина, при подходе типа пастернаковского, обеспечивается как раз ее происхождением. Более того, болезненность выпада Ходасевича связана и с тем, что сам он по происхождению не совсем чисто русский. Он внук выдающегося еврея-антисемита, автора «Книги кагала» Я. Бранфмана. И при этом Ходасевич не только не стесняется своего происхождения, но издает сборник переводов еврейских поэтов.

Интересно, что Ходасевич считает возможным вести генеалогию цветаевской поэтики от поэтики невнятицы Пастернака, который «получил ее от футуристов». Однако сам Пастернак и был в юности футуристом, другое дело, что не всегда самым крайним и никогда – заумником в прямом смысле. А слова о поэтике, которая признает «словесный автономизм» и «ослабила узлы», сдерживающие «словесную стихию», не могут не напомнить соответствующее место тыняновского «Промежутка», посвященного, кстати, Пастернаку, о том, что слово у Хлебникова стало слишком свободно и перестало задевать.

Однако на эти последние уколы Пастернак не среагировал. Дело в том, что 1927 год и начало года 1928-го ознаменовались, с одной стороны, обсуждением с Горьким судьбы Цветаевой, возможной встречи двух поэтов, а с другой – острейшим конфликтом с ним же: конфликтом, который неожиданно, на первый взгляд, оказался связан с проблемой происхождения Пастернака и его отношения к этому.

Коснемся поэтому вкратце и конфликта Горького с Пастернаком.

В письме Пастернака Горькому от 27 октября 1927 г. Пастернак называет Горького авторитетом, которому поэт обязан «и строем мыслей о русской истории, о своеобразной миссии и судьбе интеллигенции и прочем. Тут на моих взглядах и, главное, – склонностях сильнейший отпечаток Вашего именно влиянья» (БП VIII, 114).

А в письме от 7 января 1928 г. Пастернак, реагируя на несанкционированную посылку Асеевым Горькому сборника «Двух книг», содержание которых связано с ранним периодом творчества поэта, оценил их как «чересчур, и до неприличья, – личные»((БП VIII, 163).

И сразу же за этим сообщением Пастернак, на первый взгляд неожиданно, перешел к обсуждению своего раннего стиля: «…из уваженья, с которым я отношусь к любому Вашему слову, я Вашего совета не могу оставить без поясняющего возраженья. Осматриваюсь и вспоминаю. Мудрил ли я больше, чем мгновеньями, в молодости, случается всякому? Нет, Алексей Максимович, как ни обманчива видимость, греха этого я за собой не сознаю. Напротив того, когда ни вспомню себя в прошлом и недавно минувшем в состоянии увлеченья и собранности, везде и всегда это посвящено взрыву против мудрствования в мудреном, всегда отдано прямому и поспешному овладенью мудреным, как простым» (Там же).

Так Пастернак реагировал на достаточно обыкновенные для Горького претензии к своему поэтическому стилю: «Асеев оставил мне Ваши “Две книги”, прочитал их. Много изумляющего, но часто затрудняешься понять связи Ваших образов и утомляет Ваша борьба с языком, со словом. Но, разумеется, Вы – талант исключительного своеобразия» (БП VIII, 165).

Именно на это Пастернак и отвечал, что вместо «Двух книг» обязан был послать Горькому «1905 год», который, по словам Пастернака, он «писал, как-то все время с Вами считаясь» (БП VIII, 163).

Казалось бы, ничто не предвещало горячего и взволнованного разговора «по национальному вопросу», которым продолжилось письмо Горькому 1928 года.

Объяснение же неожиданного и даже вряд ли понятного адресату выпада находится, как нам кажется, в неожиданном созвучии слов Горького с тем, что писал Пастернак в письме С. Боброву 27 апреля 1916 г. практически по тому же поводу: «Прежде меня задевало то, что Юлиан (Анисимов. – Л.К.) мне глаза колол “отдаленными догадками” о том, что не еврей ли я, раз у меня падежи и предлоги хромают (будто мы только падежам и предлогам только шеи свертывали). Меня задевало это, мне этого хватало на цельное ощущение, я, так сказать, мог этим тешиться (ты поймешь). Теперь бы мне этих догадок на рыжок не стало. Теперь случись опять Юлиан с такой догадливостью, я бы ему предложил мои вещи на русский с моего собственного перевести»* (БП VII, 236).

На этом фоне ответ Горькому не будет выглядеть неожиданным для Пастернака. Хотя, повторим еще раз, к Горькому весь этот выпад имеет мало касательства. Он не был обязан сопоставлять реальные события, легшие в основу «Сестры моей жизни» или «Тем и варьяций», равно как не должен был житель Капри знать о существовании «подозрений Юлиана» и письма Пастернака Боброву. Впрочем, о своем недовольстве реакцией Горького, Белого и Ходасевича на свои стихи (связанной с отзывом Пастернака на стихи Асеева, высказанным Ходасевичу, которого Асеев в свою очередь обидел) Пастернак сообщает именно С. Боброву (См.: БП VII, 435–439).

Пастернак не мог не знать и того, что 1915–1916 гг. были годами активнейшего участия Горького в судьбе оклеветанного в начале Первой мировой войны российского еврейства. И не заметить этого было невозможно. Так, в апреле 1915 г. Горький принял активное участие в создании «Русского общества для изучения еврейской жизни». Но вернемся к письму 1928 г., где Пастернак, описывая свое отношение к «национальному вопросу» и личное самоощущение, касается одного важного выступления Горького:

«Зато до ненавистности мудрена сама моя участь. Вы знаете моего отца, и распространяться мне не придется. Мне, с моим местом рожденья, с обстановкою детства, с моей любовью, задатками и влеченьями не следовало рождаться евреем. Реально от такой перемены ничего бы для меня не изменилось. От этого меня бы не прибыло, как не было бы мне и убыли. Но тогда какую бы я дал себе волю! Ведь не только в увлекательной, срывающей с места жизни языка я сам, с роковой преднамеренностью вечно урезываю свою роль и долю. Ведь я ограничиваю себя во всем. Разве почти до неподвижности доведенная сдержанность моя среди общества, живущего в революцию, не внушена тем же фактом? Ведь писали же Вы в свое время об идиотствах, допускавшихся при изъятьях церковных ценностей, и глубоко были правы. А ведь этими изъятьями кишит наша действительность на каждом шагу, и не бывает случая, когда бы моя свобода в теперешнем окруженьи не казалась мне (мне самому, а не “княгине Марье Алексеевне”) неудобной, потому что все пристрастья и предубежденья русского свойственны и мне. Веянья антисемитизма меня миновали, и я их никогда не знал. Я только жалуюсь на вынужденные путы, которые постоянно накладываю на себя по “доброй”, но зато и проклятой же воле! О кривотолках же, воображаемых и предвидимых, дело которым так облегчено моим происхожденьем, говорить не стоит. <…> – Нет, внешняя судьба моя незаслуженно, преувеличенно легка. Но во внутреннем самоограниченьи, в причинах которого я Вам признался, может быть, и есть много такого, что можно назвать мудрствованьем» (подчеркнуто мной. – Л.К.) (БП VIII, 164).

Что же за выступление Горького имеет в виду Пастернак? Это не самый тривиальный текст. Вот что пишут о нем в специальном исследовании М. Агурский и М. Шкловская: «В апреле 1922 г. Горький дал специальное интервью по еврейскому вопросу находившемуся в Берлине Шолому Ашу. Оно было опубликовано в… нью-йоркской газете “Форвертс”. <…> В этом интервью Горький осудил действия тех евреев-большевиков, которые вмешиваются в такие, например, чувствительные русские дела, как изъятие церковных ценностей (истинной целью которого было преследование Русской Церкви). Там же он осудил тех членов Евсекции, которые подвергают гонению культуру на иврите.

Интервью Горького Шолому Ашу произвело впечатление разорвавшейся бомбы и вызвало самые различные отклики. В то время как Евсекция обвинила Горького в антисемитизме и над ним был даже устроен в Харькове заочный показательный суд как над антисемитом, сионисты, как правые, так и левые, единодушно поддержали его. Эта поддержка звучит в статьях, появившихся тогда в берлинском журнале В. Жаботинского “Рассвет” или же в статье Залмана Шазара “Обличения Горького”»3.

Таков контекст слов Пастернака о выступлении Горького. Заметим, что и в Советской России материалы дискуссии об интервью Горького публиковались несколько раз в журнале «Жизнь национальностей» в 1922 г., включая и письмо Горького «Об антисемитизме в России», опубликованное первоначально в «Рассвете»4.

Мы выпустили из цитировавшегося выше письма Пастернака Горькому 1928 г. слова о том, что и за Пушкиным ходили по пятам с грамматикой и вечно закрытым слухом и сердцем. В этой работе нет возможности анализировать причины упоминания столь значимого имени Пушкина, однако появление здесь Солнца русской поэзии не случайно. В контексте проблемы национального самоопределения Пастернака это имя всплывает постоянно, в чем у нас будет случай убедиться даже на этих страницах. Поэтому в письме к Цветаевой и размышляет Пастернак далее не столько о поэтике, сколько о генетике: «Неужели меня спасает темнота, и рассейся она, ничего бы не стало, неужели действительно во мне никого нет? Он серьезно так думает?

Иногда – не по его поводу, он оснований не подал – думаю о Синаях и Давидах. Правда и то – по-разному они показали себя. И твой чужеземец из Гайаваты отольется мне прегорько. Но разве расхлебать все это, изменить, вмешаться или хотя бы понять в моей власти? Как случайно (случайней тебя) я родился! Ведь ничего, кроме этой случайности, изо всего этого, на мне нет» (ЦП, 491).

Обращает внимание на себя изменение смысла сказанного Ходасевичем и задевшего Пастернака: Ходасевич говорит, что внутри пастернаковской поэзии ничего нет, а Пастернак говорит о том, что «на нем» нет ничего еврейского.

Более того, понимая под задевшими его словами Ходасевича о пустоте бормотаний Пастернака в контексте рассуждений критика о футуризме не столько проблемы поэтические, сколько проблему отсутствия в языковом сознании Пастернака глубин русской языковой памяти, корреспондент Цветаевой продолжает: «Но и этого малого я не мог не оставить на себе и на сыне. Ведь это не человеческая оплошность, ведь то, что ее допустило, больше меня» (Там же).

Если это так, то это «большее Пастернака», то есть Бог, «допустивший оплошность», вложил дар поэта не в то тело. Поэтому и линия непреодолимого разрыва между Пастернаком-евреем и русской родиной, между ним – неприродным носителем русского языка – и природными носителями и есть тот разлом, который он даже не пытается скрывать от своей корреспондентки: «Я буду говорить сейчас глупости. Но допусти их в мыслимости, в идеале. Чем больше я буду совершенствоваться, чем ближе я буду к правде, тем больше я буду говорить о родине, тем больше я буду ее куском. Тем вернее тогда, что я причиню ей страданье, что ей со мной будет трудно, что застенчивая (и тем понятная мне и прекрасная), она будет дошедшее до нее скрывать и отворачиваться от меня всякий раз, как между нами будут вырастать природные ее ревнители, перед легкостью и простотой которых ей стыдно будет трудности, которой я ее наградил». (ЦП, 491–492). В контексте высказывания Ходасевича не остается сомнений в том, что речь идет о трудности поэтического языка, на котором Пастернак ищет «правду» для своей «родины». Однако те природные носители языка, которые встают между поэтом и родиной, проводят некую черту, за которую поэту не выйти. Собственно говоря, Цветаева и есть часть этой черты, отмеченной (по мнению Пастернака) Ходасевичем. Поэтому, чтобы Цветаева не сочла эти слова за что-то связанное с приземленным антисемитизмом, доставляющим Пастернаку неприятности, он пишет: «Веянье племенного недружелюбья почти никогда меня не касалось» (ЦП, 492). Это «почти» заставляет вспомнить о ссоре с Юлианом Анисимовым, который счел неправильности языка Пастернака признаком его происхождения. Резкий ответ на это Пастернака в письме Боброву известен. Однако этот важный и известный нам случай относит неприятные воспоминания Пастернака к 1916 году. А сама идея некоего «средостения» между «поэзией и правдой» и «поэзией и кровью» достаточно ясно декларирована в ранней прозе Пастернака «Апеллесова черта» (1915), «случайности» которой есть смысл сопоставить со «случайностью» и «оплошностью» в письме Пастернака Цветаевой.

Цитируем «Апеллесову черту»: «Та случайность, по которой феррарец Релинквимини оказался в Пизе как раз в те дни, когда еще более случайная прихоть путешествующего поэта занесла сюда его самого, вестфальца Гейне, – случайность эта не показалась ему странной. Он вспомнил об анониме, от которого получил на днях небрежно написанное, вызывающее письмо. Претензии неизвестного выходили из границ дозволенного. Как-то вскользь и туманно пройдясь насчет племенных и кровных корней поэзии, неизвестный требовал от Гейне… Апеллесова удостоверения личности» (БП III, 7). Того самого, которое свидетельствует об аристократизме «крови и духа».

Нетрудно видеть, что «кровь» Пастернака напрямую связана с кровью избранного народа. Так что, по крайней мере в сфере чистой крови, он обладает таким удостоверением. Другое дело – в творчестве на русском языке и в России. Ведь само по себе отношение к избранному народу еще не дает права поэтической избранности, права быть аристократом духа.

Нет сомнений, что в письме к Цветаевой и в ранней повести Пастернака речь идет об одном и том же. Теперь необходимо понять, почему именно статья В.Ф. Ходасевича так задела Пастернака. Для этого стоит обратить внимание на отношение В. Ходасевича к своему происхождению и попробовать оценить, насколько оно могло быть известно Пастернаку.

Как раз во время пребывания Пастернака в Берлине у родителей и его отец, и Ходасевич принимали участие в юбилее Х.Н. Бялика, а Ходасевич участвовал в издании сборников переводов из ивритской поэзии. Однако еще ранее, в 1916–1918 гг. он принимал участие в изданиях Лейба Яффе5.

Мемуары Лейба Яффе о Ходасевиче, впервые опубликованные З. Копельман в сборнике «Владислав Ходасевич. Из еврейских поэтов» в 1998 г., затрагивают ряд важных для нас аспектов: «Я искал русского поэта, который стал бы сотрудничать со мной в издании антологии еврейской поэзии в русских переводах и отредактировал бы книгу с точки зрения русского языка. Михаил Гершензон, знаменитый исследователь и русский литератор, познакомил меня с Владиславом Ходасевичем, талантливым поэтом, прекрасным стилистом и отличным переводчиком, занимавшим видное место в русской поэзии. Тот согласился на мое предложение, и в сентябре 1917 года мы приступили к работе <…>. Мною был написан краткий исторический очерк о поэзии на древнееврейском языке от ее начала до новейших произведений. Ходасевич тоже написал краткое введение. Он говорил о технических проблемах перевода и об организации сборника. Из переводчиков только семеро переводили с подлинника, среди них В. Жаботинский, Элишева, и я. <…> Михаил Гершензон написал предисловие»6. Таким образом, антология еврейской поэзии и для Гершензона, и для Ходасевича была своего рода демонстрацией отношения к интересующей нас проблеме национального самоопределения.

Теперь вернемся к комментариям к переписке Пастернака и Цветаевой. Е. Коркина и И. Шевеленко указывают, что ближайшим поводом к словам о «Синаях и Давидах» «представляется блок материалов на тему “Россия и еврейство”, помещенный в № 3 “Верст”: 1) От редакции; 2) Л.П. Карсавин. Россия и евреи; 
3) А.З. Штейнберг. Ответ Л.П. Карсавину; 4) А.З. Штейнберг. Достоевский и еврейство. Особенно убеждает в этом предположении одна сноска в статье Карсавина, текстуально совпадающая с размышлениями П.: “Конечно, есть еще и евреи, лишь “случайно” рожденные в еврействе, а по существу природные христиане” (“Версты”, 1928, № 3, с. 66)» (ЦП, 683).

И здесь важное дополнение к комментарию Е. Коркиной и И. Шевеленко дают комментаторы собрания сочинений Пастернака, не указавшие на дискуссию в «Верстах», но указавшие, что 
«в главе XXI поэмы Лонгфелло “Песнь о Гайавате” (1855) в образе “чужеземца” герой встречается с вестником христианского мира» (БП VIII, 240).

Надо сказать, что сама идея встречи «чужака» с христианином может иметь более глубокий смысл, чем просто реакция на неизвестное нам цветаевское упоминание о Гайавате. Комментарий в собрании сочинений Пастернака дает возможность сопоставить слова Пастернака о лишь внешнем присутствии в нем племенного, еврейского, т.е. причины замкнутости его в некоем кругу, с одной стороны, и проблему его же рассуждений о русской родине, которую он ищет в глубинах своей русской памяти, с рассуждениями современного французского философа на подобную тему. Эти рассуждения основаны на идеях важного для Пастернака С. Кьеркегора: «В Писании еврейский народ предстает свидетелем сакральности другого, со всеми вытекающими последствиями. Эта константа берет начало с Авраама – “рыцаря веры”, если вспомнить Кьеркегора, – призванного оставить свой род для того, чтобы принять Чужака у Дубравы в Мамвре. В Бытии эпизод приема трех странников (филоксения) следует за рассказом о Вавилоне. Две эти темы крайне близки по своей сути. Верность Авраама слову Божьему приводит его навстречу Страннику, и эта встреча становится воплощением обета, раскрытием смысла. Однако обрести этот смысл (и получить от Господа обещание бесчисленного потомства и союза между Богом и его народом) патриарх может, лишь вырвавшись из замкнутости своего клана, из круга своих племенных идолов и уверенности сиюминутного выживания. Позиция Авраама подразумевает статус скитальца. И именно это кочевничество неустанно подчеркивается в тексте Библии»7.

Таким образом, сила высказывания Пастернака возрастает многократно. А продолжение этого рассуждения встретится нам уже при обсуждении проблемы языка и родины в статье Ходасевича о Бялике. И это тем интереснее, что никаких следов Гайаваты в письмах Цветаевой Пастернаку больше, похоже, нет. По крайней мере, в ближайших к ним по времени. Поэтому можно предположить здесь существенную лакуну. Обращения Цветаевой к Пастернаку по этому поводу мы не знаем. А рассуждения французского последователя Кьеркегора приоткрывают, как кажется, дверку и в этот скрытый за мимолетными упоминаниями подтекст библейского и иудео-христианского диалога двух поэтов. В приведенной цитате из комментариев к ЦП нет никаких сомнений. И действительно, эта яркая дискуссия заслуживает серьезного изучения в широком контексте творчества Пастернака вообще. Однако эта цитата, если оставаться строго в рамках сюжета поэмы Лонгфелло, не имеет никакого отношения ни к Ходасевичу, ни к проблеме родины и языка. В случае Пастернака – России и русского языка. Однако в такой жесткой постановке эта проблема связана в 1900–1920 гг. как раз с проблемами сионизма и ивритской культуры. И была она сформулирована не кем иным, как Ходасевичем в 1923 г. в статье к юбилею Бялика. Вот этот отрывок, существовавший изначально по-русски и поэтому доступный Пастернаку. Похоже, что текстуальные совпадения здесь будут не слабее, чем в случае с примечанием Карсавина из «Верст». Вот этот текст: «Мы празднуем пятидесятилетие Бялика, – и, вчитываясь в его стихи, не можем сказать по совести: в какие времена жил этот человек? И как бы ни относиться к попыткам воскрешения древнееврейского языка, – думая о Бялике, никогда не подумаешь, что язык его поэзии есть какая-то натяжка, нарочитость. Бялик ничего не воскрешает, не реконструирует, не реставрирует. Он пишет на языке, свойственном ему столько же, сколько и пророкам. И мудрость Бялика – не вчерашняя, не завтрашняя. Она – вечная, потому что почерпнута в самой толще его народа. Если необыкновенна судьба этого народа, для которого как бы замерла личная история, но который переживает истории всех народов, то также необычаен и этот глубоко национальный поэт. Как таинственно единство этого распыленного народа, так таинственна и судьба его поэта: о древнем и будущем он говорит, как о нынешнем, о вечном – как о вечном, – и в каждой стране есть люди, которым он – весть о родине, хотя ни у кого из них нет родины»8.

Если Пастернак читал во время пребывания в Берлине в 1923 г. этот текст Ходасевича о Бялике (мы в этом не сомневаемся), то становится ясна специфическая образность его письма Цветаевой, связанная с памятью и родиной. Одновременно имя Ходасевича встраивается в контекст, который связывает впечатления и от отмеченной комментаторами дискуссии о еврействе, и от статьи о Бялике. Похоже, именно дискуссия в «Верстах» в сочетании со статьей Ходасевича о Цветаевой неслучайно вызвали в памяти ассоциации и воспоминания, которые не только приводили к статье Ходасевича о Бялике, но и задевали куда более тонкие струны души поэта. И отсылали эти ассоциации как раз ко времени подготовки сборников под редакцией Лейба Яффе. Доказательством того, что Пастернак не мог быть абсолютно в стороне от всего этого, являются, как ни странно, работы его отца 1917–1918 и 1922–1923 гг. Мы имеем в виду портрет Лейба Яффе (1918), впервые публикуемый в книге Ходасевича под редакцией З. Копельман, портрет М. Гершензона (1917), Х.-Н. Бялика (1916), Д. Фришмана (1916) и уже берлинские портреты З. Шнеура (1922) и С. Черняховского (1923). Это обстоятельство не могло быть безразлично для Пастернака, ведь его приезд в Берлин в 1922 г. совпал с активнейшей работой его отца над книгой о Рембрандте и евреях в его творчестве, вышедшей вскоре на русском и иврите, участием в юбилее Х.-Н. Бялика и подготовке того самого альбома, куда вошли все эти портреты. (В итоге альбомы вышли в Берлине в 1923 г. в иврит-русском, иврит-немецком и иврит-английском вариантах. Кроме того, в 1924 г. А.-Й. Штыбель издал на иврите обширный альбом «Академик Леонид Пастернак, его жизнь и творчество» с пространными статьями Бялика и Макса Осборна со 144 репродукциями. Альбом был переиздан на немецком и английском языках9.)

Таким застал в Берлине Пастернак своего отца. Что же касается юбилея Бялика, то Л.О. Пастернак принимал в нем активное участие и как публицист, который в ивритской прессе возмущался пустыми славословиями в адрес своего друга, о чем ему же и писал 4 марта 1923 г.10
Таков был контекст появления статьи Ходасевича о Бялике в дни пребывания Пастернака в Берлине у родителей11.

На наш взгляд, можно прокомментировать и те слова в письме к Цветаевой, которыми Пастернак определил свои размышления о чистоте и богатстве его русского языка, найденные у Ходасевича: «Думаю о Синаях и Давидах». На это наводит одно место из письма Л.О. Пастернака Бялику по поводу Рембрандта: «Штрук написал маленькую статейку обо мне к готовящемуся нашему альбому <…> Штрук, чтобы подойти ко мне, заговорил о еврейском “чувствовании” (Empfinden) в искусстве, которое он знает у Израэльса в “Старьевщике” его и в Рембрандте, и почти повторяет меня в “Давиде и Сауле”, которых берет он как образец!.. Точно он у меня прочитал о Давиде и т.д. (об этом еврейском юноше)»12.

Если учесть, что и в письме Бялику, и в книге о Рембрандте Л.О. Пастернак сравнивает современных ему евреев с евреями Рембрандта, далеко не в пользу последних, а отзвуки разговоров с Б.Л. Пастернаком в Киссингине попадают и в другие письма, то намек Пастернака в письме Цветаевой, как кажется, становится прозрачным. По крайней мере, он не противоречит содержанию письма и позиции Пастернака в его отношении к отцу.

Теперь остается проверить, насколько Цветаева могла понять своего корреспондента. Похоже, что существует ответ и на этот вопрос. И снова он лежит в той же плоскости, что и предыдущие рассуждения в этой статье.

После кончины В. Ходасевича Саул Черниховский опубликовал некролог в газете «Гаарец». Этот текст 1939 г., казалось бы, не имеет отношения к нашему периоду. Однако Черниховскому удалось сохранить память о разговорах с Ходасевичем на интересующую нас тему, которые оказываются поразительно созвучными тому, что мы находим в одном из не отправленных, похоже, писем Цветаевой Пастернаку.

Черниховский пишет: «Ходасевич, однако, не знал ни одного языка, кроме русского. И тут мы сталкиваемся с чрезвычайно интересным явлением. Его отец был поляком, мать – из еврейской семьи. Мне не известно, насколько хорош был их русский, и насколько верно они выговаривали слова, но от Ходасевича я знаю, что бабушка изъяснялась по-русски примерно так: “Закрывай фэнстер”. Так было с Пушкиным, кумиром Ходасевича, так было и с ним: языком своего творчества каждый из них обязан няне»13.

Эти строки Черниховского, передающие мысли Ходасевича, мы предлагаем сопоставить с письмом Пастернака Жозефине Пастернак от 26 января 1925 г., которое поразительно соответствует ходу мысли Черниховского, с одной стороны, и письму Цветаевой, которое мы разбираем, – с другой, хотя в данном случае никакой связи с Пушкиным не будет. Итак, говоря о будущей встрече сестры с маленьким Женей, поэт пишет: «Кроме того, ты увидишь мальчика, и у тебя с домом произойдет то же, что и с родиной. Ты испытаешь полножизненное, то есть противоречащее себе во всем – ощущенье. Он, новый и неизвестный тебе, чужой мальчик, неизбежно представится тебе естественнейшим средоточьем картины, то есть не – гостем мира, который ты вправе считать своим, а его хозяином. Ты его возненавидишь, то есть полюбишь с болью, то есть действительной, а не полагающейся любовью. Говоря кстати, он далеко не таков, каким его изображают в письмах. Он китайченок, некрасив, похож на меня, иногда – этнографичен. Он очень живой, и вероятно, наделен хорошими задатками (впечатлительностью, переимчивостью). Он рано начинает говорить, но язык ему уже поломала няня (белоруска из черты оседлости) и соседи. Может быть, это мне только кажется» (БП VII, 549.

Возвращаемся к Ходасевичу в воспоминаниях С. Чернихов-ского и переходим к проблеме еврейского самоощущения русского поэта и Пушкина: «Видно теплилась в нем еврейская искра, словно искала, как искупить ей в мире грех злодейства против своего народа. И поэт знал об этом и чувствовал это. Он был потомком Якова Бранфмана, составителя “Книги кагала”, которая в свое время принесла немало бед его народу.

– Я сын дочери Бранфмана! – сказал он; нет, не сказал даже, а встал и объявил особенным, трагическим голосом: – Известно ли Вам? (Мне было известно). Ну как? Не страшно? Нет?!

И два вспыхнувших странным блеском глаза устремились на меня в упор. Да, она жила в его душе. Он чувствовал в себе ту от прошлых поколений доставшуюся искру, хотел познать ее и понять, как эта тайная искра невольно обнаруживает себя и самоуправно берет власть над сердцем. И может быть, по этой причине, он столь углубленно занимался биографией Александра Пушкина. <…> Туманными (и, тем не менее, понятными) были его долгие рассуждения об особенностях деятельности головного мозга, его своеобразном атавизме, когда, много поколений спустя, вдруг дают о себе знать удивительные и непостижимые вещи. И он снова возвращался к истории семьи Ганнибал, предков Пушкина по материнской линии, говорил о сестре Пушкина. Он полагал, что Пушкин был не негром, а абиссинцем: “Какую тайную склонность к продолжению определенной линии наблюдаем мы; и даже в именах: Ибрагим, Ицхак (второй) и отец матери Пушкина – Йосеф”»14.

Эти рассуждения Черниховского о Ходасевиче и, соответственно, Ходасевича о Пушкине, невольно заставляют процитировать значительно более позднее письмо Цветаевой Пастернаку (между 2 и 10 июля 1931 г.), где обсуждаются практически те же, проблемы. При сопоставлении приведенных нами текстов возникает даже ощущение, что они отражаются друг в друге. Впрочем, имея лишь тот корпус переписки Пастернака и Цветаевой, который дошел до нас с существенными лакунами, с одной стороны, и обрывки разговоров Ходасевича, которые сохранила память С. Черниховского, – с другой, мы можем претендовать только на восстановление с той или иной убедительностью общего контекста разговоров в очень узком кругу конкретных лиц на интересующую нас тему в определенный и ограниченный промежуток времени.

Здесь необходимо отметить, что тема Пушкин–Пастернак была более чем болезненна для Пастернака именно «в исполнении» Ходасевича. Ведь в 1927 г. началась та самая история с Пушкиным, Цветаевой и Пастернаком, которая сопровождала многие письма корреспондентов вплоть до, видимо, 1931 г., если не дальше.

Мы имеем в виду статью «Бесы», которая стала ответом на статью Г. Адамовича из серии его «Литературных бесед» («Звено» № 128, 3 апр. 1927). В этой статье Ходасевич в резкой форме отрицал возможность сопоставления Пушкина и Пастернака. Статья эта глубоко задела Цветаеву, которая прислала ее Пастернаку. Об этом идет речь в письме Цветаевой от середины апреля 1927 г. (см.: ЦП, 321. Статья Ходасевича в обширных выдержках – там же, с. 634–637). Эта история, да и сама статья отразились во многих образах «Охранной грамоты», на что давно указал Л. Флейшман15. Стоит сказать, что статья Ходасевича отзывается и на статью «Промежуток» Ю. Тынянова, что не отмечают комментаторы.

При этом интересно, что Цветаева связывает свои размышления о Пушкине, Пастернаке и еврействе с тем, как видится ей молодой Б. Пастернак глазами его отца: «Начну со стены. Вчера впервые (за всю с тобой, в тебе – жизнь), не думая о том, чтó делаю (и – делая ли то, чтó думаю?), повесила на стену тебя – молодого, с поднятой головой, явного метиса, работы отца. Под тобой – волей случая – не то окаменевшее дерево, не то одеревеневший камень – какая-то (как Евгений Онегин) столетней работы или: “игрушка с моря”, из тех, что я тебе дарила в Вандее в 26-ом16. Рядом – дивно-мрачный Мур, 3-х лет. <…>

Морда (ласкательное) у тебя на нем совершенно с колониальной выставки. Ты думал о себе – эфиопе – арапе? О связи, через кровь, с Пушкиным – Ганнибалом – Петром? О преемственности. Об ответственности. <…> Если бы ты, очень тебе советую, Борис, ощутил в себе эту негрскую кровь (NB! в 1916 г. какой-то профессор написал 2 тома исследований, что Пушкин – еврей: ПЕРЕСТАВЬ), ты был бы счастливее, и цельнее, и с Женей и со всеми другими легче бы пошло» (ЦП, 540).

Все эти рассуждения сложно переплетаются с личными проблемами Пастернака и проблемой столь недавнего самоубийства Маяковского. Да и в реальности Цветаева оказалась чутким человеком, ведь в той самой истории с уходом от первой жены Е. Лурье и выяснением отношений с бывшим мужем второй – Г. Нейгаузом попытка самоубийства у Пастернака имела место.

Завершая эту часть нашей работы, можно с уверенностью сказать, что описанные здесь события 1915–1918–1922–1923 и последующих годов вплоть до письма Цветаевой Пастернаку 1931 г. являются «рамкой» конфликта с Горьким 1927 г., который вылился в столь же резкие высказывания по еврейскому вопросу в 1928 г. Как мы уже указывали, все это время пунктиром проходит в письмах Цветаевой и Пастернака проблема симпатии Горького к Ходасевичу, при антипатии к Пастернаку и Цветаевой. Причем, как и в рассмотренных нами случаях, взрыв Пастернака внешне никак не был мотивирован обращением к нему Горького.

Справедливость требует отметить, что в канун нового 1923 г. в Берлине Горький, Ходасевич и Пастернак подписали письмо протеста против уничтожения тиража романа русско-еврейского писателя С. Юшкевича «Леон Дрей», причем подпись Пастернака стояла первой. Вся эта история и причины появления подписи Пастернака на столь значимом месте рассмотрены Лазарем Флейшманом17. Проблема эта, помимо чисто «правозащитной» ее составляющей, как и в нашем случае, уходила в юность Пастернака, ко времени его национального и поэтического самоопределения, отразившегося, на наш взгляд, и в «Апеллесовой черте», и в сопровождающих эту прозу отрывках о Релинквимини. Однако это – тема отдельной работы.

_______________________
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Валерий Брюсов как один из героев
творческой жизни Марины Цветаевой

В творческой жизни Цветаевой Брюсов занимает видное место. Это подтверждают и ранние стихотворения Цветаевой, обращенные непосредственно к Брюсову («Улыбнись в мое “окно”…», «Я забыла, что сердце в Вас – только ночник…»), и статья-«рецензия» «Волшебство в стихах Брюсова» <1910>, написанная по поводу выхода в свет его книги «Пути и перепутья» (1908), и конечно же очерк «Герой труда» (1925), в котором живо воссоздается история взаимоотношений Цветаевой с ее старшим современником, а также осмысливается личность Брюсова в целом, как художника и как человека. Пересказывать цветаевские тексты о Брюсове – занятие бессмысленное. Ведь мы хотим не просто акцентировать частные моменты интересующей нас проблемы, но попытаться усмотреть ее сущностную сторону. А для этого нужен как бы некий сдвиг виˆдения, тем более что основания к такому «сдвигу» в творческом наследии Цветаевой есть, правда, они не лежат на саˆмой его поверхности. Однако мы попытаемся их обозначить и затем поразмышлять о роли Брюсова в соответствующем контексте.

В 1927 г. Цветаева создает небольшое прозаическое произведение «Твоя смерть», которое посвящено кончине Р.-М. Рильке. В одном из своих тогдашних писем она отмечает: «Сейчас пишу “прозу” (в кавычках из-за высокопарности слова) – т.е. просто предзвучие и позвучие – во мне – его смерти. Его смерть в моей жизни растроилась: непосредственно до него умерла Алина старая Mademoiselle и непосредственно после (все на протяжении трех недель!) один русский знакомый мальчик Ваня. А в общем – одна смерть (одно воскресение)» (VI, 354–355). В итоге перед нами текст, боˆльшая часть которого посвящена описанию сущностных моментов жизни и – главное – смерти француженки мадемуазель Жанны Робер, русского мальчика Вани Гучкова и, наконец, самого Рильке. Рильке, что совершенно естественно, герой первого плана. Именно к нему данное произведение обращено, и именно ему Цветаева показывает, каким образом в ее сознании состоялась его смерть, с кем по соседству в глубинах ее памяти будет находиться его могила. Но прежде чем знакомить своего главного героя с его ближайшим посмертным окружением, Цветаева размышляет о смерти как таковой, а точнее – о нашем восприятии смерти:

«Каждая смерть, даже из самого ряда выхождения выходящая… неизменно оказывается в ряду других смертей, между последней до и первой после.

Никто никогда не стоял над гробом без примысла: “Над кем последним так стоял, над кем первым встану?” Таким путем создается между твоими умершими, личными умершими, известная связь, существующая только в данном сознании, в каждом данном разная. <…> все наши умершие, лежи они в Москве, на Новодевичьем, или в Тунисе, или еще где, для нас, для каждого из нас, лежат на одном кладбище – в нас, со временем в одной братской могиле. Нашей. Многие в одной и один во многих похоронен» (V, 186).

В отличие от обычного могильного ряда, где между умершими устанавливается «житейская», случайная связь, в нашем личном могильном ряду, создающемся только на основании значимых, дорогих сердцу могил, устанавливается связь истинная, действенная, которая постоянно поддерживается и в момент появления очередного камня переосмысливается. Началом личного могильного ряда является первая, значащая для данного человека смерть, концом – его собственная смерть. Как утверждает Цветаева, «там, где сходятся твоя первая могила и последняя – на твоем собственном камне, – ряд смыкается в круг. Не только земля (жизнь), но и смерть кругла» (V, 186).

Эти обобщающие положения как раз и дают понять читателю, что «Твоя смерть» – всего лишь эксплицитно данный фрагмент одного большого имплицитно существующего текста, который создавался Цветаевой на протяжении всей ее творческой жизни и который в то же время эту творческую жизнь формировал. Она – автор данного текста. Герои – близкие, умершие в течение ее жизни. Мы, конечно, не можем судить об этом тексте со всей определенностью. Ряд его героев, а также сам процесс его формирования, надо признать, сокрыты от нашего взора1. Но поскольку Цветаева, как правило, не упускала случая осмыслить кончину близкого ей человека через слово (текст), здесь возможны суждения гипотетического порядка. Попытка осмысления смерти, а через призму смерти и прожитой жизни, является вполне убедительным основанием, чтобы зачислить того или иного современника (современницу) Цветаевой в круг ее личных умерших и, соответственно, чтобы говорить о нем (о ней) как о герое ее творческой жизни или как о герое созидаемого в течение жизни своеобразного и единичного по своему содержанию текста. Сказанное касается Валерия Брюсова самым непосредственным образом, ибо оснований для размышлений о нем в таком ракурсе достаточно.

Что же представляет собой данный текст, кто из близких Цветаевой может быть назван его героем и какое место отводится в нем Валерию Брюсову?

В 1906 г., когда Цветаева не достигла еще четырнадцатилетнего возраста, умирает ее мать, Мария Александровна Мейн. По-видимому, с этой смерти так много значащего для Цветаевой человека и начинается отсчет лично пережитых ею смертей. Смерть матери дает возможность юной Цветаевой стать на ступеньку выше и старше: оказаться не только в кругу живых близких, но и ощутить себя причастной к кругу близких умерших. Другими словами, Цветаевой открывается иной срез бытия, и начинается формирование ее в качестве автора будущего текста. Затем, спустя семь лет, в жизни Цветаевой появляется еще один близкий умерший – ее отец, Иван Владимирович Цветаев. И далее ряд ее умерших, а соответственно и героев текста, все увеличивается. В ближайшем будущем здесь оказываются: Петр Эфрон, дедушка Иловайский, небезызвестный Стахович, дочь Ирина, бесконечно дорогой ее сердцу Блок, близкая подруга Татьяна Скрябина. Через месяц после похорон Скрябиной Цветаева покидает Россию (в 1922 г.). О смерти Брюсова – если и не следующего за Скрябиной камня, то по крайней мере близлежащего – она узнает уже будучи в Чехии. Возможно, что его смерть была для нее первой из тех смертей, которые ей по воле судьбы пришлось пережить не просто заочно, но вдалеке от родины. Далее следует кончина Рильке, обрамленная двумя уже упоминавшимися смертями, Жанны Робер и Вани Гучкова. Позднее, в 30-е годы, в цветаевский некрополь попадают: Маяковский, Волошин, единокровный брат Андрей, София Парнок, Андрей Белый, Софья Голлидэй, Николай Гронский, Михаил Кузмин, С.М. Волконский. Были и другие. Последним героем этого текста в 1941 г. становится, как мы знаем, его автор – сама Цветаева.

Трудно сказать, насколько одобрительно отнесся бы к такому своему посмертному окружению Валерий Брюсов, но, как нам представляется, данный контекст не вызвал бы с его стороны явного сопротивления, тем более что его жизнь, будучи теперь уже завершенной и исполненной, оказывается здесь по-своему неповторимой и действительно из ряда вон выходящей.

Как известно, Брюсов умер 9 октября 1924 г. Числовая символика говорит сама за себя: 9 октября соответствует по старому стилю 26 сентября – день Иоанна Богослова – день рождения Марины Цветаевой. Подобных совпадений, насколько мы знаем, цветаевский «текст» не содержит. Правда, в очерке «Герой труда» это совпадение не упоминается. На то, видимо, были причины. Но о них мы можем только строить догадки. Однако, учитывая бережное отношение Цветаевой к старому русскому стилю и к числу как к своеобразному символу, можно предположить, что данный феномен был отмечен ее символически настроенным сознанием и непременно осмыслен. Кроме того, значимым здесь оказался и год смерти Брюсова – 1924: это приблизительно середина текста ее «личных» умерших – он, как оговорено выше, был начат в 1906 г. и закончен в 1941-м и создавался, таким образом, в течение тридцати пяти лет.

Теперь несколько замечаний по поводу посмертного окружения Брюсова, а именно по поводу того, кто из героев цветаевского текста оказывается ему по каким-либо сущностным моментам жизни близок. В связи с этим в поле нашего зрения сразу же попадают имена Блока, который стал героем данного текста немного раньше Брюсова, и Андрея Белого, который очутился здесь спустя почти десять лет (1934) после кончины Брюсова. То, что без сомнений сближает эти имена, можно обозначить одним словом – символизм (как литературное направление и как жизненный принцип). Насколько значимым был для Цветаевой русский символизм, особенно на первых порах ее поэтического становления, хорошо известно. Да и цветаевский способ бытия в мире вполне соответствовал законам символизма (символизма «реалистического», в терминологии Вяч. Иванова). Кстати говоря, излюбленная символистами формула Гете («Alles Vergängliche ist nur ein Gleichniss»*) была и ее путеводной звездой (см.: V, 284). Кроме того, имя Брюсова могло перекликаться в сознании Цветаевой с именем Андрея Белого и через роман «Огненный ангел». Как известно, в этом романе отразилась нашумевшая история взаимоотношений А. Белого, Н. Петровской и самого автора – В. Брюсова. Это произведение Цветаева знала и по-своему любила. «В Брюсове, – писала она, – я ухитрилась любить самое небрюсовское, то, чего он был так до дна, до тла лишен – песню, песенное начало. Больше же стихов его – и эта любовь живет и поныне – его “Огненного ангела”, тогда – и в замысле и в исполнении, нынче только в замысле и в воспоминании, “Огненного ангела” – в неосуществлении» (IV, 12).

Как видим, основания для сближения Брюсова с Блоком и Белым в рамках цветаевского текста имеются (мы отмечаем только те моменты, которые представляются нам очевидными). Сама Цветаева, без сомнения, знала и о других переплетающихся нитях. Кстати, не исключено, что в ее «братской могиле», пусть и среди героев второго плана, оказалась, благодаря вошедшему сюда ранее Брюсову, и упомянутая Нина Петровская, покончившая с собой в Париже в 1928 г.

В то же самое время имеется достаточно оснований для того, чтобы развести Брюсова и его младших современников по разные стороны данного текста. И таким основанием является прежде всего кончина Брюсова, а вернее – то, как она была воспринята Цветаевой в сравнении с другими смертями. Вот, к примеру, что писала Цветаева в августе 1921 г. сразу же после кончины Блока:

«Еще ничего не понимаю и долго не буду понимать. Думаю: смерти никто не понимает. <…> Его нет здесь (но где-то есть). Его нет – нет, ибо нам ничего не дано понять иначе как через себя <…>

Удивительно не то, что он умер, а то, что он жил(. Мало земных примет, мало платья. Он как-то сразу стал ликом, заживо-посмертным (в нашей любви). Ничего не оборвалось, – отделилось. Весь он – такое явное торжество духа, такой воочию – дух, что удивительно, как жизнь вообще – допустила?» (НСТ, 52).

А вот несколько строк Цветаевой о том, как ею было воспринято известие о смерти Андрея Белого:

«Господа, вглядитесь в два последних портрета Андрея Белого в “Последних новостях”.

Вот на вас по каким-то мосткам, отделяясь от какого-то здания, с тростью в руке, в застывшей позе полета – идет человек. Человек? А не та последняя форма человека, которая остается после сожжения: дохнешь – рассыпется. Не чистый дух?

<…> я, только взглянув на этот снимок, сразу назвала его: переход. Так, а не иначе, тем же шагом, в той же старой шляпе, с той же тростью, оттолкнувшись от того же здания, по тем же мосткам и так же перехода не заметив, перешел Андрей Белый на тот свет» (IV, 269).

Перерыв между восприятием этих двух смертей – более десяти лет, но мы чувствуем, что по существу они не отстоят далеко друг от друга. Размышляя в 1934 г. о «переходе» Белого, Цветаева вполне могла вспоминать и о Блоке: и тот и другой – явное торжество духа, воочию дух; никто из них не умер, а только в положенный ему час перешел с этого света на тот, более близкий и родной. Где-то рядом с этими двумя героями в ее памяти находится и Рильке. «…Райнер, – писала она в «Твоей смерти», – тебя не только в моей жизни, тебя вообще в жизни не было» (V, 203).

Ничего подобного мы не можем вычитать в цветаевских строках, посвященных восприятию смерти Брюсова. Более того, чтобы яснее дала о себе знать сущностная сторона этой кончины, Цветаева вспоминает смерть Блока как событие по сути своей совершенно противоположное:

«Не время и не место о Блоке, но: в лице Блока вся наша человечность оплакивала его, в лице Брюсова – оплакивать – и останавливаюсь, сраженная несоответствием собственного имени и глагола. <…>

Смерть Блока – громовой удар поˆ сердцу; смерть Брюсова – тишина от внезапно остановившегося станка» (IV, 59).

Как мы знаем по произведению «Твоя смерть», Цветаева не просто фиксировала в своей памяти то или иное событие смерти, но и «знакомила» своего очередного героя с его ближайшим посмертным окружением, представляя ему в самом выгодном свете того, кто вошел сюда непосредственно до него, и, по возможности, того, кто вошел после. Так, например, было с Рильке. И мы помним, что по правую сторону от него находится француженка, 
мадемуазель Жанна Робер, а по левую – русский мальчик Ваня Гучков. О ближайшем окружении Брюсова мы судить не беремся, это – тайна Цветаевой. Но поскольку в текст настоящей статьи был вовлечен Рильке, выскажу одну свою догадку, которая может этих двух совершенно разных героев неожиданным образом сблизить.

Дело в том, что по времени смерть Брюсова и смерть Рильке недалеко отстоят друг от друга, а если учитывать, что Цветаева писала воспоминания о Брюсове летом 1925 г., то события этих смертей в качестве событий ее жизни еще более сближаются. Сблизить же их окончательно не позволяет по крайней мере одна обозначенная могила – Жанны Робер. Но, как мы знаем, Цветаевой становится известно о кончине француженки лишь месяц спустя, т.е. 23 января 1927 г. О смерти же Рильке она узнает раньше – в канун Нового года. И таким образом получается, что почти в течение месяца по правую сторону от Рильке зияла пустота. Вакансия была свободна. Как раз в то время Цветаева и могла припоминать чью-то из недавних значимых смертей. Кто-то другой – не Жанна Робер – на первых порах соседствовал с Рильке. Этим «другим» мог быть и Брюсов2.

Однако такое положение вещей Цветаеву никак не могло устроить. Совмещение могил Брюсова и Рильке могло нарушить упорядоченность текста: не ужились бы, не сговорились бы. Рильке (впрочем, как и Брюсов) нуждался в ином соседстве. Жизнь расставила все по своим местам: в феврале, когда она принялась за «Твою смерть», Рильке обрел в тексте ее памяти вполне подходящих ему соседей.

Как можно судить на основании ряда цветаевских текстов, смерть Брюсова стоит особняком не только по сравнению со смертью Рильке, Блока и Белого. Она вообще воспринимается Цветаевой каким-то совершенно особым образом по сравнению с другими событиями смертей. Достаточно вспомнить строки, посвященные кончине Жанны Робер, Рильке, Вани Гучкова, Волошина, Белого, Гронского, и отметить, что Цветаева с большим интересом относилась ко всякого рода подробностям смерти своих «личных» умерших, а также и к предсмертным обстоятельствам. В случае если речь шла о поэте, этот интерес усиливался, поскольку поэт должен был умереть непременно той смертью, какая соответствовала его творческой природе. Особенно показательны в этом отношении Рильке, отдавший свою кровь (поэзию) больному миру и умерший таким образом от белокровия, от «разложения крови» (слова Цветаевой), и Белый, получивший, как заметила Цветаева, ту форму смерти, какую он сам себе напророчил в 1907 г.: «Золотому блеску верил, А умер от солнечных стрел…» (IV, 268). Не менее знаменательна в этом смысле и кончина Волошина, а точнее – час его смерти: «В полдень, когда солнце в самом зените, то есть на самом темени, в час, когда тень побеждена телом, а тело растворено в теле мира – в свой час, в волошинский час» (IV, 159). Ничего похожего мы не встретим в очерке, посвященном Брюсову. Напротив, Цветаева сознательно воздерживается от обсуждения каких бы то ни было подробностей его смерти:

«Я не знаю, отчего умер Брюсов. И не странно, что и не попыталась узнать. В человеческий конец жизни, не в человеческом проведенной, заглядывать – грубость. Посмертное насилие, дозволенное только репортерам.

Хочу думать, что без борения отошел. Завоеватели умирают тихо». 
И вот еще несколько строк, акцентирующих внимание читателя не столько на восприятии смерти Брюсова другими, сколько на том, что говорит нам таким образом воспринятая смерть о сущности данного человека: «Бесчеловечность, с которой нами, русскими, там и здесь, встречена эта смерть, только доказательство нечеловечности этого человека» (IV, 58, 59).

Сказанное Цветаевой может, мягко говоря, ошеломить, но ведь она не хотела лжи о Брюсове, и потому доверимся ее словам и попробуем понять сокрытый за ними смысл. И в этом нам поможет ее размышление о Брюсове как о поэте: «У него не было данных стать поэтом (данные – рождение), он им стал. Преодоление невозможного. <…> Брюсов не с рифмой сражался, а со своей нерасположенностью к ней. Поэзия, как поприще для самоборения.

Поэт ли Брюсов после всего сказанного? Да, но не Божьей милостью. Стихотворец, творец стихов, и, что гораздо важнее, творец творца в себе» (IV, 16).

Как видим, Цветаева настойчиво подчеркивает одну и ту же мысль: Брюсов по природе своей поэтом не был. Не зря она далее сравнивает его с Бальмонтом – поэтом от рождения, педалируя тему (брюсовскую) несостоятельности, невозможности поэтом стать и поэтом быть. Но Брюсов вышел за рамки этой своей несостоятельности, за рамки присущей ему природы и творил, таким образом, в оторванности от себя-природного, от себя-сущностного, от себя такого наконец, каким его создал Бог, то есть творил и жил «не в человеческом». Не Бог создал Брюсова поэтом, но сам Брюсов создал себя таковым. Другими словами, Брюсов создал свою жизнь (жизнь поэта), но это, однако, не означает, что он создал и свою смерть (смерть поэта). Рождение и смерть не в нашей власти. Бог дарует человеку ту смерть, которая плавно срастается с его природой, с его жизнью по природе. Только родившись поэтом, можно поэтом умереть. Поэт и человек в данном случае совпадают. В случае же с Брюсовым о таковом совпадении не может быть и речи. Несмотря на то что Брюсов к этому совпадению стремился всю свою жизнь, человек и поэт в нем не совпали. А соответственно и умереть смертью поэта он не мог. Ему от природы была уготована смерть человека, но не смерть поэта. И умереть он должен был, по глубокому убеждению Цветаевой, как человек, но не как поэт, не как тот Брюсов, которого мы знали (знали поэта). Потому и заглядывать в этот конец жизни, сугубо интимный человеческий конец, Цветаева отказывается. Брюсов для нее останется не тем, кто в течение своей жизни создал поэму, создал стих, поскольку сам был стихом3, но тем, кто создал свою жизнь в качестве поэмы – «нечто создавшим из ничто» (IV, 16).

С одной стороны, Цветаева рядом своих тезисов выносит Брюсову окончательный приговор, но с другой – ее жесткие формулы дают возможность увидеть Брюсова и в положительном свете. Брюсов был поэтом воли. Не будь у него воли, мы бы никогда его поэтом не узнали. Брюсов был поэтом благодаря тому, что он был «героем труда», труда нечеловеческого – «воловьего»: «Раз сегодня не смог, никогда не смогу… Но сегодня он – всегда мог» (IV, 16). За этими словами Цветаевой нельзя не почувствовать уважения к старшему собрату по перу. Она-то как раз хорошо знала, что поэт и поэзия на одном вдохновении не держатся, что здесь необходимы воля и «воловий труд». В этом отношении Брюсову равных не было. И потому его смерть и состоявшаяся через призму смерти жизнь – пусть такая, какой она была нами увидена во всей ее трагической безысходности, – не могли не стать для Цветаевой, по сути, единичным событием ее творческой жизни.

Среди записей М. Цветаевой 1931 г. есть следующая: «Не знаю, сколько мне еще осталось жить, не знаю, буду ли когда-нибудь еще в России, но знаю, что до последней строки буду писать сильно, что слабых стихов – не дам. <…>

Господи, дай мне до последнего вздоха пребыть героем труда…» (IV, 601).

Теперь, уже спустя немалый срок, мы видим, что в этом смысле жизнь Цветаевой сбылась во всей полноте. И, может быть, опыт жизни и смерти Брюсова здесь сыграл не последнюю роль.

_______________________

1. Некоторые замечания о структуре данного текста в целом содержатся в статье: Соболевская Е.К. Автор и герой как проблема анализа эстетического сознания М. Цветаевой // Русская литература. 2003. № 3.
2. Мы, конечно, помним, что период конца 1925 – начала 1926 г. прошел в жизни Цветаевой под знаком смерти Есенина, которого она ценила за его редкий песенный дар. И, возможно, именно эта смерть держалась в ее памяти рядом со смертью Рильке, ведь основание для их сближения было достаточно весомым – любовь к России. Но все же можно полагать, что Есенин не стал ее «личным» умершим, выпал из ряда ее могил. Собираясь написать поэму, посвященную его памяти, Цветаева в итоге так и не смогла ничего «выжать» из этой смерти. Более того, смерть Есенина представлялась ей совершенно бессмысленной, бессмысленной через призму смерти выглядела и его жизнь. Вот одна из ее записей 1926 г.: «Тайна смерти Есенина… У этой смерти нет тайны. Она пуста. Умер от чего? Ни от чего: от ничего. Смерть Есенина равна жесту петли на шее. Есенин весь как на ладошке, и жизнь, и смерть» (IV, 598); см. также: НСТ, 544.
3. В «Новогоднем», обращаясь к Рильке, Цветаева пишет: «…есть ты – есть стих: сам и есть ты – Стих!» (III, 135).

А.И. Попова
С.-Петербургский экономико-математический институт РАН

Парижская литературная среда
и Марина Цветаева.
Компьютерная база знаний

Задача проекта «Парижская литературная среда и Марина Цветаева» – изучить контакты парижских изданий и институтов в 1920–1930 гг. с русскими писателями-эмигрантами из окружения Цветаевой, понять, кто выступал посредниками в этих контактах, оценить, насколько узкими или многолюдными, разобщенными или взаимосвязанными были вовлеченные в них французские литературные круги, как строились эти отношения и, следовательно, разобраться, насколько реальным было для русского литератора принимать участие в парижской литературной жизни. Создается компьютерная база знаний, посвященная парижскому периоду жизни Цветаевой. Она представляет собой электронную картотеку, в которой, кроме традиционных методов систематизации информации (рубрикация карточек, содержащих тексты и фотографии), применен ряд новых возможностей. Техническая основа проекта – система поддержки гуманитарных исследований MAZE (электронная картотека), разработанная в Санкт-Петербургском экономико-математическом институте РАН. Источниками информации для базы послужили (на французском языке): биографические материалы о французских литераторах, публикации по истории журналов «Nouvelle Revue Française», «Mesures», «Com-merce», «84», издательства «Gallimard» и др., статьи в периодике; из русских источников – биографические материалы, относящиеся к А.М. Ремизову, его переписка и автобиографические романы, переписка К.Д. Бальмонта парижского периода, опубликованные письма, черновые тетради и записные книжки М. Цветаевой, воспоминания современников.

Общее устройство базы

Для начала постараемся дать представление о структуре нашей базы знаний. На сегодня в ней накоплено около 130 карточек, которые систематизированы при помощи рубрикатора. В принципе электронная картотека MAZE дает возможность формирования нескольких параллельных рубрикаторов для систематизации одного и того же массива карточек. Пока рубрикатор в системе один. Мы выбрали для него следующую структуру (по ходу дальнейшей работы она может легко модифицироваться):
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В статье мы остановимся на трех парижских журналах, игравших важную роль в литературном процессе 20–30-х гг.: «Nouvelle Revue Française», «Mesures» и «Commerce», которым были предложены тексты Цветаевой и которые от них отказались. По мнению исследователей, главной причиной отказа было несовпадение литературных вкусов и горизонтов литературного Парижа того времени с теми задачами, которые ставила себе Цветаева. Поэтому нас интересует более подробная проработка понятия «литературный круг»: из чего оно складывается, как его описывать и как лучше изучать взгляды, характерные для того или иного круга.

«Нувель Ревю Франсэз»

Начнем с журнала «Нувель Ревю Франсэз» (далее – НРФ) и одноименного издательства, которое в конце 20-х гг. было переименовано в «Галлимар» и теперь стало гигантом французского книгопечатания. Журнал НРФ, основанный в 1908 г., быстро стал влиятельным печатным органом: в биографиях множества французских писателей можно найти упоминание о том, что в таком-то году данный автор вошел в круг НРФ или напечатался в этом журнале и с этого момента начался новый период в его жизни и творчестве. Марине Цветаевой в НРФ отказали трижды: в 1927 г. (проза памяти Рильке «Твоя смерть»), в 1931 (французский автоперевод поэмы «Мóлодец» «Le Gars») и в 1937 (переводы Пушкина). Надо сказать, что отказ получила не одна Цветаева: в 1912 г. издательством была отвергнута рукопись первой книги из эпопеи Марселя Пруста – «В сторону Свана». Книга была напечатана в 1913 г. в издательстве «Грассе» за счет автора и имела большой успех. После этого Андре Жид, идейный лидер журнала НРФ и один из основателей издательства, написал Прусту, что этот отказ – самая грандиозная ошибка в истории НРФ, а сам он будет из-за него всю жизнь мучиться совестью1. Марина Цветаева ничего такого при жизни, к сожалению, не услышала. Однако в статье «Русская литература под маркой НРФ», которую подготовили в «Галлимаре» к Парижскому книжному салону 2005 г., есть отдельный абзац, посвященный «Антологии современной советской литературы» 1935 года, составленной М. Слонимом и Д. Риви. Единственный из вошедших в нее авторов, которого в сегодняшней публикации «Галлимара» сочли необходимым назвать по имени, – Марина Цветаева2. Там же упоминается, что она жила в те годы в Париже. В антологию вошло стихотворение «La neige» – фрагмент пятой главки из второй части французского «Мóлодца». Того самого, от которого за четыре года до «Антологии» в НРФ отказались.

Кто же составлял круг НРФ и команду НРФ (два понятия, которые часто возникают в статьях о французской литературе тех лет)? В нашей базе есть карточка НРФ, в ней собрана информация об истории журнала, его сотрудниках, эпизоде с Прустом и т.д. Карточке НРФ соответствует сеть, в которой зафиксированы связи НРФ с персоналиями и институтами, важными для нашего проекта. Электронная картотека позволяет устанавливать между карточками связи разных типов. Типы задает сам исследователь, в нашей базе это например: Глав_редактор; Директор; Дружба; Заочная_дружба; Знакомство; Знакомство_под_вопросом; Консультант; Место_общения; Переводчик; Переписка; Попытка_публикации; Публикация; Сотрудничество и т.д. На экране разные типы связей показываются разными цветами, а поставив курсор мыши на линию связи, можно прочитать ее название. 
В статье связи, к сожалению, будут показаны в черно-белом варианте.

Рассмотрим малую сеть карточки НРФ (глубиной на один уровень от центральной вершины):
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В «ближний круг НРФ» в 20–30-х гг. входили: Жан Полан (главный редактор), Андре Жид (основатель и идейный лидер), Брис Парэн (секретарь редакции), Поль Валери (консультант), Марсель Арлан (постоянный автор), Борис Шлецер (постоянный автор журнала и ответственный за «русскую серию» в издательстве НРФ). Других литераторов, постоянно сотрудничавших с НРФ, мы в рассмотрение не включили, так как они не пересекались с персоналиями, важными для нашего проекта. Существенный элемент литературного круга – постоянные места общения авторов; в данном случае это весенний прием в редакции НРФ и театр «Старая голубятня», где ставились многие пьесы, опубликованные в НРФ, и который называли «театральным приложением» журнала. Из более широкого круга для нас важны такие иностранные авторы, публиковавшиеся и уважаемые в НРФ, как Т.С. Элиот и Р.-М. Рильке. Кроме того, мы показали на схеме двух значимых для нашего проекта авторов, печатавшихся в НРФ, – Н.А. Бердя-ева и Жюля Сюпервьеля и, конечно, М.И. Цветаеву, тексты которой трижды предлагались для публикации в НРФ (тип связи: «Попытки_NRF»).

Приведем более полную сеть карточки НРФ (на 3 уровня от центральной вершины). В ней очень много связей разных типов, среди которых: Сотрудничество, Публикация, Знакомство, Дружба, Переписка и др. Анализ этой схемы показывает, что персоналии, имеющие отношение к нашим изданиям, – это не слишком большой круг лиц, зачастую связанных со всеми тремя изданиями сразу, и многие из них были знакомы с Цветаевой.
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На схеме есть несколько вершин, к которым идет особенно много связей, – они выделены овалами. В первую очередь это издания (NRF, «Commerce», «Mesures»), но и некоторые люди: Цветаева (вся наша база построена вокруг нее), Ремизов (со многими общался и был в определенной степени внедрен во французскую среду). Еще один интересный «узел» – Р.-М. Рильке. Само собой, на сети отмечена его переписка с Б. Пастернаком и М. Цветаевой, а также сотрудничество с журналами НРФ и «Коммерс», где к его мнению очень прислушивались, и дружба с Полем Валери (соредактором «Коммерс» и консультантом НРФ).

Жан Полан как движущая сила всех трех изданий

Важный «узел» рассматриваемой литературной ткани – Жан Полан, главный редактор НРФ (формально он занял это место в 1935 г., но фактически возглавлял журнал уже с 1925). Он же играл важную роль в журналах «Коммерс» и «Мезюр». Конечно, нам неизвестно, кто именно во всех трех изданиях принимал решение об отказе в публикации цветаевских текстов. Хотя в письме к А. Жиду по поводу переводов из Пушкина М. Цветаева пишет: «Переводы эти, предъявленные критиком Вейдле Господину Полану, редактору N<ouvelle> R<evue> F<rarçaise> <…> были им отвергнуты...» (VIII, 645). Важная роль, которую играл Полан в рассматриваемых изданиях, и его авторитет среди многих французских писателей, по нашему мнению, дают повод изучать его литературные взгляды – как выражение состояния французских литературных вкусов того времени. Теперь есть возможность почитать о них и по-русски: в 2000 г. вышел русский перевод его главной книги «Тарбские цветы, или Террор в изящной словесности», которую, кстати, очень ценил Ремизов. Подробнее о противоречии между взглядами Ж. Полана и причинами отказа, которые называет М. Цветаева в письме к А. Жиду, говорится в нашей статье в сборнике материалов цветаевской конференции 2004 г.3
Русские публикации в «Коммерс»

На карточке, посвященной журналу «Коммерс», мы собрали сведения об истории журнала, фотографии соредакторов и основателей, отзывы о нем М. Цветаевой и Рильке (противоположные)4, воспоминания Е. Извольской, переводившей для этого журнала, а также содержание журнала с 1925 по 1932 г., из которого мы выяснили, что в «Коммерс» появились не только первые во Франции переводы Пастернака (в № VI за 1925 г., перев. Е. Извольской; в письме Мирского к Пастернаку от 08.01.1927 говорится, что это «Накрапывало, но не гнулись…» и «другое из “Рус<ского> Совр<еменника>”»5). В том же номере «Коммерс» было опубликовано стихотворение Мандельштама «1 января 1924», а затем – «Египетская марка» («Коммерс» № XXIV, 1930 г.).

«Мезюр» и Владимир Набоков

На карточке, посвященной журналу «Мезюр», присутствует, помимо прочих материалов, знаменитая фотография, сделанная фотографом Гизелой Фрейнд на заседании редколлегии журнала. На снимке видим основателей журнала Генри и Барбару Черч, Жана Полана с женой, издательницу Сильвию Бич (именно она впервые опубликовала «Улисса» Джойса), журналистку Адриенну Монье, поэтов Анри Мишо и Мишеля Лейриса, а кроме них – Владимира Набокова, тексты которого были опубликованы в НРФ (эссе «Пушкин, или правда и правдоподобие», 1937) и в «Мезюр» (в последнем приняли к публикации два текста: «A bad day» (1937) и «Mademoiselle O» (1939), но опубликовали только второй). Кроме того, в 1938 г. в издательстве НРФ вышел французский перевод «Отчаяния». В уже цитировавшейся статье, подготовленной «Галлимаром» к Книжному салону 2005 г., говорится, что издательство «включило в свой каталог того единственного молодого писателя, вышедшего из эмигрантской среды, чьи произведения переводились и издавались на Западе уже до войны»6. Там же говорится, что уже в 1932 г. «молодого писателя приглашал на обед глава НРФ Жан Полан, а вскоре в издательстве “Грассе” вышел перевод романа “Камера обскура”». Казалось бы, в случае Набокова мнение французской литературной среды и взгляды писателя-эмигранта оказались близкими. Однако и это не залог понимания: сегодня Набокова называют писателем, «плохо понятым во Франции»7. «В 1937, когда переводился на французский седьмой роман Набокова “Отчаянье”, автор изменил его название. Так “Отчаянье” превратилось в “Ошибку” (“La Méprise”) – это как нельзя более точно соответствует литературной судьбе Набокова в нашей стране»8, – пишет сегодняшний французский критик.

С писательской судьбой Набокова во Франции сходна и судьба А.М. Ремизова: в отличие от Цветаевой, им интересовались несколько влиятельных французских литераторов того времени, например, тот же Жан Полан; о нем писали в журналах, его книги выходили на французском уже в 1920–1930-е гг. Сейчас его тексты переиздаются, но статьи о них во французской периодике или их постановки очень редки. Ремизовым интересуются в основном филологи-русисты. Что касается востребованности текстов Цветаевой в сегодняшней Франции, к ним проявляют довольно живой интерес. Поиск по архивам газеты «Юманите», например, показывает, что с 1990 по 1996 г. были поставлены по-французски четыре ее пьесы («Федра», «Фортуна», «Феникс», «Приключение»), а также снят фильм по мотивам ее произведений. Теперь уже трудно сказать, кому повезло больше.
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об одной невстрече: 
Марина Цветаева и Жюль Сюпервьель

Жюль Сюпервьель (1884–1960) – французский поэт, с которым Марина Цветаева, очевидно, не была знакома, и это очень жаль. 
В 1933 г. Цветаева писала: «Могла бы быть первым поэтом Франции – у них только Valéry, а тот – нищий, но… все это окажется после моей смерти, я как всегда вне круга, одна, в семье, с случайными людьми, не могущими знать цены тому, что я делаю (NB! Я не про семью говорю.) С – в лучшем случае – “любителями”. Мне нужен – знаток»1. Таким знатоком или, по крайней мере, собеседником среди французских поэтов мог бы стать Жюль Сюпервьель, имевший, между прочим, прямое отношение к кругу журнала НРФ. «Это прекрасно, создается некая связь поверх бездны <…> Вы настоящий строитель мостов в пространстве», – писал Сюпервьелю о его стихах Р.-М. Рильке2. Переписка между двумя поэтами завязалась незадолго до смерти Рильке. Они познакомились в феврале 1925 г., и Сюпервьель послал Рильке свой новый сборник стихов «Гравитации». Рильке ответил восхищенным письмом, фрагмент из него мы приводим в конце статьи вместе с тем стихотворением Сюпервьеля, о котором в этом фрагменте идет речь. Позже Рильке пошлет Сюпервьелю свою книгу французских стихов «Vergers» («Сады»), которая вышла в 1926 г. в издательстве НРФ (после двух журнальных публикаций стихов: в «Коммерс» и НРФ), приложив к ней еще одно французское стихотворение, которое он посвятил Сюпервьелю. Последнее письмо французскому поэту Рильке напишет за пять дней до смерти, 21 декабря 1926 г. В нем он еще раз благодарит Сюпервьеля за «Гравитации» и «за все те отклики, что он (сборник. – А.П.) во мне вызвал»3. Сюпервьель посвятил памяти Рильке поэтический цикл «Олорон-Сэнт-Мари» (в сб. «Невинный каторжник», 1930). Наш современник поэт Филип Жакоте в предисловии к переизданию «Садов» (1978) называет Рильке – автора французских стихов – «далеким братом Верлена и Сюпервьеля»4.

В 1960 г. по результатам голосования поэтов, проведенного журналом «Нувель Литерэр», Сюпервьель был избран Королем поэтов – до него это звание присуждали Полю Фору и Стефану Малларме.

В 1930 г. Цветаева писала Ш. Вильдраку, посылая ему автоперевод «Мóлодца»: «…Не странно ли, что я, влюбленная в рифму более, чем кто-либо, обратилась именно к Вам, высокомерному ее неприятелю? Не проще ли было бы привести моего “Мóлодца” в гостеприимный стан друзей рифмы – если таковой существует?» (VII, 378). Такой стан существовал, и Сюпервьель был одним из его столпов. Он оставался верен рифмованному стиху в такой период, когда большинство французских поэтов от рифмы отказались и направились совершенно другим путем. У Сюпервьеля были последователи. Эту ситуацию иллюстрирует история, которую приводит поэт Гийвик в статье в специальном номере журнала «Европа», посвященном Сюпервьелю. Дело в том, что, когда писались «Гравитации» Сюпервьеля (1925), были очень сильны позиции сюрреалистические поэзии, и, по оценке Гийвика, «противостоять этому потоку было не так просто»5. Гийвик пересказывает слова другого поэта, Клода Руа, который однажды спросил Поля Элюара о причинах его сдержанного отношения к Сюпервьелю, и Элюар ответил: «Сюпервьель слишком похож на Лафонтена, а я не способен от всего сердца любить Лафонтена»6. «А вот я, – продолжает свой рассказ Гийвик, – объявляю себя верным учеником и Лафонтена и Сюпервьеля». Возможно, такой поэт, не подчиняющийся литературным вкусам своего времени, мог бы подружиться с Цветаевой.

В доме Сюпервьеля находили поддержку и помощь многие литераторы, например приехавший в 1924 г. из Бельгии Анри Мишо, иностранец без денег и работы, перебивавшийся тогда случайными заработками. В 1954 г. Мишо, уже известный поэт, писал в очерке, посвященном Сюпервьелю: «Сколько неуверенных в себе юнцов, явившихся из провинции, где поэзию считали дурным занятием, трусостью или просто скверной привычкой, были потрясены и обрадованы, встретив в Париже Жюля Сюпервьеля.

Эти юнцы с их мятежным духом, холостяцкой жизнью и вечным смущением оказывались в обществе его жены и дочерей, прекрасных особой испанской красотой, в идеальной семье, где уважали их поэтические таланты; они видели человека, полного дружелюбия, поэзии и щедрости, который размышлял не о собственной выгоде, а о вулкане, извергающем подарки, мечтал не о башне из слоновой кости – а о том, чтобы стать похитителем детей и еще сгустить прекрасную атмосферу огромной семьи»7. (Приведенный отрывок содержит отсылки к двум книгам Сюпервьеля: «Человек из пампы» и «Похититель детей».)

И наконец еще одна деталь. В 1928 г. журнал «Коммерс» опубликовал первый во Франции перевод из Ф.Г. Лорки, выполненный Жюлем Сюпервьелем8. (В русском переводе это стихотворение называется «Мучения святой Олайи».) Конечно, в 1928 г. Цветаева не могла знать, что в 1941 будет переводить Лорку и на русский, и на французский язык. Тем не менее это интересная параллель в ряду других параллелей.

Цветаева и Сюпервьель, теоретически, могли бы встретиться. По свидетельству востоковеда В.П. Никитина, Сюпервьель был знаком с А.М. Ремизовым9, которого, хоть и не без оговорок, можно назвать хорошим знакомым М. Цветаевой. Жаль, что такой встречи не произошло. Возможно, этот поэт понял бы Цветаеву.

Закончим фрагментом письма Р.-М. Рильке к Ж. Сюпервьелю от 28 ноября 1925 г., это отзыв о присланном ему Сюпервьелем сборнике «Гравитации» (в оригинале письмо Рильке написано по-французски):

«Это прекрасно, создается некая связь поверх бездны, и я чувствую, что она не оборвется уже нигде: Вы великий строитель мостов через пространство, Ваши арки – живые, словно шаги святого Христофора, великого родоначальника мостов и поэзии, который стал одним из первых, кто подчинил ритму непреодолимое10. И мне кажется, Вы владеете секретом великих строителей – силой оттенка – поэтому можете сдвинуть с места неподъемный груз, перенести его точно туда, куда сами хотите, и при этом едва задеть этот груз, так чтобы собственная воля послушной вещи не пострадала от того властного действия, которое Вы над ней совершили. Привычка управлять глыбами и обращать на пользу тщету наших несчастных людских путей, будто им предстоит вести к жизни звездной, нисколько не испортили Вам руку. Восхищаюсь ее осторожностью, точностью и легкостью – например, у стихотворения “Над пламенем”, кажется, вообще не было автора. Почти все вокруг слишком усердствуют и в конце концов оставляют на глине страстные отпечатки пальцев; это считают доказательством силы. Но знак еще большей силы – уметь, когда хочешь, написать так, будто автора не было вовсе!»11
Жюль Сюпервьель

НАД ПЛАМЕНЕМ

Всю жизнь

Он любил читать

При свете свечи,

Порой проводя рукой

Над пламенем,

Чтобы проверить,

Что он живой,

Живой.

С тех пор, как он умер,

По-прежнему рядом с ним

Зажженная свечка,

Но руки он прячет теперь за спиной12.

_____________________
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ЛИЛЯ ПАНН

Нью-Йорк, США

«…МЫ С ВАМИ НЕ БУДЕМ ЖИТЬ, 
МЫ БУДЕМ ХОДИТЬ»: ЛИК ПЕШЕХОДА

Пушкин ножки воспевал, а я – ноги!

М. Цветаева (IV, 123)

В воспоминаниях Романа Гуля о его первой встрече с Цветаевой, в 1922 г. в берлинском пансионе, есть такой эпизод: «Помню, в середине разговора Марина Ивановна неожиданно спросила: “Вы любите ходить?” – “Люблю, много хожу”. – “Я тоже. Пойдемте по городку?”»1. В двух простых, но емких фразах уже узнается будущий автор «Оды пешему ходу». И если нельзя рассчитывать на воспроизведение мемуаристом разговора со стенографической точностью, то эту точность обеспечивает не так давно опубликованная полная переписка Цветаевой и Гронского, углубляющая представление о цветаевской психофизике ходьбы.

С начала переписки бросается в глаза, что Цветаева чаще, чем о пеших прогулках, пишет о ходьбе пешком и т.п., то есть ставит акцент на физическом, телесном моменте. Вот как высказано приглашение к прогулке: «Мы сможем с Вами походить пешком – предмет моей вечной тоски. Я чудный ходок»2. В первом письме из Понтайяка, морского курорта, куда она уезжает из Парижа на лето, пишет Гронскому о ходьбе прежде, чем о море. И с какой дотошностью: «Вчера целый день ходила, – разгон еще мёдонский – дохаживала» (19). Вот, кстати, как она отправляет эти свои письма Гронскому: «…сейчас тороплюсь на почту. Буду идти чудным выжженным холмом, который – один – предпочитаю всему морю. (Холм: земная волна)» (30). Через месяц пишет: «Стосковалась по ходьбе. …никто не хочет ходить, все всё время: к морю! к морю! <…> Здесь чудесные поля» (68). Через неделю: «У меня тоска в ногах, как у лошади.

Сегодня, за ужином cri du coeur*: “Господи, да когда ж, наконец, Гронский приедет?” – В.А.: “А что?” – “ХО-ДИТЬ!!!”» (75).

Один из восклицательных знаков в «ХО-ДИТЬ!!!» надо, конечно, отнести к незримо написанному «ЛЮБИТЬ!»: Цветаева сильно увлечена адресатом своих «огненных… Letters d’amour» (VI, 422). 
В истоках же цветаевской «тоски в ногах» – генетическое наследие, о чем мы знаем из эссе «Отец и его музей» (главка «Шарлоттенбург»): «Отец мой – страстный, вернее – отчаянный, еще вернее – естественный ходок, ибо шагает – как дышит, не осознавая самого действия. Перестать ходить для него то же, что для другого – перестать дышать» (V, 170). Для Цветаевой ходьба – тоже естественная, насущная форма телесного существования. Не физкультура, но физическая культура!

Особая ценность ходьбы для Цветаевой – в возможности идеальной беседы со спутником. «…Мне после Вас ни с кем не ходится и не беседуется (ходьба: беседа: одно)», – писала она Гронскому (29). Та же формула определяла психофизику давних коктебельских походов с Волошиным – «…в непрерывности беседы и ходьбы… он был неутомимый собеседник, то есть тот же ходок по дорогам мысли и слова» (VI, 161).

Суть цветаевской метафизики ходьбы извлечем из очередного письма к Гронскому: «Решение: мы с Вами не будем жить, мы будем ходить. Уходить с утра и возвращаться вечером – и обратно. Мы все время будем отсутствовать. Нас нигде не будет, мы будем ВЕЗДЕ» (57). Надо помнить, что «жизнь» (с малой буквы) для Цветаевой – это самый верный синоним «быта». Да она и сама поясняет Гронскому далее в том же письме: «Жить, это, для меня, все мои обязанности, всё, что я на себя взяла». Стало быть, «ходить» означало, во-первых, уйти от быта. Куда? В бытие, конечно. «Нас нигде не будет, мы будем ВЕЗДЕ». Это и есть метафизический выход homo sapiens из элементарной физики ходьбы – если «человек разумный» действительно «ходячее чудо» (к которому взывает «Ода пешему ходу»), способное, касаясь мира ногами и всем телом, интегрировать множество «здесь» в «ВЕЗДЕ». А то впечатление «ВЕЗДЕ», которое дает перемещение на машине, качественно ниже: не цельное, пунктирное. В нем есть своя ценность для человеческого познания, но Цветаевой, как всегда, нужна цельность состояния души; «дробления» она не чтит. 

«– Нет, безногое племя, Даль – ногами добудь!» (II, 292) – в этой строчке из «Оды» надо прочитывать «даль» и количественно, и качественно (горизонтально и вертикально): как расстояние и как «даль» мировидения, открывающуюся пешеходу в движении. Залогом тому – тот бесспорный биологический и антропологический факт, что человек, связанный с землей невидимыми токами в единое гармоническое целое, шагая по земле, не только без спешки впитывает и перерабатывает новые подробности мира, но и переживает богатый спектр чувств, главное из которых – наслаждение красотой (природы или культурной среды в случае ее гармоничного решения). Посредством же красоты, согласно современной науке, работает инстинкт обучения3 и происходит, в результате, познание мира. 

Шутливый коллоквиализм «пеший ход» до «Оды» был опробован в стихах сильного лирического накала, обращенных к Гронскому: «Мой спутник и путевод Вдоль теми лесов медонских, Спасибо за пеший ход: За звезды, луну и солнце» (5). Поначалу такой взгляд кажется нечетко сфокусированным: ведь «звезды, луну и солнце» может сколько угодно созерцать не только пешеход. Не характернее ли была бы выражена суть «пешего хода» посредством, скажем, метонимии меняющегося при ходьбе окрестного пейзажа? Разумеется, но метонимией Вселенной («звезды, луна и солнце») Цветаева хочет подчеркнуть то особо полное ощущение связи со всем мирозданием, которое может дать только ходьба. 

Представление о том, каким «ходячим чудом» в прямом и переносном смысле была Цветаева, дает отрывок из ее описания Гронскому похода, длившегося двенадцать часов: «Côte sauvage*, в 20-ти верстах от Понтайяка, 15 из коих сплошной сосной: смолой и иглой**. К соснам приделаны ведрышки: сосна дойная. Смолу эту ела. 

Иные места – Россия, иные – Чехия, иные – Шварцвальд, все вместе – рай. <…> Океан хвои, за которым – за невидимым валом дюн – другой океан. И все это не кончается***, ты все время по самой середине, как в любви. 

И – Сахара. Настоящая. Только – приморская. Точнее – две Сахары. (Ведь сущность Сахары не в безводии, а в жажде!) Сахара соли и Сахара песка. <…> 

Купались. <…> Перемежение созерцания (здесь это слово уместно, что иного делать с океаном??) и игры. Созерцаешь океан и играешь с берегом. <…> 

Купалась с упоением. Но дело не в купании (подробность!) а в осознании: тебя лицом к лицу со – ВСЕМ! 

Другой мир. 

Я сегодня не жила, я была» (56–57).

О своей нелюбви к морю, разъясненной в письмах к Гронскому подробнее, чем другим корреспондентам (Пастернаку, Рильке, Тесковой), здесь ни слова, поскольку и море становится наконец-то частью «другого мира», которого не найти на пляже, но который можно добыть многочасовым походом. 

Не природой единой, однако, – не так, как в «Поэме Лестницы»! Вот как Цветаева предлагает Гронскому вместе осмотреть старинный «городочек Talmont»: «…у нас было бы 12 ч. на осмотр. Я на такие вещи жадна, упускать мне их больнее, чем что-либо. – Неосязаемые владения. – Чувство себя в данном городе и данного города в себе. Нечто – навек» (68). 

Максимум поэтизации ходьбы, может быть, в следующих словах: «Сентябрь здесь почти всегда ясный и бурный, будем втроем ходить: он, Вы и я» (44). Он – это сентябрь! 

На столь экстатический уровень цветаевский «пеший ход» возносился во многом благодаря взаимопониманию по этой части с Гронским, который сам был поэтом ходьбы, о чем свидетельствует хотя бы фразеология его писем: «Одержимый демоном ходьбы, я предпринял труднейшее восхождение…» (164), или: «Как я люблю горы руками, ногами и дыханием – видит Бог, но Мёдонский лес тоже моя жизнь, мой ход (и ходьба)» (168). «Ход», «ходьба» – цветаевский словарь, и если бы Гронский знал изобретенный позже Цветаевой неологизм «пешеходчество» («Живое о живом», IV, 213), то, возможно, употребил бы и этот термин, придающий ходьбе более содержательный – менее техничный, более духовный – статус.

Гронский пришел спасителем столь же тоскующего без спутника пешехода, сколько и женщины, почти утратившей веру в возможность для нее взаимной любви, эротической любви. «Никогда до встречи с Вами я не думала, что могу быть счастлива в любви: для меня люблю всегда означало больно... 

Мне пару найти трудно – не потому что я пишу стихи, а потому что… состояние парой для меня противоестественно: кто-то здесь лишний, чаще – я <…> Но дело даже не в боли, а в несвойственности для меня взаимной любви, к<отор>ую я всегда чувствовала тупиком: точно двое друг в друга уперлись – и всё стоит» (НСТ, 462). А с Гронским всё двигалось с самого начала их знакомства! «Все случилось», как можно прочесть между строк переписки (плюс Записные книжки Цветаевой), на «пешем ходу», в прогулках по медонскому лесу. Ранее отмеченную нами цветаевскую формулу «ходьба: беседа: одно» вполне законно в случае Цветаевой перефразировать в «ходьба: любовь: одно». Когда она пишет Гронскому, уже вернувшись в Париж: «Если бы у тебя не было родных, я бы к тебе нынче, до второй прививки – сбежала, (т.е. шла бы к тебе ровно 2 ч.!) – просто поцеловать» (148), то восклицательный знак после «2 ч.» выражает гордость своей силой любви к человеку и ходьбе. Она готова идти к возлюбленному пешком два часа при том, что есть метро, а времени у нее в обрез («до второй прививки»: она к тому же еще и хворает), поскольку «пеший ход» переведет ее в состояние души, называемое ею «ВЕЗДЕ» и дающее ощущение свободы. «Я тебя люблю за то, что… мне с тобой в любую сторону просторно» (132) – это было главное для Цветаевой в отношениях с Гронским, и хотя любовь к ходьбе, разумеется, была не самым важным, а лишь одним из многих счастливых совпадений их пристрастий, примечательна метафора «простора», обретаемого как в ходьбе, так и в истинно счастливой любви.

Благодаря такому «простору» и связанной с ним свободе говорить о любых вещах, волнующих собеседников, переписка Цветаевой с Гронским оставила интереснейшее свидетельство того, как Цветаева видела, понимала свое тело – не в обычной для нее оппозиции душе (определяющей оппозиции в цветаевском мировосприятии, многократно артикулированной в поэзии и 
прозе), а в редком ракурсе анатомии. Поэтической анатомии, так сказать: «Я бы тоже твоей маме могла попозировать* – тело. Меня тоже во второй раз не найдешь, не шучу, худых много, но моей худобы (худоба не как отсутствие, а как присутствие, наличность, самоутверждение, насущность, – сущность!) я еще не встречала. Собственно, – мужская сущность женского тела**» (126). (Обстоятельства жизни, увы, оставили нас без этой «земной приметы» Цветаевой в скульптуре.) «Мужское» здесь символизирует активность, а не пол. «…Я, Мур, худая и ходячая, ноговая»4. Когда Цветаева говорит о своей особой «худобе», мысленно звучит рифма «ходьба» – тоже особая, тоже как «насущность, – сущность!». И такой сущности, в самом деле, «во второй раз не найдешь»: «Оду пешему ходу» написал радикал от поэтической антропологии. Цветаева, поэт-антрополог по большому счету (в центре ее внимания – человек в природе и культуре), воспевает не радости пеших прогулок, при всей любви к ним, а передвижение «на-своих-на-двоих» как выживание «человека разумного» в наступающем «царстве моллюсков» (II, 294). Любовь к пешим прогулкам вполне может совмещаться с любовью к транспорту, в то время как страсть к ходьбе означает предпочтение ног при любой возможности. Газета «Современные записки» вернула Цветаевой уже набранную «Оду», усомнившись в понятности ее читателю.

Говоря о теле как сущности, то есть говоря о том, насколько тело ощущается слитым с душой – в том смысле, который Цветаева вкладывала в слова, обращенные к Пастернаку: «Борис, это страшно сказать, но я телом никогда не была, ни в любви, ни в материнстве, все отсветом, через, в переводе с (или на!)»5, – необходимо сделать оговорку, против которой Цветаева вряд ли возражала бы: она безусловно была телом, в той области, куда не ступала нога множества ее современников – в «пешеходчестве». У нее были тело и душа пешехода, и здесь тоже истоки энергетики, «безмерной» словесной экспрессии, о необходимости верно понять которую настоятельно и убедительно говорила Ирма Кудрова в докладе «К истокам цветаевской экспрессии»6. 

На мировоззренческое противостояние машинной цивилизации (радикальнейшим образом проявившееся в «Поэме Лестницы») накладывался опыт дружбы-любви с «поэтом-альпинистом»7 Гронским. Отсюда, вероятно, усилившаяся с конца 20-х по середину 30-х гг. артикуляция Цветаевой своего кредо пешехода и прославление мускульной формы, как телесной, так и стихотворной, так например, в «Истории одного посвящения», при описания своего рода по отцу: «Оттуда – сердце, не аллегория, а анатомия, орган, сплошной мускул... Сердце не поэта, а пешехода» 
(IV, 139); или в четвертой части «Стихов к Пушкину», где на все лады славится «мускул» пушкинского бытия, творчества («Атлета Мускулатура, А не поэта!», «Мускул полета, Бега, Борьбы», «Мускул гимнаста», «Мускул – крыла» и др.) и прямо говорится о родстве с «пушкинским мускулом»: «Конского сердца Мышца – моя!» (II, 287–288). «Мускул» – ключевая характеристика, данная Цветаевой в эссе «Поэт-альпинист» поэтическому веществу поэмы Гронского «Белладонна», рассказывающей о горном восхождении: «…то, без чего все – ничто – мускул. Мускул атлета, перенесенный в область духа» (V, 457). А что роднит, по мнению Цветаевой, ее поэзию и «Белладонну»? – «Мускул – и свобода» (V, 458). Свойства также пешехода.

«Я не любовная героиня, Борис, – писала Цветаева Пастернаку по поводу его неожиданной женитьбы. – Я по чести – герой труда: тетрадочного, семейного, материнского, пешего»8. В горькие для нее дни утраты «равносущего» она черпала силу духа в опоре и на свои «ноги герои»9. 

_____________________
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Сара Бернар в русской критике
и в восприятии Марины Цветаевой

Театральный сюжет в жизни Цветаевой можно представить в виде трехактной пьесы, где первый акт – это уроки волошинского театрализованного мистифицирования, жизни-игры, евреиновского карнавального «театра для себя», вскоре приведшего ее в театр Таирова. Второй акт – наиболее близкое и живое общение с театральной практикой, cтудиями Вахтангова и Мчеделова; а третий, финальный, уже без посредника – собственно сцены, мешающей общению Поэта и Героя, – в писании пьес задуманной трилогии «Гнев Афродиты», вдали от непосредственной сценической действительности и без расчета на постановку. В этой трехактной пьесе есть пролог – увлечение французским театром в ранней юности, интермедия – неудавшаяся попытка привлечь Цветаеву к сотрудничеству с театром Мейерхольда и к работе в ТЕО Наркомпроса. Есть и эпилог, каковым можно считать «Повесть о Сонечке» – цветаевский «Театральный роман».

Театральная критика как таковая ничем не обязана Цветаевой; в опубликованных источниках – ни внятных отзывов о громких премьерах, многие из которых она видела, ни оценок игры, ни описаний приемов, – ничего, что считается свидетельством театральной искушенности. Удивительно не то, что Цветаеву мало интересует фигура режиссера, которая тогда впервые в истории театра выдвинулась на первый план, и это выдвижение приветствовали далеко не все. Удивляет скорее, что Цветаеву так мало интересовали актеры, особенно учитывая, что она могла видеть великих лицедеев. Но профессиональная иерархия ее не занимает, и самых восторженных отзывов Цветаевой удостаиваются люди, в истории сцены оставшиеся на третьих ролях, например, А.А. Стахович, С.Е. Голлидэй. Несомненно, их человеческая сущность для нее намного ценнее их актерских способностей. Прим и премьеров лучших театров она словно не замечает. В июле 1919 г. Цветаева записывает: «Мои пьесы никогда не будут играться. <…>

Один общий возглас: “Где актеры?! <…> Кто у нас Казанова? Качалов? – О-о! – Такой-то? – О-о…”» (НЗК I, 388). Актерство, исполнительское искусство мало интересует Цветаеву; несколько позже, в знаменитом авторском предисловии к «Концу Казановы» (отдельно изданному третьему действию «Феникса») она и вовсе сочтет сценическую интерпретацию едва ли не лишней, могущей исказить первоначальный замысел творца. И все же была актриса, которой Цветаева бесконечно восхищалась – именно как актрисой, вне ее человеческой сущности, о которой не знала в силу разделявшего их расстояния, с чистым театральным любованием. Но для того чтобы лучше понять это исключительное событие, вернемся в детство поэта.

Из двух составляющих театра – зрелища и слова – Марине Цветаевой, безусловно, было ближе второе, необычайную чуткость к слову она проявила с раннего детства. В родительском доме пластическое, визуальное начало связано было с деятельностью отца – Ивана Владимировича Цветаева, создателя Музея изящных искусств. Стихией матери была музыка – звучащая, как и слово, она и оказала решающее влияние на сознание ребенка. Домашними театральными представлениями в семье профессора Цветаева не увлекались – вероятно, к театру родители были в достаточной степени равнодушны, а игра как развлечение, забава противоречила аскетическому, серьезному, глубоко одухотворенному укладу жизни и воспитанию детей, которое осуществляла Мария Александровна. Маленькая Марина видела у себя дома и в гостях у Иловайских лишь модную затею тех времен, весьма отдаленно напоминавшую театр, – «живые картины». Этот род пантомимы с переодеваниями, световыми эффектами, лишенный движения и слова, смущал ее бессмысленностью самой идеи – показать возможно точнее сходство группы людей с сюжетами известных картин – и несоответствием оригиналу: бородами у «маркизов», например.

Первое подобие театрального представления Марина увидела в шестилетнем возрасте в музыкальной школе Зограф-Плаксиной. Впечатление оказалось огромным, но происходило не от зрелищности, а от сути увиденного, т.е. опять-таки от Слова. Разыгранная сцена свидания Татьяны с Онегиным осталась в памяти гораздо живее, чем леший, мельница и князь из «Русалки» или сцены из «Рогнеды», дававшиеся в том же концерте. Следующее обращение к театру было уже вполне сознательным и совершенно литературным. Еще учась в гимназии, зимой 1908/09 г. Марина взялась переводить с французского пьесу ею тогда обожаемого Эдмона Ростана «Орленок». На эту работу ее сподвигла не любовь к театру, а экстатическое увлечение личностью Наполеона и его сына – герцога Рейхштадтского, Орленка. Тем не менее Ростан привел ее в театр. Неоромантический театр Ростана оказался созвучен цветаевскому культу Героя – противостоящего всем стихиям, непокорного самой судьбе и подчиняющего ее себе. Французский поэт был близок юной Цветаевой предельной экспрессией и утонченной, изысканной формой. Лучше всего этот тип театра воплощала великая Сара Бернар, для которой драматург и писал многие пьесы. В ту же зиму Бернар давала в России свои последние гастроли, и Цветаева ходила на ее спектакли, в первую очередь, конечно, на «Орленка», где Бернар играла главную роль. Также Цветаева упоминает, что видела парижскую звезду еще в главных ролях в «Даме с камелиями» Дюма-сына и расиновской «Федре», возможно, что и в остальных привезенных постановках, но других личных свидетельств и впечатлений Цветаевой нет. После одного из спектаклей Марина дождалась выхода Сары Бернар и, протянув два фотопортрета актрисы, попросила надписать их. Эти реликвии потом несколько лет смотрели со стены Марининой комнаты в Борисоглебском. Впечатление от игры французской актрисы не потеряло свежести и почти десять лет спустя.

«Наружность Сарры. Что-то ледяное и лунное. – Серафический лед. –

И как эта женщина, в обаянии которой не было ничего телесного, играла Федру!» (НЗК I, 161) – вспоминала Цветаева весной 1917 г. Абсолютный слух и особая чуткость к ритму заставляли Цветаеву прислушиваться к голосу французской актрисы, ведь именно голос она всегда признавала сильнейшим над собой очарованием. В декламации Бернар Цветаева стремится отделить французский сценический канон от личной интонации: «Сарра в ĽAiglon предпоследний слог стиха произносила очень медленно, почти что пела. Французская школа? Нет. Гениальность» (НЗК I, 154). И далее, мысленно сопоставляя этот голос с голосом никогда не слышанной ею Анны Ахматовой (современники находили их звучание похожим), Цветаева пытается через сходство голосов и, следовательно, эмоционального восприятия обнаружить близость творческого типа французской звезды и русского поэта – гармоничного, завершенного, глубокого, таинственного, одновременно индивидуального до интимности и надличностного.

Летом 1909 г. шестнадцатилетняя Цветаева отправилась в Париж – по следам Наполеона и снова навстречу Саре Бернар. Марина поселилась на улочке имени Бонапарта, слушала в Сорбонне курс по истории французской литературы, но обожаемую Сару в Париже в то время не застала. В начале осени 1911 г. Цветаева спрашивает в письме к М. Волошину в Париж, играет ли еще «Сарра», и просит узнать точный адрес Ростана. В марте 1912 г., во время свадебного путешествия, Цветаева с мужем вновь посещает спектакли любимой актрисы. Свидетельство Сергея Эфрона: «Вчера вечером видал Сару в Орленке. Хотя я и не мог всего понять, но все же был поражен игрой. Сара с трудом ходит по сцене (с костылем). Голос старческий, походка дряблая – и все-таки прекрасно!» (НСИП, 127). Этот отзыв несколько конкретнее цветаевских восторгов, но все же – что действительно представляла собой французская звезда? О Саре Бернар известно больше легенд, чем достоверных свидетельств. В поисках последних обратимся к замечаниям очевидцев – профессиональных критиков.

Сара Бернар приезжала в Россию трижды – в 1881, 1892 и 1908 гг. Попробуем проследить большую часть впечатлений, произведенных искусством парижской актрисы в первопрестольной. Этот материал предоставляют в первую очередь специальные театральные издания начала века и театральные рубрики газет и журналов, а также изданные позднее мемуары деятелей сцены. Таким образом, мы получим развертывающийся во времени и нарисованный русскими авторами портрет Сары Бернар, столь пленявшей воображение юной Цветаевой. Нас особенно интересует последний из этих портретов, т.к. именно тогда Цветаева видела Бернар.

Первый визит Бернар в 1881 г. был воспринят критикой очень сдержанно, актриса скорее поразила зрителей изысканностью и романтичностью манеры исполнения, чем покорила их. Сара выступила в спектаклях по пьесам «Дама с камелиями» А. Дюма-сына, «Адриенна Лекуврер» Скриба и Легуве, «Фру-Фру» А. Мельяка и Л. Галеви и «Сфинкс» Октава Фелье; роли в этих спектаклях она считала лучшими в своем репертуаре.

Актриса, превозносимая французскими знатоками театра, поставленная авторитетным парижским критиком Сарсэ как трагическая актриса выше Рашели, ожиданий русской публики, воспитанной в культе «нутра» и трагического темперамента, в этом отношении не оправдала. Общее мнение выразил известный критик С. Васильев (Флеров): «Вы говорите себе, что Сара Бернар прекрасная, замечательная актриса, вы отдавали ей полную справедливость; вы не были увлечены, вам не хотелось ни плакать, ни радоваться вместе с артисткою. Между вами существовала связь ума, но не было связи сердца»1.

Более того, Вл. Немирович-Данченко, в те годы сотрудничавший в «Русском курьере», в фельетоне о гастролях Бернар от 
9 декабря 1881 г. отмечал особо:

«Г-же Саре Бернар в России шикали, т.к. шикавшие, вероятно, думали в ней увидеть морского льва о трех головах»2. Проанализировав репертуар артистки и отказав Фру-Фру и Бланш из «Сфинкса» в возможности быть материалом для серьезной работы, критик приходит к выводу, что в выборе ролей Сара руко-водствовалась не способностью «действовать на чувство» или возможностью удивить сценической техникой. Чтобы понять, «что особенного» в Саре Бернар, стоит привести субъективное впечатление критика, извинившегося за собственную неделикатность: «Очень худая, среднего роста, довольно некрасивая, немоложавая женщина… Кажется, природа отказала ей в очень многом. Но… с первого же выхода эта некрасивая, худая женщина удивляет вас своим поразительным изяществом. Внешность ее до мельчайших подробностей замаскирована изумительно. Ее походка и манеры в высшей степени красивы. Форма разговора дышит простотой, мелкие штрихи она бросает как будто незаметно и между тем ни один из них не ускользает от вашего внимания. В такую женщину легко влюбиться. У такой актрисы есть чему поучиться»3. Помимо изящества, «рафинированной игры», некоторой нервности и отличного владения комическими приемами, Немирович-Данченко отмечает не принятые зрителями «скороговорку, говор нараспев и рисовку, не свойственные нам в жизни», как особенности французской школы и настаивает на необходимости оценки сообразно с ее требованиями, притом делает ценный прогноз будущего той школы, к которой принадлежит Бернар и которая «через десяток другой лет переродится в натурализм в искусстве»4.

Первым гастролям звезды посвящены и две статьи А.П. Чехова, за подписью «Антоша Ч.» опубликованные в нескольких номерах журнала «Зритель» за 1881 г. Первая из них – фельетон, предваряющий приезд знаменитости. Мягкая, но не беззубая чеховская ирония пронизывает его описание биографии Бернар, ее страсть к рекламе и оригинальничанью, ажиотаж московской публики и усилия репортеров, которые разделяет и автор, едва избегая всеобщего соблазна «наврать» о ней побольше. Вторая и последняя статья написана не столько о конкретных ролях, сколько вообще о методе и своеобразии французской артистки. Описывая состав зрительного зала и немало комичных персонажей в нем, появившихся в театре только благодаря невиданной рекламе гастролерши, Чехов между тем отмечает, что большую часть зала составляли искушенные театралы, «публика, которой угодить очень трудно», и что публика эта «аплодирует, но так лениво!»5. Именно взыскательностью публики объясняется тот факт, что «она не падает в обморок в то время, когда Сара Бернар за минуту до смерти энергичнейшими конвульсиями дает публике знать, что она сейчас умрет. Мы далеки от поклонения Саре Бернар как таланту… В ней нет огонька, который один в состоянии трогать нас до горючих слез, до обморока… Вся ее игра – есть не что иное, как безукоризненно и умно заученный урок… Играя, она гонится не за естественностью, а за необыкновенностью. Цель ее – поразить, удивить, ослепить… Во всей ее игре просвечивает не талант, а могучий труд»6. Этот труд вызывает у Чехова настоящее уважение, и он сетует на русских артистов, зачастую пренебрегающих трудом и ученьем в профессии. Именно трудолюбие Сары более всего восхитило автора статьи, о самой же игре он замечает: «…были местечки в ее игре, которые трогали нас почти до слез. Слезы не потекли только потому, что вся прелесть стушевывалась искусственностью»7. Стоит привести и чеховские саркастические замечания о труппе Сары Бернар: «Народ здоровый, рослый, коренастый… Безупречно роскошные костюмы, не наш язык, это чисто французское уменье бесконечно улыбаться… Труппа очень приличная, выдрессированная, но… бесталанная. Ни то ни се…»8 И все же отдельно отмечена сыгранность этой труппы, призванной лишь оттенять звезду: «Французы отлично слушают, благодаря чему они никогда не чувствуют себя лишними на сцене, знают, куда девать свои руки, и не стушевывают друг друга… Не то, что наши»9.

Москвичи снова увидели Бернар через 11 лет, в 1892 г. Сара Бернар привезла «Федру» Расина, «Орлеанскую деву» Барбье и «Клеопатру» Сарду по мотивам шекспировской пьесы. Очевидцы утверждали, что в этот приезд от героинь актрисы более повеяло жизнью, теплом… Правда, это в меньшей степени относилось к Клеопатре, чей образ распадался на отдельные элементы, хотя и были сцены, полные грации и сценической красоты. По-настоящему же Бернар восхитила зрителей в роли Федры. Правда чувств и величие героини были таковы, что знаменитые рифмы Расина, столь трудные для актера, лились почти как естественная речь.

В журнале «Артист» № 25 от декабря 1892 г. помещены сразу два больших материала, посвященных гастролям Бернар после более чем десятилетнего перерыва: воспоминания П.Д. Боборы-кина «За четверть века» и обзорная рецензия на гастроли постоянного автора «Артиста» И. Иванова.

«Колоссальная реклама на американский манер, наполняющая собой стоустную молву» – вот первейшая характеристика жизненного пути Сары у Боборыкина. Следующее замечание – о характере московской публики, увлекающейся и быстро охладевающей к своим кумирам. Описывает он и свои давние парижские впечатления – скорее негативные – от игры Бернар. И небывалый ажиотаж первого приезда Бернар в Россию в начале 1880-х, о котором упоминалось выше: под ее спектакли отдан Большой театр, публика ночами дежурит на морозе за билетами. В художественном отношении главным стало впечатление, что «женщина нашей эпохи, с ее нервностью, болезнями, нравственной порчей и способностью на бурные порывы – являлась у артистки более цельной, живой и близкой нам, чем характеры классической трагедии… В мимике, в позах, в движениях, в выборе туалетов… явилась женщина в самом пышном расцвете… всех ресурсов женского темперамента, ума, красивости, вкуса и модернизма»10. Боборыкин отмечает и непременное «нечто умышленное и искусственное» во всех ее ролях, настаивая – в традициях русской критики – на искренности и глубине правды, на «объективности изображения» как идеале для артиста. Говоря о своих позднейших европейских впечатлениях от игры Сары, порицает ее возраставшие манерность и фальшь, изменивший ей вкус, страх возраста, заставляющий все больше фальшивить в ролях молодых женщин.

Непосредственно о спектаклях рассказывает И. Иванов. За две недели ноября 1892 г. Сара предстала в уже известных зрителям ролях в спектаклях «Дама с камелиями», «Тоска» и «Клеопатра» В. Сарду, «Фру-Фру» А. Мельяка и Ф. Галеви, «Адриенна Лекуврер» Э. Скриба и Э. Легуве и в новых: драме Омэ «Maître de forge», комедии А. Дюма «Франсийон», «Федре» Расина, «Жанне Д’Арк» П.Ж. Барбье.

Понося драматические способности Сарду, Иванов обнаруживает полное понимание его сотрудничества с Бернар – взаимное использование друг друга в интересах, искусству не близких. «Тоска» – «уродливая, жестокая, противохудожественная». «Клеопатре» достается не меньше: «написана по прямому заказу артистки и едва ли не по поводу одной последней сцены со змейками. <…> И в последнем акте известная часть публики сосредоточила свое внимание не на умирающей актрисе, а на пресмыкающихся виновницах ее смерти»11. Обвиняя автора в плагиате у Шекспира, рецензент все же отмечает, что фигуру царицы актриса смогла сделать яркой, интересной и правдивой. Удачными рецензент считает сцены, наиболее близкие Шекспиру – например, сцену с вестником. «Сначала страшный деспотический гнев, потом – сцена чисто женского любопытства, женского самолюбия, неизбежной вспышки при известии о сопернице. Клеопатра быстро задает вестнику вопросы, жадно ловит его ловкие ответы – и торжество удовлетворенного самолюбия поднимается все выше… Сценическая техника дышит грацией и истинно-художественной красотой, душевное настроение проникает каждое слово»12.

В спектакле «Дама с камелиями» все «поглощено и порабощено красотой. Здесь – целая гармония изящнейших форм, гармоничнейших звуков, пластических движений»13. Маргарита Готье у Бернар не поднимается до трагических высот – в отличие, например, от Дузе в той же роли. Бернар ни на минуту не заставляет зрителя забыть о профессии Маргариты, делает ее лишь усталой и пресыщенной, духовный разлад ей незнаком. Она «обольстительна, прекрасна, изящна». При этом автор отмечает нервность и впечатлительность французской артистки, ее способность к импровизации вопреки мнению о железной выучке каждого жеста.

Трагедия, по мнению критика, не далась исполнительнице и в спектакле «Адриенна Лекуврер». Гибель героини изображалась ею более чем пристойно: «отравленная ароматом цветов, готовится умирать в несколько приемов, то теряя сознание, то вновь приходя в себя. Все эти перипетии прошли у г-жи Бернар совершенно спокойно и даже изящно: ни одного резкого вопля, ни единого намека на истерику. Адриенна будто и среди страданий не забывала о своих исконных привычках гениальной актрисы»14.

Единственная роль, где Бернар воистину приближается к трагедии, – это Федра. Сто лет назад французские классицисты совсем не пользовались нынешним авторитетом у русских театралов. Называя «Федру» Расина «ложноклассической и узконациональной», Иванов склонен заслугу художественного впечатления отдать скорее Саре Бернар, чем Расину. «Артистка внесла в чувство Федры столько глубины, искренности, страстных порывов, ее рифмованным речам сообщила столько естественной драматической силы, что мы, пораженные страданиями царицы, готовы были простить ей ее ошибки и даже преступное жестокосердие: она не ведала, что творила!.. Лицо артистки смертельно бледно, будто изнурено давнишними страданиями, она едва передвигает ноги, поддерживаемая служанками, нам кажется, она близка к обмороку: до такой степени ей мучительно-ярок дневной свет!»15 И далее: «В сцене ревности г-жа Сара Бернар снова проявила свой художественный такт. Все условности ложноклассицизма исчезли, мы не слышали больше стихов, декламация не баюкала наш слух. До нас долетали резкие отрывные речи страсти, все забывшей, страсти, близкой к безумию… Это была высокохудожественная, в античном смысле пластическая картина страданий: ни на одну минуту артистка не могла оскорбить самого требовательного слуха и зрения – ни криком, ни жестом»16.

Последний визит в Россию Сара Бернар совершила зимой 1908/09 г., в возрасте 64-х лет. В Москве выступала с 13 по 28 декабря 1908 г., в Никитском театре (ныне Театр им. В. Маяковского) и в Большом зале Консерватории. На афишах значились все те же «Дама с камелиями», «Адриенна Лекуврер», «Тоска» Сарду и им же для нее написанная «Колдунья», «Былое», «Сафо» по роману А. Додэ и главное – три мужские роли: «Орленок», написанный Ростаном для Бернар, Жакас в «Шутах» Замакоиса и шекспировский Гамлет (первый акт «Гамлета» Бернар играла в свой бенефис в Москве и завершала его своей коронной ролью – Федрой). Известно, что в ту пору Сара потеряла ногу и передвигалась на протезе.

Главный редактор газеты «Рампа» Эмилий Бескин написал о ее гастролях: «Теперь Сара Бернар играла чаще на полутонах. От ее редких-редких переходов по сцене создавалось впечатление какой-то музыки движений. Она не играла теперь всей пьесы, а выбирала несколько моментов, в которые вкладывала все свое мастерство. Это не были прежние пышные картины; это была скорее мягкая акварель. Не было больше великолепных изломов и изгибов тела, не было поражающей неожиданными ритмами декламации»17. Строгость суда зрителей смягчалась преклонением перед ее актерским героизмом и человеческим мужеством.

Автор отмечает, что зрительный зал, загипнотизированный именем и легендой Сары, зная, что ей 64 года (об этом сообщили все газеты), вопреки всему шел увидеть чудо, требовал его. И – не увидел. «Время, оказывается, беспощадно, на лице Маргариты (речь о Даме с камелиями. – Н.Ш.) нет юности. Ее походка тяжела. В ее голосе – когда-то знаменитом голосе – прорываются шамкающие нотки. Она опирается то на один, то на другой предмет. Значительную часть сцены ведет полуспиной к публике. Брызжущего потока любви, сокрушающей лавы чувства Сара Бернар уже не может дать. Это уже не самоцветный камень, а подделка… Я видел интересную, пластичную женщину. С печатью… матовой усталости на всем. Я видел отдельные моменты ювелирной чеканки… То в высеченном из мрамора жесте. То в отдельном слове… в вспышке прежнего, “золотого”… голоса. Отдельной подробности»18. Сцена смерти Маргариты производила жуткое впечатление, потому что казалась слишком символичной. Описывая ее игру в ролях юношей, автор замечает, что Сара постаралась «извлечь вечно красивое, вне тех положений, на которые должно положить печать время»19. Например, «бабочку-юношу Жакаса» Сара не столько играет, сколько декламирует, «но как декламирует! Вы можете закрыть глаза и услышите песнь любви, нежную, хрустально-чистую, трогательно-наивную. Вы открыли на минуту глаза и пред вами очаровательный юноша: так носить мужской костюм, как Сара Бернар, умеет только она одна. Это – рекорд. Правда, стоит этому юноше двинуться – и иллюзия исчезает. Сара Бернар это отлично понимает и почти не двигается, принимая лишь позы одну другой пластичней, одну другой красивей. И вы целиком во власти этой волшебницы»20. Эти свидетельства важны для нас, так как Цветаева видела уже именно такую Бернар – и год спустя в Париже, и тем более в 1912 г.

Лучшим образом подвести итог сюжету «Сара Бернар глазами русских зрителей» можно приведя точку зрения А. Кугеля. В статье, написанной в 1923 г., в год смерти легендарной актрисы, критик обобщает многократные впечатления от ее игры. Априори ставя ее ниже Дузе и отказывая в гениальности, Кугель повторяет вывод коллег, что комедия более свойственна дарованию Сары, нежели трагедия. «Ее сценический диалог – верх изящества, тонкости и ума. В трагических местах Саре Бернар не хватало способности сочувственно заражать зрителя муками и страданиями своей души»21. Ее эксцентричность, выдумки о себе, страсть к рекламе и необычайный грим на сцене (вроде манеры красить уши, подчеркивая бледность лица, или кончики пальцев – ради живописности жестов) – явления одного порядка. «Сила трагической интуиции… была чужда Саре Бернар»22. Говоря о признанном шедевре Бернар – ее Маргарите Готье – Кугель в первую очередь отдает дань ее уменью передать «стиль эпохи, романтику Дюма, букет французской сентиментальной литературщины, наконец, острого, как шипр, “аромата” парижского полусвета… дешевое великолепие ее социальной профессии и глубокое, где-то очень спрятанное чувство безысходной неудовлетворенности… То был необычайной художественности документ социальной культуры… Он памятен по нежной женственности и грации первых актов, по изяществу и стилю ее объяснений с отцом Дюваля, по этой, какой-то совершенно исключительной, выразительности ее плачущих рук и рыдающей спины – и всего менее в сценах внутреннего переживания и великой скорби»23.

Цветаева, как ясно из сопоставления дат, видела французскую актрису на закате ее сил и таланта – и в 1908, и тем более в 1912 году пик формы Бернар был далеко позади. И все же Цветаева смогла проникнуть в суть ее дарования, увидеть внутренним взором за обветшавшей сценической реальностью прежнюю легендарную форму. И ее восторженная оценка остается единичной на фоне общего критического разочарования. Комедийные аспекты дарования Бернар не тронули поэта. Цветаева увидела в ней сквозь призму собственных романтических увлечений подлинное трагическое начало, в котором многие русские критики готовы были отказать Саре Бернар. Важно, что Цветаева отметила и запомнила лучшие с точки зрения именно литературной основы роли: Федру и Орленка, трагедию Расина и образец неоромантической поэтики. Помимо способности воплощать трагизм, Цветаеву покорила музыкальность Бернар, «глубочайшее в мире – голос» (НЗК I, 147). Трудно допустить, что, перечитывая Расина при создании своей «Федры», Цветаева не слышала в памяти столь впечатлившие ее интонации.

Мы полагаем, что феномен Сары Бернар заключается не только в сценическом даровании, но прежде всего в том, что она раньше и ярче многих осуществила одну из центральных идей искусства fin du siècle: распространение творчества за пределы искусства, в данном случае – сцены, претворение собственной жизни, каждодневного существования в objet ďart. Вариант женского дендизма, андрогинность, привносимая в сценические образы, создание собственной маски на сцене и в обществе сделали ее не только театральным, но и социально-культурным феноменом своего времени. Она стала воплощением ею же созданного стиля, олицетворением высказывания Ж.Л. Бюффона: «Стиль – это человек». Эта проблема оказалась близка и сознанию Цветаевой, совсем скоро после условного «французского» театрального периода шагнувшей в настоящий театр – каковым для нее в реальности стало волошинское театрализованное жизнетворчество в Коктебеле, а в Москве – вхождение в круг Камерного театра.
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Калиостро и Казанова 
в творчестве М. Цветаевой

Казанова и Калиостро, две ярчайшие фигуры на европейском небосклоне XVIII в., вошли в жизнь Цветаевой практически одновременно: «Мемуары» Казановы, как и «Записки Жозефа Бальзамо» Дюма, центральным персонажем которых является Калиостро, юной Цветаевой посоветовал прочитать Волошин вскоре после знакомства с нею. Отношение Цветаевой к этим двум книгам и их героям поначалу было различным (безудержная влюбленность в книгу Дюма и полное неприятие Казановы). И лишь через несколько лет Цветаева вернулась к «Мемуарам» Казановы и смогла по-новому их оценить. Книга же Дюма осталась одной из любимых цветаевских книг, и даже стала для Цветаевой неким символом ее дружбы с Волошиным.

В очерке «Живое о живом» Цветаева ассоциирует первое прочтение романа Дюма в 1910 г. и «встречу» с этой книгой «в кламарской лавчонке» в 1932 г. с приходом Волошина в ее жизнь и его уходом в смерть: «…в веском обществе пятитомного Калиостро и шеститомной Консуэлы… я… вступила на коктебельскую землю» (IV, 181–182), «11 августа, в 12 часов пополудни скончался в Коктебеле поэт Максимилиан Волошин, – то есть как раз в тот час, когда я в кламарской лавчонке торговала Бальзамо» (IV, 216). Волошин приходит в жизнь Цветаевой с этими книгами, их дарением и уходит из жизни вместе с ними.

Про «Мемуары» Казановы стоит сказать отдельно. Волошину показалось, что Цветаеву могли бы заинтересовать в этой книге эпоха и атмосфера. Однако Волошин не понял, что юная Марина еще не могла воспринять эту книгу так, как он.

В эссе «Живое о живом» Цветаева приводит следующий диалог между Волошиным и его матерью:

«В семнадцать лет – Мемуары Казановы, Макс, ты просто дурак!» – «Но, мама, эпоха та же, что в Жозефе Бальзамо и в Консуэле, которые ей так нравятся… Мне казалось…» – «Тебе казалось, а ей не показалось. Ни одной порядочной девушке в семнадцать лет не могут показаться Мемуары Казановы!» (IV, 169).

Между тем роман о Бальзамо-Калиостро в семнадцать лет показался, и даже очень: «Кончила “Joseph Balsamo!” – Какая волшебная книга! Больше всех я полюбила Lorenz’у, жившую двумя такими различными жизнями. Balsamo сам такой благородный и трогательный» (VI, 48).

Заметим, что реальные Казанова и Калиостро были весьма близки по сфере своей деятельности, и даже встречались. Цветаева, внимательно прочитавшая все тома мемуаров Казановы, проигнорировала тот образ Калиостро, который оставил нам Казанова.

Казанова видел Калиостро дважды: первый раз – до его известности как великого мага, затем через десять лет: по свидетельству Казановы, тогда тот носил имя графа Пеллегрини. Именно в этот второй раз Казанова заслушался Калиостро «до того… что в первый раз в жизни не обратил внимания на то, что ел» (НЗК I, 151). В их первую встречу будущий граф Калиостро был еще просто сицилийцем Бальзамо. Жена его, которая тогда звалась Серафима (в романе Дюма Лоренца), сопровождала его. Казанова описывает эту пару следующим образом: «Выглядел он лет на пять-шесть старше ее, ростом мал, крепко сбит, лицо запоминающееся, исполненное отваги, наглости, насмешки, плутовства, тогда как на лице жены его, напротив, были написаны благородство, скромность, наивность, мягкость и стыдливость»1. В это время Калиостро занимался перерисовыванием гравюр, подделкой документов и собиранием милостыни. Жена сопутствовала ему повсюду и была его преданным другом. Но не этот Калиостро оказывается близким Цветаевой.

Причина ее притяжения к образу Калиостро-Бальзамо и первоначальной нелюбви к Казанове, вероятно, объясняется так: «Жозеф Бальзамо» – роман, в котором элементы реальности столь плотно спаяны с вымыслом, что различить и разделить их уже невозможно. Он представляет собой художественное произведение с приключенческими элементами и историческим колоритом. Меж тем «Мемуары» Казановы – совершенно иной жанр, это документ эпохи, и его восприятие требует соответствующей подготовки, а интерес Цветаевой к подобной литературе проявится чуть позже, когда уже будет накоплен необходимый опыт и изменятся обстоятельства жизни.

Мы не ставим своей целью рассмотрение двух столь разных в жанровом и содержательном отношении произведений в данной статье, однако нам интересны их герои.

В 1918 г. появляется цветаевский цикл из трех стихотворений «Плащ». Плащ для Цветаевой – это прежде всего символ. Это один из важнейших атрибутов героев пьес «Романтики», над которыми она начинает работать в том же году.

В первом стихотворении «Плаща» прослеживаются переклички с блоковской «Незнакомкой»: после ночной попойки в тумане появляется таинственный плащ. Как это часто бывает у Цветаевой, один образ, одна метафора разворачивается в нескольких стихотворениях. Если в первом стихотворении цикла раскрываются разные возможные интерпретации значения и функций плаща, то во втором стихотворении плащ – это уже четкий символ XVIII века и французского двора: «Век коронованной Интриги, Век проходимцев, век плаща! – Век, коронованный Голгофой!» (I, 388). Возникает мотив губительного сладострастья: страсть светских дам к молодым любовникам, монахинь к офицерам, и общая страсть к магии и таинственности:

Катали девочки серсо,

С мундирами шептались Сестры…

Благоухали Тюилери…

А Королева-Колибри,

Нахмурив бровки, – до зари

Беседовала с Калиостро.

(I, 388)

В этом коротком цикле заложены будущие сюжеты «Романтики»: намек, бутафория, игра, иллюзия и тайна, – все это найдет свое отражение в каждой из пьес. Атмосфера разгульного сладострастья, в которой «как черт, черный взметнулся плащ», для Цветаевой устойчиво связывается с Венецией. Остановимся здесь подробнее.

Еще 22 августа 1917 г. появляются два цветаевских стихотворения, где разворачивается метафора сладострастья. В стихотворении «С головою на блещущем блюде…» появляется последнее сладострастье сумасшедшего мертвеющего города с остекленелыми глазами («А над городом – мертвою глыбой – Сладострастье, вечерний звон» – I, 368). Это, конечно, Москва, которая не названа, но узнается по «вечернему звону». В следующем стихотворении метафора развивается: страсть, которая «окаянствует и пьянствует», переходит в венецианское сладострастье («– Ах, гондолой венецьянскою Подплывает сладострастье!» – I, 368). Возникают ассоциации с Венецией как городом угасания, гниения, в котором сладострастье – это агония умирающего города, своеобразный «пир во время чумы». Здесь впервые появляются заключенные в стихотворную форму размышления, навеянные прочтением «Мемуаров». Через несколько месяцев размышления эти продолжатся в стихотворении «Beau teˆneˆbreux! – Вам грустно. – Вы больны…»:

Ни тонкий звон венецианских бус,

(Какая-нибудь память Казановы

Монахине преступной) – ни клинок

Дамасской стали, ни крещенский гул

Колоколов по сонной Московиˆи –

Не расколдуют нынче Вашей мглы.

(I, 386)

Расшифровывается метафора стихотворений 1917 г. таким образом: сладострастье, подплывающее «венецьянскою гондолой» – это, конечно, Казанова, плывущий на остров Мурано для встречи с монахиней М.М., своей любовницей. Эта история из «Мемуаров» – одна из самых ярких и откровенных. После того как отец очередной возлюбленной Казановы, К.К., поместил ее в монастырь, Казанова, посещавший там свою подругу, получает письмо от М.М., другой монахини, и вскоре становится ее любовником. В их любовных битвах участвует и бывшая возлюбленная, а свидания происходят на острове Мурано, куда Казанова спешит в гондоле.

Венеция Казановы, пространство XVIII века, и «сонная Московия» для Цветаевой существуют параллельно, эти два пространства и времени отражают друг друга.

Выстраивается цепь локусов, в которых сконцентрировано это опасное сладострастье: Венеция XVIII века – Париж XVIII века – Москва 1918 года.

Но вернемся к циклу «Плащ».

Владелец плаща в цитированном выше первом стихотворении цикла не назван, как нет в этом стихотворении ни одного точно названного лица. Его сюжет строится на предположениях о том, кто скрывается под плащом. Во втором стихотворении выбирается эпоха, время и место действия обозначены: Франция, Париж, Версаль, а в третьем стихотворении в виде метафоры-плаща предстают все персонажи будущих пьес цветаевского XVIII века:

Плащ, щеголяющий дырою,

Плащ вольнодумца, плащ расстриги,

Плащ-Проходимец, плащ-Амур.

Плащ прихотливый, как руно,

Плащ, преклоняющий колено,

Плащ, уверяющий: – темно…

……………………………………

Плащ Казановы, плащ Лозэна. –

Антуанетты домино.

……………………………………

Плащ-чернокнижник, вихрь-плащ,

Плащ – вóроном над стаей пестрой

Великосветских мотыльков.

Плащ цвета времени и снов –

Плащ Кавалера Калиостро.

(I, 388–389)

Этот «плащ цвета времени и снов» Калиостро появляется в пьесе «Приключение», центральный герой которой – Казанова. Генриэтта, в образе Анри, говорит Казанове:

Анри

Ваш подарок – блестящ.

Одно позабыли вы:

Цвéта Времени – Плащ.

……………………………

Плащ тот пышен и пылен,

Плащ тот беден и славен…

(III, 470)

Казанова и Калиостро оказываются связаны: в пьесе о Казанове упоминается плащ Калиостро. Таким образом подчеркивается сущность героини, Генриэтты, как существа, связанного с потусторонним миром: она оказывается сродни Калиостро.

В романе Дюма несколько раз возникает тема плаща Калиостро. Калиостро неожиданно появляется под видом незнакомца в плаще: «…у двери стоял какой-то человек, закутанный в плащ…»2 Лоренца приписывает плащу своего мужа особую силу: «В складках его плаща таилось какое-то необыкновенное мерцание, оно меня ослепляло» (1, 505). Сам Калиостро, называя себя лжепророком, говорит о том, что лишь после смерти ему «придется сбросить плащ ухищрений и притворства» (2, 445). С плащом связывает Дюма и волшебный сон Лоренцы: «Лоренца… спала сладким и благотворным сном, окутавшим ее, словно плащ, которым добрая мать укутывает своего исстрадавшегося и наплакавшегося своевольного ребенка» (1, 570).

Таким образом, в романе Дюма мы встречаем несколько значений слова «плащ». Калиостро предстает человеком, окутанным загадочным плащом, от которого исходит неведомая сила, и одновременно плащ – это метафора маски, которой он прикрывает свою истинную сущность.

Калиостро для Цветаевой – это именно Калиостро романа Дюма: «…такой благородный и трогательный», связанный с потусторонними силами, обладающий запретными знаниями. Размышлениям над его личностью посвящены несколько записей в Записных книжках, где он снова появляется рядом с Казановой: «Блестящий комплимент человеку? – О, Калиостро с сердцем Казановы!» (НЗК I, 151). Но никаких замыслов пьес о Калиостро не возникает – возможно, именно потому, что уже написан роман Дюма: Цветаева не любит писать на уже обработанные другими авторами сюжеты (так, она уничтожает свой перевод пьесы «Орленок», когда узнает о существовании перевода Щепкиной-Куперник). В Записных книжках она отмечает: «Две вещи я бы написала, если бы они не были написаны: “L’Aiglon” Rostand (именно Rostand!) и “Der Abenteurer und die Sängerin” Hoffmansthal’a… О Казанове! – (и именно Hoffmaтsthal’a)» (НЗК I, 343). В романе же Дюма, с точки зрения Цветаевой, о Калиостро сказано так хорошо и правильно, что именно этот образ, а не образ реального Калиостро, запечатлевается в ее душе. Он не нуждается в новой интерпретации, он целостен.

Лоренца Дюма так же далека от реальной Лоренцы, как и Калиостро от реального Бальзамо. Дюма заставляет ее жить разными жизнями, то есть обожать своего мужа под действием гипноза и ненавидеть его наяву. Эпизод, в котором Бальзамо гипнотизирует Лоренцу, находит свой отголосок в пьесе Цветаевой «Метель»: «Бальзамо лишь протянул руку, и, казалось, только силою своей воли, почти не разжимая губ, произнес одно слово, остановившее девушку: она внезапно замерла, пошатнулась, и мгновенно уснув, упала на руки графа» (1, 569). В «Метели» таинственный Господин усыпляет Даму:

(положив ей обе руки на голову)

Так же – головкой к плечу…

Так же над бездною темной

Плащ наклонился к плащу…

– Юная женщина, вспомни!

…………………………………

(Тихонечко освободившись от нее, встает. 
Вздымая голову – кому-то.)

Освободи! Укрепи!

Дай ей Свободу и Силу!

Юная женщина, спи!

(III, 371)

Это напоминает лечебный сон, в который вводил Бальзамо и который успокаивал и ослаблял боль ясновидящей Андреа, а освобождение от женских объятий с помощью магического сна напоминает еще и сон Лоренцы, но только в ее случае Бальзамо, наоборот, заставлял ее проснуться, чтобы освободиться от силы ее любви во сне.

Казанова менее загадочен, чем Калиостро. В своих мемуарах он открыт читателю, он анализирует собственные поступки, мотивы и чувства и не намерен отступать от правды фактов. Цветаева размышляет над способностью любить молодого Казановы («Блестящий ум, воображение, горячая жизнь сердца – и полное отсутствие души» – НСТ, 215) и над ясностью его ума в старости и несоответствием новой эпохе, в которой ему приходиться жить. В Записных книжках Цветаева замечает: «Два пронзительных места в Казанове. Казанова, через тринадцать лет останавливающийся в той же гостинице, в той же комнате, где жил с Генриэттой, и читающий на окне надпись, вырезанную бриллиантом (его подарок) – “Tu oublieras aussi Henriette”.

И Казанова, пишущий впервые: – “Et comme je ressemblais déjà plutôt à un papa qu’à un amant”…»* (НЗК I, 150–151). Именно эти два эпизода и берутся за основу двух пьес о Казанове – «Приключение» рассказывает о единственном романе Казановы, который можно было бы назвать романом с присутствием души, а не только тела и пола. В «Фениксе» Казанова изображается стариком, который из любви уходит в смерть, но перед смертью получает весточку от своей души-Генриэтты, от ее двойника – Франциски.

В «Приключении» множество деталей из источника сохраняются и даже акцентируются, но в образе Генриэтты, как и в образе Франциски, отчетливо видно стремление Цветаевой воплотить собственные черты (ср.: «Выбери я напр<имер> вместо Казановы Троянскую войну – нет, и тогда Елена вышла бы Генриэттой, т.е. – мной» (НЗК II, 39). Впрочем, во всех героинях пьес «Романтики»: Даме, Генриэтте, Франциске – прослеживаются черты Цветаевой. 
В своей лирике, написанной незадолго до пьес, она культивирует черты мальчика, пажа, ученика, проецируя эти образы на себя.

С появлением образа пажа снова возникает плащ: мальчик-ученик в плаще. Этот же тип героини-мальчика-пажа-ребенка-женщины являет собой и влюбленная в старого Казанову Франциска, и Генриэтта, так легко превращающаяся в гусара Анри и обратно. Франциска является следующим воплощением Генриэтты и наследует ее основные характеристики. Образы этих героинь связываются с плащом, который становится их второй сущностью.

Заинтересованность Цветаевой Калиостро не находит заметного отражения в ее творчестве. Однако любовь к Калиостро-Бальзамо в интерпретации Дюма Цветаева, по ее собственному свидетельству, пронесла через всю жизнь и перечитывала роман несколько раз: «И книга за книгой – все пять томов Жозефа Бальзамо Дюма, которого, прибавлю, люблю по нынешний день, а перечитывала всего только прошлой зимой – все пять томов, ни страницы не пропустив» (IV, 168). Образ Калиостро появляется в ее творчестве только в стихотворениях цикла «Плащ», возникая в период осмысления XVIII века и страстного им увлечения. Он обнаруживается и в момент размышления над мемуарами Казановы, в контексте пьес «Романтики», как олицетворение таинственности, что потом находит отголосок в «Приключении», указывая на неземную сущность возлюбленной Казановы.

Обращение к образу Казановы носит более устойчивый характер. Цветаевой требуется созреть для того, чтобы осмыслить значение его «Мемуаров». Размышления о Казанове многочисленны, и отражаются они в Записных книжках, Сводных тетрадях, стихах 1917–1919 гг., а их общим итогом можно назвать написание двух пьес. Эпизод из биографии Казановы, а именно роман с Генриэттой, интерпретируется Цветаевой как роман Казановы с собственной душой, и этой душой была она сама.

_____________________
1. Казанова Д. История моей жизни. М., 1990. С. 643–644.

2. Дюма А. Записки врача. Жозеф Бальзамо. Т. 1. М., 1992. С. 505. Далее ссылки на это издание даются в тексте в скобках с указанием тома (арабской цифрой) и страницы.

Лина Кертман

Москва
«Диккенсовские» и «достоевские» 
мотивы в мире Марины Цветаевой

«…Мой дом был – диккенсовский…» (IV, 317); «Ваш нежный лик – сомнительный и странный, По-диккенсовски – тусклый и туманный…» (I, 450); «Не в таких ли пальцах садовый нож Зажимал Рогожин?» (I, 256); «Диккенс в транскрипции раннего Достоевского… вот моя Сонечка» (IV, 318).

Цветаевские письма, записные книжки и тетради разных лет буквально «переполнены» именами героев и героинь Диккенса и Достоевского. Тут и «диккенсовские девочки» (IV, 318), которых так часто напоминала молодой Марине «ее Сонечка»1, и талантливо сыгранная той же Сонечкой в моноспектакле по «Белым ночам» Достоевского Настенька (этот спектакль по-особому осветил цветаевскую жизнь в холодной и голодной Москве 1919 года), и мечтатель из «Белых ночей» – в письме к Юрию Иваску (1934) пронзительно сказано о том, насколько близки ее «взаимоотношения» с грубой реальностью жизни к переживаемому этим героем2; и комически нелепое семейство Микобер, с которым Марина Цветаева в молодости весело отождествляла себя3; и несчастная Катерина Ивановна Мармеладова («Преступление и наказание» Достоевского) – об этом «тождестве» Марина Ивановна говорила в состоянии глубокой усталости от жизни4.

Такие «опознавательные знаки» (и само их количество!) неопровержимо свидетельствуют о том, что, как бы по-разному ни относилась Марина Цветаева к Достоевскому и Диккенсу, их миры прочно укоренены в ее духовном космосе, и потому для нее, с досемилетия своего «жившей в книгах» (неслучайно именно так она сформулировала однажды – в письме к Анатолию Штейгеру – важный для нее вопрос: «Живете в книгах?» – VII, 617), и в живой жизни естественно многое и многих воспринимать в свете прочитанного.

Далеко не всегда, однако, конкретные «адреса» так явно бывают указаны на ее страницах, но в подтексте многих воспроизводимых ею ситуаций и диалогов (а еще больше – в неповторимых цветаевских комментариях к ним) часто ощутимы переклички с сюжетами дорогих ей книг, а характеры и судьбы живущих в ее памяти людей нередко соотносятся с характерами и судьбами литературных героев, и это придает самым разным, даже, на поверхностный взгляд, проходным и не очень значительным эпизодам более глубокий и объемный смысл.

Так, воскрешая в памяти образ своего отца, Марина Цветаева явно видит в Иване Владимировиче и его почтенных знакомых черты милых ее сердцу диккенсовских чудаков.

Своеобразные взаимоотношения профессора Цветаева с хрусталезаводчиком Нечаевым-Мальцевым, который стал «главным, широко говоря – единственным жертвователем музея» (V, 157), раскрываются в мемуарном очерке «Музей Александра III» с глубоким и тонким психологизмом: «С течением времени принципом моего отца с Нечаевым-Мальцевым стало – ставить его перед готовым фактом, то есть счетом. Расчет был верный: счет – надо платить, предложение – нужно отказывать. Счет для делового человека – судьба. <…> Просьба – полная свобода воли <…> Это мой отец, самый непрактичный из неделовых людей, учел» (V, 158), – как будто читаешь не «прозу поэта», а отрывок из английского романа! Пусть никакие имена героев здесь не называются, но «благородный капиталист» Нечаев-Мальцев, как бы «для порядка» периодически ворчавший: «Что вы меня – вконец разорить хотите? Да это же какая-то прорва, наконец!», но «когда в 1905 году его заводы стали, тем нанося ему несметные убытки», «ни рубля» не урезавший у музея, – как будто сошел с диккенсовских страниц.

Безраздельно поглощенный своим делом ученый и честный предприниматель справедливо сравнялись в цветаевских воспоминаниях в самом главном – благородстве и высоте души: «…Нечаев-Мальцев стал… таким же его (музея – Л.К.) физическим создателем, как отец – духовным. (Даже такая шутка по Москве ходила: “Цветаев-Мальцев”.)» (V, 157); «Нечаев-Мальцев на музей дал три миллиона, покойный государь триста тысяч. Эти цифры помню достоверно. Музей Александра III есть четырнадцатилетний бессребреный труд моего отца и три мальцевских, таких же бессребреных миллиона. Где те пуды цветаевско-мальцевской переписки…» (V, 158–159).

Юмор и пафос на этих страницах очень органично переплетены, и это тоже роднит их с атмосферой Диккенса. (Правда, одно из цветаевских предположений о мотивах бессребреничества Нечаева-Мальцева, наряду с другими – такими, как непосредственная любовь его к искусству, – явно не было бы возможным в английском классическом романе: «…сознание неправды денег в русской душе невытравимо» (V, 157). Такие психологические корни меценатства скорее можно обнаружить на страницах Достоевского, воспитанным же в диккенсовской системе координат читателям подобная усложняющая трактовка чужда и непонятна.)

Вот Иван Владимирович с мальчишеским озорством хвастается якобы присущей ему «деловой хваткой» в «коммерческих» спорах с Нечаевым-Мальцевым, «хитростью и ловкостью», благодаря которым ему удалось обмануть таможенников и провезти без пошлины машинку для стрижки газона (разумеется, для музея! – для себя он бы никогда в жизни не пустился ни на какие хитрости!): «А таможне не платил, ни-ни. Упаковал ее в ящичек, сверху заложил книжками и поставил в ноги. – А это что у вас здесь? – Это? – Греческие книжки. – Ну, видят – профессор, человек пожилой, одет скромно, врать не будет. Что такому и возить, как не греческие книжки! Не парфюмерию же. <…> Помилуйте! Да на пошлину вторую такую стрижку купить можно» («Лавровый венок», V, 161). Невольно вспоминается так любимый Мариной Цветаевой (столько радости доставили ей страницы о нем!) мистер Микобер, о котором в «Давиде Копперфильде» сказано: «…человек чрезвычайно добрый, обладавший беспримерной активностью во всех делах, за исключением своих собственных, и очень радовавшийся, если ему приходилось хлопотать о чем-нибудь таком, что не приносило ему ровно никакой выгоды»5.

Иван Владимирович вызывает ассоциации с диккенсовскими «старыми чудаками» (такими, как мистер Пиквик и его компания, братья Чирибл, бабушка и Мистер Дик) и в сценах, где он – «старый профессор» – показывает юным дочерям, как правильно делать реверанс, когда «компетентно» советует им, какие наряды шить к торжественному дню открытия музея… («Лавровый венок», V, 163, 164).

В диккенсовской, так милой ее сердцу, манере подает Марина Цветаева и экзотический визит ранней посетительницы, пришедшей утром в день открытия музея в их дом в Трехпрудном переулке, чтобы поздравить Ивана Владимировича с завершением главного дела его жизни.

Романтически настроенная женщина («обрусевшая неаполитанка» – V, 164) хочет «восславить его подвиг», и ее торжественная, возвышенная речь, в которой явно слышны отголоски литературы классицизма, одновременно бесконечно трогательна и бесконечно комична, особенно – на фоне «анти-романтического» стиля поведения безмерно смущенного профес-сора Цветаева, застигнутого неожиданной гостьей «в старом 
своем, неизменном халате, серо-зеленоватом, цвета ненастья, цвета Времени» (V, 178).

«– Ради Бога, извините, Лидия Александровна! Я в таком виде… Не знал, что это вы, думал – курьер… Позвольте, я… (смущенно показывая на халат). <…> (…конфузясь все больше) Я, знаете, как-то не привык <…> Это, право, как-то даже и некстати!» 
(V, 178–179).

Острая комедийность доведена в этой сцене почти до фарсовой крайности: жестикуляция героев начинает напоминать комические пантомимы из фильмов Чаплина: «…пользуясь тем, что отец мой, движением смущенной благодарности, протягивает ей обе руки, она предательским, воистину итальянским жестом, возлагает, нет, нахлобучивает ему на голову венок» (курсив мой. – Л.К.). Речь героини в такой мизансцене поневоле утрачивает торжественность:

«Он, отбиваясь:

 – Прошу вас, не надо! Не надо!

Она, умоляюще: О, не снимайте! Он так вам к лицу!» (V, 179). Но все это парадоксальным образом не снижает высоты ситуации: благородный порыв героини вызван достойным поводом, и ее искренний пафос и старинная сентиментальность трогают и волнуют – и автора, и читателей: «Ах, если бы ваша жена имела счастье дожить до этого дня! Это был бы ее подарок!» (Там же).

«Совесть, благородство и достоинство» (Булат Окуджава) осеняют эти диалоги, и равно обаятельны и Иван Владимирович в своей – такой понятной! – застенчивости, и его гостья, так возвышенно мыслящая, чувствующая и выражающаяся. Любуясь ими, «с нежностью и грустью» (I, 460) вспоминает Марина Цветаева ту особую атмосферу «диккенсовского уюта» и высоких мыслей, которая окружала ТЕХ безвозвратно ушедших людей – из «поколенья с сиренью», «до последнего часа обращенных к звезде» (II, 331–332).

«Полюс Диккенса» давал Марине Цветаевой отдохновение от трагического накала ее жизни, и доброе чувство комического не раз спасало ее от отчаяния: в таком состоянии она весело фиксировала смешное в себе, иронизируя над собственными рассеянностью и «близорукостью» (как в буквальном, так и в более широком смысле слова: «Волга, над которой я так умилялась, оказалась – Нилом. (Пальмы – вербы и т.д.). Жаль, что не было пирамид, я бы приняла их за style russe* – хаты» (VI, 675)6.

На «диккенсовской волне» она с удовольствием сравнивала себя с комически нелепым семейством Микоберов, а иногда – в самом неожиданном человеке могла увидеть трогательного «диккенсовского» чудака. Такие черты однажды обрел под цветаевским пером… Александр Федорович Керенский: «…смешной случай. На перерыве первого доклада подхожу к нему <…> (И вдруг, от всей души): – Пишите, пишите нам!! (Изумленно гляжу. Он, не замечая изумления, категорически): – Только не стихи. И не прозу. Я: – Так – что же?? – Общественное. Я: – Тогда вы пишите – поэмы!» (VI, 435).

В ином состоянии духа Марина Цветаева могла бы гораздо драматичнее переживать подобный эпизод: гневно возмутиться, оскорбиться (как можно было ей – с ее отвращением ко всякой политике – предлагать такое!), с горечью почувствовать (в который раз) свое одиночество в мире непонимающих, ощутить такое предложение как еще одно свидетельство ненужности ее поэзии в данном Времени и Месте… Она могла бы изобразить эту ситуацию гневно – сатирически, с едким сарказмом, но ее обезоружило простодушие собеседника, безусловно не желавшего ее обидеть и по-своему тоже беззащитного в этом мире: «Он – слепой (слепой и физически, читает на два вершка от книги, но очков носить не хочет). Увидел меня: ассоциация: – пишет, а писать – значит – общественное (… “нам” в его возгласе означает – в новый, его, журнал…)» (Там же).

Эта доброжелательность связана и с более глубокими мотивами – с высокой оценкой личности А.Ф. Керенского. Цветаева слушала его доклады (Париж, март 1936 г.) – «о гибели Царской Семьи» (общее название трех докладов было – «Трагедия царской семьи», см.: VI, 506, прим. 1): «…руку наˆ сердце положа скажу: невинен. По существу – невинен. <…> Доклад – хороший: сердце – хорошее» (VI, 434–435).

«Диккенсовский уют» ощутим и в некоторых лирических стихах Марины Цветаевой (как бы ни была далека от такого мироощущения ее поэзия в целом):

– Друг, разрешите мне на лад старинный

Сказать любовь, нежнейшую на свете.

Я Вас люблю. – В камине воет ветер.

Облокотясь – уставясь в жар каминный –

Я Вас люблю. Моя любовь невинна.

Я говорю, как маленькие дети.

(I, 454)

Таˆк – «как маленькие дети» – любят друг друга многие взрослые герои в романах Диккенса: Флоренс и Уолтер («Домби и сын»), Николас Никльби и Маделайн  («Жизнь и приключения Николаса Никльби»), «маленькая Дора» и Давид Копперфильд – любят той любовью «без вымыслов, без вытягивания жил» (III, 28), о которой в цветаевской «Поэме Горы» сказано, что для тех, кто явился в сей мир не «простолюдинами», а «небожителями любви», она почти недостижима… В мире героев Достоевского такие «простые чувства» тоже почти не встречаются.

«Полюс Достоевского», разумеется, обострял трагедийность мировосприятия Марины Цветаевой (не потому ли она так страстно сопротивлялась ему, утверждая, что Достоевский ей в жизни «как-то не понадобился»? – VII, 387), но так много своего – родного и понятного – узнавала она сама в его книгах!

Вот Сонечка Голлидэй рассказала ей, что в вечер их первой встречи (когда со сцены прозвучала в неповторимом цветаевском исполнении потрясшая и восхитившая Сонечку «Метель») она «испугалась», что «Юра З.», мучительно и страстно любимый ею, – полюбит Марину, но потом, когда этого не произошло и он не полюбил, она разочаровалась в своем «герое» и чуть ли не разлюбила его за это – и Марина сразу поверила. Такое – трудно постижимое для людей обыденного сознания – душам людей «одного безумия»7 глубоко внятно: значит, не было в душе «героя» той тонкости и глубины, того «волшебства», предполагаемого увлеченной его «ангельской» внешностью героиней… В «Униженных и оскорбленных» Достоевского – очень похожая ситуация, в психологическом плане еще более «фантастическая» и уникальная: ставшая женой Алеши горячо любящая его Катя пишет Наташе – его бывшей невесте, что если Алеша когда-нибудь забудет Наташу, перестанет любить ее и грустить при воспоминании о ней, если его сердце когда-нибудь перестанет отзываться болью на эту память, – она (Катя) не сможет его любить8.

При всем различии внешней канвы этих сюжетов (да и характеров героинь и героев), есть глубинное сходство мироощущений и отношения к любви: душевное обаяние Алеши – именно в способности искренне, по-детски горячо и преданно любить (именно от «детскости» он и не умеет бороться), именно это в нем любят обе героини, в этом – сокровенная суть его личности.

Если в верхнем слое «Повести о Сонечке» героиня ассоциируется с трогательно наивными «диккенсовскими девочками», то в более глубинных слоях – с совсем иными героинями (из мира Достоевского): «…вы не думайте: она очень трудна. <…> властолюбива <…> Да ее никто и не обижает – сама обидит! <…> удивительно злой язык! А чуть над ней пошутить – плачет. Плачет и тут же – что-нибудь такое уж ядовитое… Иногда не знаешь: ребенок? Женщина? Черт? Потому что она может быть настоящим чертом» (IV, 325–327) – так видит Сонечку режиссер Мчеделов, убежденный, что представление Марины о ней – далеко не полное. Поразительна в этом месте неожиданная и пронзительная цветаевская догадка об истинном отношении к Сонечке этого человека, на поверхностный взгляд так досадливо раздраженного и недовольного ею: «На секундочку меня озарило: так о нелюбимых не говорят! так говорят о любимых: о тщетно, о прежде любимых!» (IV, 327). О «тщетно любимых» часто именно так говорят в мире героев Достоевского – очень похоже говорит Рогожин князю Мышкину о Настасье Филипповне: «Что, не такая, что ли? Это, брат, нечего и говорить, что не такая. <…> С тобой она будет не такая, и сама, пожалуй, этакому делу ужаснется, а со мной вот именно такая <…> Да ты не знаешь еще, что она в Москве надо мной выделывала!»9
«Роковые женщины» в романах Достоевского страшны неспособностью совладать с «бесовскими» силами, овладевающими порой их душой: «– А хочешь, я сейчас… при-ка-жу, слышишь ли? только ему при-ка-жу, и он тотчас же бросит тебя и останется при мне навсегда, и женится на мне, а ты побежишь домой одна? Хочешь, хочешь? – крикнула она как безумная, может быть почти сама не веря, что могла выговорить такие слова»10 (курсив мой – Л.К.), – такой отчаянный вызов бросает Настасья Филипповна ненавидимой сопернице – но и князю Мышкину, которого любит.

Сонечка во второй части цветаевской повести и сама признается, что есть в ее природе что-то «бесовское»: «– А вы думали, – я всегда шелковая, бархатная, шоколадная, кремовая, со всеми – как с вами? Ого!» (IV, 362). В момент обостренно нервной реакции своей на неожиданное препятствие, помешавшее уединенному вечеру с Мариной на ее волшебном «чердаке-каюте», Сонечка бросает хозяйке и гостю вызов, психологически не менее опасный, чем у «роковых» героинь Достоевского: «…Марина вас, если я попрошу, выгонит. Правда, Марина? <…>

– Нет, Сонечка.

– А если не выгонит, то потому, что она вежливая, воспитанная, за границей воспитывалась, но внутренно она вас – уже выгнала, как я только вошла – выгнала. И убирайтесь, пожалуйста, с этого места, это – мое место» (IV, 361–362). (Имеется в виду ее постоянное место в углу на диване, но в таком контексте это требование звучит шире…)

Марина Цветаева убежденно считала недопустимым такое насилие над человеческой душой – неслучайно она и Сонечке ответила «нет!». Так строить отношения она и себе никогда не позволяла. Остро переживая как очередное «несвершение» в своей жизни «неприезд» к ней на океан Николая Гронского, но зная причину – разрыв родителей, боль юноши за отца, раздавленного уходом матери, тревога за него и невозможность оставить в таком состоянии, – она не только не настаивает на его приезде, но утешает его, написав о полном своем понимании его решения: «Мы одной породы, Коˆлюшка, раз навсегда запомни: идя против себя, пойдешь против меня!»11 Значит, так решив, он не потеряет ее, и она знает, как важно ему это услышать именно в такой тяжелый период, когда он остался с тем, кто слабее… Более того, она считает важным написать ему, что, осуществись его приезд такой ценой, он бы не принес ей радости: «…твой приезд сейчас был бы для меня – ударом, крушением всего здания…»12
Способность пощадить другого, превозмогая собственную боль, занимает в цветаевской шкале ценностей высокое место. Этой способности так не хватает «роковым женщинам» в романах Достоевского. Две любящие женщины в той страшной сцене буквально «рвали на части» душу князя Мышкина, создав непосильную для него ситуацию… Над подобными – «рвущими душу» – сюжетами в жизни близких ей людей и своей собственной Марина Цветаева много размышляла. Так, о Вере Буниной, которая простила мужу влюбленность в другую женщину и осталась с ним, терпеливо перенося тяжесть сложившейся в доме атмосферы, она писала: «Все ее судят, я – восхищаюсь: Бунин без нее, Веры, не может, значит – осталась: поступила как мать» (VI, 430).

Один из пронзительных итогов цветаевских размышлений на эти темы: «Мужчины и женщины беспощадны, пощадны только души» (VI, 617). Так сказать мог бы князь Мышкин… Над многими сюжетами ее жизни и судьбы явно витает его «тень», и в эту орбиту втянуты и близкие ей люди. Особенно это ощутимо в том выборе, какой сама она сделала в 1923 году, в пору своей «несчастно-счастливой» любви к герою «Поэмы Конца и Горы» (VI, 362). В последующие годы она много раз возвращалась памятью к этому выбору, углубляясь в самые сокровенные его мотивы: «…мне был дан в колыбель ужасный дар – совести: неможеˆние чужого страдания» (VII, 280); «Счастье на чужих костях, – этого я не могу. Я не победитель. (Говорю самое глубокое о себе, что знаю.)» (VI, 617); «“с ним буду счастлива” – это не резон. Я с тем, кто без меня жить не может, не будет, кому я – счастье? нет, жизнь»13.

«– Счастье? О нет! <…> Только она непременно умерла бы»14, – восклицает князь Мышкин, пораженный предположением, что он остался с Настасьей Филипповной, «чтобы составить счастье» (свое и ее) – после той, навсегда лишившей его душу былой гармонии, встречи соперниц, после того как он в ужасе метался между ними, в отчаянии указывая Аглае на Настасью Филипповну и восклицая: «Разве это возможно! (оставить ее в таком состоянии и уйти счастливым женихом с любимой невестой. – Л.К.) Ведь она… такая несчастная!»15  «Я смотрел на ее лицо! Я еще утром, на портрете, не мог его вынести…»16 – с болью вспоминал он потом.

Такие мотивы были сокровенно понятны Марине Цветаевой, и в этом смысле она всегда ощущала Сергея Эфрона своим «одноколыбельником». В известном письме его к М. Волошину, написанном в том самом 1923-м, явственно слышен «голос» князя Мышкина: «…впервые я видел ее в таком отчаянии»; «все ее мысли с другим <…>. Я знаю – она уверена, что лишилась своего счастья»17. Это голос человека, тяжело раненного страданием любимой женщины (едва ли не больше, чем своим собственным), встревоженного ее состоянием, которое он глубоко понимает.

При всей силе его любви в такой ситуации ему было бы легче уйти от этого мучения, чем остаться, и именно таким был его первый порыв, когда он узнал о любви Марины к другому. Он совсем не верит (как и князь Мышкин) в возможность возвращения былого счастья и с горькой иронией пишет о Маринином заблуждении на этот счет: «Она уверена, что сейчас, жертвенно отказавшись от своего счастья, – кует мое»18. И он, безусловно, ушел бы, если бы думал только о себе (в письме выражена робкая надежда на то, что это позже удастся сделать безболезненно), но он очень боится за Марину. В каждом слове письма ощутимо то самое высокое самоотрешение, что так ценила в людях Марина Цветаева. Заботливо, сочувственно, как глубокий и тонкий психолог он пишет о ее характере и переживаниях: «М. – человек страстей… Отдаваться с головой своему урагану – для нее стало необходимостью, воздухом ее жизни»19. И далее он раскрывает мотивы своего тяжело выстраданного решения (не расставаться), которое вовсе не являлось пассивным приятием ее жертвы: «Быть твердым здесь – я мог бы, если бы М. попадала к человеку, которому я верил»20. Будучи, однако, уверенным в обратном – что ее герой ненадежен и едва ли не «через неделю» бросил бы ее, – он чувствует, что «при Маринином состоянии это было бы равносильно смерти»21 и что он в этой ситуации является «последней соломинкой, за которую она держится»22.

Так – благородно и самоотрешенно – сопереживают любимым женщинам, любящим не их, многие герои Достоевского: мечтатель в «Белых ночах» – страданиям Настеньки; писатель Иван Петрович в «Униженных и оскорбленных» ранен горем Наташи (брошенной тем, кого любит она) не менее остро, чем своим собственным, когда рухнули его надежды на счастье с ней. В письме Сергея Эфрона сама жизнь «заговорила языком Достоевского»23, даже стилистически… И эта жизнь привела его к единственному выбору, к тому самому «выбору князя Мышкина», который «видел пред собой отчаянное, безумное лицо, от которого… у него “пронзено навсегда сердце”»24.

Сергей Яковлевич вел себя так и годы спустя – Николай Гронский (в той ситуации своего вынужденного «неприезда») был потрясен его высокой самоотверженностью: «Вы понимаете, Марина, – предложил мне деньги, чтобы ехать к Вам. Он мне. И так предложил, как Волконский бы это сделал»25. Сергей Михайлович Волконский был для них обоих высшим образцом духовного самоотрешения и благородства, его имя в таком контексте звучит как пароль. Так «это сделал бы» и князь Мышкин… Хорошо понимая, как тоскует Марина по духовному общению, зная, как ждала она приезда молодого поэта, как мечтала о долгих прогулках и беседах с ним, – Сергей искренне огорчился за нее, когда это сорвалось, и попытался помочь. Так заботятся о любимом ребенке, ранимом и впечатлительном…

В поразительном ответе Марины Цветаевой на это письмо Н. Гронского Сергей Эфрон вознесен на новую высоту: если в начале их общей жизни она писала В. Розанову о своем молодом муже восторженно-романтически, в стиле горячо любимого ею тогда Эдмона Ростана – «…пламенный, великодушный, глубокий юноша!» (VI, 121), то теперь явно ощутима стилистика Достоевского: «С. из чистых сынов Божьих, меньше герой, чем святой. <…> Он – праведник, а в жизни – мученик. <…> У тебя – честь, у него – любовь (совесть, жалость: Христос). <…> иного не ждала. Во всех больших случаях жизни – божественен. <…> А ты думаешь я за другим могла бы быть 15 лет замужем, – я, которую ты знаешь? Это мое роковое чудо»26.

«Роковое чудо» – и в том, что «во всех больших случаях жизни» глубинные мотивы их решений и поступков настолько близки, что они оба начинают говорить (скорее всего, сами того не замечая) языком героев Достоевского, в других ситуациях им не свойственным: неслучайно, процитировав в том письме М. Волошину ответ Марины на его предложение расстаться («Она… объявила мне, что уйти от меня не может, ибо сознание, что я где-то нахожусь в одиночестве, не даст ей ни минуты не только счастья, но просто покоя»), Сергей Эфрон печально и устало добавляет: «Увы, – я знал, что это так и будет»27.

«Знал» он – так как сам исходил из того же, «исходные основания» у них общие, и в них входит невозможность оставить друг друга в одинокой беззащитности. Это и предопределило их внутреннюю связь – в чужом холодном мире они связаны еще и «круговою порукой сиротства» (II, 338).

Эта цветаевская строка могла бы стать эпиграфом ко многим главам романов Достоевского…
_____________________
1. «…Сонечка же сама – вся – была из Диккенса: и крошка Доррит – в долговой тюрьме, и Копперфильдова Дора со счетной книгой и с собачьей пагодой, и Флоренса, с Домби-братом на руках, и та странная девочка из “Общего друга”, зазывающая старика-еврея на крышу… – и та из “Двух городов”, под раздуваемой грозой кисеею играющая на клавесине…» (IV, 317–318).

2. «…узнаю себя и в Белых Ночах (разве Вы не видите, что все Белые Ночи его мечта, что никакой Вареньки не было, т.е. была – и прошла (мимо), а он этим мимо – жил…» (Из письма Ю. Иваску – VII, 387). «Варенька» – видимо, оговорка или ошибка памяти Марины Ивановны, так как имя героини «Белых ночей» – Настенька. Может быть, она спутала ее имя с именем героини «Бедных людей» Достоевского? (Л.К.)

3. «– Ну, чтоˆ это, – весь этот день? Не история ли семейства Микоберов с их близнецами, слезами, мольбами о помощи, высокопарными посланиями, долговыми отделениями… – и т.д.

И понимая окончательно, что я – семейство Микобер, я, громко рассмеявшись одна на улице – сияю» (НЗК I, 443).

4. «Вы помните Катерину Ивановну из Достоевского? – Я. – Загнанная, озлобленная, негодующая, в каком-то исступлении самоуничижения и обратного. <…> Весь мир для меня – квартирная хозяйка Амалия Людвиговна…» (из письма О.Е. Колбасиной-Черновой от 1925 г. – VI, 713); «День: готовлю, стираю, таскаю воду, нянчу Георгия (5½ месяцев…), занимаюсь с Алей по-франц<узски>, перечти Катерину Ивановну из “Преступления и наказания”, это я. Я неистово озлоблена. Целый день киплю в котле» (из письма Б. Пастернаку от 14 <19> июля 1925 г. – VI, 248).

5. Диккенс Ч. Собр. соч. В 30 т. Т. 15. М., 1958. С. 203.

6. Из письма Ариадне Черновой – речь идет о декорациях из чешского театра, позаимствованных для любительского спектакля по «Грозе» А.Н. Островского (1923), где Сергей Эфрон сыграл Бориса.

7. Достоевский Ф.М. Собр. соч. В 10 т. М., 1957. Т. 8. С. 572. 

8. Там же. Т. 3. С. 364.

9. Там же Т. 6. С. 237–238.

10. Там же. С. 646.

11. Цветаева М. Гронский Н. Несколько ударов сердца: Письма 1928–1933 годов / Изд. подгот. Ю.И. Бродовская и Е.Б. Коркина. М.: Вагриус, 2003. С. 84.

12. Там же.

13. Там же.

14. Достоевский Ф.М. Т. 6. С. 659.

15. Там же. С. 647.

16. Там же. С. 659.

17. Белкина М. Скрещение судеб. М., 1992. С. 136, 137.

18. Там же. С. 137.

19. Там же. С. 135.

20. Там же. С. 136.

21. Там же.

22. Там же. С. 137.

23. Выражение из «Блокадной книги» А. Адамовича и Д. Гранина – рассказы переживших блокаду людей звучат так, как будто сама жизнь «начиталась Достоевского».

24. Достоевский Ф.М. Т. 6. С. 646, 647.

25. Цветаева М. Гронский Н. Несколько ударов сердца. С. 88–89.

26. Там же. С. 90–91.

27. Белкина М. Указ. соч. С. 136.

III
Лики любви и смерти

О.В. ЕВТУШЕНКО

Московский гос. лингвистический университет

ЛИКИ ЛЮБВИ В «ФЕДРЕ» М. ЦВЕТАЕВОЙ

В черновике письма Пастернаку, относящегося к периоду работы над «Федрой», М. Цветаева признается: «…очень устала от чувств, которые не мои» (III, 808). Действительно, античные маски как нельзя более подходят для образного осмысления разных форм любви. В «Федре» их девять. Вместе они составляют единый концепт «Любовь». Примечательно, что в ранних драматических произведениях М. Цветаева сосредоточена лишь на одной, прототипической, форме любви. «Федра» не только концептуально шире, но и отличается выбором средств, позволяющих отобразить любовь: основой концептуализации любви в ней перестают быть традиционные, намеченные еще Карамзиным, узлы описания – СЕРДЦЕ, ГРУДЬ, КРОВЬ, ЖИЛЫ1, и главная нагрузка ложится на фигуры, под которыми Р. Барт понимает общие места в речевом поведении влюбленного2. Мы будем трактовать фигуры немного шире, включая в них также общие места в развитии мыслей влюбленного, в описании им своего состояния или в описании его поведения, сделанном им самим или наблюдателем (персонажем или повествователем). Беглого взгляда на драматическое наследие М. Цветаевой достаточно, чтобы заключить, что именно в «Федре» она достигает пика психологической точности описания любви.

Центральное место в этой трагедии занимает прототипическая любовь – ей соответствует маска «Федра». Прототипичность данной формы устанавливается нами на том основании, что ни одна из отображающих ее фигур не определяется от противного (через отрицание ее признаков) и в точности соответствует универсальному набору, выделенному Р. Бартом. Признаками прототипической любви (в «Ариадне» такая форма названа страстью, в «Федре» ей дважды – Ипполитом и Тезеем – присваивается номинация блуд) служат следующие фигуры. ДЕРЕАЛЬНОСТЬ – «чувство отсутствия, отступления реальности» (Б, 131): Почему вокруг такое Вижу? Где я? Кто я? Что я? Почему на всем – такая Чара? Кто я? Что я? Чья я?3 ПЕРЕПОЛНЕННОСТЬ – «субъект с настойчивостью провозглашает желание и возможность как полного удовлетворения кроющегося в любовных отношениях желания, так и безупречного и как бы вечного успеха этих отношений» (Б, 251): Всем люб, всем люб, Всем люб, всем люб! В ту жизнь, в эту, В сей век, в будущ… ДЕМОНЫ – «подчас влюбленному субъекту кажется, что он одержим языковым демоном, который подталкивает его ранить самого себя…» (Б, 129) (Федрою это состояние не осмыслено и не названо, хотя ведет она себя именно так): Если ж он меня отвергнет?; Не то, боюсь, Шепнешь, не так, боюсь. БЕЗУМЕЦ – «влюбленный субъект обуреваем мыслью, что он сошел или сходит с ума» (Б, 97) (в «Федре» эту мысль проводит Кормилица): В собственном мозгу задорина – Сук. Кровь с разумом повздорили…; Нет, всё без ума встречала Любящих! Впрочем, и сама Федра проговаривается: Вразуми меня, дурную! ФЕДИНГ – «болезненное испытание, при котором любимый человек, кажется, отстраняется от любого контакта…» (Б, 399): На меня глядел так мало – Слепо – неисповедимо… На меня глядел так – мимо!; По подсказке Узнанная! ВОСХИЩЕНИЕ – «эпизод, рассматриваемый в качестве начального…» 
(Б, 107): Началом Взгляд был. На путях без спуска Шаг был. Ошибаюсь: куст был Миртовый – как школьник в буквах Путаюсь! – началом звук был Рога, перешедший – чащ звук – В чаш звук! САМОУБИЙСТВО – «желание самоубийства возникает часто, его вызывает любая мелочь» (Б, 329): О другом, о непробудном Сне – уж постлано, где лечь нам – Грежу, не ночном, а вечном, Нескончаемом, – пусть плачут! ОБЪЯТИЯ – «жест любовного объятия на какое-то время словно осуществляет для субъекта грезу о полном единении с любимым» (Б, 223) (фигура воплощена не мыслью Федры, а распоряжением Тезея): Там, где мирт шумит, ее стоном полн, Возведите им двуединый холм. Пусть хоть там обовьет – мир бедным им! – Ипполитову кость – кость Федрина. Я-ТЕБЯ-ЛЮБЛЮ – «фигура относится… к повторяющемуся изречению любовного возгласа» (Б, 409): Всем люб, всем люб, Всем люб, всем люб! АСКЕЗА – «демонстрируя свое горе, влюбленный субъект в качестве самонаказания налагает на себя аскетическое поведение (образ жизни, одежду и т.п.)» (Б, 91), правда, у Федры это естественное побуждение: Ноги босы, косы сбиты… Сопоставляя описание фигур у Р. Барта и их воплощение М. Цветаевой, нельзя не заметить, насколько выше, по сравнению с тем, что мы видим в русской литературе, степень рефлексии героев над любовными побуждениями в литературе западноевропейской.

Кроме названных, в «Федре» представлены специфические фигуры, не отмеченные Р. Бартом: ТАБУ – «страх перед именованием любви или перед произнесением имени любимого»: Сын царев. – Конец. – Нет тайны. Только имени не дай мне… Звука не перенесу!; От самой себя таюсь; Приложив горячий трут, Вместе с Федрою сожгут Тайну. Эта фигура разрабатывается М. Цветаевой с особой тщательностью: не названная, это еще не любовь, а лишь хаос чувств (Говорила, да невемо… Темна дума, темна яма… Называла, да незнамо), слово – начало всех начал, после его произнесения любовь становится явью и судьбой: Кончен скок! Треснул сук! ОЦЕПЕНЕНИЕ – «неспособность говорить и двигаться, отсутствие воли»: Да вовсе не дышу! Сил нет! Жил нет! Рук нет! Ног нет! Рот не вымолвит! Грудь лопнет! Слог – и Тартара на дно!; Да и на шепот нет Духа! потуплюся, Словцо – и замертво… НЕОБЪЯСНИМОЕ – «любящий не может назвать мотивов своей любви, и в то же время ей служит каждая мелочь»: Кормилица: Чем люб? <…> Федра: Знаю ль? Знала б – в бездну б! Знала б – в землю б! Всем люб, всем люб, Всем люб, всем люб! НАСТОЯЩЕЕ – «любящий не способен строить планы, он так переполнен чувством, что все его силы уходят на сохранение себя в настоящем»: Кормилица: Дальше? Федра: Нету; О том не думала. Потом не думала. МИНИМАЛИЗМ – «выпрашивания у любимого подачки: ласкового взгляда или доброго слова» (психологическая сторона АСКЕЗЫ): На пол-звука, на пол-взгляда, Четверть-звука, отклик эха… На лишь ока взгляд, лишь века Взмах!; Пока руки есть! Пока губы есть! Будет – молчано! Будет – глядено! Слово! Слово одно лишь! Примечательно, что фигуры – это отлитые узусом и литературной традицией формы, каждая из которых наполняется языковым материалом с использованием индивидуально-авторских образных средств.

С фигурами перемежаются традиционные для М. Цветаевой средства концептуализации любви. Это узлы СЕРДЦЕ 1 (началом стук был Сердца), СЕРДЦЕ 2 (Тише жемчуга несомый В створках сердца…), КРОВЬ (Молотом в висок! Кипятком бежит вдоль щек!), ДЫХАНИЕ (Сколько вздохов – столько листьев. Не листва-нова – жизнь сохнет!), ДУША (Душа: везде болит!), ВООБРАЖЕНИЕ (А плод каков? Дум собственных Плод). К ним добавились новые, по сравнению с ранними драматическими произведениями: ТОСКА (Тяжел плод суку – тоска; Это я его спалила Исступлением, тоскою), ЛОНО (Слаще первенца носимый В тайнах лона…), ЖИДКОСТИ (Федры пот Блудный…). Можно сказать, что любовь стала описываться точнее не только психологически, но и физиологически.

Метафоры, в которых осмысляются названные узлы, в основном традиционны как для русской литературы в целом, так и для творчества М. Цветаевой: ОГОНЬ и ЖАР (Деревцо стояло, щедрой Тенью путников поило. Это я его спалила Исступлением, тоскою; Ждав – обуглилась!), СТИХИЯ (Ни весла, ни берега! Разом отнесло!), РАНА (Не целил, А попал. Ребятам на смех Малым: не стрелял, а насмерть), БОЛЕЗНЬ (Прислужницы: Хворь-то новая. Кормилица: Нет, древняя); индивидуально-авторская – только РАКОВИНА (Тише жемчуга несомый В створках сердца…). Из других типичных для любовного дискурса приемов М. Цветаева использует контраст (Дашь горячего – студеного. Охладишь – давай горячего) и гиперболу (На огонь глядит – «ой, дом горит!» Заслонишь – «ой, тьма колодезна!»). К освященным культурной традицией элементам следует отнести также стереотипную для обыденного сознания и одновременно разработанную античной философией идею предназначенности отдельных мужчин и женщин друг другу: Для тебя меня растили Дебри Крита! (назовем этот элемент культурным стереотипом).

Другие виды любви описаны, можно было бы сказать, со структуралистской точностью: общее ядро концепта представлено повторами фигур, узлов или метафор, а дифференциальные признаки выявлены с помощью оппозиций. Первое противопоставление – любви и страсти (любви 2 и любви 1) – дано в рамках маски «Федра», и это оправданно, поскольку любовь Федры к мужу хоть и является антиподом ее страсти к Ипполиту, но все-таки она ближе к прототипической форме, чем, скажем, любовь материнская или братская. Объединены эти две формы одной номинацией: Что – люблю? Вот – как Любишь! [Тезея], Значит – любишь [Ипполита]. Противопоставлены они через фигуры НЕОБЪЯСНИМОЕ – в отличие от любви к Ипполиту, любовь к Тезею имеет понятную Федре мотивацию: Пастырь может без овцы, Что без пастыря – овца?; Без плюща крепчает дуб: Смерть – плющовому стеблю!; АТОПОС – «любимый человек признается влюбленным субъектом как… неклассифицируемый, обладающий вечно непредвиденной самобытностью» (Б, 93), однако все выдающиеся качества Тезея поддаются рефлексии Федры: Во-первых – храбр; С каждым прохожим запросто Говорит; Щедр; Дальнего чтит. Нетрудно заключить, что любовь 2, с точки зрения М. Цветаевой, слишком рациональна, и неслучайно ее alter ego, Кормилица, указывает на ложное тождество двух слов, обозначающих якобы одно понятие: Ложь! Оттого что лжешь Мне, себе, ему и людям. Как это ни странно звучит, но сама идея верности (Муж мне или не муж?) плохо согласуется с описанием прототипической любви – та не размышляет о долге, поскольку ее предикатом является безумие, и не знает альтернатив, поскольку ПЕРЕПОЛНЕННОСТЬ исключает выход мысли за пределы образа любимого. Хотя эта форма любви очищена от болезненного бреда и хаоса чувств (чувства чистые), фигура УТВЕРЖДЕНИЕ («наперекор и вопреки всему субъект утверждает любовь как ценность» – Б, 395) связана не с ней, а с любовью-страстью: Любишь – мало чувств Чистых.

Маска Кормилицы также соответствует двум формам любви: с одной стороны, она отражает способ концептуализации любви, который укоренен в народном сознании, с другой – представляет материнскую любовь («Очень важна роль кормилицы» (III, 805), – писала о ней М. Цветаева). Народно-бытовая форма концепта «любовь» (любовь 3) представлена с помощью стертых метафор, обнаруживающих обрядовую и историческую основу взаимоотношения полов, в ее границах оживляется этимология ключевых слов любовного дискурса. Прежде всего проявляется этимология самого слова любить. Ю.С. Степанов возводит русское полюбить, влюбиться к и.-е. *lubh-n-õ-ti, из которого развилось др.-рус. *лъбнуть. Этот глагол «и по форме… и по значению… слишком приблизился к другому глаголу – льнути, лнути, лнуть “льнуть телом и душой к кому-л.”»4. Семантическая связь, будучи отраженной и закрепленной в речевой практике, а точнее, в типовых контекстах бытового общения, в итоге стала частью концепта «любовь», так что ее проявление в тексте «Федры» совершенно закономерно: Стыдясь Льнуть? Тем крепче будет связь; Куды ни сядет – Льнет, плечики гладит Вор… Исторические корни, ведущие к обычаю похищения жен, прослеживаются в глаголе отбивать: Не в простом бою отбитый! Место поздней метафоры БОЛЕЗНЬ здесь занимает более древняя, связанная с магическими обрядами – ВЛАСТЬ ЧАР: Федра: Так что ж во мне Доброго осталось? Кормилица: Чары Афродитины. Твой – весь… С прототипической любовью любовь 3 имеет общие узлы: СЕРДЦЕ 1 (Ничего про сторонку левую Простота не гадала, не ведала: То ли слева стучит, то справа ли?), ДУША (то есть всю Душу – ради Афродиты!), ЧУВСТВА (Тешься, мучься – здесь же использован и контраст). Общими фигурами оказались: ЕДИНЕНИЕ – «мечта о полном единении с любимым» (Б, 143), реализованная через метафору СВЯЗЬ (Тем крепче будет связь); ПЕРЕПОЛНЕННОСТЬ (Так люби ж себе, люби Своего стрелка безуса – здесь полнота чувств передается лексическим повтором). Дифференциальными признаками, судя по тексту, М. Цветаевой виделись МИНИМАЛИЗМ / полнота жизни (раскрепощенность) и контролируемость / неконтролируемость действий. Первый проявляется через антитезу «дыхание полной грудью / отсутствие дыхания»: Кормилица: Вздох возьми, всех глубже: Вровень полному ковшу – Вздох. Федра: Да вовсе не дышу! Второй проясняется через отношение к письму с признанием (по Р. Барту, прототипической любви свойственно «знать, что для другого не пишут, знать, что написанное мною никогда не заставит любимого полюбить меня» (Б, 259), тогда как обыденное сознание положительно оценивает активность в любовных делах): Кормилица: Каб не дружку писать – К чему б и грамота? <…> Федра: Ни весла, ни берега! Разом отнесло!).

Дифференциальные признаки трех описанных форм любви нейтрализуются в четвертой, воплощенной в речах и Федры, и Кормилицы, – абстрактной идее любви вообще. Абстрактность этой форме придают признаки вневременности (Прислужницы: Хворь-то новая. Кормилица: Нет, древняя. Раньше нас с тобой. Двухдневные – Мы. С царями не меняется. Раньше жизни начинается) и внеположенности человеку (Кабы некая не грянула Сила с неба). Приведенные цитаты указывают также на признаки «сила», «внезапность», «универсальность» (т.е. неизменность проявлений в каждом поколении и у каждого индивида). Абстрактная идея любви получает образное выражение через буквализацию этимона (Ю.С. Степанов дает для и.-е. *lubh-n-õ-ti параллель – значение др.-инд. глагола с тем же корнем: «Заблудиться, сбиться с пути, прийти в беспорядок»5): Земля незнамая Любовь – что по лесу. Когда мы писали в одной из статей о четвертом измерении в поэзии М. Цветаевой6, мы имели в виду именно эту ее способность прозревать концепт во всей его исторической глубине (вплоть до архетипических пластов), в том числе через посредство ключевой для этой трагедии метафоры ЛЮБОВЬ – ЭТО БОЛЕЗНЬ. Интересно, что устами Кормилицы формулируется сложная философская мысль о невозможности для человека, раз испытавшего любовь, не прикладывать выстроенный на основе ее признаков концепт к своим последующим любовным переживаниям (эту особенность можно попробовать объяснить универсальностью любви и исчисляемостью ее признаков): Две жены молодую встретили На пороге. <…> ночи твои и дни, Федра, в их тени… Важность этой мысли для русской литературы доказывается ее независимым от М. Цветаевой повторением в романе современного автора М. Шишкина «Венерин волос»: «…разлюбить можно, только если не любил <…> любимого однажды будешь любить и через многих других»7. В народном бытовом сознании эта мысль формулируется проще: «Полюбить можно только один раз», и потому эту фигуру мы назовем ЕДИНСТВЕННЫЙ.

К ядру концепта «Любовь» примыкает форма «любовь-лукавство» (любовь 5). Это маска, созданная для Ипполита устами Кормилицы. С прототипической любовью ее роднит едва намеченная фигура МИНИМАЛИЗМ (Пасынок стонет, Мачеха гонит) и метафора огня (Пасынок пышет, Мачеха тушит). Отличительный признак связан с фигурой ОЦЕПЕНЕНИЕ, точнее с прямо противоположным поведением мнимого влюбленного: Глаз дерзкого взора… Уст дерзкого сказу… Рук дерзкого хвату… Куды ни ступит – Он, дерзкий! Уж тут как Тут! Куды ни сядет – Льнет, плечики гладит Вор…
Прочие формы любви составляют периферию концепта. Провести границу между любовью, включающей в себя плотское влечение, и любовью, такого влечения не предполагающей, позволяют данные других языков, например итальянского, где им соответствуют разные значения слова любовь8. В русском языке, по мнению Анны Зализняк, в семантическом плане любовь женщины и мужчины и любовь матери к дочери должны быть признаны тождественными, однако, как показывают наблюдения над текстом «Федры», раздел проходит на концептуальном уровне. По заметкам видно, что эту разницу М. Цветаева ощущала достаточно отчетливо: «Любовь ли Ипполит проклинает, или женщин?» (III, 805). Материнская любовь, представленная маской Кормилицы (любовь 6), имеет с прототипической любовью больше различий, чем сходств. Это скорее онá характеризуется семой ‘вызывает у Х-а желание каузировать У-у добро’9, тогда как прототипической любви больше отвечает первая половина этой части дефиниции: ‘вызывает у Х-а желание быть в контакте с У-ом’. Смысл ‘желание каузировать У-у добро’ эксплицирован в фигуре, которую мы назвали САМООТВЕРЖЕННОСТЬ. Эту фигуру теоретически можно соотнести с прототипической любовью, но ее нет ни в списке Р. Барта, ни среди фигур, связанных с маской Федры. М. Цветаева посчитала ее естественной только в числе форм проявления материнской любви: Своей чернотой Тебя обелю; Тайны, скорби, беды – с плеч их Сбрось! Мне – на сердце! Все грусти! Грудь не знает перегрузки. Фигура НЕПОЗНАВАЕМЫЙ – «усилия влюбленного субъекта понять и определить любимого человека…» (Б, 209) – оборачивается своей противоположностью: Между нами речи лишни: Знаю, чую, вижу, слышу Все – всех бед твоих всю залежь! С прототипической любовью эту форму роднят условно выделяемые из-за неполного соответствия описанию фигуры ОТОЖДЕСТВЛЕНИЕ – «влюбленный субъект мучительно отождествляет себя с любым лицом… занимающим в любовной структуре то же положение, что и он» (Б, 247): Неизбывная память, пустая пасть! Хоть чужими зубами кусок угрызть!; ЕДИНЕНИЕ: Спи, млецо мое, спи, всё мое!; Как могила сильна Связь; СОСТРАДАНИЕ – «субъект испытывает чувство острого сострадания по отношению к любимому объекту всякий раз, когда видит, чувствует или знает, что тот несчастлив или находится в опасности по той или иной причине, внешней по отношению к самим любовным отношениям» (Б, 353): Истомилася Ждать. – Скажь! – Выскажь!; Я тебя выстрадала!
Маска Ипполита соответствует любви сыновней и любви-поклонению, или, как ее называет Ю.С. Степанов, «любви небесной»10, хотя создавалась она для других целей, а потому эти формы любви едва намечены. Любовь сыновняя (любовь 7) представлена не названным, но угадывающимся в базовой метафоре вместилища узлом ДУША (Живущая в мне одном Госпожа посетила дом Свой. Се – урна ее золе! Дом единственный на земле). Любовь небесная (любовь 8) изображена М. Цветаевой обоюдосторонней: не только Ипполит преклоняется перед Артемидой, но и Артемида любит Ипполита (Божество влечется – к юности; Нелюдима ее любимого). Признаки этой формы любви мы усматриваем среди характеристик обоих персонажей. С прототипической любовью ее роднит наименование, метафора огня (Кустолаз-то наш разгарчив! Погляди, в часы молитв, Кто всех стойче, кто всех жарче? Ипполит! Ипполит!), узел СЕРДЦЕ 1-2 (Так вечна в нашем сердце глиняном Артемида высоковыйная). Однако, как тут же выясняется, этот вариант данного узла сохраняет только характеристику ВМЕСТИЛИЩЕ, а по прочим противопоставлен как СЕРДЦУ 1, так и СЕРДЦУ 2, концептуализирующим прототипическую любовь: сердце здесь глиняное, неколебимое (Неколебимо сердце ее – Голые глыбы – сердце ее!; Артемиду каменносердую). Та же твердость, метафорически представляющая спокойствие, свойственна плоти вообще, будь то речь об Ипполите или об Артемиде: Поемте надменность Плоти, веˆдомой только озеру!; С ртом негоупругим, 
С ртом – луком неломким!; Ипполита женоупорного. Узел ЖИЛЫ также характеризуется признаком «неколебимость»: Скупец-сухожил.

Выразителем братской любви (любовь 9) является хор юношей. С прототипической любовью ее роднит фигура АТОПОС (Дивен слух чей, чуден взгляд чей) и различает ЗАВИСИМОСТЬ – «фигура, в рамках которой принято видеть положение влюбленного субъекта, порабощенного любимым объектом» (Б, 153): Влюбиться – кланяться, – это о любви прототипической, братская же любовь основана на полной свободе: Еще дани никто не взымывал – С Ипполита неуловимого.

В заглавной для всей трилогии маске Тезея нейтрализуются ядерная и периферийная формы концепта «любовь» – любовь мужа и отца: Грудь – расколота пополам! Честь любимого – милой срам.
Наше исследование ни в коей мере не стремится доказать, что М. Цветаева ставила перед собой в «Федре» сознательную цель исследовать все стороны любви, однако ее чувство языка и особенности мифа как такового соединились столь удачным образом, что позволяют использовать данную трагедию как идеальный материал для изучения концепта «любовь».
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ГЕНДЕРНОЕ СВОЕОБРАЗИЕ 
ИНДИВИДУАЛЬНЫХ ДИСКУРСОВ ГЕРОЕВ 
ТРАГЕДИИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ «АРИАДНА»

Основа творчества – дух. Дух, это не пол, вне пола. Говорю элементарные истины, но они убедительны. Пол, это разрозненность, в творчестве соединяются разрозненные половины Платона.

Если пол, – то что же ангелы? А разве ангелы не – (не ангелы в нас!) творят?!

Пол, это 1/2. – Формула.

М. Цветаева. Из письма к Р.Б. Гулю
от 27 июня 1923 г. (VI, 530)

Творчество Марины Цветаевой предоставляет необыкновенно широкие возможности для популярных в современной филологии гендерных исследований, позволяющих, в частности, через проникновение в скрытые процессы мышления и чувствования точнее осознать ментальную природу литературных произведений, созданных женщинами и мужчинами. Попытки осмыслить творческое наследие Цветаевой с позиций лингвистической гендерологии уже предпринимались современными исследователями и позволили в ряде случаев получить очень интересные результаты (см., например, статью С.А. Ахмадеевой «Записные книжки Марины Цветаевой: женское и поэтическое»1), однако, насколько нам известно, драматургия автора в данном аспекте детально еще не рассматривалась.

Между тем цветаевская драматургия – тот род литературы, о «нелюбви» к сценическому воплощению которого М. Цветаева открыто заявляла (см.: IV, 669–670) и в котором в то же время достаточно многооб-разно себя реализовала (8 законченных пьес и несколько в набросках), – как представляется, может оказаться весьма любопытным объектом исследования в обозначенном нами ракурсе. Особый интерес к изучению с указанных позиций драматургических художественных дискурсов Цветаевой предопределен, на наш взгляд, прежде всего изначальной их противоречивостью: драматургическая структура должна быть, в соответствии с жанрово-стилистическими требованиями, тем или иным образом ориентирована на жизнеподобие и при этом а рriоri не может не воплотить в себе хотя бы некоторые черты индивидуально-авторского речевого мышления столь глубоко и нестандартно воспринимающей мир поэтессы, как Марина Цветаева. Если же при этом учесть многообразную осложненность драматургических (как и многих других) цветаевских произведений опорой на традицию – а большинство пьес основаны на авторском переосмыслении широкоизвестных в литературе и в культуре в целом сюжетах, – актуальность заявленной темы становится еще более очевидной.

О своеобразии трагедии «Ариадна», опирающейся на известный древнегреческий миф о Тезее и Ариадне (т.е. на текст безусловно прецедентный), нам уже приходилось писать в одной из статей2. В этой работе было продемонстрировано, что индивидуально-авторское переосмысление мифологического сюжета проявилось, в частности, в выборе для художественного осмысления не основной, а одной из вариативных версий мифа, в соответствии с которой спящая Ариадна была покинута Тезеем, не пожелавшим везти ее в Афины, на острове Наксос. (В основной версии этого мифа, получившей более широкую известность, Дионис похитил Ариадну с острова Наксос, где бежавшие с Крита Тезей и Ариадна оказались из-за разыгравшейся бури, и на острове Лемнос вступил с нею в брак3.) Ариадна, таким образом, становится в цветаевской интерпретации прежде всего символом покинутой женщины, что, вероятно, не в последнюю очередь отражает специфичность женской сущности писательницы, ср.: «Причину дальнейших несчастий Тезея, злой рок, тяготеющий над ним, Цветаева объясняет проклятием Афродиты, богини любви, чей гнев Тезей навлек на себя, изменив ее любимице Ариадне. “Тезей проклят Афродитой и должен, одно за другим, терять все, что любит”, – записывает Цветаева»4. (При этом нельзя, однако, не заметить, что приведенные слова М. Цветаевой вступают в определенное противоречие со словами, вынесенными в эпиграф; впрочем, если соотнести эти высказывания с разными ипостасями личности – в творчестве и в обыденной жизни, – то они скорее дополнят, нежели перечеркнут друг друга.) Таким образом, явное авторское стремление максимально подчеркнуть, заострить существующие между представителями женского и мужского миров противоречия очевидно уже в самом подходе к осмыслению известного мифологического сюжета, что позволяет предположить также и различия в выборе и организации выразительно-изобразительных языковых средств, посредством которых будут воплощаться в трагедии образы главных действующих лиц – Ариадны и Тезея. Учитывая, что перед нами драматургическое произведение, весьма высока и вероятность того, что основные гендерные отличия художественного воплощения центральных героев наиболее глубоко и разнообразно проявятся в их речевых портретах – это обусловливается преобладанием в драматургическом дискурсе диалоговой формы.

Наконец, имеет значение и то, что еще до знакомства с собственно текстом адресат (читатель/зритель) подсознательно и/или сознательно уже ориентирован на некие (весьма, впрочем, пока еще нечеткие, размытые) стереотипы, отличающие женское речевое поведение от мужского. Выявление и анализ этих стереотипов – одна из задач лингвистической гендерологии (или гендерной лингвистики), о ряде решений которой на сегодня уже можно говорить вполне определенно. Ср., например: «Наши наблюдения и наблюдения других исследователей позволяют установить, что мужчины восприимчивее к новому в языке, в их речи больше неологизмов, терминов. Речь женщины более нейтральна, статична, в ее лексике встречаются устаревшие слова и обороты. Женская речь более эмоциональна, что выражается в более частом употреблении междометий, метафор, сравнений, эпитетов, образных слов. В ее лексиконе больше слов, описывающих чувства, эмоции, психофизиологические состояния. Женщины склонны к употреблению эвфемизмов. Они стараются избегать элементов панибратства, кличек, прозвищ, инвективной лексики»5. Необходимо отметить, что опора на уже имеющиеся в распоряжении лингвистической гендерологии результаты (речь идет о приведенном выше и подобных выводах) должна, вне всякого сомнения, производиться крайне осторожно, поскольку многие положения относительно своеобразия мужской и женской речи могут быть серьезно скорректированы в зависимости от личности носителя языка, коммуникативной сферы, где в данный конкретный момент язык используется, и множества других факторов. В частности, в сфере функционирования художественной – эстетически осложненной – речи отличия между женским и мужским речевым поведением могут принимать весьма нестандартную, а то и парадоксальную форму, будучи обусловленными не только специфичностью данной коммуникативной среды, но и особенностями идиостиля художника слова.

Нестандартность авторского подхода к художественному воплощению известного мифологического сюжета можно предвидеть уже при знакомстве с историей создания трагедии «Ариадна» – помимо приведенного ранее высказывания М. Цветаевой о том, как она мыслит драматургическое действие («Тезей… должен, одно за другим, терять всё, что любит»), показателен, в частности, тот факт, что первоначально (первая публикация в журнале «Версты», Париж, 1927) пьеса и называлась иначе – «Тезей». Акцент на женском начале, зафиксированный в окончательном заглавии трагедии – «Ариадна», появился позже; в соответствии с изменившимся замыслом Цветаевой, части задуманной драматургической трилогии должны были называться по именам женщин, которых любил Тезей: «Ариадна», «Федра», «Елена» (последнее произведение не было написано), – а название «Тезей» (вместо прежнего «Гнев Афродиты») решено было дать всей трилогии. Последний факт (замена названия всей трилогии) также представляется весьма показательным – сделанное М. Цветаевой по данному поводу замечание («Нельзя “Гнев Афродиты”, потому что… так может называться явно-плохая вещь. Лучше просто –
 Тезей» – III, 804) следует, вероятно, расценивать как авторское стремление особо подчеркнуть неотвратимость ниспосланного Тезею возмездия (проклятия богини любви Афродиты за предательство ее любимицы Ариадны). «Гнев Афродиты» было бы, видимо, более уместным по отношению к земной женщине, а не богине; название же «Тезей» выводит конкретику личных взаимоотношений между мужчиной и женщиной (месть за измену) на философский уровень осмысления случившегося. Значимость образа Афродиты как олицетворения рока этим отнюдь не снижается, а, напротив, еще более подчеркивается: внимание акцентируется на том, что все свои несчастья Тезей навлек на себя сам, ход событий предопределен именно его поступком, а Афродита лишь наблюдает за свершением справедливой кары. Таким образом, и сохранившиеся свидетельства современников о том, как М. Цветаева работала над трагедией «Ариадна», и ее собственные замечания по данному поводу утверждают во мнении, что автором самым тщательным образом продумывались абсолютно все, даже не имеющие на первый взгляд принципиальной значимости детали создаваемого произведения. При подобном подходе речевые портреты главных действующих лиц не только не могли остаться на периферии авторского внимания, но и – с учетом главенствующей роли этих компонентов в художественной драматургической структуре – должны были естественным образом оказаться в самом его центре, сфокусировать в себе особо значимую (концептуально-авторскую) информацию словесно-художественной структуры.

Предваряя анализ наиболее весомых, на наш взгляд, для гендерного осмысления составляющих индивидуальных дискурсов Ариадны и Тезея пьесы М. Цветаевой, остановимся несколько подробнее на общих принципах создания стихотворной цветаевской трагедии. Значимость изображаемых в «Ариадне» коллизий – а это прежде всего мир человеческих страстей – подчеркиваются строгим следованием основным канонам создания классической древнегреческой трагедии, среди которых, помимо стихотворной формы, отметим введение в пьесу фигуры Вестника, существенную роль Хора, а также авторскую установку на максимально широкое привлечение в качестве характерологического средства монологической формы речи. Перечисленные компоненты, находясь в трагедии «Ариадна» в динамическом взаимодействии, формируют уникальное семантико-эстетическое содержание, которому свойственны необыкновенно высокая степень экспрессивности и апеллятивности, ориентированные на предполагаемого адресата (именно в этом, на наш взгляд, заключается своеобразие катарсического воздействия цветаевской трагедии, обеспечивающего в драматургии эмоциональный контакт читателя / зрителя с главными героями).

Анализу последней из указанных особенностей – активного введения в структуру драматургического произведения М. Цветаевой монологизированных высказываний, явное преобладание которых не может не привлечь внимания уже при первом знакомстве с произведением, – и посвящена в первую очередь данная публикация. «Монолог в драме – художественное средство, уникальное и непреходяще ценное. Он полнее выявляет смысл изображенного, усиливает драматизм действия и впрямую его обнаруживает. Монологические начала драмы активно содействуют созданию общей для автора, персонажа, актера и зрителей атмосферы»6. Представляется, что в трагедии М. Цветаевой «Ариадна» монологи наделены большинством функций, закрепившихся за этой формой речи со времен существования античного театра, более того – будучи преломленными сквозь призму уникального поэтического универсума7 Цветаевой, эти функции, как правило, приобретают в цветаевской драматургии максимально действенную и выразительную форму.

В дальнейшем мы попытаемся показать, что детальное рассмотрение монологов, произносимых главными героями трагедии, позволяет получить и весьма интересные результаты для уяснения гендерного своеобразия речи – как каждого из этих персонажей, так и рассматриваемого в аспекте сопоставления.

Обратимся к анализу индивидуальных дискурсов Ариадны и Тезея, состоящих преимущественно из внешнеречевых (так, во всяком случае, представляется при первоначальном знакомстве с текстом трагедии) высказываний и незначительного по объему ремарочного пласта, фиксирующего в основном элементы невербального поведения героев и их эмоциональное состояние в момент произнесения речи. Уже при поверхностном рассмотрении совокупности высказываний Ариадны и Тезея выявляется, что к авторским приемам разрушения стереотипных речевых портретов героев известного мифа можно отнести наделение Тезея (в сравнении с Ариадной) несколько бóльшим по объему индивидуальным дискурсом – в то время как традиционно (в самом мифе и его многочисленных художественных переложениях) этот герой обычно предстает склонным в основном к действиям, а не к словам, как личность явно немногословная и в общем-то не отличающаяся способностями к красноречию.

Не менее показательно и то, что в дискурсах обоих главных героев трагедии велик удельный вес монологизированных реплик, преимущественно явно лирического свойства, что наиболее соответствует авторской установке на глубокое и разностороннее раскрытие внутренней сути этих действующих лиц. Тезею принадлежит в трагедии 5 высказываний такого типа; Ариадне – 3 либо более (4 или 5) (цифра колеблется в зависимости от того, как расценивать несколько объемных реплик героини в третьей картине пьесы – как отдельные монологи или как части одного); в целом объем монологов Тезея явно превышает объем высказываний такого же типа у Ариадны (в этой связи вспоминается устойчивый тезис о большей многословности женщин, который, как видим, в данном случае опровергается).

Конечно же, оценивая своеобразие речевого поведения «говорящих» персонажей, нельзя опираться лишь на количественные показатели – значительно важнее установить, какие именно лингвостилистические характеристики присущи монологам каждого из действующих лиц, каким образом эти характеристики коррелируют между собой, репрезентируя речь представителей разных полов, в результате чего складывается относительно целостная картина сходств и отличий речевого поведения говорящих субъектов. Выявляя лингвостилистическое своеобразие монологических форм, целесообразно начать с определения их типологической отнесенности. Из множества существующих на сегодня классификаций монологических форм при изучении художественной драматургической речи наиболее адекватным нам представляется выделение монологов уединенных и обращенных (обоснование такой точки зрения содержится в нашей докторской диссертации8). Уединенные монологи – это «высказывания, осуществляемые человеком либо в одиночестве (буквальном), либо в психологической изоляции от окружающих»9, т.е. монологи, произносимые действующими лицами либо вслух для себя, либо «про себя» (озвученная внутренняя речь). Монологи обращенные отличаются от уединенных степенью явленности в монологической форме конкретного адресата: несмотря на то что речевой субъект, произносящий такой монолог, в известной степени (намеренно или увлекшись собственными размышлениями) может абстрагироваться от собеседника, он все же, как правило, потенциально готов в любой момент так или иначе отреагировать на находящегося от него в непосредственной близости коммуникативного партнера – причем не только на слова, но и на его движения, жесты, мимику и т.д.

И Ариадна, и Тезей произносят в трагедии М. Цветаевой как обращенные, так и уединенные монологи, демонстрируя при этом как необыкновенно широкие экспрессивные возможности монологической формы речи в стихотворной драматургии, так и уникальность цветаевского поэтического почерка. Принимая во внимание ограниченные рамки публикации, мы проанализируем по одному обращенному и по одному уединенному монологу каждого из персонажей, попытавшись таким образом охватить максимальное число возможных вариаций данной формы речи в рассматриваемом произведении. При этом следует учесть, что разделение монологов на обращенные и уединенные в чистом виде у столь оригинально мыслящего автора, как Цветаева, конечно же, можно произвести только очень условно – абсолютно очевиден и синкретизм большинства монологических высказываний главных героев трагедии, что, вероятно, вполне закономерно по причинам, о которых ранее уже шла речь. Таким образом, анализируя речь цветаевских Ариадны и Тезея, более правомерно говорить о монологах с преобладанием в них признаков обращенности либо уединенности.

Примечательно, что монологи Ариадны, в которых превалируют признаки обращенности, адресуются лишь Тезею; круг адресатов аналогичных монологов Тезея более широк: помимо Ариадны, это Минос и граждане Афин (коллективный адресат), которые слышат речь героя по его возвращении с Крита. С указанной особенностью связано и тематическое своеобразие высказываний: если все монологи Ариадны прежде всего о любви, о захватившей ее страсти, т.е. по большому счету о том, как ей разобраться в себе самой, то Тезея интересуют не только собственные чувства, но и то, как он выглядит в глазах других (так, например, для него крайне важно быть встреченным по возвращении с Крита с соответствующими почестями и т.п.).

Тематически разнятся и приводимые далее монологи героев10: Тезей, представ перед Миносом, мужественно и открыто предлагает ему собственную жизнь взамен убитого Эгеем (отцом Тезея) сына Андрогея, в то время как монолог Ариадны (из-за большого объема этого высказывания приводится лишь его часть, примерно две трети) полностью посвящен связавшей их с Тезеем страсти. Предчувствуя будущие беды, героиня выражает в речи всю гамму охвативших ее чувств – весьма противоречивых, порой взаимоисключающих: это и боязнь быть покинутой Тезеем, и одновременно попытка убедить его отказаться от любви, чтобы уберечь от гнева своей покровительницы Афродиты, и многое другое. В обоих монологах ориентация на конкретного адресата сомнений не вызывает: для Тезея это Минос, для Ариадны – Тезей, о чем свидетельствуют и включенные в высказывания-монологи реплики-реакции воспринимающей стороны, а также ремарки, характеризующие обоих участников общения. Однако не менее бесспорен и явный философско-лирический характер данных высказываний, что отчасти дистанцирует слова героев от сугубо конкретных переживаний, переводит их в ранг всеобщего (одно из основных качеств лирического жанра), сосредоточивает внимание читателя/зрителя на общечеловеческой значимости затронутых проблем (это, например, волнующий Тезея вопрос от том, что ему, искупая вину отца перед Миносом, возможно, придется умереть не прославившись: Ибо злейшее, что теряю Днесь – не воздух и не перстов Ощупь, – эхо в груди певцов! Царь, безвестным уйду). В наибольшей же степени формированию философски-торжественной и одновременно глубоко лиричной тональности монологов обоих главных героев трагедии способствуют, на наш взгляд, риторические свойства этих речевых структур, в максимально выразительной форме демонстрирующие силу таланта и своеобразие поэтического почерка М. Цветаевой, а также необыкновенно богатый потенциал монологических речевых структур в стихотворной драматургии. Причем выраженная риторичность, реализуемая в широком диапазоне средств и способов, свойственна монологам как Ариадны, так и Тезея, что, думается, подтверждает мнение самой Цветаевой о том, что в моменты истинно творческого бытия, наиболее ярких проявлений человеческого духа мужское и женское начало существенно сближаются, что «дух… вне пола»:

	ТЕЗЕЙ
(входя)
Входит сам

Гость – коль ждан.
(Миносу.)
Здравствуй, жрец
Трижды клятый!
Не певец:
Буду краток.
Посему остроту удвой.
Предводительствую ладьей
Осужденных. Восьмой – не боле.
Не по жребию, а по воле
Здесь, – вечернею жертвой лечь
За Афины,
– Приемли меч!
(Вручает.)
Кровью злых

Щедро смочен.

Не жених:

Буду срочен.

От Эгеевой злой стрелы

Пал твой первенец. – Так орлы

Падают! – За ниспадша в хрипах

Андрогея – Тезей на выкуп!
За Эгея ужасный грех

Сын ответит – один за всех.

МИНОС
Сын?!

ТЕЗЕЙ
Убей,
Царь! Да рдеет

Меч!

МИНОС
(наступая)
Тезей?

Сын Эгеев?

Поединок взглядов.
...Таˆк из веˆдомых мне – один

Ты – взглянул бы!
(С новой яростью.)

Убийцы – сын?!
(Страже.)
Увести от меня лукавца!

ТЕЗЕЙ
Царь, еще не докончил сказки!

Этой крови узревши рдянь,

Царь, сними роковую дань

С града грешного...
МИНОС
(страже)
Прочь с безумцем!

ТЕЗЕЙ
Не безумен я, образумься –

Ты! Швыряя тебе сию

Роскошь – мало тебе даю?

Кровь, что вечность бы не иссякла!
Славу будущего Геракла!

Гекатомбы, каких не зрел

Мир – еще! Мириады дел

Несвершенных и несвершимых.

Небожителей на вершинах,

Небожителей в лоне вод

Допроси.

– Водопады од,

Царь, как в пропасть, в тебя швыряю!

Ибо злейшее, что теряю 

Днесь – не воздух и не перстов

Ощупь, – эхо в груди певцов!
Царь, безвестным уйду. Искусство, 

Что ль, к одру пригвоздить 

Прокруста?

Кулака молодой размах

На бродягах и кабанах

Испытав, ни одной Химеры

Не сразив...

Но прими на веру,

Царь: единый, а не любой,

Завтра выведен на убой

Будет. Равная кровь прольется

Андрогеевой. (256–258)

	АРИАДНА
О, не клянись,
Гость! Судьбы твоей волокна

Ведомы ль тебе? Не токмо

Девами – опасен брег.

Дебри есть, пещеры не,

Тех – полунощные гроты,

Ведомо ль на повороте

Ждущее? Богинь и нимф

Грудь – не тот же ль лабиринт?
В сокровеннейшем из капищ,

Гость, бессмертие охватишь –

Мышцами. Необорим

Небожителей к земным

Жар. С бессмертными не мерься,
Юноша! Бессмертья – к смерти

Страсть – страшнейшая из кар!

Небожительницы дар,

Уст ее – отвергнуть – прелесть –

Кто б осмелился?
ТЕЗЕЙ
Осмелюсь –

Я! Скорее с места мыс

Сдвинется!
АРИАДНА
О, не  клянись,

Юноша!

ТЕЗЕЙ
Пусть свет померкнет

Глаз моих!

АРИАДНА
О том, что смертных

Дев – любили божества,

Ведаешь?
(Касаясь лавра.)
Сия листва
Всё еще трепещет Дафны

Трепетом…

Супругом став мне,

Клятву дав мне – даже в снах

Чтить, осмелишься ли, прах,

С небожителем тягаться?

Пасынка и святотатца

Груз – отважишься ль подъять?

Правую на рукоять –

Встанешь ли с парнасским горцем?

Пасынком и богоборцем,

Муж, отважишься ль прослыть?

Гостю – далече плыть!

Нечеловечью чтить

Волю, – богам служить.

Деву – забыть.

Таˆртара ценой – не купишь

Нег. Отступишься! Уступишь –

Высшему!

ТЕЗЕЙ
Одна мне власть –

Страсть моя!

АРИАДНА
Преступишь страсть.

Горлинкой твоей страшуся

Быть. Змеиного укуса

Явственнее, мужем сим

Быть мне брошенною! Дым –

Страсть твоя. Костер из стружек –

Страсть твоя! Двоим не служат,

Муж! Ни доли, ни родства

Мужу, кроме божества!

Прочь, не пастбище, а пустошь –

Страсть! – Отступишься! – Отпустишь!

Выпустишь! Цветком из рук

Выронишь!

ТЕЗЕЙ
Какой недуг

Жжет тебя?

АРИАДНА
Но Пеннородной

Памятлива кость. Запродан

Ей, моих коснувшись уст.

Знаешь ли о том, что пуст –

Зрак ее! И без провеса –

Цепь!

ТЕЗЕЙ
У самого Зевеса

Выхвачу! Из-под зениц –

Выхвачу!

АРИАДНА
О, не клянись,

Гость! Колеблемая ветром

Трость. Лозы моей заветной

Гроздь. Всех жил моих живых –

Гвоздь. Души моей жених... –

Брось! – Как Миˆносу нарушил

Верность, – ибо всех радуший

Миносовых весче знак

Ока их… о! – так и брак

С дочерью его расторгнешь

Сладостною. Стран просторных

Гость, со мной тебе не лечь

В зарослях… (270–272)


К основным риторическим приемам оформления приведенных монологических высказываний обоих главных героев трагедии «Ариадна», которые в значительной степени обеспечивают и сходство речевого поведения персонажей – представителей разных полов, прежде всего следует, на наш взгляд, отнести характерные для М. Цветаевой принципы организации пространства лирического текста, активно и многообразно привлекаемые и при создании стихотворной драматургии. Это, во-первых, любимый поэтессой перенос (enjambement, анжамбеман)11 – типично цветаевский прием12, который неоднократно встречается в речи как Тезея, так и Ариадны: Предводительствую ладьей / Осужденных; Так орлы / Падают!; Швыряя тебе сию / Роскошь – мало тебе даю?; За Эгея ужасный грех / Сын ответит – один за всех; Небожителей на вершинах, / Небожителей в лоне вод / Допроси и т.д. (монолог Тезея); Богинь и нимф / Грудь – не тот же ль лабиринт?; Пасынка и святотатца / Груз – отважишься ль подъять?; Дым / – Страсть твоя. Костер из стружек / – Страсть твоя!; Но Пеннородной / Памятлива кость; Как Миносу нарушил / Верность, – ибо всех радуший / Миносовых весче знак / Ока их… и т.д. (монолог Ариадны). Этот прием как нельзя лучше отражает состояние внутреннего напряжения, в котором преимущественно пребывают герои трагедии, позволяя образно и психологически точно зафиксировать его в художественном произведении.

Не меньшая роль в оформлении монологов принадлежит различным по форме и семантике риторическим восклицаниям – одному из наиболее часто используемых в художественной и ораторской речи, но при этом весьма неоднозначно трактуемому исследователями риторическому приему13, основное назначение которого – «отметить высшую точку накала чувства, выделить тем самым важнейшие в смысловом отношении фрагменты речи»14, а также актуализировать самые разные эмоциональные и – шире – субъектно-модальные значения: восхищения, радости, сожаления, грусти, удивления, мольбы, иронии, возмущения, протеста, одобрения (А.П. Сковородников). 
В приведенных монологах такие восклицания 13 раз встречаются у Тезея, 21 – у Ариадны; с их помощью изображаемые в трагедии человеческие чувства (гамма которых включает большинство из перечисленных при функциональной характеристике приема) предстают перед читателем/зрителем как достигшие максимальной степени выраженности: За ниспадша в хрипах / Андрогея – Тезей на выкуп!; Убей, / Царь! Да рдеет / Меч!; Водопады од, / Царь, как в пропасть, в тебя швыряю! и др. (речь Тезея); О, не клянись, / Юноша!; Прочь, не пастбище, а пустошь – / Страсть! – Отступишься! – Отпустишь! / Выпустишь! Цветком из рук / Выронишь!; Знаешь ли о том, что пуст – / Зрак ее! И без провеса – / Цепь! и др. (речь Ариадны).

Представляется, что особую значимость риторические восклицания в трагедии М. Цветаевой приобретают именно в качестве характерологического средства речевого поведения Ариадны – не только из-за некоторого количественного преобладания, но и в связи с тем, что именно в речи этой героини подобные структуры отличаются явной семантической осложненностью, разветвленной ассоциативностью и, как следствие, очень высокой экспрессией. Во многом это обусловлено использованием практически каждого из восклицаний в сочетании с другими стилистическими фигурами, что, несомненно, существенно повышает экспрессивность и действенность тех участков текста, где эти приемы реализуются. Например, в следующем фрагменте монолога Ариадны: С бессмертными не мерься, / Юноша! Бессмертья – к смерти / Страсть – страшнейшая из кар! / Небожительницы дар, / Уст ее – отвергнуть – прелесть – / Кто б осмелился? – два риторических восклицания употреблены наряду с такими приемами, как риторический вопрос, перенос, паронимическая аттракция и этимологическая фигура. Аналогичную картину – употребление риторических восклицаний в сочетании с другими стилистическими фигурами – можно наблюдать и в монологе Тезея (ср., к примеру: Не безумен я, образумься – / Ты! Швыряя тебе сию / Роскошь – мало тебе даю? / Кровь, что вечность бы не иссякла! / Славу будущего Геракла! / Гекатомбы, каких не зрел / Мир – еще! Мириады дел / Несвершённых и несвершимых – где рассматриваемые конструкции также взаимодействуют с переносом, риторическим вопросом, паронимической аттракцией и этимологической фигурой), однако в сопоставляемых высказываниях более последовательное  и «широкомасштабное» авторское обращение к данному приему демонстрирует именно речь Ариадны.

На фоне риторических фигур в речи обоих героев значительно бóльшую действенность приобретают и индивидуально-авторские тропы, которые являются у М. Цветаевой необыкновенно выразительными уже изначально – метафоры, сравнения, эпитеты, гиперболы: водопады од; мириады дел несвершённых и несвершимых; как в пропасть, в тебя швыряю; кровь, что вечность бы не иссякла, и др. (в речи Тезея); судьбы твоей волокна; богинь и нимф грудь – не тот же ль лабиринт?; не пастбище, а пустошь – страсть! – и др. (речь Ариадны). Это свойство также видится как один из весьма существенных объединяющих параметров речевых портретов героев, монологи которых оказываются очень похожими в эмоционально-экспрессивном плане (при этом нелишне напомнить о традиционном наделении женской речи бóльшей эмоциональностью и более высоким уровнем экспрессии).

Еще большей экспрессивностью, с поразительной глубиной и точностью отражающей накал внутренней борьбы героев, высочайшую степень захвативших их страстей, мы наблюдаем в уединенных монологах Ариадны и Тезея – вернее, в речевых структурах, которые отличаются преобладанием характеристик монологов уединенного типа, поскольку из двух приводимых далее высказываний монолог Тезея формально не является уединенным: он перемежается тремя репликами спящей Ариадны.

	Скала со спящей Ариадной.
ТЕЗЕЙ
(над спящей)
Спит, скрытую истину
По-знавшая душ.

Спит, негой насыщенная,

Спи! – Бодрствует муж.

Ветвь, влагой несомая!

Страсть, чти ее – спит!

Лишь тем и бессонен я,

Что негой не сыт.

Не той же ли горечью

Сжат, бдит соловей?

Как будто бы море пью:

Что час – солоней!

Спит, розой осыпалась

В ласк бурный прибой,

Сколь быстро насытилась

Моею алчбой!

В пу-чину хоть жемчугом

Кань, – горстью словлю!

Спи, юная женщина!

Кровь помнит.

АРИАДНА
(во сне)
Люблю!
ТЕЗЕЙ
Сквозь цепкую жимолость

Сна – слушай завет:

Зем-ля утолима в нас,

Бес-смертное – нет.

Без дна наших чаяний

Чан, мысль – выше лба!

Те-ла насыщаемы.

Бес-смертна алчба!

Бой-цом обезжизненным, –

Ни вздоха в груди –

Спит. Знай же, что сызнова

Бой вспыхнет...   

АРИАДНА
(во сне)
Люби!

ТЕЗЕЙ
Сквозь затканный занавес

Сна – сердцем пробьюсь.

Ду-ша неустанна в нас,

И мало ей уст,

И мало ей зеркала

Тех игрищ и нег.

Спи, юная смертная,

Смерть минет.

АРИАДНА
(во сне)
Навек.

ТЕЗЕЙ
Цвет выцветет, скрючится

Стан, розы – в отлёт!

От смерти и участи

И Зевс – не оплот.

И – ложа скалистого

Одр – твéрже нам взбит.

Но – въявь и воистину –

Знай: страсть устоит.
(Подъемля правую.)
Дева низин и ниш,

В гроте и в чаще

Царствующа, – услышь

Клятву над спящей. 

В святости брачных уз

С милою свиться

Жимолостью – клянусь

Водами Стикса.

Влажных чураться уст

Девы и нимфы –

Облачными клянусь

Лбами Олимпа.

Судьбы и рты сдвоив,

Вплоть до укуса

Смертного...

– Чресл твоих

Гневом клянуся:

Страсти моей – сама

Ты не вечнее!

Если же в чувств, ума,

Недр помраченье,

Чудный порву союз,

Гнев твой порукой! –

Да позабуду ж вкус

Млека и тука! 

О, да бежит от вежд

Сон вероломный!

Да вместо лавра – плешь

Метит чело мне!

Медный да в прах шелом!

Трусом да лягу!

Да не коснусь челом

Отчего прага!

Да не коснусь седин

Отческих! Грузной

Да не страсть

Старости поздней!

Да посмеется тесть –

Бывшему зятю!

Слуг да познаю лесть,

Царства разъятье!

Да не дождусь родин!

Чад да не уˆзрю!

О, да познаю клятв

Попранных цену!

Жен да познаю хлад,

Друга – измену!

Лен да понудят прясть

Женские козни!

Да посмеется бежит вода

В чан водоносов!

Тучные нивы – да

Не плодоносят!
(Склоняясь над спящей.)
Будь то хоть сам Зевес

С Мойрами вкупе –

Сих не сниму желез!
Свет, из света Голос. (274–277)
	Вход в лабиринт. Ариадна.
АРИАДНА
Тщетно над этой прочностью

Бьются и слух и стон.

Громче песок в песочнице

Льется, слышней Харон

Воду веслом задевает Стиксову.

Брат, завершивший день,

Громче над урной твоей 
                                         ониксовой

Лавр расстилает тень.

Канул – и канул полностью!

Сдайся, мой слух разверст!

Громче на круге солнечном

Тень подымает перст.

С тем суждено ль мне 
встретиться

Коего богом мню?

Не отзовется Дедаˆла детище.

Тайны не выдаст дню.

Ожесточенье слабости!

Бог – кто тебя не знал!

Камни так плотно сладивший,

Будь проклят, Дедал!

Свод, ничему не внемлющий!

Мертв – кто в тебя забрел!

Нагроможденье немощей –

Будь проклят, мой пол!

Девиˆчьих наитий

Река глубока.

Не выпусти нити,

Не выронь клубка!

Вслушиваюсь – как в урне 

Глухо, как в лоне вдов. 

Вслушиваюсь – как в урну,

Вглядываюсь – как в ров...
Громче смола из древа, 

Громче роса на куст...

Вглядываюсь – как в зева 

Львиного черный спуск.

Что там за поворотом?

Лучше не видь, не слышь!

Весь ли клубок размотан?

Глыб вероломна тишь.

Бык ли в крови и в пене

Пал? Или рогом в лоб?

Глыб немоты – не мене

Чувств ненадежен вопль.

Хвала Афродите

В громах и в тиши!

Не выпусти нити!

Не выронь души!

Афродита!

Мирт и мед!

Вся защита,

Весь оплот
Ревностнейшей из критянок,

В сем чернейшем из капканов

Мужу, светлому лицом,

Афродита, будь лучом!
Афродита!

Путь и цель!

Льном сквозь плиты,

Светом в щель,

Львов связующая нитью

Льна – войти ему дав – выйти

Дай. Открытому душой,

Афродита, будь тропой!

Афродита!

Соль! волна!

Если выкуп

Нужен – наˆ!

Сохрани для дел великих

Жизнь, – мою возьми на выкуп!

Львом и солнцем да предстал!

Афродита! Дева!..

Пал! – С молотом схожий 

Звук, молота зык!

Пал мощный! Но кто же:

Бо-ец или бык?

Не – глыба осела!

Не – с кручи река!

Так падает тело

Бой-ца и быка.

Так – рухают царства!

В прах – брусом на брус!

Не-бесный потрясся

Свод, – реки из русл!

На – лбу крутобровом

Чтó: кровь или нимб?

Ве-кам свое слово

Ска-зал лабиринт!

Му-жайся же, сердце

Му-жайся и чай!

Не-бесный разверзся

Свод! В трепете стай,

В ле-печущей свите

Крыл, – розы  вослед...

Гря-дет Афродита

Не-бесная… (263–265)



Монологи данного типа также обнаруживают немало общих черт – как и в предыдущем случае, их значительно больше, нежели различий. Помимо сходной системы стилистических фигур и тропов, используемых для создания монологических высказываний (насыщенность риторическими восклицаниями; различного вида анафорами; типично цветаевскими переносами; метафорами, эпитетами, сравнениями и т.д.), приведенные фрагменты речи героев объединяет еще один – явно отмеченный авторской индивидуальностью – художественно-изобразительный прием: «разъятие» ключевых слов на значимые части с помощью дефиса. Прием «разъятия» – разрыва слов на слоги либо на значимые части (морфемы) – неоднократно встречается в лирических произведениях М. Цветаевой (например, в известном стихотворении «Рас – стояние: вёрсты, мили…», посвященном Б. Пастернаку15), где, однако, он осуществляется с помощью тире (излюбленный пунктуационный знак Цветаевой), а не дефиса. В трагедии же «Ариадна» последовательно (и, зная отношение М. Цветаевой к творчеству, можно утверждать – абсолютно осознанно) данный прием реализуется с помощью дефиса: Зем-ля утолима в нас, / Бес-смертное – нет; Те-ла насыщаемы. / Бес-смертна алчба! / Бой-цом обезжизненным, – / Ни вздоха в груди и т.д. (Тезей); Му-жайся же, сердце / Му-жайся и чай! / Не-бесный разверзся / Свод! В трепете стай, / В ле-печущей свите / Крыл, – розы  вослед… / Гря-дет Афродита / Не-бесная – и др. (Ариадна).

Эстетическую значимость использованного приема целесообразнее всего, вероятно, прояснить с помощью слов самой М. Цветаевой: «…я… вынужденная необходимостью своей  ритмики, стала разбивать, разрывать слова на слога путем непривычного в стихах тире… и я ничего не умела сказать, кроме: “так нужно”…» (V, 21). Относительно же предпочтения в данном случае дефиса (вместо широко распространенного в творчестве М. Цветаевой тире) можно лишь высказать некоторые предположения. В частности, представляется интересным обратить внимание на процесс становления дефиса как графического символа в истории русского литературного языка: будучи по происхождению знаком разделительным, в русской традиции дефис уже в ХVIII в. стал трактоваться (М.В. Ломоно-совым, А.А. Барсовым) как знак «единительный» («единичный»)16. Не исключено, что М. Цветаева могла опереться на исторически сформировавшиеся свойства дефиса, чтобы и на графическом уровне текста подчеркнуть одновременное присутствие в изображаемом драматургическом действии сил противостоящих и вместе с тем стремящихся к единению, еще раз акцентировав таким образом (прежде всего в расчете на предполагаемого адресата художественного произведения) противоречивость и сложность выведенных человеческих характеров.

Сочетание же в приведенных монологических фрагментах дефисов и тире (пунктуационного знака, который в трагедии «Ариадна», как и в творчестве Цветаевой вообще, является самым многофункциональным и выразительным) формирует полифонию интонационно-ритмической партитуры стихотворного драматургического текста, что еще более расширяет семантико-ассоциативный план последнего. «Разъятые» слова – ключевые элементы созданного оригинального ритмического рисунка, которые также способствуют актуализации внутренней формы использованных языковых единиц, эксплицируя в данном случае перипетии противоречивой душевной жизни героев, которым эти монологи принадлежат (в этом плане мужские и женские различия персонажей опять-таки становятся менее значимыми, сходство же их человеческих типов, напротив – более выраженным).

Таким образом, наши наблюдения позволяют прийти к заключению, что в стихотворной трагедии М. Цветаевой «Ариадна» (как и, судя по всему, в драматургическом творчестве этого автора в целом) безусловно художественно зафиксированы определенные отличия между женским и мужским речевым поведением. Однако все же в большей степени рассмотренное художественное произведение ориентировано на воссоздание тех речевых проявлений представителей разных полов, которые сближают женщину и мужчину, особенно в периоды их душевного подъема, интенсивной внутренней жизни, т.е. в моменты наиболее отчетливо выраженного торжества духа, когда, по мнению Цветаевой, «соединяются разрозненные половины Платона».
_____________________
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Кристиане Хаушильд

Гамбург, Германия
Нарратив и взрыв. Поэма-сказка 
Марины Цветаевой «Царь-Девица»1
I
Написанная в 1920 г. сказка в стихах «Царь-Девица» относится к так называемым фольклорным поэмам Цветаевой2, которые по праву могут быть причислены к лучшим достижениям не только русского, но и европейского авангарда. Вопреки «русскости» цветаевских поэм, вопреки их многочисленным заимствованиям из русского фольклора на уровне сюжета и метрики, языка и стиля, в них разрабатываются универсальные, архетипические для европейского сознания сюжеты. Так, в основе стихотворных сказок «Царь-Девица» и «Мóлодец», которые, как известно, восходят к сказкам из собрания Афанасьева3, лежат нарративные мифические сюжеты об упыре и его жертве и, соответственно, о богатырше/амазонке и ее любовнике-противнике.

При этом невозможно не заметить, что в поэме «Царь-Девица» интертекстуальное измерение в большей мере, чем в «Моˆлодце», характеризуется очевидным отрицанием, сразу же бросающемся в глаза благодаря переворачиванию фабулы источника: вместо брака наступает смерть, вместо обретения власти происходит взрыв сказочного мира в форме революции. На первый взгляд поэма кажется полемической «антисказкой», но это впечатление обманчиво. Развивая стержневой сюжет, в поэме разворачивается диалог с многочисленными нарративными традициями. Внешний, полемический элемент отрицания оказывается связан с отрицанием иного, глубинного порядка, которое имеет также позитивное, до сих пор недооцененное значение. В немногих работах, посвященных поэме4, подчеркивается радикальное нарушение норм литературной традиции и законов этики, а также выход за пределы «допустимого» в выборе изображаемых предметов и явлений. Цветаевская «трансгрессивность» не раз отмечалась и в других произведених. Однако она рассматривалась лишь как характерный элемент ее индивидуальной поэтики или интерпретировалась весьма поверхностно – на уровне отдельно взятых высказываний, касающихся, например, гендерных отношений. Оба подхода к «трансгрессивности» Цветаевой приписывают ей подчиненную функцию (как признак индивида) и поэтому не могут раскрыть ее значение как самоценного поэтического факта. По-настоящему оценить ее значение можно только с учетом определенных культурно-теоретических предпосылок5.
Поэтому заглавие настоящей статьи не случайно вызывает в памяти работу Ю.М. Лотмана «Культура и взрыв» (1992), в которой исследователь обращается к теоретическому освещению внезапных, непредсказуемых изменений, совершающихся в обществе. Наблюдения Лотмана во многом относятся к сдвигу эпох, происходившему во время написания указанной работы, т.е. во время перехода к постсоветскому обществу, – однако его наблюдения в не меньшей мере приложимы и к эпохе революции. И в этой связи особенно важным представляется то, что сама Цветаева в эссе «Поэт о критике» (1926) именно свои фольклорные поэмы ассоциировала с революцией, причем последнее понятие использовалось ею в достаточно сложном, нетривиальном смысле. Лотман именует «смысловым взрывом» такой момент, когда «язык культуры» раскрывается в направлении еще неизвестного, неназванного. Благодаря такому раскрытию происходит не только обогащение языка культуры наименованиями новых фактов, но и сами «факты» созидаются, становясь формулируемыми на языке культуры. Как выразительная иллюстрация к этому абстрактному положению может рассматриваться исследование карнавальной литературы в книге М.М. Бахтина «Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса». Бахтин описывает смену картин мира, происходящую на границе Средневековья и Нового времени. Этот процесс идет рука об руку с введением в литературу карнавальных мотивов, доводящих «старый порядок» до абсурда. Приемы карнавализации, описанные Бахтиным на материале произведения Рабле, имеют основополагающее значение для международных исследований в области литературы авангарда. Гротескные черты несомненно карнавального свойства присутствуют также в сказке «Царь-Девица» – при том, что в ней отсутствует установка на освобождающий смех. Цветаевская карнавализация носит принципиально иной характер, нуждающийся в объяснении.

Составной частью языка культуры являются нарративы. Понятие «нарратив» нуждается здесь в самом предварительном и прагматическом определении. Нарратив не есть конкретный текст. Имеется в виду определенная функция языка культуры, позволяющая выстраивать гомологические связи между явлениями, принадлежащими различным областям – например, между текстом и поведением, законом и повествованием, и одновременно проводить различие между самими этими областями (обозначаемыми М. Фуко как «дискурсы» во множественном числе). «Нарратив» пересекает все сферы культуры, религии, науки, бытовых повествований и мифологии повседневности. Во всех контекстах нарративу присуща этическая составляющая, поскольку он включает в себя оценки человеческого поведения. Индивидуум, причастный к соответствующей культуре (в том числе исследователь) способен устанавливать гомологии между различными слоями языка и культуры при помощи пяти следующих нарративных категорий: образ, ситуация, разрешение ситуаций, поведение и оценка поведения. Способность порождать парафразы текстов в соответствии с этими категориями является одной из функций нарратива.

Цветаевская поэма-сказка «Царь-Девица» имеет в своей основе повсеместно известный сказочный сюжет. И читатель ощущает нарушение традиции как особенно резкое именно потому, что отрицание как эстетический феномен направлено в этом тексте не только против индивидуального, конкретного сказочного текста, но и против заложенных в нем культурных нарративов. Это будет продемонстрировано в следующем разделе.

II

Исходя из вышесказанного, рассмотрим подробнее поэму «Царь-Девица». Мы не будем давать детального разбора сюжета и сопоставления его с источником, так как это уже сделано в нескольких работах, посвященных данной теме (см. сноску 4). Мы остановимся лишь на проблеме интерпретации конца поэмы, который неоднократно вызывал резкую критику. Н.П. Андреев6 фиксирует сюжет соответствующей народной сказки под заглавием «Царь-Девица» в качестве отдельного типа № 400*, состоящего из двух функциональных эпизодов следующего содержания: герой обручается с Царь-Девицей или каким-либо иным образом оказывается с нею связан, предопределен ей. Однако он трижды просыпает встречу с ней, погружаясь в магический сон, вызванный чарами враждебного или ревнующего персонажа (прикалывающего к одежде героя волшебную булавку). Царь-Девица исчезает в тридесятое царство, за тридевять земель. Герой отправляется туда на поиски невесты и находит ее, пережив различные приключения.

Основной тип в системе Аарне/Томпсона носит название Aa/Th 400: Man on a Quest for his lost Wife («Муж, ищущий пропавшую жену»)7 – соответственно, и сюжет сказки в своей логической структуре ориентирован лишь на одного героя, притом, как подразумевается, на центральную мужскую фигуру. Сон, сорвавший свидание, препятствует соединению со сверхъестественной партнершей и служит мотивировкой поисков, на которые отправляется герой во втором функциональном эпизоде8. Во многих сказочных текстах этого типа перевес получает именно второй эпизод9.

Первое решающее различие между фольклорным текстом и поэмой состоит в том, что в поэме роль главного героя выполняет пара, в то время как сказка «одногеройна». Во всех фольклорных поэмах М. Цветаевой вместо героя/героини представлена пара, при этом оба лица выступают активными и одновременно пассивными – охваченными стихийными силами. Равновесие выражается и в архитектонике поэмы. Текст членится на девять главок с заголовками. Между «Прологом» и «Концом» располагаются три различающиеся между собой «Встречи» и три «Ночи», к которым присоединяется еще и «Ночь последняя». Любовь мачехи, у Афанасьева (№ 232) упомянутая только в одном предложении, разворачивается в самостоятельную сюжетную линию, композиционно параллельную основному действию. В «Ночах» развертывается темная сторона действия: интрига мачехи с помощью старика/колдуна, во встречах/невстречах – «трагедия разминовения» героев.

Важно заметить, что обе линии действия на третьем этапе достигают кульминации параллельно. В «Ночи третьей» Царевич играет на гуслях, аккомпанируя танцу мачехи. Царь, развлеченный танцем, во время которого мачеха обнажается, решает «наградить друг дружкой» Царевича и мачеху. Он «венчает» пару кощунственным обрядом. Параллельно в третьей встрече Царь-Девица застает Царевича спящим, обнаруживает на его груди черный волос соперницы и вырывает у себя из груди сердце, на место которого поселяется ветер. Царевич просыпается, читает на небе историю их трех встреч и ее последнюю весть: «Нигде меня нету. В никуда я пропала. Никто не догонит. Ничто не вернет» (III, 264). Эта формулировка прямо противоположна той, которая присутствует в афанасьевской сказке, где после своего третьего напрасного визита Царь-Девица оставляет герою письмо, побуждающее его на поиски: «Кто меня любит, тот сам найдет!»10 Царевич убивает сначала старика (помощника мачехи), превратившегося в паука, а потом и сам кидается в воду. Вслед за тем ветер, несущий мачеху якобы на свидание к Царевичу, сбрасывает ее на землю. Она разбивается, из ее тела является змея («Ночь последняя»). В конце погибает и Царь, который свергнут и убит восставшими подданными.

В поэме «Царь-Девица» логическая схема мотивировок сказочного сюжета существенно изменена. В ней исчезает весь второй эпизод претекста, а тем самым и свадьба как его имплицитная цель (telos). Не-узнание пары претендует в качестве не-события на роль основного действия. Так как вместо свадьбы центральной пары дело кончается смертью (или трансформацией) всех протагонистов, отрицание фабулы претекста подвергается гротескной гиперболизации.

Заключительная сцена поэмы («Конец») примечательна в двух отношениях. Во-первых, цареубийственные намерения подданных предстают на внутритекстовом уровне как оправданные. Подданные, которых Царь бранит «чертями-дьяволами», оказываются на стороне добра. Их язык отличается определенностью, в то время как речь Царя окрашивается все более истерически:

– Ой, да что ж это, да что ж это – да что ж это?!

– Смеялся – плачь!

– Грозился – трусь!

Да, Царь-Кумач,

Мы – Красная Русь!

Твоя мамка мы, кормилка никудашная!

Русь Кулашная – калашная – кумашная!

Ша – баш!

(III, 269)

Разбивка на два равно ударяемых слога сообщает последнему слову «шабаш» двойственный смысл. Помимо выкрика «шабáш!» («баста!»), который можно истолковать как собственную речь революционеров или, пожалуй, как повествовательный комментарий, оно означает также «шáбаш». Зато выражения «Красная Русь» и «Русь… кумашная» намекают на конкретный политический контекст – Октябрьскую революцию – и вызывают рассогласование в тексте: лишенное конкретики время сказки вступает в контакт с исторически конкретным временем. Следовательно, поэма не всецело разделяет магическое мировоззрение сказки (в отличие, например, от апокрифических стилизаций Ремизова), но и не заявляет с самого начала отчетливой дистанции по отношению к фольклору (как это имеет место, например, в сатирической сказке Державина «Царь-Девица», в которой фольклорный материал используется в целях политической карикатуры11). Скорее, цветаевская поэма изменяет свою исходную установку на фольклорный материал. Ощущается сдвиг в творческом подходе к материалу. Слом закона литературной сказки и взрыв сказочного царства совпадают в последней части поэмы.

Какое значение имеют две последних главы, которые, по мнению Джеральда Смита, слишком мало связаны с главным действием, в чем он и усматривает недостаток поэмы?12 Во-первых, следует отметить, что конец поэмы совершенствует отрицание, которое без него осталось бы неполным: в сюжете-нарративе, лежащем в основе сказки, если ориентироваться на формулировку Владимира Проппа в «Морфологии сказки», желательно совпадение брака героя с обретением им власти. Со смертью Царя (нет сомнения, что народ – в поэме «Русь кумашная» – его убьет), конечно, уничтожена и надежда на (потенциального) нового сына. Распад царства означает уничтожение физической возможности для обновления власти.

Касаясь вопроса о нарушении единства времени и места, можно констатировать, что сказочное время не разрывается явственным образом. Пространственно-временное единство сказочного сюжета сохраняется вплоть до самого конца. Но только действующие лица мятежа непосредственно, без всякого перехода ассоциируются с революционерами, в чем заключается резкий разрыв с правилами аллегории – так как аллегория живет именно за счет того, что уровень повествуемого мира и уровень аллегорического истолкования (отсылка к современности) существуют отдельно друг от друга. Тем самым заключительная часть поэмы возводит отрицание на иной логический уровень. Картина революции приобретает метапоэтическое значение. Здесь отчетливо различимы параллели с «Моˆлодцем» и «Крысоловом». При этом революция (в историческом, а также в более широком смысле) отождествляется с карнавалом. Можно понять поэму как комментарий к революции, которая воспринимается как шабаш, кровавая масленица, карнавальная игра, которая жестоким образом становится действительностью. Революция содержит в себе всю истину и справедливость юродства, но совершает по сути дела то же смешение сфер, тот же переход границы, как и текст поэмы «Царь-Девица».

Благодаря непосредственной идентификации восставших как революционеров, в поэме совпадают/отождествляются две разные системы, концепции времени, которые принадлежат к разным картинам мира: сказочное (мифическое) время и время историческое. Именно этим двум концепциям времени принадлежит важная роль во многих теориях культуры – среди прочего и в представлениях Бахтина о смене парадигм Средневековья и Нового времени. Такая смена парадигм влечет за собой в том числе и ценностные переориентации, например высвобождение из рамок теологического (магического) видения мира и выход к современному, научному миропониманию. Следовательно, отрицание в поэме «Царь-Девица» затрагивает основополагающий для западноевропейской культуры нарратив о высвобождении человека из мифического понимания времени и об историческом прогрессе, именно в этот момент берущем свое начало.

III
Все эти отрицания трудно истолковать, не обратившись к анализу сексуальных отношений в рассматриваемой поэме. Реализованное эротическое вожделение изображается в тексте столь отталкивающим образом (тройное принуждение, инцест, поругание таинства брака), что приходится говорить об «эстетике отвратительного». Привлекает внимание также манера подачи сексуального вожделения. Ощущается нарушение нормативных представлений о том, что может быть изображенным в литературном произведении и что – нет. С первого взгляда очевидна гротескная гиперболизация, свойственная карнавальной литературе.

«Трансгрессивность» в области гендерных отношений чаще всего истолковывается в рамках личных преференций Цветаевой или, напротив, в политическом смысле: в последнем случае произведения Цветаевой воспринимаются в качестве высказываний на общественные темы (в рамках подобных интерпретаций то «сопротивление», которое сама Цветаева в эссе «Поэт о критике» называла существенным признаком поэтического слова, получает слишком узкое истолкование). На это можно было бы ответить, что хотя сексуальные отношения – дело частное, однако их изображение в литературе за последнее столетие стало литературным фактом. Кроме того, научное знание о природе Эроса стало важным фактором как в сфере политики и этики, так и для менталитета отдельного индивидуума. Следуя логике карнавала, Цветаева не могла обойтись без изображения перверсии эротических и семейных отношений.

Сосредоточимся в данных рамках только на трактовке мотива инцеста между мачехой и пасынком, играющего ключевую роль в развитии действия поэмы. Он, с одной стороны, восходит к греческому сказанию о любви Федры к ее пасынку Ипполиту13. Вторая, не менее известная история – библейское сказание об Иосифе и Потифаровой жене (Быт. 39: 1–23), принадлежащее к числу универсальных повествовательных сюжетов не только в истории западной культурной традиции14. Оба сюжета содержат в своей основе сцепление следующих мотивов: инцестуальное вожделение мачехи к пасынку или жены господина к одному из его приближенных слуг15; отказ юноши; возводимая на него клевета. В отличие от греческой трагедии, в еврейской (и, соответственно, исламской) версии унижение мужского персонажа только предваряет его последующее возвышение.

В поэме «Царь-Девица» присутствует эксплицитное упоминание об Иосифе. Во «Встрече второй» Царевич просит старика растолковать привидевшиеся ему сны, на что тот отвечает следующим загадочным предостережением:

От бабы Иосиф-то

Нагишом, – берегись!

На женском волосике

Не один уж повис!

(III, 237)

Читатель должен воспринять это слова как предостережение и одновременно как предвосхищение танца-соблазна в следующей затем «Ночи третьей». Но это не единственная интертекстуальная ссылка на историю Иосифа. В тексте поэмы рассеяны порой немотивированные мизогинные* замечания и неблагосклонные комментарии, касающиеся женской злобы. Иногда трудно установить, исходят ли они от повествующей инстанции или вложены в уста сказочных животных. Например, спящему Царевичу дается следующий совет: «Меняй страстный путь на водный! Бросай бабу, – иди к рыбам! Говорят: яд рыбий горек, Говорят: яд бабий – тоже! Да по крайности не спорит, Как с нее сдираешь кожу! Бабе: дура! она: рóдный! Ты ей в рыло, она: милый! Не теряй на подлость силу В чудный час передвосходный!» (III, 206). Совет этот не лишен иронии – ведь как альтернативу женской любви он назывет ту смерть, которую действительно избирает Царевич в финале.

Гольдман указывает на то, что образ Иосифа в послебиблейской еврейской традиции и в исламских комментариях к Корану постепенно приобрел архетипическое значение – как воплощенный самоконтроль над соблазном «плоти». Повествовательный сюжет окрасился в мизогинные тона и поступил в арсенал средств дидактического поучения16. При учете этого культурного фона мизогинные комментарии в поэме воспринимаются как ироническое цитирование этой традиции. Как и в случае со сказкой о Царь-Девице, интертекстуальная негативация затрагивает не только структуру действия в претексте, но и полемически адресуется той смысловой перспективации, которую приобрел нарратив в письменной и устной традиции.

В поэме «Царь-Девица» агрессивному демонтажу подвергается также самое фабульное ядро обозначенного выше мотивного комплекса обеих сюжетных традиций. Европейская традиция, начиная с драмы Еврипида «Ипполит» (428 г. до н.э.) и кончая эпохой модерна, знает один инвариант: мачеха терпит крах в своих сексуальных вожделениях. Это справедливо и для той линии традиции, которая разрабатывает историю Иосифа. В «Ночи третьей» цветаевской поэмы этот инвариант нарушается.

В интертекстуальном значении примечателен также танец мачехи. Она пляшет, как Саломея ради головы Иоанна Крестителя, – с той разницей, что вместо головы получает живое тело пасынка. Царь совершает над парой нечто вроде свадебного обряда и кощунственно цитирует возглас православного венчального богослужения: «Исайя, ликуй!» Тем самым, согласно понятиям православной церкви, он оскверняет не только таинство брака, но и Священное Писание17. В собственном смысле половой акт символически изображается как убийство, а фактически – как принуждение. Привычная сексуальная образность, отводящая мужчине активную, агрессивную роль, в поэме выворачивается наизнанку: губы мачехи делаются для Царевича непреодолимыми стенами, она вонзает в него свои когти, у нее есть жало, которым она выпивает из него кровь, подобно вампиру:

То не дéвица в когтях у черной немочи –

То Царевича у женских уст застеночек.

……………………………………

Как жалом в него вонзается,

Как в яблок в него вгрызается,

Из сердца весь сок вытягивает

В глубинную глубь затягивает.

(III, 246)

На фоне литургийной аллюзии сексуальное принуждение Царевича воспринимается не только как метафорическая «смерть», но и как распятие (или как соответствующая литургийная жертва). В пользу такой интерпретации свидетельствуют и те метафорические и символические атрибуты, которыми наделен Царевич: олень18, лебедь и роза. Мачеха, напротив, ассоциируется со змеей – и после смерти ее душа, исторгнутая из тела, принимает образ змеи: «И пополз меж камней – Змей…» (III, 266). Выражаясь метафорически, змея «срывает» розу и «побеждает» оленя (который в «физиологах» представлен истребителем змей, победителем черта). Иллюстрация на титуле поэмы в издании 1923 года соответственно изображает увенчанную короной змею с сорванным цветком, цитируя таким образом еще одну эротическую эмблему – но с перестановкой половых ролей.

Все «чужие» тексты, группирующиеся в поэме вокруг мотива инцеста, подвергаются агрессивному манипулированию или «переписыванию». Саломея танцует не ради головы, а ради фаллоса; вожделение жены Потифара не пресекается, а напротив, гиперболически исполняется: она добивается соединения с пасынком и в придачу заручается тройным «благословением» на этот акт – со стороны мужа, государя и русской православной церкви (поскольку в особе Царя у Цветаевой эти функции в действии благословения объединены). Отец семьи и отец богоданной державы благословляет инцест.

Таким образом, здесь тоже гиперболизуется жест «перешагивания» литературной традиции: разворачивается прямо-таки наглядная инсценировка инцеста, совершаемая в кощунственном ритуале. Кощунственному осквернению подвергается не только религия. Ценности, выводимые в поэме, манифестируют нравственный порядок, на них основывается религия, брак, а также запрещение инцеста, то есть именно то табу, которое, по мнению Леви-Стросса и других теоретиков, представляет собой «решающий шаг», «благодаря которому совершается переход от природы к культуре»19. Точно так же, как мы это уже наблюдали в заключительной главке, отрицанию здесь подвергается не отдельный конкретный текст (Священное Писание), а нарратив, который в ХХ веке сделался частью всеобщего культурного знания – например, в теории мифа Леви-Стросса и в психоаналитической теории культуры.

В заключение можно сказать, что в стихотворной сказке Цветаевой сюжеты народных сказок, служащие ей источниками, символически замещают то «авторитарное слово» (по Бахтину), в ответ на которое каждое поколение должно заново найти свое «внутренне убедительное слово». Гротескные черты поэмы «Царь-Девица» следуют логике сна и карнавала. Они могут быть поняты как часть того смыслового взрыва, о котором Лотман говорит в связи с общественными переломами и которые неизбежно обнаруживают себя также в форме отрицания культурных нарративов. Позитивный смысл этого отрицания станет понятен, если соотнести его с той основополагающей переменой в понимании действительности, которая началась на рубеже XIX–ХХ веков.

_______________________
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ЦВЕТАЕВСКАЯ ЭПИТАФИЯ РИЛЬКЕ КАК 
МИФОЛОГИЗАЦИЯ АВТОНОМНОЙ ПОЭЗИИ

(«Новогоднее» (1927): от лирической 
поэтической эпитафии к нарративной) *
На первый взгляд кажется, что эпитафия исчезла из сознания авторов ХХ в.1 и их интерпретаторов2. И хотя она еще продолжала жить как жанр в пародии и сатире, все же оправданным считалось мнение, что эпитафия «в 19–20 вв. постепенно выходит из употребления; попытки возрождения и переосмысления этого жанра единичны» (М.Л. Гаспаров)3. Однако в русской поэзии постсимволизма выделяется группа стихотворений «на смерть поэта», которые могут расцениваться как обновление жанра эпитафии (или эпицедии, в значении «поэтическая надгробная речь»). Среди них особое положение занимает поэзия Марины Цветаевой.

В сознании Цветаевой жанр эпитафии представлен на протяжении всего творчества – с первого стихотворного сборника до произведений 30-х гг. Здесь будет рассмотрена одна из эпитафий Цветаевой – эпитафия-письмо «Новогоднее» (1927). Это важный этап в творчестве Цветаевой: в «Новогоднем» намечается поворот от лирической эпитафической поэзии к нарративной. 

Поэма сама обозначает свой жанр как «письмо»: «Первое письмо тебе на новом <...> месте...»; «Первое письмо тебе с вчерашней <...> Родины...» (III, 132). Ряд высказываний Цветаевой комментирует это определение – например, письмо от 15 января 1927 г.4 к Е. Черносвитовой: «Ваше письмо застает меня в полном (и трудном) разгаре моего письма – к нему (т.е. к Рильке. – М.-Л.Б.), невозможного, потому что нужно сказать всё» (VII, 182).

К ее письму от 1 января 1927 г. Б. Пастернаку (VI, 266–267, 291) приложено письмо на немецком языке к Рильке – письмо-плач и одновременно новогоднее поздравление: «Das Jahr endet mit Deinem Tod? Ende? Anfang. Du bist Dir selber das neueste Jahr. <...> Rainer, jetzt wein ich, jetzt fliesst Du mir aus den Augen...»* 5
Этот прозаический набросок письма от 31 декабря 1926 г. Цветаева разработала позднее в поэму с парными рифмами, которая хотя и укладывается в жанровые рамки «письма» или «рассказа» (стихи 12 и 26), но тем не менее на всем своем протяжении характеризуется лирической языковой установкой надгробной речи, традиционно связанной с нарративным дискурсом. 

От некролога в будничной газетной прозе поэма решительно дистанцируется, хотя для статьи есть актуальный повод: «Так статью? – Нет» (III, 132). В написанном позже, в феврале 1929 г., вступлении к публикации нескольких писем Р.M. Рильке, переведенных Цветаевой6, она интерпретирует общественно-открытую речь газетной статьи как неподходящую для данного случая: как отчуждающую, овеществляющую: «Мне не хочется писать о Рильке статью. Мне не хочется говорить о нем, этим изымая и отчуждая его, делая его третьим, вещью, о которой говоришь, вне меня» 
(V, 317). 

Статья в газете, написанная «на злобу дня», т.е. «на день», быстро забывается («Кто будет перечитывать старые газеты?»7). Газетный слог только усиливает – и стилистически, и в жанровом аспекте – ощущение бренности бытия, вместо того чтобы посредством письмeнности бороться с этим ощущением (что является интенцией поэтической эпитафии). Новогоднее письмо к Рильке, в противоположность газетной статье, придерживается эстетической языковой позиции «вскрыть сущность» – позиции, которая связывает эпитафическую речь с лирическим дискурсoм. И такая речь, по Цветаевой, обязательно должнa быть личной, эмоционально затрагивающей: «Рильке и статья <...> дикость. Вскрыть сущность нельзя, подходя со стороны. Сущность вскрывается только сущностью, изнутри – внутрь, – не исследование, а проникновение» (V, 322). Эпитафия «Новогоднее», таким образом, являет собой смешанный лирико-нарративный дискурс в рамках повествовательной формы письма.

Однако поэма своей мотивной и метрической структурой связана еще с другим родным жанром, который Цветаева актуализировала уже в цикле «Стихи к Блоку». Это топос причитания, особенно северно-русского, – «письмо-грамотка», сочинение письма умершему как выражение тоски о нем, ожидание покойного в гости и весточки, ответного письма от него:

Не пером да это письмо уписано, 

Не черныма черныламы составлено; 

Как горючима слезами оно писано, 

Великоей обидушкой составлено, 

Злой этой кручиной запечатано. 

Тут попросим мы, родитель с тобой матушка

............................................................................ 

Написать нам словечушка прелестныи, 

Письмо-грамотку победным заветную8.

Мотив написания письма как выражения тоски скорбящего у Цветаевой и начинает поэму: «Первое письмо тебе с вчерашней, На которой без тебя изноюсь, Родины…» Новогодняя ситуация в стихах 109–126 варьирует и гиперболизирует мотив ожидания умершего в гости характерным нагромождением риторических вопросов: «Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусь Через стол? Чем?», «Через стол, необозримый оком, Буду чокаться с тобою...». Просьбу об ответном письме эллиптически дает стих 184: «– Весточку, привычным шифром!» Мотив передачи «запечатанного злой кручиной» письма птицам или ветру («Аташлем-ка письму грамотку / Мы со ласточкам, со касаточкам», «с ветрами буйными») Цветаева варьирует в стихах 198–203 с библейским образом ангела на лестнице Иакова (отсылка к символической фигуре из «Дуинезских элегий» Рильке), a слезы скорбящей опущены: «В небе лестница, по ней с Дарами... С новым рукоположеньем, Райнер! – Чтоб не зáлили, держу ладонью».

Связи с причитанием устанавливаются и метрически. «Новогоднее» написано в основном 5-стопным хореем (в отдельных случаях на стопу укороченным или удлиненным), 3-стопным хореем даны только стихи 162–165. Может показаться проблематичным увязывание классического размера с ритмикой фольклорного причитания, где преобладают интонация и мелодика. Однако Эльза Малер называет в качестве наиболее распространенной ритмико-размерной структуры северно-русского причитания именно 5-стопный хорей. К. Тарановский также указывает, что этот размер в фольклорной эпической поэзии типичен для былин о «драматическом путешествии скоморохов», а в поэтическом литературном языке он маркирует со времен Лермонтова тему «пути, ведущего к смерти», – эта тема зачастую связана с темой родины, а также «жизненного пути и смерти поэта»9. У Цветаевой обе традиции – русская фольклорно-эпическая и лермонтовская – функционируют вместе. Кстати, 5-стопным же хореем написаны последние стихи Есенина и поэтическая надгробная речь Маяковского, «Сергею Есенину». Это свидетельствует о том, что Цветаева уже самим выбором жанра и размера демонстрировала вхождение Рильке в русский литературный контекст как нечто само собой разумеющееся. 

Итак, в «Новогоднем» связь между народной поэзией причитания и эпитафией на смерть поэта выражена и метрически, хотя на содержательном уровне поэмы жанровая структура плача превращается в свою противоположность. У Цветаевой нет типичного для фольклорного причитания мотива ужаса, протеста против смерти; смерть не воспринимается как «горе-злосчастье», как разлука души с телом. Наоборот, в поэме, как в стихах цикла к Блоку («Вот он – гляди – уставший от чужбин…» и «Други его – не тревожьте его!..»), смерть поэта понимается как переход в истинное Бытие. «Новогоднее» набрасывает картины потустороннего мира (стихи 166–178), принципиально отсутствующие в фольклорном причитании. Преимущественно нарративная эпитафия-письмо в лирическом дискурсе становится аргументативным доказательством мифа о поэте. На мотивно-семантическом уровне эта мифологизация осуществляется за счет «переложения» письма-жалобы, на формально-эстетическом – за счет преодоления его же в лирическом дискурсе. Ролевaя речь вновь и вновь отрицает роль «плачущей». Скорбное письмо превращается в поздравительное: говорящая поздравляет поэта с новым годом и новосельем (стихи 1–5), с днем рождения (стих 25), с удавшейся перебежкой в другой лагерь (стих 42), с обретением абсолютного языка (стихи 54–56, которые содержат указание на ключевое биографическое событие для Цветаевой – первую потерю близкого человека в 1905 г.), абсолютной перспективы (стихи 72–75), с третьим, новым состоянием, противопоставленным и жизни, и смерти (стих 117), и с продолжением поэзии – высочайшего «эвфемизма» бытия (стихи 179–181). Только в предпоследнем стихе прорывается нетрансцендентная, посюсторонняя речевая позиция причитания, бывшая на протяжении всей поэмы лишь фоном контрастирующего ролевого разговора. Только теперь названа реальность смерти: «Поверх явной и сплошной разлуки» (стих 200). Но предлог «поверх» в концентрированном виде содержит – вырастающий до оксюморона в рифмующейся паре «разлуки» / «в руки» – лирический языковой жест всей поэмы, который постоянно формально-эстетически преодолевает реальную ситуацию скорби. Пример тому – дважды опущенное слово «смерть» (стихи 12 и 26). Этот двойной эллипсис демонстрирует миф о «том свете», «нашем свете» как трансгрессию с «этого» (стихи 40–42, 155–157) в «жизнь» – в поэтическом смысле этого слова.

Цветаевское письмо-эпитафия к Рильке на содержательном и выразительном уровнях представляет собой аргументативное «доказательство бытия» в специфическом лирическом дискурсе: «Как пишется на новом месте? Впрочем есть ты – есть стих: сам и есть ты – Стих!» (179–181). Итоговое «есть стих» (связь между «есть ты» и «есть стих» ощущается и фонетически) можно отнести и к поэзии самого Рильке, и к «Новогоднему», авторство которого Цветаева частично приписывала Рильке: «Впрочем, может быть, отчасти сам его пишет – подсказывает» (см. письмо к Е. Черносвитовой, VII, 182); «Этот сон воспринимаю, как чистый подарок от Р<ильке>, равно как весь вчерашний день (7-ое – его число) давший мне все (около 30-ти) невозможных, неосуществимых места Письма» (к Б. Пастернаку, VI, 270–271). Поэма при этом продолжает начатую в реальной переписке мифологизацию Рильке как воплощения поэта и абсолютного диалогового партнера: «Sie sind eine Naturerscheinung <...>, das verkörperte fünfte Element: die Dichtung selbst, oder (noch zu wenig) das, woraus die Dichtung entsteht und das größer ist als sie»* (письмо к Рильке от 9 мая 
1926 г.10). Письмо-эпитафия («стих») движется как «Дар» между «этим» и «тем светом», который идентичен истоку поэзии вообще. Таким образом, Цветаевой для доказательства продолжающейся коммуникации необходимо преодолеть пропасть между «этим» и «тем светом» – пропасть, навести мост через которую может лишь поэтическая, эстетически-фикциональная речь.

Посмотрим, наконец, как автор в рамках этой тематики структурирует коммуникативную ситуацию эпитафии. Tertium comparationis всех трех компонентов коммуникативного процесса (говорящий, предмет сообщения, адресат) является «поэт»: поэтесса говорит об умершем поэте (Рильке) поэту (Рильке) или поэзии. В письме Цветаевой Рильке от 9 мая 1926 г. под «поэтом Рильке» понимается не «человек-Рильке», а «дух-Рильке» – «Geist-Rilke, der noch größer ist als der Dichter und der eigentlich für mich Rilke heisst – Rilke von übermorgen»**11. Этому абсолюту еще в большей степени, чем Рильке-человеку, адресовано письмо-эпитафия Цветаевой. Ролевая говорящая «Новогоднего» – поэтесса, скорбящая об утрате «того, из чего происходит поэзия». Возникающую отсюда исповедальную форму речи демонстрируют стихи 155–157 об антагонизме «того» и «этого света»: «Из всего того один лишь свет тот Наш был, как мы сами только отсвет Нас, – взамен всего сего – весь тот свет!»

Цветаева устанавливает поэтико-этимологическое соответствие между двойным значением слова «свет» (излучение, мир) и двойственностью натуры поэта (видящий, человек). Утрату Рильке-человека («всего того») Цветаева воспринимает как часть общей для них утраты причастности к реальному миру («всему сему» свету), от которого они как поэты отказываются во имя того, духовного мира («весь тот свет»)12. С одной стороны, Цветаева цитирует здесь письмо Рильке к ней от 17 мая 1926 г.: «…das Licht... in dem alle Sprachen eine Sprache sind»* 13 (причем прежде он в сходных выражениях благодарил ее за поэтические сборники – «за свет»). Таким образом, «один лишь свет тот» на более глубоком тематическом уровне можно истолковать как предвосхищенный в поэтическом языке целостный способ видения вещей (ср. стихи 72–107). С другой стороны, двойной смысл «света» восходит к цветаевскому письму от 1 января 1927 г. к Б. Пастернаку: «Как я знаю тот! По снам, по воздуху снов, по разгроможденности, по насущности снов. Как я не знаю этого, как я не люблю этого, как обижена в этом! Тот свет, ты только пойми: свет, освещение, вещи, инако освещенные, светом твоим, моим» (VI, 267). Цветаева интерпретирует бытие «на том свете» как состояние, в котором сохранена эпитафико-лирическая манера речи, позволяющая вещам явить свою целостную непреходящую суть. Мотив «света», в котором ролевая говорящая «Новогоднего» признает и себя причастной к такому же, как у Рильке, расколотому на «человека» и «поэта» существованию (и скорбит об этом), отчетливо показывает, что исповедальная речь здесь, когда поэтесса говорит о поэте, – действительно исповедь, самообъяснение. Говорящая (поэтесса) может поставить себя на место умершего (поэта), который сам формулирует свою эпитафию. Oжидаемый с такой позиции взгляд на мир как на сцену реализуется в стихах 72–75 («Первое видение вселенной <...> и последнее – планеты <...> – в целом!») и 85–10714, но в характерном удвоении: Рильке, «приоблокотясь на обод ложи», «на алый обод», смотрит на полный страдания theatrum mundi этого мира («на многострадальный этот»), поэтесса же смотрит из этого мира – метафоризируя реальное место жительства (Беллевю) – на амфитеатр того света, «немножко дальше»: «Сужу по Татрам – Рай не может не амфитеатром Быть».

Но поскольку ролевая говорящая частью идентична адресату речи и, кроме того, совпадают адресат и предмет письма-эпитафии (Рильке), становится очевидным, что компонент адресата как третья, самостоятельная величина коммуникативной ситуации в данном случае выпадает. Поэма-письмо не обращается к слушателю или к сообществу скорбящих. Это личный, не общественно-открытый разговор. Цветаева объясняла это как свое осознанное намерение – и одновременно ощущала как проблему при написании «Новогоднего». Его содержание она определяет в письме к Е. Черносвитовой как «“новости” изнутри» и добавляет по поводу речевой ситуации: «...останавливает меня его открытость (письма). Открытое письмо от меня – ему. <...> Письмо, которое будут читать все, кроме него!» (VII, 182). 

Обращаясь к Пастернаку, Цветаева называет «Новогоднее» «личным» (VI, 269) письмом. А в предисловии к публикации нескольких писем Рильке она обосновывает не-общественную речевую установку интенцией поэмы: «Мне не хочется говорить о нем <…> Мне хочется говорить – ему (точней – в него) <...>. Что мне в том, что другие слышат, я не им говорю, ему говорю. Не им о нем, ему – его же. Ибо он именно та вещь, которую я хочу ему сказать…» (V, 317). Понимать это высказывание следует в соответствии с цветаевской дифференцией «человека-Рильке» и «духа-Рильке» из названного письма от 9 мая 1926 г. Редуцирование коммуникативной структуры эпитафии «Новогоднее» до двух величин – говорящего и адресата, который одновременно есть и предмет сообщения, – имеет свой исток в мифологизации фигуры поэта – Рильке. Форма письма, характеризующаяся коммуникацией между двумя персонами и не ориентированная с необходимостью на третью (речь не обязательно идет о ней или обращается к ней), явилась наиболее подходящей формой, в которой могло быть реализованo это намерение15: «Рильке – миф, начало нового мифа о Боге-потомке. Рано изыскивать, дайте осуществиться» 
(V, 323).

Речевая манера эпитафии, пронизывающая жанр «письма», разделяет с мифотворчеством общую ориентацию на рассказывание, которое призвано обнаружить вневременное значение своего предмета и сохранить его в памяти. Поскольку содержанием «Новогоднего» является речь поэта о поэте, личный, индивидуальный источник речи ведет в конце концов к тому, что эта речь приобретает общественную значимость (ту же нагрузку несет и миф). Но эта значимость в литературном произведении (в отличие от мифа) не является чем-то само собой разумеющимся. В сакральный миф верят, его не доказывают. Поэтическая же эпитафия, если она хочет создать новый миф, должна убедить, склонить к своему мнению. Поэтому в «Новогоднем» в решающие моменты нарративный дискурс сменяется рефлексивно-аргументативным. После символизма и историко-политических опытов русского авангарда во второй половине 20-х гг. какое-либо искусство-религия или искусство-идеология всерьез были уже невозможны. Чтобы быть утвержденным в качестве всеми признанной, объективно значимой ценности и выставленным, вопреки социальному или политическому противодействию, в выгодном свете (тем более в ситуации изгнания), нечто должно было быть высказано индивидуально и аргументированно. На глубинном уровне «Новогоднее» являет собой (на это указывает совпадение говорящего, предмета речи и адресата в общей характеристике «поэт») нарративно представленное и аргументированное определение положения лирика в «этом мире» и – в лирически трансгрессирующем жесте – определение его отношения к «тому миру», духовному. Поэтому коммуникативная структура эпитафии оказывается в конце концов структурой внутреннего диалога лирического субъекта с самим собой (в этот диалог влилась и реальная переписка с Рильке). 

Историческую рамку для проблематичной коммуникативной ситуации этой эпитафии в середине 20-х гг. составляет наступивший кризис лирики (как ее представляли Блок, Рильке и сама Цветаева) и положение поэта в эмиграции. Оба момента Цветаева поэтологически обдумала с 1923 г., поэтически же выразила их в лирико-нарративной поэме «Крысолов» (1925). Если «Крысолов» в сатирически-пародийном ракурсе показывает социальную и духовную изоляцию лирика в своем времени – не только в актуальном политическом моменте, но в современном мире вообще, – то в «Новогоднем» лирический дискурс «спасает» образ лирика, столь важный для Цветаевой этически и эстетически, перемещая его в миф. Рильке для Цветаевой – символ автономии поэтической речи, отсюда возвышенная метафора «Бог-потомок». Это должно было выразиться в плаче о смерти Рильке. Таким образом Цветаева смогла сделать Рильке (наряду с его антиподом – Маяковским) «годным» для русского культурного контекста и придать притяжательному местоимению «наш» наднациональное значение: «Рильке не есть ни заказ, ни показ нашего времени, – он его противовес.

Войны, бойни, развороченное мясо розни – и Рильке. <…>

Рильке нашему времени так же необходим, как священник на поле битвы: чтобы за тех и за других, за них и за нас: о просвещении еще живых и о прощении павших – молиться» («Поэт и время», 1932; V, 341–342).

Отсутствие «внешнего» адресата или круга адресатов, не допускающее в данном случае непосредственно открытой речи, закрытость скорбной ситуации в самой себе – этот трагический момент речевой структуры «Новогоднего» находит свой последний исход в мифотворчестве. То, что миф об автономном поэте, несмотря на сакрализирующие элементы, тем не менее сохраняет свое объективное социальное значение и остается связанным с исторической ситуацией – подобно тому как эстетическое ознáчение у Цветаевой от слова-вещи через слово-знак к слову-смыслу опирается на реально обусловленную метафору и сохраняет с ней обратную связь, – составляет ценность этого мифа и отличает его от простого репродуцирования романтики или «эстетики гения»16: «Ты был волей и совестью нашего времени, его – вопреки Эдисону, Ленину, пр. … – единственным вождем. Не ответственным монархом, а монархом Ответственности» («Твоя смерть», 1927; V, 203–204).

Резюмируем наблюдения, касающиеся реализации жанра и стиля в «Новогоднем». Поэма варьирует и преодолевает жанрообразующую коммуникативную ситуацию эпитафии, мифологизируя фигуру Рильке как образ автономного поэта, причем судьбу последнего здесь надо понимать не как «эксклюзивную» судьбу гения, а как судьбу каждого автономного отвечающего за себя индивида. При этом «Новогоднее» на глубинном уровне ставит проблему возможности эстетически-автономной коммуникации в определенный исторический момент на примере эпитафии на смерть поэта. В этой – ставшей проблематичной – коммуникативной ситуации говорящая (поэтесса), частично совпадая с предметом речи (что позволяет ей занять позицию умершего и говорить «оттуда»), испытывает заметное повышение значимости в коммуникативном процессе, обусловленное, кроме того, отсутствием адресата как третьего, самостоятельного компонента. Создаются условия для мифообразования, появляется возможность превращения драматизированного внутреннего диалога в общественно значимую речь. Возникновение самой поэмы, адресованной не только «человеку-Рильке», нo и «духу-Рильке» (величины соответственно нарративного и лирического дискурсов), становится демонстрацией связи поэта с «тем», духовным миром. Эта связь, однако, с необходимостью требует непрерываемого продолжения коммуникации поверх разлуки с «человекoм-Рильке». Поэтико-лирический дискурс «Новогоднего» доказывает существование Рильке в конечном итоге как продолжающееся существование «духа» автономной поэзии. Момент фикционализации заключается здесь не в полной депрагматизации коммуникативной ситуации, а (в соответствии с эстетическим ознáчением Цветаевой) в диалектическом преодолении прагматической рамки, которое осуществляется в поэтико-лирическом языке. Как мифологическое доказательство бытия Рильке (т.е. доказательство эстетически-автономной коммуникации вообще), в «Новогоднем» преобладают нарративный и аргументативный дискурсы, поддержанные жанровыми рамками письма, рассказа и эпического причитания. Убедительная основа для мифа создается, прежде всего, передачей реальных деталей в нарративном дискурсе – в соответствии со стилевым принципом «точности» («убедительны только частности» – V, 284). Напротив, лирическая речевая установка, связанная с интенцией эпитафии («вскрыть суть», «увековечить»), включена здесь в синтактико-семантическую область, в работу над словом. Она осуществляет «перевод» реальных деталей в миф. В целом же Цветаева в этой поэтической эпитафии активнее задействует нарративный дискурс надгробной речи. Следует ли это расценивать как исключение – или как знак ее обращения к нарративике? 

С 1923 г., и прежде всего с началом работы над «Крысоловом», растет число поэтологических высказываний Цветаевой, в которых говорится о недостаточности для поэта малой лирической формы («стихи») и объясняется обращение к лирико-нарративному жанру поэмы. В этой связи «Новогоднее» разъясняет мотивацию нарастающей нарративной речевой установки. И лирическая речь представляет действительность, но фрагментарно; выбирает и связывает эти фрагменты лирический субъект. Тематическая целостность реального изображения (действующие лица, само действие) отступает при этом на задний план17. Но для интенции «выявить суть» в эпитафии на смерть поэта такой фрагментарный подход недостаточен. Потому уже плач о Блоке разворачивается в целый стихотворный цикл. Эпитафия как мифологизация автономного существования поэта должна наглядно продемонстрировать проблематичность такого существования в современности. Все более требуется детальное, нарративно-аргументативное представление конфликтной истории поэта в этом мире.

Нарративная дикция «Новогоднего» продолжается и развивает дальше тему эпитафии в письме-эссе «Твоя смерть». В письме к А. Тесковой Цветаева называет это эссе «лирической прозой» и «попыткой истолковать смерть Рильке» (VI, 357). В эссе «Твоя смерть», в этом «письме-рассказе», тоже осуществляется мифологизация Рильке, равно как и отмежевание от газетной прозы («не статья» – V, 204). Но лирическая речевая установка здесь, в отличие от поэмы, почти совсем снята. Преобладает интенция «истолковать» и с ней – разъясняющий, хотя и отчасти сакрализирующе-мифотворческий взгляд на жизнь Рильке. Здесь доминирует перспектива «смерти-конца», тогда как «Новогоднее» в лирическом дискурсе формировало перспективу «смерти-начала». Несколько утрируя, можно сказать: там, где драма и повествование как чистые жанровые формы по большей части перестают говорить, где перед лицом экстремальных экзистенциальных ситуаций может быть только подведен итог, где язык становится фрагментарным, метафорически преображается или вовсе дает перебои, – там преимущественно начинается лирика. В перспективе «смерти-конца» эссе «Твоя смерть» лишь теперь впервые тематизирует «житейскую» функцию мотива «памяти»: «Так от гроба к гробу – круговая порука нашей верности мертвым. Некое посмертное сосуществование в памяти…», «…кладбище – в нас…» (V, 186).

Память не как могила, но как охватывающее, живое и эстетически продуктивное пространство воспоминания – этот мотив становится определяющим для позднейшей поэтической эпитафии Цветаевой – литературно-эстетической и биографической. Но он встречается также и в последнем лирическом цикле-эпитафии Цветаевой («Надгробие», поэту Н. Гронскому).
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С.Ф. Баранова

Философское общество последователей Розенкрейца, Москва

МАРИНА ЦВЕТАЕВА 
И ГНОСТИЧЕСКАЯ ЭПИТАФИЯ РИЛЬКЕ

На рубеже XIX–XX столетий в России, равно как в Европе и Америке, возникло множество групп, в которых получили распространение гностические идеи начала христианской эры и средневековья.

Марина Цветаева, родившаяся в 1892 г., в раннем детстве на родительской даче в приокской Тарусе столкнулась с хлыстами-христововерами, явлением, которое сейчас называют «народным русским Гнозисом»1. Это духовное движение, как их называли, «людей Божиих», напоминало общины средневековых французских катаров. Русские хлысты верили в воплощение Святого Духа в живых людях. 

Позднее, в Москве, Марина Ивановна ходила подслушивать хлыстовские радения, которые изобразила в поэме «Переулочки» (1922). Свои воспоминания о хлыстах («Хлыстовки», 1934) она закончила удивительным желанием: «Я бы хотела лежать на тарусском хлыстовском кладбище, под кустом бузины, в одной из… могил с серебряным голубем <…>

Но если это несбыточно… я бы хотела, чтобы на одном их тех холмов… поставили, с тарусской каменоломни, камень:

Здесь хотела бы лежать

МАРИНА ЦВЕТАЕВА» (V, 97).

Серебряный век русской поэзии Цветаева называла «символистической эпохой» (IV, 230). Ей, еще московской гимназистке, начал проповедовать символизм, по ее словам, «один из самых страстных ранних символистов, разбросанный поэт, гениальный человек» (IV, 223) Лев Львович Эллис (1874–1947), переводчик Бодлера и поклонник Данте, возжигавший свечи перед «тяжелейшим бюстом» автора «Новой жизни», который только и был у него «не спираем», как писал Андрей Белый (1880–1934)2.

Друзья-символисты были в числе создателей издательства «Мусагет» (1909). Бывавшая там на лекциях, Марина в очерке «Пленный дух» (1934) вспоминала, что очень интересовалась «влетающим Белым, недвижным Штейнером, черным оком царящим со стены, гримасой его бодлеровского рта. Только слышала: гносеология и гностики, значения которых не понимала и, отвращенная носовым звучанием которых, никогда не спросила» (IV, 228). Ее удовлетворял романтизм.

Издатель журнала «Логос» в «Мусагете» Федор Августович Степун (1884–1965) запомнил на руках Марины тех лет серебряные перстни с цветными камнями, служившие ей не столько украшением, сколько талисманами. С одним из них она никогда не расставалась: подаренной отцом агатовой геммой с Гермесом – мифологическим вестником богов и проводником душ умерших. Греческий Гермес отождествлялся с египетским божеством Тотом, принесшим человечеству письменность и подарившим поэтам лиру. С его образом связывались герметические, то есть тайные, доступные только посвященным сочинения.

Живое общение с поэтами много открывало Цветаевой, посвящая в тайное. После смерти Максимилиана Александровича Волошина (1877–1932), приведшего ее как молодой талант в родной ему «Мусагет», Марина Ивановна в очерке «Живое о живом» (1932) назовет его «посвященным» – то есть «истым мистиком, тайным учеником тайного учения о тайном» – и выскажет предположение, что, «может быть, когда-нибудь там, на коктебельской горе, где он лежит, еще окажется – неизвестно кем положенная – мантия розенкрейцеров» (IV, 214).

В стихах к Эллису – «Бывшему Чародею» (1909), кстати, сделавшему Марине предложение руки и сердца самым первым, она в трудную для него минуту заявила: «К замкам найдем ключи И смело подадим таинственные знаки Друг другу мы, когда задремлет всё в ночи» (I, 67). В первой же своей поэме «Чародей» (1914) молодая, но феноменально развитая поэтесса предоставит Эллису возможность сказать о себе: «Я рыцарь Розы и Грааля, Со мной Христос…» (III, 11). 

В Рождество под новый 1919 год, в параллель боготворимому Мариной Александру Блоку (1880–1921), русскому певцу Прекрасной Дамы, мистическая драма которого «Роза и Крест» должна была открыть в октябре 1918 г. новый сезон Московского Художественного театра, Цветаева завершает полные тонких пушкинских реминисценций драматические сцены в стихах, под пушкинским же названием «Метель». Здесь «в ночь на 1830 год, в харчевне, в лесах Богемии, в метель» (III, 358), происходит необыкновенная встреча одинокой беглянки – графини Ланской, сидящей у камина «в распахнутом зеленом плаще» (III, 358), и тридцатилетнего странника «в занесенном снегом» (III, 365) черном плаще. «Светлый» Господин рекомендует себя: «Князь Луны, Ротонды кавалер – и Рыцарь Розы» (III, 366). Прекрасную Даму в пьесе называют – «цветок» (III, 362), «что будет розой» (III, 369). Она просит Господина разрешить задачу: «Где и когда уже встречала вас?» (III, 370). Князь Луны, наполнив вином стаканы богемского хрусталя и провозгласив новогодний тост: «За возвращенье вечных звезд! За вьюжный танец!» (III, 370),  говорит, убаюкивая Даму:

– Юная женщина, вспомни.

Крылья слетались на пир,

И расставались в лазури

Двое, низринутых в мир

Тою же бешенной бурей. 

(III, 371)

«Дама в плаще – моя душа…» (IV, 298), – призналась Цветаева в «Повести о Сонечке» (1937). Поэтому встречу Дамы с Рыцарем Розы, в котором Марине хотелось видеть любимого поэта, в «Метели» можно понять как символическую и весте с тем гностическую, так как странствующий Князь Луны призывает Даму вспомнить об их божественном небесном происхождении из божественного небесного царства, о котором у Дамы в зеленом плаще остались смутные воспоминания и неизбывная тоска. И, однако, подобную встречу Цветаева себе напророчила.

Через семь лет, в начале мая 1926 г., когда Марина Ивановна жила вместе с мужем и двумя детьми уже во Франции, она неожиданно получает сначала письмо, а затем две книги Рильке (1875–1926), выдающегося австрийского поэта, которого Цветаева ценила наравне с Блоком.

На форзаце «Дуинских элегий» последнего издания 1923 г., начатых еще в 1912 г. на Адриатике (возле Триеста), в замке Дуино, лидер европейской эзотерической лирики сделал надпись 
3 мая 1926 г.:

«Марине Ивановне Цветаевой.

Касаемся друг друга. Чем? Крылами.

Издалека свое ведем родство.

Поэт один. И тот, кто нес его,

встречается с несущим временами»3.

«Райнер, Райнер, – ответила Марина на это четверостишие Рильке 12 мая, – ты сказал мне это, не зная меня, как слепой (зрячий!) – наугад. (Лучшие стрелкиˆ –слепые!)» (VII, 61).

Как удивительно совпали первые две строки из надписи Рильке со словами цветаевского Князя Луны и Рыцаря Розы об ангельских крыльях душ в небесном царстве! Но на этом параллели не заканчиваются. «Вы говорите, точно ветер в грудь Ударил…» (III, 369), – отвечала Господину Дама. В реальной жизни Цветаева в письме от 22 мая 1926 г. признавалась Борису Пастернаку (1890–1960), подарившему ей знакомство с Рильке: «Эта встреча для меня… удар в сердце…» (VI, 250). И Рильке написал в записке Борису Леонидовичу: «Ваше желание было исполнено тотчас, как только непосредственность Вашего письма коснулась меня, словно веяние крыльев: “Элегии” и “Сонеты к Орфею” уже в руках поэтессы!»4 Не зная «Метели» Цветаевой, Рильке пишет здесь о «крыльях поэтов», ведущих свое «родство» «издалека» – из изначальной жизни!

Марина Ивановна, еще не получив книг, с посвящением ей, в своем первом ответе писала Рильке: «Ваше имя не рифмуется с современностью, – оно – из прошлого или будущего, издалека», «Райнер Мария – это звучит по-церковному – по-детски – по-рыцарски». И затем она пишет «о духе-Рильке, который еще больше поэта» (VII, 55). Позже Цветаева объяснится, что, «написав: Рильке-человек», она лишь обозначила «то», где для нее «нет места»: его «жизнь», его «время», его «день трудов и общений» (VII, 61). 

Эту свою ипостась Рильке обозначил в посвящении Марине как «несущего». Поэтому он из санатория пишет Марине, что сейчас недуг разрушает гармонию его тела – его «друга» и воистину его «носителя», которого он раньше мог назвать «детищем своей души»5. Он даже часто не знал, «кому даются легче стихи: ему, мне, нам обоим? <…> А теперь – разлад, двойное облачение, душа одета иначе, тело укутано, все иначе!»6
Для подлинного понимания четверостишия Рильке и рассуждений поэтов необходимо обратиться к словам представителя современного гностицизма, розенкрейцера-гностика Яна ван Рэйкенборга (1896–1968): «В человеке мы различаем духовный облик, душевный облик и телесный облик, которые все вместе составляют проявление его вида. Мы также различаем Центральный Дух – божественную силу, использую-щую форму. Вместе духовный облик, душевный облик и телесный облик образуют некую систему оболочек, своего рода “скинию”. 

Центральный Дух, или Монада, является управителем этой “скинии”»7. В четверостишии Рильке это встреча «того, кто несет», с «несущим», в Поэте, способном высказать разговор Бога с ищущим человеком.

Тихим июньским вечером Райнер создает для Марины свою, как окажется, последнюю «Элегию». Будущие исследователи назовут «Элегию к Марине» (1926) «разговором двух посвященных»8.

Ян ван Рэйкенборг писал, что «на языке мистерий истинные священники и посвященные прошлого сравнивались с деревьями или уподоблялись им»9. В «Элегии» Рильке назвал Марину «женственным легким цветком на бессмертном кусте»10. Он формулирует мысли, по сути являющиеся положениями Универсального гностического учения: «Все что мы видим, – не наше <…>. И к полноте бытия приведет лишь одиноко прочерченный путь через бессонный простор»11.

В ответ от Марины – почти мольба одинокой души, наконец нашедшей в жизни единственную по-настоящему родную душу: «Райнер, я хочу к тебе, ради себя, той новой, которая может возникнуть лишь с тобой…» (VII, 69).
Это письмо Марины от 2 августа подвигает Рильке на создание образа «гнезда для сна, где обитает большая птица, хищная птица Духа»12. И он решается на то, что в «Элегии к Марине» назвал «царственным жестом отреченья»13, и завершает переписку с Мариной.

Перед смертью Рильке подтвердил свою позицию эпитафией, в которой выразил гностическую идею, вынесенную из своего жизненного опыта, как откровение.

Журнал «Пентаграмма» переводит эту эпитафию так: «Роза, о чистое противоречие. Желать, чтоб ни один не спал, сомкнув так многочисленные веки», или «Роза, напротив, не хочет уснуть под тяжестью жизненной ноши»14.

Современные розенкрейцеры называют гностицизм знанием сердца, в котором обретается единственный в человеке как микрокосмосе божественный элемент, известный под названием Искры Света – ядра Монады, или Розы сердца. В ней заключен принцип изначального облика духа, души и тела «истинного божественного человека в философском понимании»15. «Говоря словами древних гностиков, они могут разбудить в человеке спящего Бога. Ян ван Рэйкенборг утверждал, что гностицизм – это гораздо больше, чем слово или образ. Это сила, сияние, свет»16. Но и поэтическое слово, и образ настоящего духовидца готовят душу к восприятию излучения из Царства Света.

Эпитафию Рильке можно рассматривать как гностическое послание. «Роза» в нем, как Роза сердца, сравнивается с глазом. Он должен раскрыться и увидеть духовное солнце. «Это сущность Христа в человеке бодрствует, – говорится в «Пентаграмме», – однако многие лепестки этой Розы – личности земных людей – подобно многим вéкам, смежаются, закрывая пробужденный глаз»17. Современные розенкрейцеры убеждены, что в пробуждении людей к жизни в Духе поэзия Рильке осуществляет прямую миссию. Очень близко по смыслу к его эпитафии его же стихотворение «Любящие»:

Посмотри, как они потянулись друг к другу.

Все становится духом в их жизни. И вот, –

Эти облики, точно деревья под вьюгой:

все в них дышит, тревожно растет.

Это жажда двоих – только жаждой напиться.

Быть бессонным, чтоб видеть… Так дайте же им

заблудиться в друг друге, до дна погрузиться,

стать одним для другого – сквозным18.

К тексту эпитафии Рильке Марина Ивановна обратилась в статье «Поэт-альпинист» (1935), когда писала о безвременно погибшем русском поэте Николае Павловиче Гронском (1909–1934). Оказалось, что он написал поэму о покорении «самой высокой, самой неприступной и потому самой прекрасной вершины» (V, 438–439) французской Савойи, названной Белла Донна, что значит Прекрасная Дама. «Однако, это слово нам уже знакомо в русской поэзии, – пишет Цветаева. – Итак, еще один поэт – последователь Блока?» (V, 438). Вопрос пробуждает в ней огромный мир ассоциаций.

В Савойе, недалеко от Швейцарии, куда в то время не впускали русских, Марина и Рильке планировали наконец встретиться лично. В последние годы Райнер жил в швейцарских Альпах, «в восхитительном, – как он писал отцу Бориса Пастернака 14 марта 1926 г., – кантоне дю Валэ (Валлис), напоминающем своими замками Испанию или Прованс, в маленьком старом замке 13-го века, в полном одиночестве», занимаясь «лишь работой да розами…»19. Он и Марине также писал: «Мое местожительство Мюзо (в нем я спас себя от сумятицы и хаоса послевоенных лет) <…> моя (позволь повторить тебя слово в слово) “моя героическая французская родина”. Посмотри на нее. Почти Испания. Прованс, долина Роны…»20
Еще Пушкин особо отмечал Прованс, где в XII веке «под небом полуденной Франции», когда «отозвалась рифма в провансальском наречии» и «трубадуры стали играть ею», родилась романтическая поэзия, которая «пышно и величественно расцвела по всей Европе»21. А ведь именно в XII веке на юге Франции активно развивалось движение гностического Братства катаров («чистых» в переводе с греческого), обогативших культуру Европы своими идеями. Братство катаров совместно с Братством Святого Грааля и Братством розенкрейцеров образовали Тройной Союз Света, основавший в Европе «гностическое Царство»22. «Одной из высоких и благородных целей Братства катаров, – писал Ян ван Рэйкенборг, – было восстановить в своей эпохе прежний уровень священства. Однако католический Рим потопил их попытки в крови и дыму костров, на которых заживо сжигали катаров»23. Этим событиям, получившим название альбигойских войн XIII века, посвятил свою символическую драму о рыцарях и катарах, трубадурах и труверах, прекрасных дамах и пажах, феях и странниках Александр Блок («Роза и Крест», 1913). Райнер, что в переводе с немецкого значит «чистый», несомненно ощущал себя и катаром, и трубадуром.

В стихотворении «Новогоднее», написанном в форме письма к умершему 29 декабря 1926 г. Рильке, Цветаева спрашивала его о топографии «того света»: «Что за горы там? Какие реки? Хороши ландшафты без туристов? Не ошиблась, Райнер – рай – гористый, Грозовой?» (III, 135).

В статье «Поэт-альпинист» Марина Ивановна, проследив биографии любимых поэтов, выстроила свою излюбленную мифологическую модель – «концепцию трагической судьбы, неизбежной, по мнению Цветаевой, в жизни любого поэта»24. И в этом проявилась мироборческая установка дуализма гностиков.

В «Пушкинской ране в живот (а не в грудь)» (V, 445), как и в дуэли его Владимира Ленского в «Онегине», и в смерти любимого поэта Гронского – Гумилева (1886–1921) – не только «не на постели, При нотариусе и враче», но даже и не «в какой-нибудь черной щели, Затонувшей в черном плюще»* Африки, а в «смертоносной трещине» «подвалов русской революции» (V, 447) – Цветаева увидела «ту нарочитую уродливость, которую жизнь вымещает на поэтах за красоту, которую те несут» (V, 445). 

Рильке тихо скончался в швейцарском санатории Валь-Мон, похоронен на кладбище церкви Сан-Романус, на его могиле – крест и эпитафия, начинающаяся словом «Роза». Но жизнь лишила его сил встретиться с Мариной, не позволила осуществиться его последнему желанию! В эпитафии звучит слово «противоречие». И Цветаева выговаривает жизни: «…Рильке – но здесь издевательство троякое: поэт пола и крови, угасший от белокровия, борец за “свою” смерть (см. его роман «Записки Мальте Лауридса Бригге» (1910). – C.Б.), умерший смертью врачебной, – он, завещавший, чтобы на его надгробной плите написали: 

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust niemandes Schlaf zu sein unter soviel Lidern*.

То есть тот, который ощутил силу и тайну розы в ее бессоннице, под множеством цветочных лепестков обманом получает снотворное средство; так альпинист Гронский сорвался с перрона метро, где уверенно проходят – все. Последний раз не позволить поэту поступить поэтически (как описана в его «Белладонне» смерть альпиниста. – С.Б.). Не позволить поэту поступить поэтически – в последний раз!» (V, 445–446). Это уже и о Рильке, который был для Цветаевой духовным альпинистом.

«Посвященная» посредством живого созидающего Слова, как все великие поэты, Марина Ивановна увидела в райнеровской Розе «силу» и тайное слово Бога, звучащее в бодрствующем человеческом духе.

Об этом же говорит Ян ван Рэйкенборг: «Древнее эзотерическое учение неслучайно повествует о том, что в определенный период развития человечества внутренний глаз человека погружается в сон, усыхает. Этот внутренний глаз – не что иное, как шишковидная железа, третий глаз изначального человека <…>.

Каким образом можно уничтожить это фундаментальное состояние вашего рождения в природе? Вам необходимо исцелиться милостью Христа; иными словами – исцелиться животворным светом Розы сердца <…>.

Как только приток сил Души открывает возможность трансфигурации, у человека <…> весьма явственно проявляется Дух и в какой-то момент понимание Бога уже не представляет ни малейшей трудности»25. 

Тайное общение с Богом ведет по истинному пути освобождения из мира диалектики, где «спят», в божественный мир вечности, где «ни один не спит».
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И.Ю. Белякова

Дом-музей Марины Цветаевой, Москва
«Ici–Haut» М. Цветаевой: 

о некоторых интертекстуальных 
донаторах цикла1
...тень побеждена телом, 

а тело растворено в теле мира...

М. Цветаева «Живое о живом»

Цикл «Ici–Haut» входит в обширный свод цветаевских мемориальных текстов – стихотворных и прозаических, написанных в разное время и посвященных памяти ушедших людей, Цветаевой так или иначе близких. Кульминационным моментом в развертывании эпитафического дискурса2 у Цветаевой является, безусловно, поэма «Новогоднее» (1927) – именно в ней сформулировано цветаевское знание (или предзнание) о жизни и смерти: 

Если ты, такое око смерклось, 

Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть. 

Значит – тмится, допойму при встрече! –

Нет ни жизни, нет ни смерти, – третье,

Новое.

(III, 134)

Тем не менее каждая смерть и, соответственно, цветаевское произведение, ей посвященное, окрашены в индивидуальные тона. В случае «волошинского цикла» обращает на себя внимание отсутствие вопрошания (растерянного – как, например, в стихах памяти Гронского: Где – ты? где – тот? где – сам? где – весь? (II, 325) или «прагматического» – как в «Новогоднем»: Окруженье, Райнер, самочувствье? <...> Как пишется в хорошей жисти Без стола для локтя, лба для кисти (Горсти)? – Весточку, привычным шифром! Райнер, радуешься новым рифмам? (III, 133, 135–136)), и вытеснение пафоса скорби – пафосом торжествующей удовлетворенности, как ни парадоксально это звучит. Сама Цветаева так начинает очерк «Живое о живом», также посвященном памяти Волошина (цикл «Ici–Haut», напомню, писался сразу по окончании этой прозы, и при анализе цикла мы неоднократно будем к ней обращаться): 

Одиннадцатого августа – в Коктебеле – в двенадцать часов пополудни – скончался поэт Максимилиан Волошин.

Первое, что я почувствовала, прочтя эти строки, было, после естественного удара смерти – удовлетворенность: в полдень: 
в свой час.

Жизни ли? Не знаю. Поэту всегда пора и всегда рано умирать, и с возрастными годами жизни он связан меньше, чем с временами года и часами дня. Но, во всяком случае, в свой час суток и природы. В полдень, когда солнце в самом зените, то есть на самом темени, в час, когда тень побеждена телом, а тело растворено в теле мира – в свой час, в волошинский час (IV, 159)3.

1. Общие замечания о композиции цикла

Цикл «Ici–Haut» состоит из 5 стихотворений, первые четыре из которых образуют симметричную композицию: первое и четвертое (соответственно «Товарищи, как нравится...» и «– "Переименовать!" Приказ...») состоят каждое из двух четверостиший, тогда как второе и третье («Ветхозаветная тишина...» и «В стране, которая – одна...») – 8-строфные. Замыкает цикл 5-е стихотворение «Над вороным утесом...», состоящее из 13 строф.

Композиции цикла, построенной по кольцевому принципу с заключительной каденцией, соответствует риторическая организация, основанная на переключении регистров: риторические вопросы и восклицания (Товарищи, как нравится Вам в проходном дворе...)4 чередуются с нарративными структурами – так, заключительная «кода» «Над вороным утесом –  Белой зари рукав...» представляет собой «воспоминание» в стихотворной форме об общении с Волошиным в Коктебеле в 10-е годы. 

2. Код Волошина

Именно последнее стихотворение цикла – «Над вороным утесом...» – является посмертным посланием Волошину (ср. «установление коммуникации» посредством обращения Макс, аналогичное «коммуникативному каналу» между «я»-субъектом и адресатом в «Новогоднем»), и именно здесь Цветаева создает его поэтический портрет и воспроизводит приметы совместной жизни в Коктебеле двадцатилетней давности5.  

В этом же стихотворении Цветаева вводит символический код Волошина-тайновидца:

Макс! мне было – так лестно
Лезть за тобою – Бог

Знает куда! Да, виды

Видящим – путь скалист.

С глыбы на пирамиду,

С рыбы – на обелиск...

Ну, а потом, на плоской

Вышке – орлы вокруг – 

Макс! мне было – так просто

Есть у тебя из рук,

где пирамида – масонский символ, рыба – христианский, обелиск – это менгир или долмен (капище или могильник) (ср. из статьи Волошина «Архаизм в русской живописи»: «Перед его [Рериха] картинами невольно вспоминаются все кельтские предания о злых камнях, живущих колдовской жизнью: о менгирах и долменах...»6). Волошин – «виды видящий» (ср. в очерке: «Макс был знающий. У него была тайна, которой он не говорил. Это знали все, этой тайны не узнал никто» – IV, 191)7, фраза «есть у тебя из рук» в таком контексте прочитывается как некий ритуал посвящения. С характеристикой М. Цветаевой вполне согласуются слова современного исследователя: «Конечно, о многом из этой сферы мы никогда не узнаем, поскольку просто не обладаем и вряд ли будем когда-нибудь обладать документальными свидетельствами о мистической деятельности таких, например, важных для петербургской оккультной атмосферы лиц, как Е.И. Дмитриева (будущая Черубина де Габриак), Б.А. Леман (писавший под псевдонимом Б. Дикс), О.Н. Анненкова, В.Д. Гарднер, даже об исканиях М.А. Волошина в этой сфере мы знаем очень мало»8.

3. Сакральное – профанное

В цикле явственно прослеживается разграничение высокой и низкой сферы и на уровне словоупотребления. С одной стороны, это проходной двор, скопища, массы, казармы, шахты, школы, общий котел и всеобщая котловина, первых встречных царство, канцеляризмы упраздним, приказ, переименовать, «лакеизм» извольте, с другой – Бог, поэт, всечеловек, престол души, единый, вожатый – душ, а не масс9.

Так как объект поэтической рефлексии «сакрален в квадрате» – речь ведь идет о смерти поэта – оппозиционное напряжение также будет проходить по нескольким линиям. Во-первых, «массовость, толпа – одиночество, избранность» и связанное с ним противопоставление «природное – искусственно созданное»: поэт, уже в силу своей «кастовости», одинокий, уединенный в кругу казарм, шахт, школ, становится в ряд гор, зорь, гнезд10. С природным и искусственным соответственно коррелирует истинность / неистинность, неистинность в свою очередь связана с отказом от имени, данного при крещении, – ему противопоставляется прозвище: 

В стране, которая – одна

Из всех звалась Господней,

Теперь меняют имена

Всяк, как ему сегодня

На ум или не-ум (потом

Решим!) взбредет. «Леонтьем

Крещеный – просит о таком-

то прозвище». 

(II, 305)

Вторая линия связана с осмыслением смерти, причем это осмысление происходит в библейском ключе, что, помимо канонической предопределенности, еще и, видимо, спровоцировано мифологемой горы, несущей богатейшие библейские коннотации. Кроме впрямую названного Преображения* – Я гору знаю, что в престол Души преобразилась. <...> Преображенье на горе? Горы – преображенье, – во втором стихотворении цикла обнаруживается аллюзия на сюжет Воскресения Господня:

Ветхозаветная тишина,

Сирой полыни крестик.

Похоронили поэта на

Самом высоком месте.

Так и во гробе еще – подъем


Он даровал – несущим.

...Стало быть, именно на своем

Месте, ему присущем.

Конкретно-референтный план этого фрагмента – ситуация похорон Волошина на горе Кучук-Янышар. Однако синкретизм омонимичных форм в слове несущим – причастия от глагола «нести» и прилагательного «сущий» с отрицательной приставкой «не» – предлагает иное прочтение, а именно: как парафраз пасхального тропаря: Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав. 

В пользу такого прочтения говорит и инициальная позиция местоимения Он во второй строке, и отточие перед вторым двустишием – как бы возвращающее нас, отосланных сравнительно-указательным словом «так» к евангельскому прецеденту, в «реальную» ситуацию похорон Волошина11. Помимо лексических совпадений: во гробехъ – во гробе, даровав – даровал, сущим (во гробех) – несущим, Цветаева (в прозе памяти Волошина) не единожды использует редупликацию – тот же риторический прием, что и в пасхальном тропаре: смертию смерть – живое о живом; ...шедший же рядом повествовал, как свой о своем* (IV, 177) (ср. в Евхаристической молитве: «Твоя от Твоих Тебе приносяще о всех и за вся»), ...родники, скрытые из скрытых, тайные из тайных (IV, 214), в цикле: Равным в ряду – всех из ряда вон Равенства – выходящих. Ну и конечно vie vecue – житая жизнь (IV, 210).

4. Душа – тело

Здесь мы приблизились к противопоставлению живое – мертвое, душа – тело, неизбежно присутствующему в стихах «на смерть». Проблема единства и разделения души-тела в цикле памяти Волошина не стоит так остро, как, например, в цикле «Надгробие» (Нет, никоторое из двух: Кость слишком – кость, дух слишком – дух. <...> Не подменю тебя песком И паром (II, 325)). Однако в очерке «Живое о живом» есть такой фрагмент:

Макс мне: «Марина! Ты знаешь, что я к тебе вечером шел» (вечером на коктебельском языке означало от полуночи до трех). – «Как – шел?» – «Да, шел и не дошел. Ты расплодила такое невероятное количество... псов, что я всю дорогу шел по живому, то есть по каким-то мертвым телам, которые очень гнусно и грозно рычали. Когда же я наконец протолкался через эту гущу и захотел ступить к тебе на крыльцо, эта гуща встала и разом, очень тихо, оскалила зубы. Ты понимаешь, что после этого...» (IV, 198) (курсив мой. – И.Б.)

Этот отрывок может быть интерпретирован как иносказание о воскресении верных (собака) в очень иронической тональности. Но также это похоже на путешествие Орфея в Аид – только Кербер оказывается не один, а целая стая (которую «расплодила» их хозяйка, владычица преисподней – Цветаева-Персефона). Орфей – ключевая фигура в цветаевской мифологической картине, он родоначальник поэтов, вновь и вновь возвращающийся на землю в разных обликах (Блок, Рильке). Волошин же явно выполняет роль психопомпа:

– А это, Марина, вход в Аид. Сюда Орфей входил за Эвридикой. – Входим и мы. <...> Об Орфее я впервые, ушами души, а не головы, услышала от человека, которого – как тогда решила – первого любила <...>. Это был переводчик Гераклита и гимнов Орфея. От него я тогда и уехала в Коктебель, не «любить другого», а не любить – этого. И уже перестрадав, отбыв – вдруг этот вход в Аид, не с ним!

И в ответ на мое молчание о нем – так издалека – точно не с того конца лодки, а с конца моря:

– В Аид, Марина, нужно входить одному. И ты одна вошла, Марина, я – как эти турки, я не в счет, я только средство, Марина, как эти весла...

Забыла я или не забыла переводчика гимнов Орфея – сама не знаю. Но Макса, введшего меня в Аид на деле, введшего с собой и без себя – мне никогда не забыть. <...>

Сколькие водили меня по черным ходам жизни, заводили и бросали, – выбирайся как знаешь. Что я в жизни видела, кроме черного хода? и чернейших людских ходов?

А вот что: вход в Аид! (IV, 195–196)

Помимо этого, «тень, побежденная телом, и тело, растворенное в теле мира», из начала очерка «Живое о живом» также может прочитываться как воскресение, поскольку по обетованию воскресшие мертвые будут «восстановлены» в своих телах. И здесь возникает вопрос о соответствии тела и души, несколько раз в очерке проскальзывающий: 

– о поэтессе Елизавете Дмитриевой:

Освободить ее от этого среднего тела – физического и бытового, – дать другое тело: ее. Дать ей быть ею! Той самой, что в стихах, душе дать другую плоть, дать ей тело этой души. Какое же у этой души должно быть тело? (IV, 170)

– О Елене Оттобальдовне Волошиной (Пра): 

Это было тело именно ее души (IV, 183).

– О Волошине:

Физика Макса была широкими воротами в его сущность, физическая обширность – только введением в обширность духовную, физический жар его толстого тела только излучением того светового и теплового очага духа, у которого все грелись, от которого все горели; вся физическая сказочность его – только входом и вводом в тот миф, который был им и которым он был (IV, 205) (кусив мой. – И.Б.)12.

5. Рильковский подтекст

Поскольку двойное прочтение строки Так и во гробе еще – подъем Он даровал – несущим возможно именно благодаря соединению в слове «несущий» омонимичных форм, посмотрим на практику употребления этого слова у Цветаевой. Слово «сущий» в значении «живой» Цветаева употребляет не единожды: Ибо в призрачном доме Сем – призрак ты, сущий, а явь – Я, мертвая... («Эвридика – Орфею» – II, 183); О, в рассеянии сущие Спутники души моей! <...> О, в рассеянии участи – Сущие души моей! (II, 365–366); Страсти: хвала убитым, Сущим – срам (II, 222). 

Но самое поразительное соответствие находим в надписи, сделанной Рильке на подаренных им Цветаевой «Дуинезских элегиях»:

«Марине Ивановне Цветаевой

Касаемся друг друга. Чем? Крылами.

Издалека свое ведем родство.

Поэт один. И тот, кто нес его,

встречается с несущим временами

Райнер Мария Рильке

(Валь Мон, Глион,

Кантон Во, Швейцария,

в мае 1926)»13.

Интерпретаторы находят в этом инскрипте Рильке отсылку к его же Всаднику из 11 сонета первой части «Сонетов к Орфею» (Взгляни на небо. Где созвездье «Всадник»?). Образ Всадника «как бы символизирует двуединство поэзии и "несущей" ее природы. <...> Тема Всадника (то есть "человека-поэта") возникает и в ее [Цветаевой] письме от 13 мая: прочитав "Сонеты к Орфею", Цветаева безошибочно выделяет именно 11 сонет первой части и сближает с этой своеобразной фигурой, созданной Рильке, святого Георгия собственных, более ранних стихов»14. 

В проекции на волошинский цикл мы находим в этом тексте Рильке не только тему одиночества и единственности Поэта и родства всех поэтов (под этим углом зрения рильковская надпись подробно и убедительно проанализирована И. Шевеленко15), но и тот же прием, только в более прозрачной разновидности – здесь все же две лексемы, одна из которых (нес) хотя и полисемантична, но все же однозначно указывает на глагольное действие, в то время как другая (несущим) – так же, как в цикле «Ici–Haut», может интерпретироваться двояко: как действительное причастие и как субстантивированное прилагательное среднего рода (несущее, т.е. несуществующее). Таким образом, это рильковское четверостишие, наряду с пасхальным тропарем и в едином «узле» с ним, может быть рассмотрено как интертекстуальный донатор по отношению к циклу «Ici–Haut». 

Орфическая тема, возникающая в очерке памяти Волошина, также не может не быть связанной с Рильке, которого Цветаева называла  «германским Орфеем, то есть Орфеем, на этот раз явившимся в Германии» (VI, 354), и перу которого принадлежат «Сонеты к Орфею» (Орфей и спуск в Аид возникает также в стихотворении, написанном в связи с трагической гибелью Гронского «Есть счастливцы и счастливицы...»: Если б Орфей не сошел в Аид – Сам, а послал бы – голос Свой...16).

В цикле «Ici–Haut» можно обнаружить следы еще одного текста, связанного с Рильке. Это уже упоминавшаяся поэма «Новогоднее». Сравним здесь только некоторые лексические соответствия:

	«Ici–Haut»
	«Новогоднее»

	Ряд, из ряда вон



	После России, где меньше он

Был, чем последний смазчик –

Равным в ряду – всех из ряда вон

Равенства – выходящих17.
	Ничего у нас с тобой не вышло.

До того, так чисто и так просто

Ничего, так по плечу и росту

Нам – что и перечислять не надо.

Ничего, кроме – не жди из ряду

Выходящего (неправ из такта

Выходящий!) – а в какой бы, как бы

Ряд – вошедшего б?

	===========================================================

Гнездо




Nest? Единственная, и все гнезда

Покрывающая рифма: звезды.

В Беллевю живу. Из гнезд и веток

	Городок.


	

	============================================================

Подполье, яма, неволя



	...Только теперь, в подполье,

Вижу, когда потух

Свет – до чего мне вольно

Было в охвате двух

Рук твоих... 

Выше которого только вздох,

Мой из моей неволи.


	Верно, плохо вижу, ибо в яме,

Верно, лучше видишь, ибо свыше



	=============================================================

Место



	Похоронили поэта на

Самом высоком месте.
Так и во гробе еще – подъем
Он даровал несущим.
...Стало быть, именно на своем

Месте, ему присущем.

Место откуплено до конца

Памяти и планеты.

Горы... Себе на горе

Видится мне одно

Место: с него два моря

Были видны по дно

Бездны... два моря сразу!
	Первое письмо тебе на новом

– Недоразумение, что – злачном –

(Злачном – жвачном) месте зычном, 

месте звучном

Как Эолова пустая башня

Сколько мест – зáгородных, и места

Зá городом! и кому же машет

Как не нам – куст? Мест – именно 

                                                    наших

И ничьих других! Весь лист! Вся хвоя!

Мест твоих со мной (твоих с тобою).

(Что с тобою бы и на массовку –

Говорить?) что – мест! а месяцов-то!

А недель! А дождевых предместий

Без людей! А утр! А всего вместе

И не нáчатого соловьями!

С незастроеннейшей из окраин –  
С новым местом, Райнер, светом, 

                                                 Райнер!

Все как не было и всё как будет

И со мною за концом предместья


	===========================================================

Массы



	Вожатому – душ, а не масс!
	Что с тобою бы и на массовку –

Говорить?




В поэме «Новогоднее» также есть намек на воскресение – комментатор поэмы Е.Б. Коркина видит в словах «Ночь, которой чаю» возможную аллюзию на заключительные слова «Символа веры»: «Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века. Аминь»18.

Можно также заметить, что Цветаева концептуализирует место посмертного пребывания души и – в исключительном случае Волошина19 – тела (под Небом и над землею, ср.: Всё как не было и всё как будет И со мною за концом предместья, где предместье прочитывается как предсмертье), тогда как временнáя координата оказывается нерелевантной, более того – в цикле «Ici–Haut» слово век употребляется исключительно в негативных контекстах: В век распевай, как хочется Нам – либо упраздним, В век скопищ, В котлов и общего котла, Всеобщей котловины Век. Веку, времени метафорически атрибутируются такие свойства, как стирание индивидуальности и всеобщее «понижение» (котловине противопоставлена гора как символ и место обитания единого).

И еще одна черта роднит два эти произведения – подчеркивание исключительности России: В стране, которая – одна Из всех звалась Господней («Ici–Haut»), На Руси бывал – тот свет на этом Зрел. Налаженная перебежка! («Новогоднее»), ср. также строку После России, где меньше он Был, чем последний смазчик, отсылающую не только к сборнику Цветаевой 1928 года и ее «Несбывшейся поэме», но и к поэме Волошина «Россия» (1924). (Сопоставительный анализ «Новогоднего» и цикла памяти Волошина может быть темой отдельного исследования, для нас здесь важен рильковский подтекст, объединяющий эти два цветаевских текста, написанных «на смерть поэта».)

Нами выделены лишь некоторые, но, как кажется, основные интертекстуальные донаторы цикла «Ici–Haut», к которым относятся прецедентный текст пасхального тропаря (и через него – евангельский сюжет Воскресения), увязанный в сложный интертекстуальный узел с дарственной надписью Рильке на книге «Дуинезские элегии», миф об Орфее, поэма «Новогоднее». Индивидуально-авторская система Цветаевой оказывается способной воспринять и подвергнуть деконструкции и церковный сакрум, и античную мифологию, и «код» Волошина и Рильке, с тем чтобы произвести многомерный, семантически объемный и очень узнаваемый цветаевский текст. Цикл «Ici–Haut», относящийся к цветаевскому эпитафическому дискурсу, несет на себе черты поэтики Цветаевой 30-х годов – стремление к простоте формы и принадлежность к «общей "эпической" линии творчества Цветаевой» этого периода с характерным для нее «жизнеописательным мифотворчеством»20.

____________________

1. Благодарю за конструктивные замечания в ходе работы над текстом д-ра Анну Маймескулов (Быдгощ, Польша).

2. Поэтике эпитафии в творчестве М. Цветаевой посвящена работа: Bott M.-L. Studien zum Werk Marina Cvetaevas: Das Epitaph als Prinzip der Dichtung Cvetaevas. Diss. Konstanz 1983. Frankfurt am Main u. a., 1984, к сожалению, оставшаяся для нас недоступной. 

Терминологически более адекватным, нежели «эпитафия», представляется нам словосочетание «эпитафический дискурс», поскольку Цветаева – за редким исключением – откликается на смерть обширными стихотворными циклами, прозаическими очерками и даже поэмами, и здесь скорее речь идет о мемориальных произведениях или реквиемах. Эпитафией в точном смысле слова можно назвать только автоэпитафию «Идешь, на меня похожий...», апеллирующую к античному мотиву «Sta viator! <Herois sepulcrum...>» («Остановись, путник! (Могила героя...)»). На обращение к этой античной традиции в творчестве А. де Ноай и М. Цветаевой указывает и М.-Л. Ботт («Други! Братственный сонм!»: Цикл Марины Цветаевой «Деревья» в контексте ее французского чтения // Стихия и разум в жизни и творчестве Марины Цветаевой: XII Межд. науч.-темат. конф. (9–11 октября 2004 г.): Сб. докладов. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2005. С. 230–262). Думается, что можно говорить о присутствии этой латинской формулы в активной культурной памяти российских литераторов XIX века, ср. хотя бы у П.А. Вяземского в стихотворении «Станция»: «Досадно слушать "sta viator" Иль, изъясняяся простей: "Извольте ждать, нет лошадей", – Когда губернский регистратор, Почтовой станции диктатор (Ему типун бы на язык!), Сей речью ставит вас в тупик». В конце ХХ века ироническое обыгрывание этого популярного латинизма находим в романе В. Пелевина «Generation П»: «Это незаконченный клип для пива "Туборг" под слоган "Sta, viator!" (вариант для региональных телекомпаний – "Шта, авиатор?"), в котором анимирована известная картинка с одиноким странником» (Пелевин В. Generation П. М., 1999. С. 301).

3. В действительности Волошин скончался не в полдень, а в 11 утра (см.: Купченко В.М. Хронологическая канва жизни и творчества М.А. Волошина // Волошин М. Лики творчества. Л.: Наука, 1988. С. 800). Если эту неточность можно отнести за счет ошибки в газете (хотя Цветаевой нужен был именно полдень – как мифологизированное время), то еще одна ошибка в цифрах труднее поддается объяснению: так, М. Волошин умер на 56-м году жизни, в то время как во втором стихотворении цикла читаем: «На пятьдесят, хоть, восьмом году – Стал рядовым, был способ!» При этом поэт, как пишет Цветаева, «с возрастными годами жизни ... связан меньше, чем с временами года и часами дня» (IV, 159), да и введение в стихотворный текст каких-либо дат или цифр предполагает семантическую или символическую нагруженность этих «чужеродных» элементов, – так что эта загадка еще ждет своего разрешения.

4. Важную роль в структурно-семантической организации цикла «Ici–Haut» играют переносы (enjambemant), см. об этом приеме у Цветаевой: Зубова Л.В. Стихия и разум на границе строк // Стихия и разум в жизни и творчестве 
М. Цветаевой. С. 375–386. Там же – библиография работ на эту тему.

5. Интересно, что «воспоминание» это дано в монохромной черно-белой гамме: Над вороным утесом – Белой зари рукав. Определение вороной («черный») употребляется применительно к животным (в основном к лошадям) для обозначения масти, «конская» тема имплицитно продолжена в следующем двустишии: Ногу – уже с заносом Бега – с трудом вкопав В землю (вкопав – копыто этимологически родственны). Этимологическая связь вороной – ворон (и, возможно, оборот вкопав в землю) актуализирует тему смерти, а в конце рассматриваемого стихотворения речь идет и о собственной смерти М. Цветаевой: Макс! мне будет – так мягко Спать на твоей скале!
6. Волошин М. Лики творчества. Л.: Наука, 1988. С. 279.

7. Сам Волошин описывал свои искания таким образом: «Этапы блуждания ду-ха: буддизм, католичество, магия, масонство, оккультизм, теософия, Р. Штей-нер» (Волошин М. Путник по вселенным. С. 160).

8. Богомолов Н.А. Русская литература ХХ века и оккультизм. М.: НЛО, 2000. С. 314.

9. Здесь в подтексте – и в антитезе – нам видится намек на В. Маяковского.

10. Возможна автоцитация, ср. стихотворение 1921 г. «Я знаю, я знаю...» из цикла «Разлука»: Я знаю, я знаю, Что прелесть земная, Что эта резная, Прелестная чаша – Не более наша,Чем воздух, Чем звезды, Чем гнезда, Повисшие в зорях и т.д. Автоцитация, излюбленный цветаевский прием, проявляется в цикле несколько раз: так, строка Похоронили поэта на Самом высоком месте имеет соответствие в очерке «Живое о живом»: «Завещал похоронить его на самом высоком месте» (из письма, полученного Сергием Булгаковым, как пишет Цветаева – IV, 217).

11. В Большой серии «Библиотеки поэта» (1990) цикл «Ici–Haut» опубликован по беловой тетради, составленной в 1938 г., т.е. в последней авторской редакции. Интересующая нас строфа отличается от варианта, опубликованного в 7-том-нике, но не противоречит нашей гипотезе аллюзивной отсылки к пасхальному тропарю: Тáк, даже в смерти своей – подъем Он даровал несущим. Стáло быть, именно на своем Месте: ему присущем.

12. Помимо концептуализации тела поэта как сказочного пространства (ср. далее с концептуализацией места в рассматриваемом цикле и в поэме «Новогоднее»), как Аида (Волошин, таким образом, одновременно сам себе и Аид, и Орфей), здесь можно говорить о метатекстовом уровне высказывания Цветаевой.

13. Небесная арка: Марина Цветаева и Райнер Мария Рильке / Вступ. ст., сост., подгот. текстов, пер. и примеч. К.М. Азадовского. СПб.: Акрополь, 1992. С. 23.

14. Там же. С. 24–25. См. также: Райнер Мария Рильке. Борис Пастернак. Марина Цветаева. Письма 1926 года. М.: Книга, 1990. С. 29 и далее.

15. См.: Шевеленко И.Д. Литературный путь Цветаевой: Идеология – поэтика – идентичность автора в контексте эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 345–349.

16. Цветаева М.И. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., сост., подг. текста и примеч. Е.Б. Коркиной. Л.: Сов. писатель, 1990. (Б-ка поэта. Большая сер.) С. 656.

17. Ср. слова самого М.А. Волошина об И.Ф. Анненском: «...жизнь равняет всех людей, смерть выдвигает выдающихся» (Волошин М.А. И.Ф. Анненский – лирик // Волошин М.А. Лики творчества. С. 520).

18. Цветаева М.И. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., сост., подг. текста и примеч. Е.Б. Коркиной. С. 755.

19. Исключительного только для жителей средней полосы – в Коктебеле как раз такой прецедент был: на Святой горе был похоронен татарский святой. Об этом упоминает и Цветаева в очерке, и Волошин в своих воспоминаниях: «К могиле святого на Св<ятой> горе приходили богомольцы. Каждую ночь были видны огоньки и костры» (Волошин М. Путник по вселенным / Сост., вступ. ст., коммент. В.П. Купченко и З.Д. Давыдова. М.: Сов. Россия, 1990. С. 240).

20. Шевеленко И.Д. Указ. соч. С. 419.

Т.М. ГЕВОРКЯН

Российско-Армянский гос. университет, Ереван

О ДВУХ ТРАГИЧЕСКИХ РЕШЕНИЯХ 
МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

(осень 1919 – лето 1941)

Мысль моя заключается в том, что последнее лето в жизни Цветаевой было напитано флюидами осени 1919 года, а два ее решения: 1) отправка дочерей в Кунцевский приют, спровоцировавшая голодную смерть Ирины, и 2) самоубийство – находятся в такой очевидной, на мой взгляд, связи, что понять с достаточной долей приближения последнее решение без учета первого представляется почти невозможным. И изданные недавно «Дневники» Георгия Эфрона лишний раз это подтверждают.

Между тем причины самоубийства Цветаевой принято искать, с одной стороны, в тяжелейших обстоятельствах 1939–1941 гг. и в многократно засвидетельствованной суицидальности ее сознания, а с другой, как это делает А.И. Цветаева, – в конфликтах с сыном Георгием. Совершенно не соглашаясь с версией Анастасии Цветаевой, вполне солидаризируюсь с остальными соображениями, но нахожу их, однако, недостаточными, а точнее, как это ни покажется странным, не главными, сопутствующими. Их круг, правда, несколько расширяет Виктория Швейцер, высказывая такое, например, предположение: «Цветаева предчувствовала судьбу сына и своей смертью, может быть, пыталась выкупить его жизнь»1. Но, к сожалению, исследовательница не развивает свою мысль, и поэтому нет никаких оснований считать, что в подоплеке этого предположения лежит оборот головы в сторону судьбы младшей дочери Ирины, о которой ни намеком не упоминается на финальных страницах жизнеописания Марины Цветаевой. Да и с чего, казалось бы, оглядываться так далеко назад, когда и на пятачке двух последних лет побудительных причин к самоубийству без труда отыскивается так много?

И тем не менее оглянуться, по-моему, не только стоит, но и просто необходимо. При этом важно правильно выбрать точку обзора: откуда именно нужно бросить взгляд в прошлое, с какого момента возникает аналогия, параллелизм двух жизненных «сюжетов», могущий прояснить мотивы цветаевского конца. Ответ, впрочем, прост – с первых же дней войны. Ибо военная Москва, с нарастающими бомбардировками, несущими прямую угрозу жизни сына, сразу же соотносится с голодной пореволюционной Москвой 1919 года, так же напрямую угрожавшей жизни двух дочерей. Может быть не в последнюю очередь именно оттого, что с наступившей тяжелой годиной соотнеслись у Цветаевой события прошлого, с началом войны она, по свидетельству многих современников, а также сына Георгия, панически заметалась, «совсем потеряла голову».

Действительно, со всем остальным – неустроенностью, нуждой, исступленным беспокойством за мужа, посильными хлопотами о нем, в обеих критических ситуациях отсутствующем, – Цветаева так или иначе (теперь, впрочем, иначе, намного ответственнее и реалистичней) справлялась. Не справилась тогда только с одним, с самым важным, в ретроспективе не блекнущим и не забывающимся, а только растущим. Ибо смерть дочери Ирины, что бы ни говорила Цветаева о ней еще живой в своих записных книжках, была для матери сильнейшим ударом. Фигурка слабого, недоразвитого, недолюбленного ребенка, так страшно ушедшего из жизни, укрупнилась и навсегда, думаю, связалась с чувством неизбывной вины и боли. Об этом свидетельствуют и некоторые записи Цветаевой, и письмо 1921 г., адресованное Сергею Эфрону – в полную на тот момент безвестность. Ища себе оправдание в том, что «смогла спасти» старшую дочь, и беря всю боль утраты младшей на себя, она писала: «…чтобы Вы не слышали горестной вести из равн<одушных> уст, – Сереженька, в прошлом году, в Сретение, умерла Ирина. Болели обе, Алю я смогла спасти, Ирину – нет. <…>

Не пишу Вам подробно о смерти Ирины. Это была СТРАШНАЯ зима. То, что Аля уцелела – чудо. Я вырывала ее у смерти, а я была совершенно безоружна!

Не горюйте об Ирине, Вы ее совсем не знали, подумайте, что это Вам приснилось, не вините в бессердечии, я просто не хочу Вашей боли, – всю беру на себя!» (НСИП, 283).

Она считала, что вину в смерти Ирины делит с ней не только «СТРАШНАЯ зима» 1919–1920 гг., и часть ответственности возлагала на сестер мужа, о которых писала в марте 1921 г. Максимилиану Волошину: «Лиля и Вера в Москве, служат, здоровы, я с ними давно разошлась из-за их нечеловеческого отношения к детям, – дали Ирине умереть с голоду в приюте под предлогом ненависти ко мне» (НСИП, 286). Впоследствии в письме к брату Елизавета Эфрон отведет от себя обвинения Цветаевой, хотя и в ее пересказе роковых событий есть эпизоды, свидетельствующие о том, что обвинения были не вовсе беспочвенными. Письмо это очень важно для нашей темы, и к нему я еще вернусь, а пока замечу: попытка разделить с кем-то вину никак не означала самооправдания. С этой болью и с этой виной Цветаевой предстояло жить дальше, вероятнее всего, до самого своего конца.

И это не просто мое предположение. Вот и И. Бродский, размышляя о том, почему Цветаева «не отшатнулась» от Сергея Эфрона, зная (с той или иной мерой полноты) о его сотрудничестве с ГПУ, среди прочих доводов приводит и фактор детей: «Помимо всего прочего – и это для нее куда важнее было в ту пору – все-таки трое детей от него; и дети получались другими, не особенно в папу. Так ей во всяком случае казалось. Кроме того, дочка, которую она не уберегла, за что, видимо, сильно казнилась – настолько во всяком случае, что в судьи себя Эфрону не очень-то назначать стремилась…»2
О том же говорит и веское, хоть и косвенное свидетельство Сергея Эфрона. В апреле 1926 г. он пишет сестре письмо, в котором просит ее найти пути к примирению с Цветаевой, хоть и не скрывает от нее, что «Марина не может» о ней слышать и что «время (а ведь прошло больше шести лет. – Т.Г.) сделало очень мало и вряд ли можно на него рассчитывать и впредь» (НСИП, 323). А далее – самое, пожалуй, важное: «…Москва и все что связано с нею для Марины тяжкая и страшная болезнь» (НСИП, 324). Поскольку в 1926 г. идея Сергея Эфрона любой ценой вернуться в Россию еще не созрела, то никак нельзя связать с этой мыслью – абсолютно чуждой и даже дикой для Марины Цветаевой – ее болезненное отношение к Москве. А значит, речь идет о прошлом, в частности о смерти дочки, из-за «нечеловеческого», по убеждению Цветаевой, отношения к которой Елизаветы Эфрон и произошел разрыв между двумя женщинами.

Итак, та рана не зажила. Со временем, как и всякая рана, вероятно, затянулась. Но вот наступает июнь 1941 года. Ужас войны, как и ужас революции, застает Марину опять в Москве, Цветаева опять одна, опять в водовороте никак не зависящего от нее, обезоруживающего ее смертоносного исторического катаклизма, и опять на ней лежит ответственность за жизнь ребенка. И для нее вовсе не важно, что Георгий уже достаточно взрослый и самостоятельный человек. Для нее, думаю, гораздо важнее было то, что это тот самый ребенок (и именно сын!), которого она обещала Сергею Эфрону – в утешение по смерти Ирины. В том же февральском письме 1921 г., сообщив о том, что не уберегла младшую дочку, она писала: «С<ереженька>, если Вы живы, мы встретимся, у нас будет сын. Сделайте как я: НЕ помните. <…>

У нас будет сын, я знаю, что это будет, – чудесный героический сын, ибо мы оба герои» (НСИП, 283, 284).

В свете сказанного и процитированного нетрудно понять, как прошлое, оборотнем ворвавшись в настоящее, удесятерило растерянность и страх, связанный с войной. Вернулась «тяжкая и страшная болезнь» (не о ней ли написала Цветаева в одной из предсмертных своих записок – «я тяжело-больна»?), и Москва стала для Цветаевой синонимом ловушки, капкана, могилы. Неслучайно в июле она едет в дальнее Подмосковье, в деревню, на дачу. А вернувшись ненадолго в Москву, начинает панически рваться из нее вон, не слушая никаких разумных доводов, не подготовившись как следует к эвакуации, не задумываясь, кажется, о последствиях. Главное, поскорее увезти Мура от смерти, которая в Москве видится неизбежной и, думается, отнюдь не только из-за реальных бомбежек.

Но вот наваждение Москвы осталось позади, и вместе с ней ненадолго отступил призрак гибели сына. Теперь пришло время позаботиться о долгосрочном устройстве на каком-то новом месте. Пунктом назначения была Елабуга, но, как следует из «Дневников» Георгия Эфрона, еще до прибытия туда обсуждались и Казань, и Чистополь. Вопрос был в том, где удастся Цветаевой найти работу, обеспечивающую им с Муром жилье и пропитание. Сын, правда, до последнего дня августа настаивал на том, чтобы ему была обеспечена и школа, но Цветаева, судя по тем же «Дневникам», не включала учебу в число приоритетов («Она говорит, чтобы я “не обольщался школой…”»3). А вот вопрос пропитания стоял очень остро, и, когда стало ясно, что в Елабуге найти работу дело почти безнадежное, Цветаева одна отправилась в Чистополь. Об этой поездке и ее результатах достаточно хорошо известно, поэтому повторяться не стоит, но зато очень и очень стоит обратиться к тем записям Георгия, которые эту поездку предваряют и сопровождают. Вот выдержки из них:

Из записи от 22 августа: «Теперь нужно совершенно ясно, чтобы мать поехала одна, без вещей, в Чистополь… Она там все разузнает насчет прописки, работы, комнаты. Если же ей не удастся там устроиться, то пусть она постарается как-нибудь устроить меня туда учиться (в интернат, как-нибудь). Мне в Елабуге совершенно нечего делать»4.

Из записи от 24 августа: «Сегодня к 2 ч. дня мать уехала в Чистополь на пароходе <…> Я рад, что мать поехала в Чистополь. Все-таки это означает какой-то шаг, какую-то попытку. Жить так, как мы живем сейчас, без работы и перспектив – невозможно. Если в Чистополе ничего не выйдет, то, по крайней мере, сможем сказать, что мы там попытались, и не думать больше о нем. Я матери дал такой наказ: в случае, если ей там не удастся устроиться – нет работы, не прописывают, то пусть постарается устроить хоть меня: пионервожатым в лагере ли, или что другое, но основное для меня – учиться в Чистополе. В конце концов, попытка не пытка. <…> Настроение у нее – самоубийственное: “деньги тают, работы нет”. Оттого-то и поездка в Чистополь, быть может, как-то разрядит это настроение. Я, несмотря ни на что, надеюсь на Чистополь. Увидим, какие вести мать оттуда привезет»5.

Почему Георгию казалось, что поездка в Чистополь – с очередными просьбами и унижениями – могла «разрядить» «самоубийственное» настроение матери, понять трудно. Тем более трудно, что поездка эта предварялась таким, мягко выражаясь, нежелательным для нее сыновним «наказом». Цветаева и не пыталась его выполнить, хотя и говорила на заседании Совета Литфонда, что хочет, чтоб ее сын учился в ремесленном училище. Но, как мы знаем, она добивалась в Чистополе в первую очередь прописки и работы для себя, то есть старалась обеспечить там хоть какое-то устройство не одному сыну, а им обоим. Следовательно, уклонялась от «наказа» Георгия, то есть не рассматривала раздельное с ним существование в разных городах, на этом этапе все еще старалась остаться при нем и ни на кого не перекладывать его жизнеобеспечение. Оно и понятно: одно слово «интернат» в «наказе» сына должно было мгновенно оживить в ее памяти ситуацию осени 1919 г., когда она приняла роковое решение временно отправить двух дочерей в Кунцевский приют. Тогда обольстила (и жестоко обманула!) перспектива хорошего питания для детей, сейчас обольщала (во всяком случае, Георгия) перспектива учебы и все того же обеспеченного питания.

Между тем поездка и хлопоты дали, казалось бы, благоприятный результат – прописку разрешили, работу в неопределенном будущем пообещали. Однако денег у Цветаевой оставалось мало, вещи, второпях захваченные с собой из Москвы, не продавались. А значит, очень остро вставал вопрос пропитания. Сможет ли она заработать на двоих? По возвращении в Елабугу, все еще не решившись окончательно на переезд в Чистополь, где надо было бы заново подыскивать жилье и ждать обещанную как будто работу, она ухватилась за подвернувшуюся работу в совхозе, но простая арифметика показывала, что продержаться они с Георгием смогут только в том случае, если и он будет работать. Запись в «Дневниках» Георгия от 30 августа недвусмысленно говорит о том, что он работать в совхозе не собирался, считал, что мать одна должна прокормить их и вдобавок обеспечить продолжение его учебы. Другими словами, хотя напрямую об этом тут не говорится, сын стоял по сути все на той же идее «интерната». Вот выдержки из этой последней перед самоубийством Цветаевой записи Георгия: 

От 30 августа: «Сейчас она пошла подробнее узнать об этом совхозе. Она хочет, чтобы я работал тоже в совхозе; тогда, если платят 6 р. в день, вместе мы будем зарабатывать 360 р. в месяц. Но я хочу схитрить. По правде сказать, грязная работа в совхозе – особенно под дождем, летом это еще ничего – мне не улыбается. В случае если эта работа в совхозе наладится, я хочу убедить мать, чтобы я смог ходить в школу. Пусть ей будет трудно, но я считаю, что это невозможно – нет. Себе дороже. Предпочитаю учиться, чем копаться в земле с огурцами. Занятия начинаются послезавтра. <…> В конце концов, мать поступила против меня, увезя меня из Москвы. Она трубит о своей любви ко мне, которая ее poussé* на это. Пусть докажет на деле, насколько она понимает, что мне больше всего нужно. Во всех романах и историях, во всех автобиографиях родители из кожи вон лезли, чтобы обеспечить образование своих rejetons**. Пусть мать и так делает. <…> Главное – все время меняющиеся решения матери, это ужасно. И все-таки я надеюсь добиться школы. Стоит ли этого добиваться? По-моему, стоит»6.

Будем надеяться, что в свои 16 лет Георгий совсем не понимал, чего он «добивается». Многого не только не понимал, но, вероятнее всего, и знать не мог. Но на самом деле он добился того, что Цветаева доподлинно поняла, что прокормить сына она не сможет. Ибо для этого ей надо было кормить и себя, хотя бы для поддержания трудоспособности, а заработка на обоих определенно не хватало. Правда, до настоящего голода дело еще не дошло, какие-никакие деньги у них пока оставались, и в молодости она, вероятно, не побоялась бы пустить все на самотек. Впрочем, без всякого «бы» – действительно не побоялась. Но теперь она знала, к чему это может привести: призрак голодной смерти второго ее ребенка смотрел на нее из прошлого.

В результате на новом и последнем этапе, который наступил 
30 августа, Цветаева стала рассматривать возможность жизни сына без нее, то есть, так или иначе, вернулась к его недавнему «наказу». Но внесла в него резкие коррективы: не временная разлука, а разлука вечная, не интернат, а усыновление. Только таким путем, по теперешнему убеждению Цветаевой, можно было спасти сына. И для такого поворота мысли тоже были у нее «подсказки» в прошлом.

Мне известно лишь одно свидетельство, позволяющее эту «подсказку» обнаружить и через нее понять, откуда взялась у Цветаевой надежда на то, что, если ее не станет, если она «устранится», Георгию помогут гораздо больше, чем при ней, что его обязательно спасут и даже могут «просто взять его в сыновья» (VII, 710). Оно же, это свидетельство, дает возможность понять, откуда взялась у Цветаевой мысль, что она сама является помехой к спасению сына. И это исключительно важный момент, потому что, не будь у нее такой надежды и такого убеждения, она не позволила бы себе свести счеты с жизнью. Ибо для любого, кто представляет себе ее безграничную привязанность и любовь к сыну, очевидно, на мой взгляд, что страшное свое решение Цветаева принимала во спасение Георгия. И если именно это имеет в виду В. Швейцер, то я целиком присоединяюсь к ее словам: «Цветаева… своей смертью, может быть, пыталась выкупить его жизнь». Только, пожалуй, без «может быть».

Так вот, это важнейшее свидетельство – письмо Елизаветы Эфрон к брату, в котором она рассказывает историю своего разрыва с Мариной – из-за Ирины. По его значительности для нашей темы стоило бы воспроизвести это письмо целиком, но за неимением такой возможности сделаю наиболее необходимые выписки, выделив курсивом ключевые фрагменты цитируемого текста:

«Ты знаешь вероятно что одно лето Ирина провела у меня, первое лето коммунизма 1918 г. Я жила у Анны Григ<орьевны>, морально было ужасно, я накупила провианта на все деньги кот<орые> у меня были (мамин залог). И Анна очень скоро сказала что все запасы истощились и выживала меня. <…> Я собрала все свое самообладание и молча выносила оскорбления, только чтобы не возвращать Ирину. Она стала как бы моей дочкой.

Это была умная, кроткая, нежная девочка. Привезла я ее совсем больной слабой, она все время спала, не могла стоять на ногах. За три мес<яца> она стала неузнаваемой, говорила, бегала. Тиха она была необыкновенно, я все лето ничего не могла делать, даже читать, я упивалась ее присутствием, ее жизнью, ее развитием.

Моей мечтой было взять ее совсем и растить.

Мне предложили место сельской учительницы, я написала Марине об этом и спрашивала не даст ли она мне девочку на зиму. Уезжать в глушь одной я была не в силах. Ирина же заполнила бы всю мою жизнь.

<…> Я ждала ответа от Марины, отдаст ли она мне Ирину на зиму. Вместо ответа приехала Марина и взяла у меня Ирину. <…> Я была прямо в звериной тоске. <…> Тогда я решила что больше никогда Ирину брать не буду, что мне это не по силам. Вот в этом верно и была моя самая большая ошибка, что я себя хотела защитить от боли» (НСИП, 511).

Если Елизавета Эфрон осенью 1923 г. сочла возможным так или иначе признать свою «большую ошибку», если Сергей Эфрон в ответном письме, подводя для себя итоговую черту под всей этой трагической историей, сказал: «Не мне, да и вообще “не человекам” быть судьями в происшедшем» (НСИП, 304), то для Цветаевой тот «сюжет» замкнулся, по-видимому, только перед самым ее концом – 30 августа 1941 г. Она, похоже, взялась быть судьей и осудила в происшедшем только себя, окончательно поверив, что одним своим присутствием, своей необычностью, «ни на кого не-похожестью», своей несимпатичностью сестрам мужа («под предлогом ненависти ко мне»), своим решением оставить Ирину при себе, а не отдавать ее в дочери более, быть может, заботливой и умелой Е. Эфрон, обрекла ребенка на голодную смерть. И решила теперь не повторять ту страшную старую ошибку. А в теперешних обстоятельствах это значило, что ее должно не стать. Еще и потому значило, что теперь никто не предлагал свою более эффективную, более результативную, чем материнская, опеку ее сыну. Она вообще была окружена теперь чужими людьми. Только своей смертью она могла, как ей казалось, сподвигнуть чужих людей на усыновление Георгия, только его круглое сиротство давало для этого хоть какое-то основание…

Стоит, однако, остановиться и задать себе закономерный вопрос: не слишком ли далеко заводят нас наши предположения, не подтвержденные самоличными записями и признаниями Марины Цветаевой? Начиная с февраля 1921 г. имя Ирины перестает появляться на страницах записных книжек. Но это последнее упоминание находим как раз в том письме к мужу, которое цитировалось выше по другому источнику и в котором, сообщив о смерти дочери, она пообещала ему «героического сына». А потом – молчание. Может быть, забыла? Или сознательно вычеркнула из проговариваемого?..

Почти та же картина в «Сводных тетрадях». После смерти Ирины всего дважды упоминает ее Цветаева. Однако оба раза в весьма красноречивом контексте. Впервые – в письме к Борису Пастернаку, в связи с ожидаемым рождением Георгия (не сомневалась, что у нее будет сын!): «Борис, с рождения моей второй дочери (родилась в 1917 г. умерла в 1920 г.) прошло 7 лет, это первый ребенок который после стольких лет – постучался. Б<орис>, если Вы меня из-за него разлюбите, я не буду жалеть. Я поступила правильно, я не помешала верстаку жизни… я не воткнула палки в колесо судьбы. Это единственное, что я чту» (НСТ, 309). Как видим, снова Ирина и Георгий оказываются в связке, причем упоминается и ее смерть, а необходимость рождения сына подкрепляется символом «колеса судьбы».

А потом после долгого перерыва, осенью 1930 г., имя Ирины появляется в письме к Нанни Вундерли-Фолькарт: «Когда мой ребенок умер в России от голода и я узнала об этом – просто на улице от незнакомого человека (– Маленькая Ирина Ваша дочка? – Да. – Она умерла. Вчера умерла. Завтра мы ее будем хоронить.), я молчала три месяца – ни слова о смерти – никому – чтобы он <ребенок> не умирал окончательно, еще (во мне) – жил. <…> Назвать – разъять: отделить себя от вещи» (НСТ, 600). Значит, молчать об умершем ребенке – сохранять его внутри себя. И отнюдь не только три месяца, но годы и годы. По крайней мере, до засвидетельствованного Сергеем Эфроном 1926 года так оно и было – «Москва и все что связано с нею для Марины тяжкая и страшная болезнь». А теперь, в связи с процитированным выше фрагментом письма – до 1930-го. Стоит ли удивляться, что при такой заветности, принципиальной закрытости этой темы она не пробивалась наружу в более поздние годы? На мой взгляд, не стоит. Даже более того, чем сокровеннее она была, тем по меньшему количеству внешних поводов мог случиться возврат к ней. И если бы «колесо судьбы», сделав полный оборот, не вернуло бы с началом войны сходные угрожающие обстоятельства в жизнь Цветаевой, тема эта, возможно, никак не дала бы больше о себе знать. Но в реальности такого конца жизни Марины Цветаевой следы этой темы проступают довольно явственно, хоть и без письменных свидетельств.

Впрочем, намек на то, что события лета 1918-го и трагедия осени-зимы 1919 г. незримо присутствовали в последний час Цветаевой, можно при пристальном внимании увидеть и в одной из предсмертных ее записок – в записке, адресованной Георгию и через него – Ариадне и Сергею Эфрону. Эта записка, как мне видится, имеет глубокий подтекст. Думаю, что Цветаева, давно уже знавшая цену всему написанному ее рукой, еще в 1925 г. нисколько не сомневавшаяся в том, что после ее смерти будет напечатана «каждая строчечка», «каждая хвисточка», понимала, как много людей – и сейчас и в будущем – прочтут ее предсмертные записки. И взвешивала каждое слово. Попробуем так же, взвешивая каждое слово и каждый речевой жест, прочесть одну из них. Вот она: 

«Мурлыга! Прости меня. Но дальше было бы хуже. Я тяжело-больна, это – уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить.

Передай папе и Але – если увидишь – что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик» (НСИП, 439–440).

Вспомним для начала, что накануне произошел между ней и сыном нервный, напряженный разговор. Это засвидетельствовано и хозяйкой дома, где они жили, и – косвенно – последней августовской записью в дневнике Георгия, из которой с большой степенью вероятности можно вывести тему их спора. Записка полностью игнорирует эту тему, на все грядущие времена заслоняя сына от тени даже обвинений в смерти матери. И тут может прочитываться не только забота о нем, о спокойствии его совести и души, но и доподлинная правда: нет его вины в том, что она видит путь к его спасению только через свой уход. Такая же истинная правда в словах о безумной любви к сыну, с рождением которого познала она какое-то новое, по-новому полноценное, до той поры ей – матери двух дочерей – неведомое материнство. Особенно это касается, конечно же, Ирины, вскоре после смерти которой Цветаева записала: «Какие-то природные законы во мне нарушены, – как жалко! Мое материнство – моя смута в области пола» (НЗК II, 104). И в дополнение – спустя буквально две страницы: «Ирина, – вот они, мои нарушенные законы!» (НЗК II, 107). С рождением Георгия, надо полагать, выправились «нарушенные законы».

Слова «я тяжело-больна», к тому же выделенные, тоже прочитываются двояко: во-первых, как мотивация ухода и форма просьбы о прощении перед сыном, которого оставляет как будто на произвол судьбы; во-вторых, как намек на химеру страха и невыполненного в прошлом долга. Вспомним еще раз слова С. Эфрона о переживаниях жены, связанных с московской трагедией, – «тяжкая и страшная болезнь», а также то, что медицинское освидетельствование показало: в момент смерти Цветаева была абсолютно здорова. Кроме слов о непонятной болезни, в записке выделены слова, которые Георгий должен был передать (объяснить?) сестре и отцу: «попала в тупик», что может означать: не нашла другого выхода. Но может означать и – другого (прежнего) выхода и искать не стала, когда стало очевидно, что попала в знакомый тупик, из которого теперь остается только этот выход – само-увод. Может, Сергею Эфрону и «объяснять» ничего не пришлось бы, может, он и сам бы все в ее решении понял, а точнее – узнал? Узнал бы цветаевскую решимость ребенка своего (и особенно этого!), даже будучи «безоружной», во что бы то ни стало уберечь.
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Одесский национальный ун-т им. И.И. Мечникова, Украина
АПОЛОГИЯ СМЕРТИ, ИЛИ РАЗМЫШЛЕНИЕ 
ПО ПОВОДУ УХОДА М. ЦВЕТАЕВОЙ

Некоторым, без кривизн –

Дорого дается жизнь.

М. Цветаева

Жизнь М. Цветаевой была полнокровной и яркой. Полнокровной и яркой была и остается ее весть миру. Но согласимся, что и ее жизнь, и ее творчество воспринимаются и оцениваются нами в каком-то смысле только с учетом ее трагической смерти. Чем на самом деле руководствовалась Цветаева в тот последний день августа и почему она выбрала именно эту форму ухода, мы не знаем. Но интуитивно чувствуем, что она ушла именно в свой, цветаевский час и исполнила именно свою, особую, цветаевскую смерть. Ничего неожиданного, выходящего за пределы понимаемого, по нашему мнению, не случилось. Цветаева вынашивала свою смерть долгие годы. Знала о ней, ждала как единственно для себя уготованную и, когда поспел срок, явила ее лик миру, четко сознавая, что такой поступок перечеркивает саму основу христианского вероучения.

С точки зрения эмпирической действительности, смерть Цветаевой определяется однозначно как постыдное преступление против Создателя, как поступок, навечно отлучающий душу человека от Божественной благодати. Но мы всегда должны допускать, что данное нам в качестве преступления в плоскости иной действительности может обернуться подвигом высшего смирения. Забыть об этом и удовлетвориться простой эмпирической данностью означало бы взять на себя право судить других. У нас этого права нет. И его у нас нет вдвойне, когда речь идет о смерти поэта. Для того чтобы увидеть такую из ряда вон выходящую смерть, мы должны посмотреть на нее как на явление символического порядка. И, может быть, тогда она откроется нам в качестве события «дóлжного», имеющего все основания в бытии состояться, в качестве события, оставляющего надежду на спасение.

В свое время, размышляя о смерти Скрябина, Осип Мандельштам писал: «Я хочу говорить о смерти Скрябина как о высшем акте его творчества. Мне кажется, смерть художника не следует выключать из цепи его творческих достижений, а рассматривать как последнее, заключительное звено. Она не только замечательна как сказочный посмертный рост художника в глазах массы, но и служит как бы источником этого творчества, его телеологической причиной. Если сорвать покров времени с этой творческой жизни, она будет свободно вытекать из своей причины – смерти, располагаясь вокруг нее, как вокруг своего солнца, и поглощая его свет»1.

Очевидно, что Мандельштам занимает здесь позицию символическую. Смерть как эмпирическое событие редуцируется2, и зоркий глаз поэта усматривает иное положение вещей. Оказывается, что смерть художника вовсе не конец творческого пути, как это обычно полагают, а последнее, итоговое, с наивысшей полнотой реализованное произведение. Именно из него произрастают и именно к нему тянутся все достижения его творческой жизни. Без этого плодоносного семени (умирающего и родящего) художника просто нет.

Учитывая определенный контекст и особость кончины Скрябина, увиденной таким образом, я все же думаю, что это глубинное прозрение поэта может быть истолковано применительно к художнику как таковому и в данном случае – применительно к Цветаевой. Попытаемся же увидеть ее смерть в заданном ракурсе.

Каждый истинный художник связан со смертью кровными узами. И потому, что размышляет о ней всю жизнь, и потому, что сам процесс его размышлений предполагает умерщвление «я»-эмпирического и обретение «я»-иного, «я»-когитального. «Те, кто подлинно предан философии, заняты на самом деле только одним – умиранием и смертью»3, – говорит Сократ. Умиранием и смертью заняты и те, кто подлинно предан поэтическому слову. Цветаева соблюдала эту преданность всю жизнь и всю жизнь упражнялась в смерти и в том смысле, который представлен в диалоге Платона (забвение эмпирического «я», выход за рамки эмпирического мира), и в том смысле, о котором Платон, скорее всего, никогда и не помышлял. Ее связь со смертью, может быть, как ничья другая, была действительно кровной. Она всех своих близких в слове отпела: кого по зову сердца, а кого и по воле долга. Так, обращаясь к умершим, Цветаева писала: «Чем больше я вас оживляю, тем больше сама умираю, отмираю для жизни, – к вам, в вас – умираю. Чем больше вы – здесь, тем больше я – там. Точно уже снят барьер между живыми и мертвыми, и те и другие свободно ходят во времени и в пространстве – и в их обратном. Моя смерть – плата за вашу жизнь. Чтобы оживить Аидовы тени, нужно было напоить их живою кровью. Но я дальше пошла Одиссея, я пою вас – своей» (IV, 409–410). И тех, кому Цветаева таким образом вернула жизнь, было немало. Вспомним наиболее значимые имена. Это прежде всего ее мать и отец, которым посвящено несколько очерков. Затем – Петр Эфрон. Ему Цветаева посвящает цикл стихотворений. Далее она оживляет тень А. Стаховича, потом А. Блока, Т. Скрябиной, В. Брюсова, Р.-М. Риль-ке, В. Маяковского, М. Волошина, А. Белого, С. Голлидэй, Н. Грон-ского, М. Кузмина.

Близкие Цветаевой были похоронены на разных кладбищах, но ее не устраивала ни обычная кладбищенская могила, ни случайная связь между лежащими рядом. Могила вообще понималась ею как единственное место на Земле, где умерший отсутствует4. Цветаева обустраивала для своих близких некий ино-некрополь, некую третью действительность вне просто-жизни и просто-смерти. Она знакомила и соединяла умерших поверх барьеров времени и пространства5.

Цветаева уделяла смерти самое пристальное внимание, по возможности она учитывала буквально все, что было связано с ее приходом: час, день, год, место, последнюю фотографию, последнюю прочитанную или написанную книгу, наконец, – саму форму смерти (от чего и как именно она наступила). Однако чисто эмпирические подробности интересовали ее не по причине простого любопытства. Она принимала их в качестве символов иного, в качестве указателей, ниспосланных свыше: если то или другое событие имело место, то за ним скрывается какой-то особый, сущностный смысл, и доˆлжно его усмотреть6. Через смерть Цветаева заново вглядывалась в жизнь. Смерть действовала на земной путь ее близких подобно реактиву, позволяющему одновременно увидеть и чисто человеческую грань умершего, и грань его творческого (поэтического) бытия. Жизнь через смерть как бы выворачивалась, показывая себя в своем истинном виде: исчезали несущественные моменты, яснее и жестче проступали существенные, давали о себе знать новые, невидимые доселе черты. В итоге перед нами открывалась окончательно высвеченная полная жизнь, включающая в свое лоно смерть – теперь уже – плод жизни: из него все произрастало, к нему все устремлялось.

Так, Максимилиан Волошин умер для Цветаевой именно в свой, особый волошинский час – в полдень, «в свой час суток, природы и Коктебеля… в свой час сущности» (IV, 160).

Подобную символическую установку Цветаева сохраняет и по отношению к смерти Андрея Белого. Он умер не просто от последствий солнечного удара, случившегося с ним в Крыму, но – «“от солнечных стрел”, согласно своему пророчеству 1907 года.

Золотому блеску верил,

А умер от солнечных стрел…»

(IV, 268)

Не ускользают от внимания Цветаевой и последние фотографии Белого. Она усматривает в его снимках свидетельство особой формы смерти – смерти-перехода. Белый не умер, а перешел из одной действительности в другую, сам того не заметив (см.: IV, 268–269). Такая кончина родственна всей его жизни в целом, что окончательно высвечивает и жестче закрепляет в нашем сознании человеческую и поэтическую суть А. Белого – «пленный дух».

Но самый яркий пример символической настроенности сознания Цветаевой – это, конечно же, осмысление смерти 
Р.-М. Рильке. Здесь показательна и дата его ухода, и его последние книги – написанная (сборник стихов «Vergers») и прочитанная (Поль Валери «Душа и танец»), и сама причина, форма его ухода – «Blutzersetzung» (разложение крови), как именует ее Цветаева по-немецки. «Твоя болезнь, – говорит она Рильке, – началась с переливания крови – твоей – в всех нас. Больным был мир, близким лицом его – ты. Что тогда спасет перелившего!» (V, 204). Белокровие оборачивается жертвенной – истинной – смертью поэта во имя сохранения мира. Он отдал свою, хорошую кровь для спасения крови нашей, испорченной. Никак иначе «германский Орфей» умереть не мог. Он умер именно своей полной смертью, а значит и прожил (из-жил) именно свою полную жизнь.

Даже эти немногочисленные примеры позволяют понять, что вся творческая жизнь Цветаевой проходила под знаком глубоких размышлений о смерти. На фоне этого контекста формировался и ее взгляд на собственную смерть. Она, подобно смертям ее близких, должна была стать своевременно и своечасно исполненной. В ней ничего не должно было быть лишнего и неуместного. Смертный час должен был предстать в своем сущностном виде именно как час цветаевской смерти, единственной и единичной. Форма ухода должна была выглядеть явственно сросшейся с жизнью, должна была высвечивать эту жизнь и в ее поэтической, и в ее человеческой плоскости.

Последние годы жизни М. Цветаевой слишком хорошо известны, чтобы еще раз подробно на них останавливаться. Поэтому в качестве особо говорящего момента актуализируем следующее. Цветаева оказалась в стране, которая уже более двух десятков лет искореняла самым зверским, противоестественным образом все общечеловеческие ценности. Одним словом – страна-мясорубка, где «жизнь без кривизн» невозможна. Заметим, Цветаева не по своей воле здесь оказалась, а проявив добрую волю по отношению к своим близким. Что могла дать ей эта страна, кроме положения двойного изгойства? Будучи изгоем-поэтом, она становится изгоем-человеком. И нет ничего неожиданного и удивительного в том, что среди ее записей сорокового года появляется следующая: «Меня все считают мужественной. Я не знаю человека робче себя. Боюсь – всего. Глаз, черноты, шага, а больше всего – себя, своей головы – если это голова – так преданно мне служившая в тетради и так убивающая меня – в жизни. Никто не видит – не знает, – что я год уже (приблизительно) ищу глазами – крюк, но его нет, п<отому> ч<то> везде электричество. Никаких “люстр”… Я год примеряю – смерть. Всё – уродливо и – страшно. Проглотить – мерзость, прыгнуть – враждебность, исконная отвратительность воды. Я не хочу пугать (посмертно), мне кажется, что я себя уже – посмертно – боюсь. Я не хочу – умереть, я хочу – не быть. Вздор. Пока я нужна… Но, Господи, как я мало, как я ничего не могу!» (IV, 610).

Эти строки, безусловно, говорят о Цветаевой как об окончательно измученном жизнью человеке. И если ограничиться только этой или какой-нибудь еще записью того времени, то мы скажем, что гибель Цветаевой – это гибель человека, не сумевшего преодолеть жизнь. Но это далеко не вся Цветаева. Или вообще не Цветаева. Тяготы жизни ей приходилось преодолевать всегда. Да и что значит «Москва меня не вмещает» (VII, 686), как она пишет в одном из писем тех лет, по сравнению с тем, что на протяжении всего жизненного пути ее вообще не могла вместить жизнь?! Она в жизнь с ее мерами счета, веса, времени не вмещалась никогда. И не год (и не два) она примеряла смерть, а по крайней мере два десятилетия. Свидетельство тому – дневниковые записи, сделанные в 1919 и 1920 гг.:

«Я, конечно, кончу самоубийством, ибо все мое желание любви – желание смерти. Это гораздо сложнее, чем “хочу” и “не хочу”.

И может быть я умру не оттого, что здесь плохо, а оттого, что “там хорошо”» (IV, 581).

«Быстро – быстро – быстро – ни пером ни мыслью не угонюсь – думаю о смерти.

Рана: маленькая дырочка, через которую уходит – Жизнь.

Смерть для меня будет освобожденьем от избытка, вряд ли удастся умереть совсем.

Я, более чем кто-либо достойна умереть через кровь (ein Blutstrahl!*), с грустью думаю о том, что неизбежно умру в петле» (НЗК II, 211).

Эти же мотивы прочитываются в то время и в лирике, наиболее явно в стихотворениях: «Веселись, душа, пей и ешь!..» (1916), «Руки заживо скрещены…» (1920), «Знаю, умру на заре! На которой из двух…» (1920).

Хотелось бы по-другому, но «неизбежно умру в петле». Откуда такая точность и непоколебимая уверенность? И это не слова романтически настроенной Цветаевой, которая выбирает себе как поэту достойную, красивую смерть. Это и не слова поэта, однажды свою смерть задумавшего и потом уже не имевшего права задуманное не исполнить. Хотя последнее очень похоже на Цветаеву: взяла на себя право сказать – нашла внутренние силы за сказанное ответить, пусть и ценою собственной жизни; воплощала со скрупулезной точностью и ответственностью каждую строку (слово, слог, букву) произведений – воплотила со скрупулезной точностью и самое смерть. И если даже такая мысль ее действительно посещала, что, конечно же, исключать нельзя, то все равно в этих строках есть нечто более глубинное, чем просто «задумать и исполнить».

Уход Цветаевой был в бытии уже задан, задан во всей своей природной сложности и противоречивости. Но, будучи заданным формально, он не был однозначно определен. Его предстояло доопределить таким образом, чтобы плоть его была явственно уместной, а не наспех подобранной. И Цветаева, обладая даром особого виˆдения, сумела свой уход в качестве формальной данности усмотреть (про-видеть). Увиденное тогда было невозможным и неприемлемым, противоестественным и чужим. Несмотря на всю свою исконную тягу к тому свету, Цветаева прекрасно понимала, что «рано еще – не быть!» (II, 202). Она не хотела, да и не могла вместить эту форму насильственным образом. Для такого из ряда вон выходящего заключительного звена земные сроки еще не настали. Его нужно выносить и сделать своим, из глубин своей сущности проросшим, и самой в его сущности прорасти. Смерть должна была стать полной и зрелой, соразмерной творческому потенциалу своего носителя. Если бы Цветаева ее приняла и исполнила в те молодые годы, мы бы однозначно сказали: она умерла не своей смертью и прожила не свою жизнь (не из-жила свою жизнь); плоть ее смерти не символична, она ни о чем не говорит и никуда за самое себя не ведет.

Цветаева пережила немало смертей своих близких, но были в ее жизни две особые смерти – смерть Алексея Стаховича и смерть Сергея Есенина. И та и другая – самоубийство через повешение7. Обе оставили в душе Цветаевой неизгладимый след. Памяти Стаховича посвящен очерк и цикл стихотворений, памяти Есенина – несколько стихотворных строк и дневниковые записи8. Но между этими двумя смертями в сознании Цветаевой пролегает бездонная пропасть. Они, одинаковые по самой форме ухода, осмысливаются поэтом в совершенно разных срезах бытия.

Смерть Стаховича – полная, своечасная, имевшая все основания состояться:

В гробу – несравненные руки,

Скрестившиеся самовольно,

И сердце – высокою жизнью

Купившее право – не жить.

(I, 466)

Другое дело смерть Есенина. Она – не полная, не своевременная, ни на что, кроме как на свою внешне выраженную данность, не указывающая:

«Тайна смерти Есенина… У этой смерти нет тайны. Она пуста. Умер от чего? Ни от чего: от ничего. Смерть Есенина равна жесту петли на шее. Есенин весь как на ладошке, и жизнь, и смерть. И лицо, и стихи. <…> Пустота иногда полна звуками. Вот Есенин» (IV, 598).

«У Ес<енина> был песенный дар, а личности не было. Его трагедия – трагедия пустоты. К 30ти годам он внутренно кончился. У него была только молодость» (НСТ, 544).

Сложно припомнить, чтобы Цветаева высказывалась о чьей-либо смерти подобным образом, разве что о смерти Брюсова. Но Брюсов все же для нее – «герой труда». К Есенину такое определение неприменимо. Он не понял главного: находясь во времени, поэт творит в ино-времени (вне времени) и в ино-пространстве (вне пространства); он должен пространственно-временную эмпирику жизни преодолевать вплоть до «предсмертной икоты» и тем самым подчинять время, водительствовать им. И потому цветаевское восприятие смерти Есенина – это полное неприятие этой смерти. Не изжил свою жизнь, не «купил» свое право на смерть.

В отличие от Есенина, Цветаева свою жизнь изживала: полнотой жизни, полнотой поэтического дара. И дабы не пойти на смерть преждевременно, несвоечасно, она изживала и проживала посредством поэтического дара и свой заранее очевидный конец. Первое (для меня лично непререкаемое) подтверждение тому – «Поэма Воздуха» (1927).

В статье М. Гаспарова, посвященной данной поэме, упоминается один небезынтересный для нас факт. Во время устного обсуждения была предложена следующая «контринтерпретация»: 
«В перспективе дальнейшей жизни и судьбы Цветаевой содержание ПВ («Поэмы Воздуха». – Е.С.) осмысляется не просто как смерть, а как самоубийство: слова “петля мертвая” – ключевые; “первый гвоздь” в начале – тот, на который самоубийца закидывает петлю; “редкий” и “резкий” воздух, “полуостановки” вздоха и сердца – предсмертное удушье; “полная оторванность темени от плеч сброшенных”, ощущение летящей головы – встряска тела в петле»9.

Сам Гаспаров к такому толкованию «присоединиться не решается», хотя и называет его «смелым и выразительным». Как нам представляется, предложенная версия прочтения «Поэмы Воздуха» в контексте жизни и судьбы Цветаевой имеет действительно устойчивые основания. И они сохраняются даже в том случае, если допустить, что в процессе работы именно над этим произведением у самой Цветаевой сходных ассоциаций не возникало. Разве не сама Цветаева в свете последней инстанции – Совести – выдвигала подобную версию прочтения пушкинского «Пира во время Чумы»? «Весь Вальсингам, – писала она, – экстерриоризация (вынесение за пределы) стихийного Пушкина. С Вальсингамом внутри не проживешь: либо преступление, либо поэма. Если бы Вальсингам был – Пушкин его все равно бы создал.

Слава Богу, что есть у поэта выход героя, третьего лица, его» (V, 351).

И разве не самой Цветаевой принадлежит следующее откровение: «La création lyrique nourrit les sentiments dangereux, mais apaise les gestes. Un poète est dangereux que lorsqu’il n’éc-rit pas»( (НСТ, 480)? Такой поэт, как Цветаева, никогда понапрасну к слову не обращается и тем более никогда словом не лжесвидетельствует. Так что, скорее всего, получив этот «заказ времени»10, Цветаева сумела его увидеть и осмыслить применительно к себе: к своей жизненной ситуации на данный момент и к своему творческому пути в целом. Он стал для нее своего рода спасением, в буквальном смысле поэмой воздуха: выходом из эмпирики жизни и одновременно – уходом от действительной смерти. Смерть была изжита в слове.

В 40-е годы Цветаева, как известно, почти не писала. Не писала не потому, что нечего было сказать, а потому, что как поэт она уже состоялась, уже сбылась. «Я свое написала, – говорит она ровно за год до кончины. – Могла бы, конечно, еще, но свободно могу не» (VII, 687). Что могло для Цветаевой означать это «не»? Только одно: всю жизнь вынашиваемая смерть стала явственно неизбежной. Состоялась как поэт – состоялась как человек. В 20-е годы смерть была несвоевременной, и потому Цветаева тогда не поддалась ее соблазнам. В 40-е – она стала своевременной, своечасной (имела уже свое время, свой час), ибо у времени и у жизни была «выкуплена». Цветаева «купила» свое право на смерть ценой собственной жизни, ценой постоянного преодоления своей смерти (себя-стихии). Не время ее как человека победило (погубило), а она как поэт победила (преодолела) время. Оно отныне работало на нее, при ней состояло в слугах и сослужило ей последнюю службу.

Разве судьба Цветаевой в контексте судьбы ее поколения прочитывается как судьба самоубийцы? – Нет, конечно же. Это судьба человека, проявившего в сложившихся обстоятельствах «добрую волю к смерти». Будучи загнанной в тупик, она решает принять на себя постыдное преступление, взять на свою душу исторический грех времени, исторический грех своей – никуда не денешься – родины. Не сделала бы этого она, сделали бы это за нее. Но тогда бы не ее душа была погублена, а душа другого (других). Она губит свою: берет на себя уже неизбежный, уже во всем ощутимый грех другого. Она и палач, и жертва в одном лице. И жертва ее безвестна, ибо запечатлена в эмпирической данности как постыдное преступление против Создателя, как богоотступничество. Но безвестность жертвы, как известно, обусловливает ее полноту. – Не самовольной смертью самоубийцы завершилась жизнь Цветаевой, а смертью жертвенной, добровольной. И неслучайно в поминальном стихотворении А. Ахматовой «Поздний ответ» (1940, 1961) Цветаева оказывается не просто в миллионных рядах невинно убиенных, но вместе с самой лирической героиней возглавляет их безмолвное шествие:

Мы сегодня с тобою, Марина,

По столице полночной идем.

А за нами таких миллионы

И безмолвнее шествия нет…

А вокруг погребальные звоны

Да московские хриплые стоны

Вьюги, наш заметающей след11.

Ахматова в силу сознательных или бессознательных причин не выводит нас на некую предельную точку размышлений, не сталкивает лицом к лицу с антиномическим по своей сущности поступком Цветаевой. Она вообще отказывается непосредственно о нем говорить12, что, конечно же, оправданно с точки зрения той чисто человеческой позиции, которую она в данный момент занимает. «О мертвых либо хорошо, либо ничего» – известная народная мудрость. Но такая позиция непродуктивна в том смысле, что она ничего не скажет нам о смерти Цветаевой как о символическом событии, из которого произрастают и к которому тянутся все достижения творческой жизни поэта.

Толчком к виˆдению смерти Цветаевой в искомом для нас ракурсе может послужить стихотворение Б. Пастернака «Памяти Марины Цветаевой» (1943), а именно его финал:

Лицом повернутая к Богу,

Ты тянешься к нему с земли,

Как в дни, когда тебе итога

Еще на ней не подвели13.

Эти строки мало сказать поражают. Они поначалу вводят читателя в состояние полного недоумения. Как совместить и помыслить две совершенно не совмещающиеся вещи – самоубийство и лицо, повернутое к Богу? Но Пастернак так запросто об этом говорит, как будто самоубийство и есть однозначный поворот к Богу. Что скрывалось за этими строками для Пастернака, мы не знаем. Возможно, они результат неожиданного творческого озарения, в момент которого поэт сам не осознал, чтоˆ он записал, но интуитивно почувствовал за внешней парадоксальностью глубинные основания.

Если вспомнить известное цветаевское высказывание: «…Пастернак, в стихах, видит, а я слышу…» (VI, 366), то смысл финала будет прочитан чуть ли не буквально. Пастернак действительно видит (а вслед за ним и мы) вполне определенный иконический образ самоубийцы, когда тот ищет глазами крюк (или гвоздь) и готовит для себя петлю. Взгляд самоубийцы в эти минуты необратимо направлен вверх. Хочет он того или не хочет, но глаза его устремлены к Богу. Образ самоубийцы, находящегося в петле, не менее красноречив: отказ от смерти горизонтальной и предпочтение смерти вертикальной опять-таки выглядит как прямое устремление вверх – уже-оторванность от Земли, уже-предстояние перед Всевышним. Здесь, конечно, нужно учитывать, что речь идет не о самоубийстве как таковом, а о самоубийстве конкретном. Именно Цветаеву видит Пастернак таким образом, и именно в ее лице самоубийство через повешение (пустая форма) доопределяется как явный поворот к Богу. Это своего рода исключительный случай: человек якобы восстает против Бога и тем самым отдаляется от Него, но в итоге оказывается непосредственно к Нему направленным и непосредственно на Него уповающим. И, кто знает, может такой «обратный» путь к Богу есть на самом деле путь прямой?

При всех наших допущениях, вертикальная смерть в петле, даже если это особый случай, все равно остается смертью богоборческой. И она со всей очевидностью свидетельствует о продолжительной и безысходной драме внутренней жизни человека. Но внутренняя жизнь человека, по-видимому, не может протекать плавно, вне какого бы то ни было противления Божественному. «Без противления Божеству, – писал Вячеслав Иванов, – нет мистической жизни в человеке, – нет внутренней драмы, нет действия и события, которые отличают религиозное творчество и религиозность динамическую (имя ей – мистика) от неподвижной преданности замкнутому в себе вероучению с его скрижалями нравственных заповедей и обрядовых установлений»14. И если без противления Божеству нет внутренней жизни в человеке, нет необходимой для него внутренней драмы, то внутренняя драма поэта должна быть более напряженной и, соответственно, должна давать о себе знать в наиболее ярко выраженном виде. Что есть творческий процесс, процесс тайного служения Логосу, как не реализованное во всей полноте богоборческое безумие?! Символически оно может быть представлено вертикальной линией: восхождение, восхищение от мира «дольнего» к миру «горнему» – накопление духовной энергии, и затем нисхождение от «горнего» к «дольнему» – саморазрушение, самоотдача накопленного. Творческий процесс накладывает отпечаток на всю жизнь поэта. Он не может смиренно двигаться по горизонтали. Ему нужна непрекращающаяся агония, нужен постоянный «переход», ибо только в эти минуты он опознает себя в качестве поэта. И тогда поэт вовсе не случайно выбирает вертикальную смерть и не случайно, вопреки всем нравственным устоям, ее воплощает. Она является грозным символом сущностной стороны его жизни. Здесь семя этой жизни и здесь ее плод. Вспомним известную строку: «Я и в предсмертной икоте останусь поэтом!» (I, 573).

Поступок Цветаевой находится по ту сторону человеческого, не в нашей компетенции и вершить суд над ним. Не перед людьми в конечном итоге поэт и человек предстоит, а перед Богом, и Ему судить, нарушили мы порядок мироздания или все же вписались в него со всей своей противоречивостью. Единственное, что остается на нашу долю, – это быть до конца честными.

Не понимала Цветаева, на чтоˆ шла? Прекрасно понимала, но – шла. Не хотела отдавать себе отчет, что вся жизнь ее как поэта – бунт против Создателя? Хотела и отдавала, но – продолжала творить. Это смирение и одновременно несмирение. И вся жизнь ее – состояние внутреннего разрыва между двумя полюсами. С одной стороны, всегда силы у Бога просила, каждую вещь, даже «Моˆлодца» своего, начинала со слов «С Богом!» и писала всегда, как будто на нее был устремлен взор Всевышнего. С другой стороны: «страшно не нравится жить», «мне вообще хотелось бы не-быть» и наконец итоговое: «Пора – пора – пора Творцу вернуть билет» (II, 360).

Дорого далась Цветаевой жизнь: дорого обошлась смерть. Но и то и другое она исполнила безупречно при свете Разума и Совести без всякой надежды на прощение. Может быть, это и есть ее алиби и право на спасение.
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Москва

СТИХОТВОРЕНИЕ Б.Л. ПАСТЕРНАКА 
«ПАМЯТИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ»

(Попытка интерпретации)
О гибели Цветаевой Пастернак узнал в Москве 9 сентября 1941, о чем на следующий день писал жене: «Вчера ночью Федин сказал мне, будто с собой покончила Марина. Я не хочу верить этому. Она где-то поблизости от вас, в Чистополе или Елабуге. Узнай, пожалуйста, и напиши мне <…>. Если это правда, то какой же это ужас! Позаботься тогда о ее мальчике, узнай, где он и что с ним. Какая вина на мне, если это так! Вот и говори после этого о “посторонних” заботах! Это никогда не простится мне. Последний год я перестал интересоваться ей. Она была на очень высоком счету в интел<лигентном> обществе и среди понимающих, входила в моду, в ней принимали участие мои личные друзья, Гаррик, Асмусы, Коля Вильям, наконец Асеев. Так как стало очень лестно числиться ее лучшим другом, и по многим друг<им> причинам, и я отошел от нее и не навязывался ей, а в последний год как бы и совсем забыл. И вот тебе! Как это страшно. Я всегда в глубине души знал, что живу тобой и детьми, а заботу обо всех людях на свете, долг каждого, кто не животное, должен символизировать в лице Жени, Нины и Марины. Ах, зачем я от этого отступил!» [Письмо к З.Н. Пастернак 10 сентября 1941; Пастернак 1993, с. 180] 

У стихотворения ПМЦ есть две редакции. 5 января 1944 года Пастернак записывает под первой из них: «Задумано в 1942 году, написано по побуждению Алексея Крученых 25 и 26 декабря 1943 года в Москве. У себя дома. Мысль этих стихотворений связана с задуманною статьей о Блоке и молодом Маяковском. Это круг идей, только еще намеченных и требующих продолжения, но ими я начал свой новый, 1944 год» [Пастернак 1985/I, с. 590]
. Судя по цитируемому ниже письму С.Н. Дурылина, к лету 1945 года уже была готова новая, окончательная редакция диптиха, однако со всей определенностью утверждать, что письмо Дурылина было откликом именно на позднейший вариант стихотворения, нельзя. Эта новая редакция вошла в подготавливаемую автором к печати рукопись КНИГИ 1956 года, но издание не состоялось. При жизни автора стихотворение в печати не появлялось, но Пастернак неоднократно читал его на своих публичных и камерных вечерах в 1940-х годах. Первые пять строф беловика опубликованы в 1965 году в журнале «Новый мир»
; полностью, с вариантами, стихотворение вышло в том же году в издании: [Пастернак 1965, с. 557, 703]. В данной статье стихотворение цитируется по изд.: Борис Пастернак. Полное собрание сочинений с приложениями в одиннадцати томах. Т. II. С. 126-127 (окончательная редакция) и 324-326 (черновой вариант).

С самого начала ПМЦ оформилось как диптих. Два стихотворения, написанные разными стихотворными размерами (первое – трехстопным анапестом и второе – четырехстопным ямбом), образуют единую смысловую конструкцию – напоминающую своей двухчастностью эталонный для русской поэзии текст – «Смерть поэта» М.Ю. Лермонтова. Впервые эти тексты связал между собой С.Н. Дурылин. Он написал Пастернаку в июле 1945 года: «Стихи твои к Марине Цветаевой – в сопоставлении с лучшими твоими стихами былых годов – это стихи с realiora
, а не только с realia
. Они порывают всяческие “бытования” и “бывания”, жизненные и условно-поэтические (то, что Верлен называл “литературой”). Они заставляют трепетать скорбью, гневом – и вместе великим утешением подлинного “бытия”. Это и элегия, и дифирамб, – и со времени лермонтовской “Смерти поэта” не было в нашей поэзии таких звуков и скорбно-лирических, и грозно-дифирамбических одновременно. Это у тебя что-то новое, высоко-смелое, глубокое и проникновенное, – и произнесенное так, как Пушкин писал про Мицкевича “он с высоты взирал на жизнь”. Только я прибавлю: и на смерть. А сколько укоров совести, горечи и слез, это труднее, вольются в твои стихи, – и уже влились. Как всякий истинный дифирамб и настоящая элегия-эпитафия, твои стихи дают исход нашим чувствам, вызванным этой смертью… И вот всю эту тяжесть, всю эту память о “Волшебном фонаре”, этой прекрасной жизни и поэзии, всю благодарность за свет и тень этого фонаря, всю скорбь и горечь за эту смерть – все выразили твои стихи. Они твои и не твои: твои потому, что это лучшие твои стихи, не твои потому, что их всяк возьмет в свою душу, в свою совесть и оставит там навсегда» [Пастернак, Дурылин 1990, с. 397-398].

 Смена стихотворного метра – и весьма ощутимая – подчеркнута на стыке двух стихотворений изменением системы рифмовки (и до него, и после идет плавная рифма четных и нечетных строк, а в нем – и это единственный случай в ПМЦ – Пастернак пользуется смежной и опоясывающей рифмами). Интонационно это напоминает вскрик среди монотонной речи. 

Подобное устройство поэтического текста, когда под одним названием объединены стихи разного метра, но с единой темой и датой под стихом, призванной воспринимать их как членимое единство, характерно для ранних книг Пастернака, где встречаются и диптихи («Марбург», «Метель»), и триптихи («Весна», «Три варианта») – от которых естественно протягивается мост к циклам из 6, 7, 9 стихотворений. В ПМЦ двухчастность текста – залог его особой объемности. Этот прием позволяет играть точками зрения и интонациями, переключать повествование с настоящего на прошедшее время и обратно, менять оптику поэтического взгляда, переводя «прицел» то на самого себя, то на приметы внешней жизни, то на личность героини. Этот опыт игры интонациями и точками зрения, характерный для поэтики ПМЦ, будет использован Пастернаком и позже, в стихотворении из романа «Доктор Живаго» «Объяснение» (обращенном к О. Ивинской). Несомненное сходство композиционных и интонационных решений в ПМЦ и «Объяснении» (первые части – попытка «объективного» повествования, начало вторых – личной «взвой» – который потом успокаивается/преодолевается) – предмет отдельного исследования, от которого мы пока – из соображений объема статьи – решили отказаться.

Пастернак к концу 1943 был автором целого ряда «стихотворений на смерть». Его стихи о смерти
: «Памяти Рейснер» (1926), «Смерть поэта» (1930), написанные на смерть Маяковского, «Упрек не успел потускнеть» (1931, посвященное смерти композитора и дирижера Ф.М. Блуменфельда; по форме – также диптих), «Безвременно умершему» (1936; на самоубийство поэта Николая Ивановича Дементьева) – тематически находясь в русле поэтической традиции, занимали в ней особое место. В последнем из названных стихотворений появляется характеристика жанра как «реквиема в стихах». Реквием – в строгом смысле этого слова – это католическая обедня по умершему; музыкальное сочинение для солистов, хора, оркестра и органа. Когда человек пишет реквием – это, как ни странно это звучит, убедительнейшее свидетельство того, что сам он пока жив. При внимательном чтении названных реквиемов Пастернака мы обнаруживаем, что чувство полноценного существования «бессмертного на время» героя в мире, из которого ушел тот, о чьей смерти он пишет, – непременный компонент, одна из доминант текста
. Так, обращаясь к героине в стихотворении «Памяти Ларисы Рейснер», Пастернак заканчивает реквием признанием, что его «мыслям» «хорошо в твоей (т.е. Ларисы Рейснер – Т.Н.) большой тени». А для стихотворения «Безвременно умершему» выбирается размер песенки (с чередованием трех- и четырехстопного ямба), делающий уместным употребление здесь раскованных интонаций разговорной речи: 

Так вот – в самоубийстве ль

Спасенье и исход?

…Деревьев первый иней

Убористым сучьем

Вчерне твоей кончине

Достойно посвящен.

…Кривые ветки ольшин – 

Как реквием в стихах.

И это все; и больше

Не скажешь впопыхах.

Уже в этом тексте для Пастернака в ситуации публичного высказывания на смерть реально умершего человека нормально употребить такие «сниженные» слова, как «вчерне», «впопыхах». Эти экскурсы понадобились нам, чтобы понять, как относиться (учитывая самый широкий контекст) к странной реплике из ПМЦ о создании реквиема: «да и труд не такой уж ахти».

Какой смысл вкладывал в эти слова Пастернак? Вероятно, это выражение одного из важнейших его убеждений, что самая высшая форма человеческого проявления – быть естественным и простым («нельзя не впасть как в ересь в неслыханную простоту»). Самое главное в жизни – очень просто. Эта логика концентрированно выражена в стихотворении, обращенном к З.Н. Пастернак «Любить иных – тяжелый крест», где «разгадка жизни» сопутствует легкости «проснуться и прозреть» – в конце стихотворение вдруг комментируется так: «все это небольшая хитрость». 
Созданное зимой стихотворение рисует в первых же строках не зимний пейзаж:

1 Хмуро тянется день непогожий.

2 Безутешно струятся ручьи

3 По клеенчатой двери прихожей

4 И в открытые окна мои.

5 За оградою через дорогу

6 Затопляет общественный сад.

7 Точно звери вдали пред берлогой,

8 Почернелые тучи лежат.

Какой же пейзаж здесь изображен? Где, в каком доме находится герой? Эти строки описывают чистопольское пристанище эвакуированного поэта, одноэтажный дом № 75 по улице Володарского*. Догадаться об этом можно по таким приметам. Первая: правка, которую проделал Пастернак в этом месте, внесла корректирующую деталь: «клеенчатая дверь» (возможная примета многоквартирного дома) черновой редакции в беловой была заменена «крыльцом перед дверью прихожей». Крыльцо было только у двух домов Пастернака в эти годы – в Чистополе и в Переделкино. Вторая: вычеркнутая из заключительных строк второго стихотворения первоначальной редакции строка: «Сосновый дух жилья зимой» – примета не городской квартиры, но деревянного дома. Третья, решающая: из окон дома виден «общественный сад». Чистопольский дом располагался как раз напротив общественного сада (городского парка). 

Итак, то настоящее время, которое изображают первые строки стихотворения – настоящее время не повествования, а воспоминания:

строки 1-16 – воспоминание о прошлом, данное как актуальное, глаголами настоящего времени;

строки 17-20 – повествование о прошлом как о прошедшем (время года: зима);

строки 21-36 – повествование об актуальном настоящем. Отсутствие пейзажа и указания на время года;

строки 37-44 – настоящее дано в мерцании смыслов: «Зима – как пышные поминки» – и сейчас, и тогда. «Пред домом яблоня в сугробе» – мы уже не можем определенно сказать, что это за яблоня – та, из «общественного сада», или другая. Зимний пейзаж дан и как пейзаж из прошлого, и как пейзаж настоящего. 

Дважды давая указание на то, что временное расстояние между прошлым и настоящим в стихотворении – один год («задумывал в прошлом году» и «как целый год казалось мне»), Пастернак выдавал желаемое за действительное. Со времени гибели Цветаевой до написания ПМЦ прошла не одна зима (41/42), а уже две (41/42, 42/43) и стихотворение писалось в третью без Цветаевой зиму (43/44). Возник хронологический «самообман». И беловой текст подписан 1943 годом, в то время как совершенно очевидно, что окончательная версия стихотворения появилась позже. И для читателя, и для самого автора было бы гораздо более естественно, если бы стихотворение памяти умершей подруги было создано «по горячим следам». В хронологическом отстоянии этого текста от трагического повода, его вызвавшего, есть, как нам кажется, косвенное свидетельство остроты испытанного Пастернаком переживания. 
Сюжет стихотворения образуют не рассказ о гибели, не размышления о ее причинах – а повествование о восприятии этого свершившегося факта героем, его чувствах и размышлениях.

Прошедшее время существует в стихотворении только для героя – «торжество твоего переноса/ я задумывал в прошлом году», «твое огромное надгробье, как целый год казалось мне». Но прошедшего времени не существует для героини этого стихотворения. К ней обращаются («Ах, Марина…») – а обращение – это всегда свидетельство актуального бытия того, к кому обращаются, по крайней мере, в сознании говорящего – и ошарашивающим оксюмороном звучит в сочетании с обращением слово «прах». К героине отнесен глагол в форме повелительного наклонения «дай как-нибудь об этом весть» – наклонения, которое подразумевает мир ответного действия = т.е. будущего времени. Единственная попытка применения прошедшего времени к героине – эпитет «умершей» – попытка, в нелепой абсурдности которой нас сразу убеждает следующее затем сравнение:

Мне также трудно до сих пор 

Вообразить тебя умершей,

Как скопидомкой мильонершей

Средь голодающих сестер.

Щедрость – единственное человеческое качество, которым наделена героиня у Пастернака. Эти строки отсылают к другому его стихотворению, посвященному Марине Цветаевой еще при жизни: «Ты вправе вывернув карман…».

_____________________
Вернемся, однако, к первым строчкам. Траурный дождь-плач, архетипически восходящий к плачу Деметры по покинувшей ее Персефоне, традиционно сопутствует в европейской литературе теме прощания с умершим, смерти
. Начало стихотворения всецело находится в русле этой традиции, но дальнейший его ход ни в какие традиции стихотворений на смерть вписываться уже не будет. 

Пастернак избегает эпитетов в собственном смысле слова: прилагательные появляются при существительных чинно, в роли логических определений: «клеенчатая дверь», «общественный сад». Последнее словосочетание, почти вышедшее из употребления в современном русском языке, представляет собой кальку с французского (jardin public) и обозначает общедоступный сад, открытый для всех посетителей. Для обозначения этого понятия теперь чаще пользуются словом «парк», опуская прилагательное (характерно в этом смысле превращение в советскую эпоху – 1928 г. – части московского Нескучного сада в Центральный Парк Культуры и Отдыха). Но слово «парк», которым и пользуется Пастернак в письмах, описывая эту реалию
, совершенно не годилось для стихотворения: ведь только слово «сад» в стихотворении об умершем человеке могло вызвать ассоциативную отсылку к райскому, заповедному саду.

В христианской традиции сад – одновременно и символ земного рая, Эдема, где жили до грехопадения Адам и Ева, и место обитания праведных душ после смерти – небесный сад. Наши рассуждения о саде как о рае в этом стихотворении можно было бы считать и неуместными, если бы логика внутренних ассоциаций Пастернака не привела к тому же результату. В одном из вариантов авторской правки есть строки, вписанные во 2-м отрывке после строки 8:

Ты вечно будешь той же самой,

Какой была ты от Адама,

Огонь и сдержанность сама.

Слово «сад», таким образом, рождает и «земные» и «небесные» ассоциации, и не случайно взгляд героя от созерцания сада устремляется в небо. В первоначальной редакции Пастернак ставил перед собой задачу описать «эту жизнь» и «этот сад впереди». Последнее словосочетание может быть понято двояко: и как сад, который раскинулся перед домом героя в реальном физическом пространстве, и как сад, ожидающий праведника впереди, после земной жизни – т.е. рай – не принадлежащий никому из сонма его обитателей, и поэтому, в каком-то смысле, «общественный». Сад в первоначальной редакции – еще и «вглухую затемненный» – т.е. лишенный вечернего освещения, соответственно военному времени. Но военная тема не вполне вписывалась в контекст размышлений о смерти Марины Цветаевой, уводила в сторону от генеральной мысли о ее уходе. Поэтому от этих строк в дальнейшем Пастернак отказывается. 

Напомним, что центральное место мотив сада как рая занимает в стихотворении Цветаевой «Сад» (1934):

За этот бред

За этот ад,

Пошли мне сад

На старость лет. <…>

– Тот сад? А может быть – тот свет?

Сразу после сада взгляду героя предстают «облака»: «словно звери в берлоге, облака в беспорядке лежат». Со словом «берлога» в стихотворении возникает и мотив пристанища – для заснувшего (или почившего) существа. С этого образа начинается отсчет образов «зимования» – перемогания временного состояния смерти, анабиоза, в котором в стихотворении оказываются и сад, и вмерзшие в лед Камы суда: «зимуют баркасы во льду» (беловик) и «флот речной во льдах затона» (первоначальная редакция). Важную запись, помогающую понять этот мотив стихотворения, сделал чистопольский собеседник Пастернака А. Гладков: «Борис Леонидович говорит о вмерзших в Каму баржах, что когда он на них смотрит, он всегда вспоминает Марину Цветаеву, которая перед отъездом отсюда сказала кому-то в Чистополе, что она предпочла бы вмерзнуть в лед Камы, чем уезжать» [Гладков 2002, 
с. 111]. Если эти слова действительно были Цветаевой произнесены – то поразительно, что образ замерзшей Камы возник у нее летом, до ледостава. Баржа во льду – символ застывшей жизни, которая оживет, как только ее призовут. В череде этих образов «зимования» угадывается ушедшая в подтекст мысль: только бы перемочь зиму – земле, зверю, кораблю, человеку – и вернется жизнь. Лед растает, и баржи поплывут. И совсем не случайно, что роман «Доктор Живаго», о котором Пастернак писал как части своего долга перед Мариной Цветаевой, заканчивается словами «Гефсиманского сада»:

Я в гроб сойду и в третий день восстану,

И, как сплавляют по реке плоты,

Ко мне на суд, как баржи каравана,

Столетья поплывут из темноты. (Курсив мой. – Т.Н.)

_____________________
Разработанное Жолковским понятие инварианта поэтического мира поможет нам описать важную особенность пейзажа первых четверостиший. Дело в том, что часто смерть в произведениях Пастернака предстает в повторяющемся наборе деталей. Так, пейзаж первых двух четверостиший ПМЦ в деталях совпадает с пейзажем из главки о самоубийстве Маяковского в «Охранной грамоте»: «В окно лилось кажущееся безучастье безмерного мира. Вдоль по небу, точно между землей и морем, стояли серые деревья и стерегли границу». И чуть позже: «Вдруг внизу, под окном, мне представилась его жизнь, теперь уже начисто прошлая. Она пошла вбок от окна в виде какой-то тихой, обсаженной деревьями улицы, вроде Поварской». Как и в стихотворении, мир в этих отрывках реагирует на произошедшее, несмотря на свое «кажущееся безучастье» – в этих словах – скрытое возражение пушкинскому «и равнодушная природа». Далекий литературный источник устойчивого соседства мотива самоубийства и образа дерева находится в седьмом круге «Ада» Данте, где описан лес самоубийц
. 

Та же ситуация повторена в стихотворении «В больнице» (1956), где смерть героя (а точнее, его последняя ночь) даны в том же окружении: «шел дождь, и в приемном покое / уныло шумел водосток /…и с улицы дуло в окно. / Окно обнимало квадратом часть сада и неба клочок… / Тогда он взглянул благодарно в окно… / клен отвешивал веткой корявой / больному прощальный поклон». Частично ситуация повторена и в стихотворении «На Страстной»:

Деревья смотрят нагишом

В церковные решетки.

И взгляд их ужасом объят,

Понятна их тревога.

Сады выходят из оград,

Колеблется земли уклад:

Они хоронят Бога…

В ПМЦ Пастернак волен был выбирать любой пейзаж, а выбрал этот, с деревьями, окном, дождём, потому что именно он являлся для него пейзажем смерти вообще. 

Цветаева же, говоря с Пастернаком о своей возможной смерти, еще в 1923 году написала ему: «...если за эти годы умру, это (Вы!) будет моей предпоследней мыслью. <…> каждое дерево, которое я облюбую глазами, будет – Вы» [Цветаева, Пастернак 2004, с. 47].

Теперь мы подошли к самому сложному, на наш взгляд, месту стихотворения (мы имеем в виду строки 9-12), подвергшемуся правке лишь в одной строке. Черновой вариант 10-й строки выглядит так:

9 Мне в ненастьи мерещится книга

10 Об исконной земной красоте.

11 Я рисую лесную шишигу

12 Для тебя на заглавном листе.

То, как себе читатель Пастернака объясняет это место – определяет все восприятие текста в целом. Как нужно понимать эти слова? Что за книга мерещится автору? И почему для Марины он рисует шишигу? 

Шишига – это кикимора, лесная или болотная нечисть, демоническое, страшное существо. Почему возникает этот образ, невозможный, казалось бы, в контексте стихотворения-реквиема?
Выражение «лесная шишига» – случайно или нет – является цитатой из цветаевской поэмы-сказки «Царь-Девица»
, где о Ветре, несущем по небу главную отрицательную героиню, она же и говорит: «Прямо в небо норовит, лесной шишига». В цветаевской сказке «лесной шишига» мужского рода и явное ругательство. У Пастернака «лесная шишига» женского рода и об интонации, с которой он произносит эти слова, можно только гадать. Пастернак хорошо знал текст «Царь-Девицы», услышав ее в авторском чтении в Москве зимой 1920
. На посланное ему Цветаевой берлинское издание 1922 года
 отвечал: «Я давно хотел и должен был поблагодарить Вас за "Царь Девицу"... читал я ее дважды… в том-то и состоит главная прелесть поэмы, что она глубоко первообразна, а не производна»
. Но надо сознаться, что эти сведения мало чем помогают понять, какой смысл вкладывал в эти слова Пастернак в строки о «шишиге».
Мы готовы предложить несколько (порою взаимоисключающих) трактовок этого четверостишия. 

Сначала ответим на вопрос, о какой же «книге о земле и ее красоте» говорит Пастернак.

1. Предположив, что речь идет не о «существующей», а о «будущей» книге, некоторые исследователи расшифровывают эти слова, как намек на задумываемый роман «Доктор Живаго»
. 
В этом предположении есть значительная доля истины. Оно подкреплено двумя письмами Пастернака (к С.Н. Дурылину от 
27 января 1946: «Я, как угорелый, пишу большое повествование в прозе, охватывающее годы нашей жизни <…> в форме романа, шире и таинственнее, с жизненными событиями и драмами, ближе, по сути, к миру Блока и направлению моих стихов к Марине»; и к О.М. Фрейденберг от 30 ноября 1948, где о романе говорится как о части долга перед погибшей Мариной Цветаевой). Косвенным аргументом в пользу этого предположения служит и определение романа, которое ему дал сам Пастернак в стихотворении «Нобелевская премия»: «Я весь мир заставил плакать / Над красой земли моей»
.

Убедительность этой версии, на наш взгляд, не отменяет существования других. Однако нужно признаться, что эта трактовка никак не связывает образ «шишиги» с таинственной «книгой». 

2. Есть некоторые основания видеть в таинственной книге третий поэтический сборник Пастернака «Сестра моя – жизнь». Эта книга стала точкой отсчета в отношениях Пастернака и Цветаевой, прочитавшей ее уже в Берлине и отозвавшейся восторженной рецензией «Световой ливень». Хотя зрелый Пастернак и не любил свой стиль «до сорокового года», от мировоззрения, заложенного в формуле «сестра моя жизнь» он никогда не отказывался.

Важнейшим аргументом в пользу этой версии служит следующее обстоятельство. Ситуация, описанная в ПМЦ, легко проецируется на немецкий эпиграф к «Сестре…» из стихотворения Н. Ленау «Dein Bild»:

Es braust der Wald, am Himmel zieh'n

Des Sturmes Donnerflűge,

Da mal' ich in die Wetter hin,

O, Mädchen, deine Zűge.



 Nic. Lenau
 

Четверостишие «Мне в ненастьи мерещится книга…» с его глаголами «мерещится» и «рисую» (и то и другое значение есть в немецком «malen»), с последующим обращением к героине – оказываются почти дословным пересказом строк Ленау.

3. Книгой «о земле и ее красоте» может быть и Библия. Точный перевод греческого слова «библос» – «книга». Именно библию в первый год переписки настойчиво просила Пастернака подарить Цветаева
. Одна из версий 10-й строки («Об исконной земной красоте», т.е. существующей искони, от сотворения мира) вместе с вычеркнутым трехстишием («Ты вечно будешь той же самой, какой была ты от Адама огонь и сдержанность сама») актуализируют именно ветхозаветный компонент в раздумьях Пастернака. Цветаева представляется ему словно бы ветхозаветным персонажем, существующим до Христа, но в Богом созданном мире. Но что это значит – рисовать на заглавном листе Библии шишигу? Возможно ли это? 

4. Еще одна версия. Невероятная (сослагательная). А вдруг это… книга Елены Гуро «Небесные верблюжата»? Ее название могло всплыть после сравнения «почернелых туч» со зверями в берлоге – т.е. с медвежатами – словом, созвучным «верблюжатам» Гуро. Косвенный аргумент в пользу этой версии: побудивший Пастернака к написанию стихотворения Крученых дружил с Гуро, она умерла, не состарившись, как и МЦ. Может быть, в ночь перед стихотворением разговор шел об умерших поэтессах их поколения?

5. Наконец, последнее предположение. Может быть, это вообще «книга жизни», перелистав которую, подходят к одновременному концу и книги, и жизни? Та книга, которая появится в Судный день? Тогда можно связать этот образ с заключительными строками об итоге, который этой жизни пока на земле «не подвели». Убедительным основанием для такой версии служат, как нам кажется, упоминание в ПМЦ о реквиеме («да и труд не такой уж ахти твой заброшенный прах в реквиеме из Елабуги перенести»). Траурная музыка реквиема всегда сочинялась на канонический латинский текст, полагаем, прекрасно известный Пастернаку. Вот фрагмент одной из частей «Реквиема», которая называется «Гнев божий»:

Книга написанная будет явленная, 

В которой все содержится: 

По ней будет судим мир.

В общем контексте стихотворения – когда герой представляет себе страшное настоящее героини и пытается – как мы надеемся показать – сделать более светлым ее будущее – эта версия звучит убедительнее других. Именно эту книгу, наверное, и назвал Пастернак «книгой о земле и ее красоте». Образ этой книги судеб, которая появится во время страшного суда, – актуален не только для героини, но и для героя. Вина перед Цветаевой, которую чувствовал Пастернак, грех победившей глухоты в отношении к ней тоже должны были стать строкой этой книги.

Строки о «лесной шишиге» тоже можно понимать по-разному. Вот варианты трактовок:

1. Пастернак изображает тут действие, являющееся подсознательной защитой от громадности боли. Инфантильный жест, при котором неважно, что нарисовано. Не исключено, что шишига в этих строках – слово, лишенное своей семантики. Картинку обычно рисуют для ребенка, для младшего и слабейшего – но живого – и само это действие на время отменяет факт смерти. «Рисую, словно ничего не случилось». Если это так, то четверостишие о шишиге находилось с противоречии со следующей строфой, вычеркнутой затем из черновой редакции, где «травлю» (пришедшее по семантической ассоциации «плакать» – «травить душу» – «травить» в значении «прожигать кислотой») и «режу» – действия гравировщика, профессионала – противопоставлены бездействию плачущего человека; дело противостоит горю. Здесь уместно еще вспомнить, что, по мнению Пастернака, «песнь не смеет плакать»
. 

2. Если считать, что шишига попала в этот текст не из соображений эвфонических и является именно тем словом, чье семантическое значение в ПМЦ совпадает с общепринятым в русском языке, то также возможны несколько различных объяснений этого образа.

а) Пастернак твердо отказывается в стихотворении от темы самоубийства, называя смерть Марины Цветаевой «уходом» и просто «смертью». Наложив вето на тему самоубийства, загнав его в подсознательное, Пастернак не переставал думать о нем, что выразилось в двух самых страшных образах стихотворения – шишиге и Пиковой даме. Но тогда возникает вопрос: почему шишига остается в беловой редакции, а Пиковая дама исчезает? Здесь важно, что шишига в тексте появляется не «сама» (не совсем так, как Пиковая дама), а по воле героя. Он ее рисует. Т.е. она ему полностью подвластна – не она владеет героем, а он ей. Нарисовать страшное – значит – защититься от него, это языческий способ защиты. И ведь шишига рисуется «для Марины». Состояние героя в этом четверостишии здесь просветленное (даже «в ненастьи» – мысли о земной красоте) и противоположное тому «ужасу», который возникает у него пред Мариной как пред Пиковой дамой, переезжающей на другой берег Камы. 

б) Противоположная трактовка (высказана в письме к нам 
К. Боленко) также возможна. Шишига – «зловещий языческий образ. И с образом книги о земле и земной красоте он находится в явном и очень резком, вопиющем диссонансе… И рисунок шишиги, адресованный героине, это своего рода отказ ей в этой красоте. Осознанный, бессознательный ли, не знаю, скорее всего второй, раз потом эта тема обрывается так резко, как стряхнутое наваждение. Кстати, мотив отказа может быть фонетически зашит в одновременную созвучность шишиги сразу двум названиям одной из самых резких форм отказа – шишу и фиге. Языческий мотив может быть еще важен своим антихристианским содержанием. Что готовит, а может быть, уже и вводит тему самоубийства. И этот же мотив может отсылать к некоторой языческости самой Цветаевой, что делает "шишигу" образом конечного пункта, итога цветаевской жизни. От осознания которого невозможно избавиться, оно приходит, как наваждение»
. 

Подведем итог: четверостишие, которое Пастернак оставил нетронутым, для него самого казалось удачной формулировкой задуманного, а для читателя – темно и однозначной трактовке не поддается.

В мотивной структуре стихотворения особенно выделяются образы «укрывания», «зачехления», сквозь которые просвечивает мысль о могиле и гробе: клеенчатая дверь; берлога; яблони в крепе; мебель в чехле; сумрак над степью; баркасы во льду; яблоня в сугробе, город в снежной пелене. Они сопутствуют теме перезахоронения
 – одной из ведущих в диптихе, из глубины времени получившей невольное пророческое звучание. В момент создания ПМЦ Пастернак еще не потерял надежды на установление точного места могилы и на физическое перезахоронение
, но в стихах он заводит речь о поэтическом переносе в реквиеме. 

Ах, Марина, давно уже время,

Да и труд не такой уж ахти,

Твой заброшенный прах в реквиеме

Из Елабуги перенести.

Если задуматься о буквальном смысле этих строк, то застываешь в недоумении: о каком собственно «переносе» здесь говорится? Если это перенос праха – то при чем тут реквием, где все-таки подразумевается мысль о будущем души? зачем и куда переносить прах из Елабуги?
 Если строчки «ты б в санях переехала Каму в час налетчиков и громил» понимать как исполнение задуманного «переноса» – то зачем нужно это перезахоронение из одной чужой земли в другую, ничем не роднее? Вероятно, тут произошло совмещение, срастание разных комплексов: задумав изобразить «торжество переноса» (где литературными предшественниками для него должны были бы стать описание встречи Пушкина с прахом Грибоедова в «Путешествии в Арзрум», и лермонтовское «Последнее новоселье» о перезахоронении Наполеона), Пастернак сворачивает в другую сторону и показывает в черновой редакции самовольное ночное возвращение покойницы («в час налетчиков и громил») и свой перед ней ужас. Причем, эти «налетчики и громилы» могут восприниматься не только как перифрастическое обозначение ночного времени, но и как некая «свита» героини. И это дает почву для другой литературной ассоциации – не с Пиковой дамой, а чем-то средним – если такое вообще можно вообразить – между гоголевской нечистью «Вия», балладными призраками и маленькой разбойницей из «Снежной королевы» Андерсена. В другом месте стихотворения появится «разбойничий флаг» – с характерной подменой логического определения: «флаг» может быть «пиратским» – но что значит «разбойничий флаг»? У каких разбойников, кроме разве Пугачева, он был? Предполагаемый переезд из Елабуги в Чистополь, расположенных, как известно, на противоположных берегах Камы, дан так, что можно подумать о возвращении живого человека:

Ты б в санях переехала Каму

В час налетчиков и громил. 

Строчки звучат так, что трудно избавиться от ассоциативно возникающей картины суриковской боярыни Морозовой на розвальнях. (Заметим в скобках еще один «претекст» для этих строк. Это традиционная для древнерусского красноречия формула, описывающая бытие на пороге смерти. «Сидя на санях» – т.е. одной ногой в могиле, в глубокой старости – формула, употребленная в «Поучении» Владимира Мономаха.)

Правя стихотворение, Пастернак последовательно отказывается от такого поворота сюжета. То, что от него осталось в беловике – самые поразительные по эмоциональному накалу и напряжению строки: 

Что сделать мне тебе в угоду?

Дай как-нибудь об этом весть.

В молчаньи твоего ухода

Упрек невысказанный есть.

Оба варианта стихотворения выдержаны в графических, черно-белых тонах, и за цветовыми полюсами здесь можно усмотреть мерцание двух полярных миров: светлого, божеского (облака, листы книги, снежная пелена, лицом повернутая к Богу) – и черного, хтонического, демонического, языческого (ненастье, шишига, Пиковая дама, час налетчиков и громил). Лишить героиню черного ореола, забрать ее у темного мира – вот на что, собственно, направлена та правка, которую – осознанно или нет – проделал Пастернак. Героиня перестает быть Пиковой дамой – и начинает тянуться к Богу. Из стихотворения уходит черный цвет: «почернелые тучи» заменены на «облака», вычеркнуты строки о «сумраке… черном, точно разбойничий флаг», о «яблонях в крепе», о «вглухую затемненном» саде, о рояле в чехле, о Пиковой даме, о могильной яме, о «самой глубине земли».

Что можно сделать для умершего человека? Для того чтобы покойнику было хорошо на том свете или чтобы искупить, загладить чувство вины за не всё, сделанное для Марины, – нужно что-то «сделать». Что? И итоговым описанным действием становится мысленное исполнение христианского обряда поминок
.

«Зима как пышные поминки». Эпитет «пышные» точно отражает видение чистопольской зимы Пастернаком. «Все мы упивались роскошью Вашей здешней зимы. Деревья в густейшем инее вызывали представление о каких-то фруктовых садах зимы» (надпись его чистопольскому знакомому В.Д. Авдееву на книге «Избранные переводы». М., 1940, – 24 сентября 1942). «Пышное» бытие природы (ср. пушкинское «люблю я пышное природы увяданье») было контрастно нищему «житью-бытью» людей.

Обряд поминок важен и для умершего и для живых, он помогает встроить в жизненный ряд экзистенциально непереносимую ситуацию утраты близкого.

Из всего поминального обряда выбран один элемент: приготовление кутьи. Сверимся с В.И. Далем: «Кутья – каша с сытою, изюмом, из обдирного ячменя, пшеницы, рису, из толстой крупы, приносимая в церковь при поминках и подаваемая за упокойным столом, а местами и в рождественский сочельник, называемый посему на юге также кутьей, как зовут и сочельники Крещенья и Нового года; первый постная кутья, второй голодная, в третий богатая». «Рецепт» кутьи Пастернака, конечно, поэтический. В черновике ему отведены три строфы, в беловике – одна. Из черновика ушли пронзительно точные слова, мотивирующие невозможность приготовления настоящей кутьи – «средь нашего житья-бытья», т.е. при убожестве и нищете нашего быта («среди немыслимого быта» – как в другом месте скажет Пастернак), когда ничего фантастичнее кулинарной книги Молоховец нельзя было и придумать. Слово «коринка» означает в стихе не корицу, как многие думают, а сорт мелкого изюма, который как раз и подходит для этого блюда. По-французски он называется «raisin de Corynthe» – изюм из Коринфа
, при ассимиляции слово трансформировалось почти до неузнаваемости. Надо заметить, что участие природы в приготовлении блюда – ассоциация по смежности, привычная в мире Пастернака (вспомним хотя бы строки из книги «Второе рожденье»: «Все снег да снег, – терпи и точка. / Скорей уж, право б, дождь пошел / И горькой тополевой почкой, Подруги сдобрил скромный стол. // Зубровкой сумрак бы закапал, Укропу к супу б накрошил, / Бокалы, грохотом вокабул, Латынью ливня оглушил»). 

Гастрономические мотивы заставляют находить и другие немаловажные параллели. Одну из них дает уже упоминавшаяся главка о самоубийстве Маяковского из «Охранной грамоты». «Сырой туман оплакивания прерывался и тут озабоченными разговорами вполголоса, как по окончании панихид, когда после густой, как варенье, службы, первые слова, сказанные шепотом, так сухи…» – ср. в ПМЦ: «В твою единственную честь / Я жизнь в стихах собью так туго, / Чтоб можно было ложкой есть». Пастернак предполагал, вероятно, что эти поэтические строки должны восприниматься как метафора концентрации жизненного материала в будущих произведениях, залог – в его системе координат – их весомости и полноценности. Строки, по мысли автора, подготавливали мотив приготовления «подобья евхаристий». Но вышло, что эти слова со всей неизбежностью вызывают явно не учтенную Пастернаком ассоциацию с гаршинскими лягушками, чья разная судьба – как и различие в судьбах Пастернака и Цветаевой, – в конечном счете, находилась в самой прямой связи с противоположностью их темпераментов и жизненных установок. Когда один говорил «На твой безумный мир / ответ один – отказ», другой, не переставая трудиться, «тихо шептал»: «Благодарствуй, ты больше, чем просят, даешь». Строк о туго сбитой в стихах жизни в беловой редакции нет. Нам кажется, что они ушли, так как выступали в связке с вычеркнутым местом об евхаристии. А еще он мог вспомнить финал своих стихов на смерть Маяковского, где почти та же «съедобная метафора» выступала с исключительно отрицательной коннотацией: «Так пошлость свертывает в творог / Седые сливки бытия».

Пастернак не мог не видеть немыслимого кощунства в строках черновика 1943 года:

Я наподобье евхаристий

Под вкус бессмертья подберу

Промерзшие под снегом листья

И мандаринов кожуру. 

Евхаристия – пресуществление Святых Даров – хлеба и вина – в плоть и кровь Христа – один из главнейших христианских церковных обрядов. Причащающийся Святыми Дарами верующий получает подтверждение своего присутствия в церковном братстве, а также надежду на спасение. В этом смысле о вкусе просфоры уместно говорить как о «вкусе бессмертия». Но самовольное изменение деталей обряда ведет к замене его смысла на противоположный. Ничего нельзя делать «наподобье» евхаристий. Для христианского сознания это немыслимо. Кроме того, упоминание «мандаринов кожуры», столь естественное для стихотворения, написанного в день католического Рождества 25-26 декабря, давало ассоциацию не с поминальной, а с рождественской едой. Кожура мандаринов – такая же естественная деталь рождества в мирный период жизни
 (мандариновые цукаты и крошка – компонент рождественских пирогов и марципанов), как и фантастическая – для военного рождества 1943 года. Это вкус не бессмертья, а детства – эдема и для Пастернака, и для Цветаевой.

И в других стихотворениях «на смерть» Пастернак уделял более внимания не фигуре ушедшего, не размышлениям о возможных причинах конкретной смерти, а – что естественно для лирического поэта – говорил о себе. Как заметил Бродский об этом тексте, «мы имеем дело со стихотворением, где автора с его микрокосмом больше, чем предмета, о котором идет речь. Это часто случается с жанром элегии, произошло это и здесь» [Бродский 1997, с. 173]. Читая финал черновой редакции, нельзя отделаться от недоумения: с какой стати показалось Пастернаку уместным писать о том, что текст ПМЦ создавался «в постели» и едва ли не «с похмелья». «Детская непосредственность» Пастернака позволила ему произнести слова, ни при каких обстоятельствах не возможные в тексте, посвященном женщине, тем более умершей: «Ты помнишь запах стен с похмелья?» Как к ним вообще возможно относиться? Заключительная строка первоначальной редакции («Стол или рояль в чехле») изображала инструменты, из которых перестали извлекать музыку или музыку слов, и выглядела как эмблема смерти или ее метонимический символ. Это приводило за собой идею окончательности, избегаемую автором в этом тексте. Пастернак зачеркнул эти строки. На их место пришли другие – уже знаменующие тот мировоззренческий сдвиг и поворот, о котором мы много раз говорили.

Строфы, посвященные человеческому бессилью в осмыслении смерти – появляются в беловике последними, их нет в черновом варианте, и это – одно из генеральных размышлений Пастернака на эту тему:

Всегда загадочны утраты.

В бесплодных розысках в ответ

Я мучаюсь без результата:

У смерти очертаний нет.

Тут всё – полуслова и тени,

Обмолвки и самообман.

И только верой в воскресенье

Какой-то указатель дан. 

От формулы «у смерти очертанья нет» – один шаг до сформулированного в романе «Доктор Живаго» мнения: «Смерти нет. Смерть не по нашей части. <…> Смерти не будет, говорит Иоанн Богослов, и вы послушайте простоту его аргументации. Смерти не будет, потому что прежнее прошло. Это почти как: смерти не будет, потому что это уже видали, это старо и надоело, а теперь требуется жизнь вечная…» Это отмечалось А. Якобсоном: «”Памяти Марины Цветаевой” – первое произведение Пастернака, за которым стоит новое миросозерцание… Это стихотворение впервые как таковую развивает тему смерти, отрицая смерть, где рождается образ бессмертия… Тема преодоленной смерти (воскресения) едва ли была бы реализована <в позднейших произведениях Пастернака – Т.Н.>, не будь в этой поэзии образа непреодоленной (еще) смерти» [Якобсон 1992, с. 117]. Да и сам Пастернак в уже цитированном автокомментарии к стихотворению (1944) признавался: «Это круг идей, только еще намеченных и требующих продолжения». 

Нам остается прокомментировать финал беловика:

Лицом повернутая к Богу

Ты тянешься к нему с земли,

Как в дни, когда тебе итога

Еще на ней не подвели.

Эти строки Пастернака тоже предполагают разное читательское восприятие. Оно заложено в одновременном употреблении по отношению к одному лицу разных грамматических залогов: «повернутая» – страдательный залог, действие, выполняемое над лицом, а не самим лицом, и «тянешься» – действительный залог, действие самого лица. Для одних читателей при зрительном восприятии этих строк ближе всего эль-грековское стояние на цыпочках, динамическая вертикаль. Важнее внутренний импульс и движение, а не поза. Другие читатели видят в этих строках горизонталь – положение человека в гробу. И сама суть этих строк – предстояние человека перед Богом – может быть воспринята – так как это позволяют присутствующие в стихотворении демонические мотивы – совершенно не так, как задумывал Пастернак, так как глагол «тянешься» приводит за собой ассоциации с жестами гоголевским покойниц-панночек или героини из «Синюшкиного колодца» Бажова. Конечно, не к этим ассоциациям хотел повести за собой читателя Пастернак, мы лишь довели до абсурда возможность толкования, заложенную грамматикой этого текста. Мы должны успокоить самих себя – все разумные читатели Пастернака поняли его – без слов (вне его слов) так, как это сформулировала, например, Жаклин де Пруайар: «Обращением к небу лицом своих мертвецов Пастернак напоминает нам, что "смерти нет"; после естественного разрушения видимого лица человека остается жить его вечное, сверхъестественное лицо: в своей слепоте мы не видим его, однако его таинственное присутствие можно ощутить… в последнем знаке "обращения" в ожидании Воскресения: Лицом повернутая к Богу Ты тянешься к нему с земли» [Пруайар 1998, с. 45-46]. Настоящее время этого действия началось – по мысли Пастернака – для Цветаевой с ее рождения, а закончится теперь уже только во время Судного дня, когда и будет подведен итог этой жизни, записанной в книгу о земле и ее красоте
.

_____________________
1. То же: [Пастернак 1989–1992. Т. II. С. 628]; РГАЛИ: Ф. 379 (Пастернак). Оп. 2. Ед. хр. 7. Л.7. «“Памяти Марины Цветаевой”. Два отрывка». Стихотворение. Машинопись с правкой и вставками автора и пометами А.Е. Крученых. На л. 1. – дарственная надпись Б.Л. Пастернака Г.З. Рябову от 1 января 1944 г.: «Григорию Захаровичу Рябову с пожеланием полно жить в Новом 1944 году» (л. 1.). Стихотворение называется здесь «Памяти Цветаевой» и имеет подзаголовок «Два отрывка». Под этой записью Пастернака следует на том же листе запись А.Е. Крученых (также напечатанная на машинке): «Это посвящение в первоначальной редакции вошло в тетрадь “Новогодний с’езд волхвов” 1943 (машинопись в трех экземплярах). Здесь – в дополненном и исправленном виде. Москва. 6/I 1944 г. Алексей Крученых». Рукой А.Е. Крученых далее вписано карандашом: «На стр. 5, 6, 7 правка (карандашом) автора, т.е. Б. Пастернака».

2. Новый мир. 1965. № 1. С. 163.

3. Объективная, высшая реальность жизни человеческого духа (лат.).

4. Реалиями, приметами земного существования (лат.).

5. К которым нужно добавить и переводы: Паоло Яшвили «На смерть Ленина», Райнера Марии Рильке «По одной подруге реквием». Связь последнего текста с ПМЦ многогранна и отчасти разработана, поэтому мы не будем касаться этого вопроса в своей статье. 

6. Этот компонент находим и в романе «Доктор Живаго», когда главный герой, возвращаясь с похорон, «с вожделением предвкушал, как он… в свои заупокойные строки по Анне Ивановне, вставит всё, что ему к той минуте подвернется: две-три лучших отличительных черты покойной… несколько уличных наблюдений по пути назад с кладбища» [Пастернак 2004. Т. IV. С. 91].

7. Примером нарушения традиции может служить тютчевское стихотворение денисьевского цикла «Весь день она лежала в забытьи…» – когда «теплый летний дождь» – выражение не скорби природы, а ее прелести и гармонии – становится последней приметой земного мира, покидаемого умирающей героиней. 

8. Ср. строки из писем Пастернака Авдееву: о «почте на углу Урицкого и парке через лазейку в заборе» [Пастернак 1987, с. 253]; «И сырой ветер оттепели в темноте около парка и на углу, где почта, слепой воздух зимней ночи, и острое чувство дали и воли, что оно становится физическим символом существования» [Там же, с. 258].

9. «Когда душа, ожесточась, порвет / Самоуправно оболочку тела, / Минос ее в седьмую бездну шлет. // Ей не дается точного предела; / Упав в лесу как малое зерно, / Она растет, где ей судьба велела. // Зерно в побег и в ствол превращено: / И гарпии кормясь его листами, / Боль создают и боли той окно» («Ад», Песнь Тринадцатая, 94-102 / пер. М. Лозинского [Данте 2002, с. 74]). Все ключевые слова (самоубийство, дерево, окно) присутствуют и в оригинальном тексте Данте. 

10. Независимо от нас этот факт был отмечен в комментариях к стихотворению в новом, одиннадцатитомном собрании Пастернака.

11. Цветаева напоминала Пастернаку в своем первом письме (Берлин, 29 нов. июня 1922 г.): «Зимой 1920 г., перед отъездом Эренбурга, в Союзе писателей читаю Царь-Девицу, со всей робостью:1) рваных валенок, 2) русской своей речи, 3) явно-большой рукописи. Недоуменный вопрос – на круговую: “Господа, фабула ясна?” И одобряющее хоровое: “Совсем нет, доходят отдельные строчки”.

Потом – уже ухожу – Ваш оклик: “М. И.!” – “Ах, Вы здесь? Как я рада!” – “Фабула ясна, дело в том, что Вы даете ее разъединенно, отдельными взрывами, в прерванности…”

И мое молчаливое: Зóрок. – Поэт» [Цветаева, Пастернак 2004, с. 14].

12. Два издания «Царь-Девицы» в 1922 г.: Государственным издательством в Москве и изд-вом «Эпоха» в Берлине. «Последнее вышло в октябре 1922 г., и именно экземпляр этого издания Цветаева послала Пастернаку с дарственной надписью: "Борису Пастернаку – одному из моих муз. Марина Цветаева. 22 декабря 1922 г. Прага" (частное собрание)» [Цветаева, Пастернак 2004, коммент. на 
с. 576].

13. Цветаева, Пастернак 2004, с. 27.

14. Борисов 1989. Также: Борисов В.М., Пастернак Е.Б. Комментарий к роману «Доктор Живаго» в: Пастернак 1989–1992. Т. III. С. 651.

15. За это наблюдение мы приносим благодарность Омри Ронену.

16. Бушует лес, по небу пролетают грозовые тучи, тогда в движении бури мне видятся, девочка, твои черты (Ник. Ленау).

17. «...Вы должны подарить мне Библию – не из Ваших рук не возьму» [Цветаева, Пастернак 2004, с. 38].

18. Цитата из стихотворения Пастернака «Засим имелся сеновал».

19. Ср. мнение Д. Быкова: «Аналогия между шишигой – персонажем русского фольклора, лесной ведьмой, – сомнительна, хотя характер у Марины Ивановны был не ангельский; если же шишига красуется на заглавном листе в качестве символа земли и ее красоты, тут уж вовсе только руками развести» [Быков 2005, с. 625]. Говоря же о строках о Пиковой даме, Быков пишет: «Слава богу, сам автор отказался от этого варианта, хотя на самом деле он глубоко не случаен; в Цветаевой и точно было демоническое начало, которого Пастернак не любил, не принимал, – и теперь он словно отвоевывал ее у дьявола – для Бога» [Там же].

20. Ср. в «Докторе Живаго» сходное развитие темы похорон: «С неба оборот за оборотом бесконечными мотками падала на землю белая ткань, обвивая ее погребальными пеленами»; «Погрязневший снег словно просвечивал сквозь наброшенный креп, из-за оград смотрели темные, как серебро с чернью, мокрые елки и походили на траур» [Пастернак 2004. Т. IV. С. 90].

21. Ср. строки из его письма 1948 г. Авдееву: «Дочь Цветаевой запросила письмом Николая Николаевича Асеева, известно ли место, где погребена Марина Ивановна в Елабуге. В свое время я спрашивал об этом Лозинского, жившего в Елабуге, и он мне ничего не мог по этому поводу сказать» [Пастернак 1987, с. 260].

22. Р.Б. Вальбе при обсуждении настоящего доклада в Доме-музее Марины Цветаевой (10.10.2005) вспомнила, как она присутствовала у Эфронов на кухне во время разговора с Пастернаком осенью 1943 года о перезахоронении Цветаевой. По ее словам, Пастернак только «мычал» в ответ.

23. Ср. в романе «Доктор Живаго» «недостающее пение» и «отсутствующий обряд» похорон восполняются «одними цветами».

24. За эти разъяснения я благодарна Е.Э. Ляминой.

25. Ср. соседство «мандаринов» и «смерти» у Цветаевой в стихотворении 1918 г. «Уедешь в дальние края»: « Кто бросил розы на снегу? / Ах, это шкурка мандарина... / И крутятся в твоем мозгу: / Мазурка – море – смерть – Марина...» (за это указание я благодарна И. Беляковой). Ср. то же переплетение мотивов в сцене «Елка у Свентицких» в «Докторе Живаго». 

26. Автор благодарен своим друзьям и коллегам (Д. Веденяпину, О. Кельберт, 
Е. Ляминой, А. Степанову, Л. Флейшману, И. Фоменко, И. Швецову) за советы, которые помогли в работе над этой статьей.
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IV
ПАСХАЛЬНЫЕ АРХЕТИПЫ 
И ЯЗЫЧЕСКАЯ МЕТАФОРИКА

Г.Ч. ПАВЛОВСКАЯ

Белорусский гос. университет, Минск

«Пасхальный архетип» 
в мироощущении М. Цветаевой

подступы к теме

В цветаеведении не раз затрагивался вопрос о соотношении язычества и христианства в мироощущении М. Цветаевой (он и на сегодняшний день остается открытым)1. Действительно, в личности Цветаевой парадоксальным образом сливаются безудержная стихийность – и суровый нравственно-этический закон, «свет совести»; отрицание существования для поэта единого христианского Бога – и интуитивное ощущении высшей справедливости, Божьего замысла, воплотить который и есть задача поэта; идея отречения от всего земного во имя дионисийской радости растворения в стихии («Моˆлодец») – и умение сдерживать себя в пользу ближнего («Душу отдать за други своя» – V, 368).

При всех этих противоречиях представляется очевидной генетическая, глубинная связь М. Цветаевой с христианской культурой и православным мировидением2. Она проявляется прежде всего в концепции поэтического творчества, которая базируется на представлении об онтологичности поэтического слова, его особой энергетике, уподобляющей слово действию, а поэта – Творцу, который ответствен за порожденный им мир (см. «Искусство при свете совести»). В сводных тетрадях среди записей о «Моˆлодце» попадается следующая: «Почему она в третий раз не сознается? <…> Если сознаешься – избавишься, я из твоей жизни навек пропаду. <…> она же – не хочу тебя губить. Двойное живи» (НСТ, 83). Такое отношение к слову, как известно, характерно и для религиозного сознания: по Библии, процесс создания мира непосредственно связан с последовательным называнием вещей. Такое отношение к слову характерно и для цветаевской поэтической философии:

Шепчет

Бог, своей – страшася

Мощи…

(III, 142)

Вспомним характерное для религиозного сознания табуирование слов, называющих (и «вызывающих») потусторонние силы. У Цветаевой этот прием – один из самых востребованных: вспомним эвфемизмы «Дог», «Мышатый» в очерке «Черт», обрыв «заветного» слова или его неназывание:

Рассказать, что сделал а, узнав про…?

Тсс… Оговорилась. По привычке.

Жизнь и смерть давно беру в кавычки,

Как заведомо-пустые сплёты.

(III, 132)

Близь – в близь,

Сердь – в сердь,

На – жызть,

На –

(III, 284)

Из такого отношения к художественному слову рождается полная противоречий, но вместе с тем удивительно целостная концепция творчества Цветаевой. И очень характерно, что работа «Искусство при свете совести», в которой речь идет о стихийных истоках подлинного искусства, предназначена тем, «для кого Бог – грех – святость – есть» (V, 346). Строгая иерархия, не позволяющая абсолютизировать искусство, ощутима в известной трактовке Цветаевой пушкинского «Пира во время чумы»: «Если (как тогда верили все, как верим и мы, читая Пушкина) Чума – воля Божия к нас покаранию и покорению, то есть именно бич Божий.

Под бич бросаемся, как листва под луч, как листва под дождь. Не радость уроку, а радость удару. Чистая радость удару как таковому» (V, 350). В этой же работе Цветаева превращает концептуально значимую метафору в формулу: «Вещь поэта самоударяет – собой, самовопрошает – собой»; «Поэт есть ответ» (V, 364). Из представлений о творчестве как о роде Божьей кары рождается ощущение избранности, обреченности на одиночество, разминовение, отверженность…

В сём христианнейшем из миров

Поэты – жиды!

(III, 48).

Думается, что корни подобного восприятия не только в культуре столь близкого Цветаевой романтизма, но и в христианской православной парадигме. Промежуточность положения поэта в мире («Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы» – V, 335) предопределена именно греховным характером искусства (искусом, стихией) – поэтому путь к духовному абсолюту, трактуемый Цветаевой как восхождение по вертикали, оказывается бесконечным (в этом смысле особенно красноречив финал «Поэмы Воздуха»). Но и языческое растворение в стихии (природе) есть обратный вектор движения, означающий гибель («Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо все возвращает тебя в стихию стихий: слово» – V, 351).

Указывая на сближение природы и искусства по критерию рождения нового, еще в начале статьи «Искусство при свете совести» Цветаева оговаривается: «…у земли, произращающей, одна воля: к произращению, у человека должна же быть воля к произращению доброго, которое он знает» (V, 347). И с этой точки зрения «искусство без искуса», то есть творения «малых сих» (детей, монашки и т.п.), в цветаевской иерархии занимает более высокое место по сравнению с художественными шедеврами. В работе И.А. Есаулова «Пасхальность русской словесности» есть весьма интересное рассуждение о неявно выраженных архетипах христианского мировидения: «…многие особенности отечественной литературы и культуры, которые относили к проявлениям собственно русского национального своеобразия, на самом деле можно объяснить не национальными особенностями, а своеобразием православного образа мира, православного менталитета. Этой же своего рода “сакрализацией” письменного слова… можно объяснить, по-видимому, и несвойственное большинству литератур Европы Нового времени стремление как бы преодолеть собственно художественное поле и оказать духовное воздействие на своего читателя»3. Отметим со своей стороны, что для следования православной традиции вовсе не обязательна сознательная установка: русское национальное сознание неотделимо от православия, и многие концептуальные мировоззренческие понятия стали частью коллективного бессознательного (так, часто ли мы задумываемся, например, о сакральных истоках привычной семидневной недели?).

В указанной выше работе И.А. Есаулова представлена концепция двух векторов в западной и восточной культурах: «В западном варианте христианской культуры акцентируется не смерть и последующее Воскресение Христа, а сам Его приход в мир, рождение Христа, дающее надежду на преображение и здешнего земного мира… Пасхальное спасение прямо указывает на небесное воздаяние». Пасхальный архетип характеризуется, по мысли исследователя, и особым хронотопом: переносом события «из земного плана в иное измерение – вечность – как иерархически более важное»4. Разъятость поэта между двумя мирами и стремление к непрерывному духовному росту, а также «единый лирический сюжет» (Е.Б. Коркина), основанный на архетипе вознесения, – ключевые понятия цветаевского художественного мира.

В этом смысле характерен хрестоматийно известный цикл стихов Цветаевой «Сивилла» (несмотря на «языческий» контекст древнегреческого мифа), где в категориях «рождества» и «пасхальности» может быть осмыслен процесс превращения пророчицы в поэта:

Сивилла: вещая! Сивилла: свод!

Так Благовещенье свершилось в тот

Час не стареющий, так в седость трав

Бренная девственность, пещерой став

Дивному голосу…

– так в звездный вихрь

Сивилла: выбывшая из живых.

(II, 136)

Парадоксальным образом Цветаева вплетает в ткань древнегреческого мифа христианский концепт «Благовещенье». Благая весть связывается здесь с преображением пророчицы, которое оказывается ее выходом из мира материального. Христианский концепт, традиционно содержащий «рождественскую символику», приобретает явно «пасхальное» значение: он указывает на вечное бытие новой поэтической сущности. Эта культурфилософская трансформация дополняется библейским звучанием третьего стихотворения цикла о рождении Младенца. В этом стихотворении существенно переосмыслены привычные категории жизни и смерти, рождения и ухода: «Ты духом был, ты прахом стал» (II, 137). Вопреки традиционному представлению о рождении (Рождестве) как о реализации светлой надежды на преображение, у Цветаевой оно связано с овеществлением духа и расценивается как резкое снижение по вертикали («…паденье в кровь, И в прах, И в час…»). Интересна концепция стихотворения: день жизни Младенца – спасительное приближение к смерти, после которой наступает желанное истинное бытие в мире ином (вспомним цветаевский миф о смерти поэта, трактуемой как возвращение в лоно стихий).

Смерть, маленький, не спать, а встать,

Не спать, а вспять.

Вплавь, маленький! Уже ступень

Оставлена…

– Восстанье в день.

(II, 138)

При всей явно «рождественской» символике, стихотворение внутренне реализует «пасхальный» архетип: смерть здесь трактуется как высвобождение из материального мира5, а воскрешение перенесено в плоскость инобытия («Но встанешь!» «Но узришь!»). Мотив рождения, связанный в христианской культуре с образом Богородицы, у Цветаевой связывается и с темой творчества: «Поэт – через стихи – причастен материнству как женщина – через стихи – отцовству» (НСТ, 139). А цветаевская трактовка образа Богородицы, вопреки традиционному толкованию, зачастую связана с уходом в инобытие либо с актом инициации героя:

И никто из вас, сынки! – не воротится.

А ведет ваши полки – Богородица!

(I, 435)

И на тебя с багряных облаков

Уронит Богородица покров,

И встанешь ты, исполнен дивных сил…

(I, 269)

Сидит, ровно Божья мать,

Да жемчуг на нитку нижет.

(I, 346)

(Последнее – о погибшей персияночке из цикла «Стенька Разин».) Как видно, «рождественская» символика одного из важнейших концептуальных образов христианской культуры в художественном мире Цветаевой переосмысляется с актуализацией «пасхального» архетипа.

«Пасхальный» архетип представляется важной составляющей мироощущения Цветаевой и ее концепции творчества: наиболее полно он реализовался в поэмах 20-х годов, внутреннее единство которых было отмечено Е.Б. Коркиной6. Основой сюжета в большинстве поэм является архетип восхождения либо нисхождения. Особенно интересными с этой точки зрения представляются поэмы, которые исследовательница относит к третьему циклу единого сюжета: «Попытка комнаты», «С моря», «Новогоднее», «Поэма Воздуха»7: все они внутренне связаны с близкими Цветаевой по духу Б. Пастернаком и Р.-М. Рильке, а также метафорой выхода за пределы реальности и жизни посредством «сна-творчества». «Поэма Воздуха» – самая философски насыщенная – представляется кульминацией развития цветаевского сюжета и чистой реализацией «пасхального» архетипа. «Обратная крайность природы есть Христос.

Тот конец дороги есть Христос.

Всё, что между – на полдороге» (V, 368), – напишет Цветаева в статье «Искусство при свете совести». Тяга к преодолению «раздорожья», стремление превзойти собственные способности предопределили характер мироощущения Марины Цветаевой.

_____________________
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5. Интересно, что за несколько месяцев до «Сивиллы – младенцу» Цветаева пишет стихотворение «Эмигрант», где на фонетическом уровне воссоздано физическое усилие по высвобождению поэтической сущности:

Лишний! Вышний! Выходец! Вызов! Ввысь

Не отвыкший… Виселиц

Не принявший… В рвани валют и виз

Веги – выходец.

(II, 163)
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Влияние псалтырной поэтики 

на творчество Марины Цветаевой1
Поэтическая личность Марины Цветаевой динамична и изменчива, вследствие чего невозможно приклеить к ней какой-либо ярлык. Сама Цветаева написала об этом в следующих стихах: «Безумье – и благоразумье… Все слишком есть – Во мне. <…> Так в волосах моих – все масти Ведут войну!» (I, 233). Такая установка на непрекращающиеся преображения подразумевает некую противоречивость поэтического письма.

Задача настоящего доклада заключается не только в том, чтобы продемонстрировать значительные следы псалтырной поэтики в творчестве Марины Цветаевой, но также и в том, чтобы показать, что, прибегая к формальным приемам Псалтири, Цветаева нередко создает противоположный по смыслу текст. Прежде чем обратиться к конкретным примерам, стоит кратко напомнить, какое значение имеет псалом в Библии и в русской литературе. По определению «Литературной энциклопедии терминов и понятий», псалом – «древнейший жанр религиозной лирики <…>. П. обычно называют песни, входящие в Псалтирь… одну из книг Библии. Они создавались между 6–7 и 1 вв. до н.э. <…> Церковь считает автором Псалтири царя Давида (11–10 вв. до н.э.)»2. В своем обращении к Богу автор псалмов посредством поэтических приемов выражает самые разные эмоции – от отчаяния до ликования. Наиболее типичные черты псаломной поэтики – «особая ритмическая организация и вариативное выражение одной и той же мысли по нескольку раз (до семи), которые оформляются синтаксическими повторами, лексической соотнесенностью, синонимией, антонимией и т.д.»3. Такие черты, как прямое и резкое обращение к Богу, цитирование божественных слов, внезапная перемена настроения лирического героя, его умоляющий тон, нанизывание безглагольных предложений, также характерны для поэтики Псалтири. Благодаря этой красочной речи псалмы оставались источником вдохновения для многих поэтов на протяжении веков. Начиная с XVII в. переложение псалмов становится признанным литературным жанром, значение которого трудно переоценить. По словам В. Романова, «с Псалтирью связано само возникновение и развитие русской поэзии. <…> Стихотворное переложение Псалтири Симеона Полоцкого, увидевшее свет в 1680 году, стало прологом новой русской литературы и началом русской псалмодической традиции в поэзии»4. Этот жанр достиг своего апогея в XVIII в., когда такие поэты, как М.В. Ломоносов, В.К. Тредиаковский и позже Г.Р. Державин, взялись за переложение псалмов с небывалым энтузиазмом и мастерством. В XIX в. эта традиция ослабла, но не была забыта (ср. высказывание Пушкина о том, что ломоносовские переложения псалмов «останутся вечными памятниками русской словесности»5).

В эпоху Марины Цветаевой Псалтирь нередко является важным подтекстом разных стихотворений. Как отмечает Луцевич, в начале XX в. «псалтырные мотивы, сюжеты, образы были интересны Гиппиус и Мережковскому, Бальмонту и Брюсову, Бунину и Ф. Сологубу, С. Соловьеву и Эллису, В.И. Иванову и Гумилеву, Радимову и Клюеву»6. Наконец, стоит вспомнить стихи Aнны Ахматовой, написанные в 1915 г.: «Читаю посланья апостолов я, Слова псалмопевца читаю»7.

В творчестве Цветаевой также слышится много отзвуков Псалтири. Об этом не раз упоминали исследователи ее поэзии. Еще в 1922 г. беллетрист Юрий Братов писал, что «ритм, размер, напевность и рифмы стиха (Марины Цветаевой. – С.О.) дышат неземной любовью и читаются, как псалмы Давида»8. Современные критики также связывают поэтику Цветаевой с поэтическим языком Псалтири. Например, литературовед Татьяна Горькова замечает, что в раннем стихотворении «Людовик XVII» Цветаева заимствует выражение «жертва вечерняя» из Псалма 1409. Американский исследователь Аминадав Дикман показывает, что в стихотворении «Ударило в виноградник…» (1935) Цветаева прославляет красоту природы словами, напоминающими Псалом 14810. Наконец, Майкл Мейкин сделал наблюдение, что в цикле «Деревья» находятся «неоднократные отсылки к Псалтыри… и к Псалмопевцу», которые «перекликаются не только с Ветхим Заветом, но и с творчеством русских поэтов 18 столетия, которые переводили Псалтырь, и чей язык и стиль дают о себе знать в цветаевском цикле»11. Из всех этих наблюдений становится ясно, что для Цветаевой Псалтирь не является случайным источником вдохновения. Наоборот, лирические молитвы Псалтири оказывали значительное влияние на Цветаеву на протяжении всей ее творческой деятельности, и можно утверждать, что в своей поэзии Цветаева оживляет память этого жанра.

Процесс оживления жанра псаломной поэзии налицо в раннем цветаевском стихотворении «Молитва», в котором молитвенный тон псалмов смешивается с романтическим пренебрежением к жизни. Действительно, стоить перечитать эти стихи сквозь призму псаломной поэтики. Стихотворение начинается со следующих строк:

Христос и Бог! Я жажду чуда

Теперь, сейчас, в начале дня!

О, дай мне умереть, покуда

Вся жизнь как книга для меня.

Ты мудрый, ты не скажешь строго:

– «Терпи, еще не кончен срок».

Ты сам мне подал – слишком много!

Я жажду сразу – всех дорог!

(I, 32)

В этом стихотворении лирическая героиня напрямую обращается к Богу с просьбой об освобождении ее от мук, что сильно напоминает псалмы-жалобы. А если сравнивать лексику псалмов с цветаевской «Молитвой», то параллель между этими текстами еще усиливается. Особенно поражает, что в первой строке почти каждое слово перекликается с Псалтирью. Действительно, в выражении «я жажду чуда» нельзя не слышать эхо псалмов, в которых тема жажды и тема чуда очень важны. Об этом свидетельствуют следующие выражения, взятые из Псалтири: «Жаждет душа моя к Богу крепкому»12 (Пс. 41, 3) или «Тебя жаждет душа моя» (Пс. 62, 2), «Ты – Бог, творящий чудеса» (Пс. 76, 15), «Вспоминайте чудеса его» (Пс. 104, 5). К тому же во второй строке лирическая героиня повторяет три раза мысль о том, что чудо должно произойти немедленно («Теперь, сейчас, в начале дня!»). Как было сказано, повтор является типичной чертой псаломной поэтики.

Другое сходство между Псалтирью и цветаевской «Молитвой» – цитирование божественных слов (ср. ответ Бога лирической героине: «Терпи, еще не кончен срок»). Однако необходимо уточнить, что за этим сходством скрывается существенная разница: тогда как псалмопевец верно повторяет божественные слова, лирическая героиня их придумывает, предполагая возможный ответ Бога на ее просьбу. Иными словами, здесь подчеркивается литературный, т.е. искусственный, статус цветаевской молитвы. И именно благодаря этому фиктивному статусу лирическая героиня имеет возможность воспроизводить форму молитвы с коренным изменением ее содержания. С богословской точки зрения позиция лирической героини сильно отличается от позиции псалмопевца. Во-первых, она зовет Бога именем Христос, подчеркивая, что она обращается прежде всего к человеческому лику Бога. Суть ее просьбы, то есть ее желание мгновенно испытать всевозможные ощущения, в том числе и смерть, недопустима с теологической точки зрения, которая, наоборот, предполагает смирение верующего с своей участью. На самом деле в этих стихах Цветаева совмещает лексику Псалтири с максимализмом романтического героя. Начиная с третьей строфы романтическое настроение лирической героини становится преобладающим, и это отражается на лексике стихотворения, которая резко меняется. Действительно, за исключением умоляющего тона, намеки на Псалтирь уступают место выражению романтической жажды приключений. Итак, романтический дух проявляется в задоре лирической героини, которая отождествляет себя и с цыганом, и с амазонкой: «Всего хочу: с душой цыгана Идти под песни на разбой, За всех страдать под звук органа И амазонкой мчаться в бой» (I, 32). Таким образом, становится ясно, что использование речи, напоминающей Псалтирь, в начале стихотворения способствует созданию контраста между умоляющим положением лирической героини и сутью ее просьбы, содержание которой противоречит моральным ценностям Псалтири.

В стихотворении «Бог – прав» (1918) Цветаева также подражает поэтике Псалтири, о чем свидетельствуют следующие строки:

Бог – прав

Тлением трав,

Сухостью рек,

Воплем калек,

Вором и гадом,

Мором и гладом,

Срамом и смрадом,

Громом и градом.

Попранным Словом.

Прóклятым годом.

Пленом царёвым.

Вставшим народом.

(I, 400)

Самое поразительное в этом стихотворении – отсутствие глагола. Действительно, все стихотворение строится на нанизывании безглагольных предложений, что является типичной чертой псаломной поэтики. К тому же утверждение правоты Бога в самом начале стихотворения также привычно в псалмах, цель которых заключается именно в прославлении Бога. Однако двоякость смысла этого стихотворения существенно отличает его от псалмов, которые всегда заканчиваются однозначным выводом о том, что нельзя терять надежду. Наоборот, в стихотворении «Бог – прав» общественный распад, вызванный гражданской войной, описывается в безнадежном тоне. Если в начале стихотворения еще возможно истолкование апокалиптически увиденной гражданской войны как заслуженной кары за народные грехи, то в третьей строфе это истолкование становится неоднозначным. В самом деле, утверждение, что Бог прав «Попранным Словом», проблематично. Поскольку «Слово» написано с прописной буквы, то уместно заключить, что речь идет о священном Слове. Как отмечает Юрий Лотман, в русской культуре «Слово совмещает в себе и разум, и речь, и одно из наименований Сына Божья, и данный им людям закон. Как “слово” переводится и рημα, и λόγοσ, и δόγμα. И это не неразличение понятий, а концентрация воедино высших сакральных и культурных ценностей»13. В результате этот стих звучит крайне двусмысленно, ибо он намекает на то, что Бог прав тем, что его попрали. Комментируя это стихотворение, Ирина Шевеленко пишет, что «Цветаевский “Бог” – метафора… истории, “правой” лишь потому, что оспаривать ее не перед кем»14. Иначе говоря, в стихотворении «Бог – прав» Цветаева прибегает к формальным приемам псалтырной поэтики, но при этом внедряет в свой текст сомнение по поводу незыблемой правоты Бога.

Интерпретация этих двух стихотворений показывает несомненное влияние псалтырной поэтики на стихотворный стиль Марины Цветаевой. Как было сказано, такие приемы, как обращение к Богу, повтор одной и той же мысли, нанизывание безглагольных предложений и другие поэтические черты, которые характеризуют псалмы, присутствуют в творчестве Цветаевой. Однако, будучи поэтом XX века, Цветаева трансформирует традиционный жанр, привнося в него романтическую тональность и неразрешимое сомнение по поводу правоты Божьего умысла.
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К жанру молитвы 
в поэзии Марины Цветаевой

Жанр молитвы в поэзии Марины Цветаевой является одним из проявлений ее творческого взаимодействия с реальностью, с историческими событиями, затронувшими ее жизнь; через призму данного жанрового образования рассмотрены личные переживания и чаяния самого поэта. Молитвенная лирика Цветаевой менее всего ориентирована на религиозную и литературную традицию молитвословия. Это потребность автора, индивидуальный опыт и эксперимент. Специфика диалога с надличностным началом определяется концепцией личности поэта.

Молитва определяется как «установленный текст, читаемый при обращении к Богу, к святым», и как «обращение верующих с просьбами к Богу, к святым»1. Они разделяются на «просительные, благодарственные и славословия. Первые (просительные) – молитвы в собственном смысле»2. Круг произведений этого жанра определяется прежде всего номинацией стихотворения, затем обращениями и традиционными для канонической молитвы структурными элементами и штампами.

Контуры молитвенной лирики как разновидности жанра вырисовываются в художественном мире Цветаевой уже в 1909 г. Так, «Молитва» (I, 32–33) – первый литературный и жизненный манифест поэта. Обращение, с которого начинается стихотворение: «Христос и Бог!» – это разделение единства и его объединение. Молитвенные обращения соединяются с рефлексией, в которой выразился ищущий дух лирической героини. Героиня обращается с молитвой тогда, когда «вся жизнь как книга», еще не прочитанная, неизвестная, открытая на первых страницах. Интерес к будущему перемежается со страхом перед ним. Этот страх перед неизвестностью грядущего совмещен с юношеским желанием всего: бурной жизни, вихря чувств и ощущений, страсти и переживаний. Кажется, что происходит разбрасывание души, но это всего лишь видимость, потому что время в стихотворении – «теперь», «сейчас», «в начале дня», когда «вся жизнь как книга», когда воспоминание о детстве еще не затуманилось и 17 лет – только вот-вот.

В своей «жажде чуда» Цветаева предстает совсем не добродетельной христианкой: «И дай мне смерть – в 17 лет!» Желание смерти исходит не из покорности воле Божией, а, наоборот, из своеволия; эта «молитва» на самом деле требование, почти приказ. Она просит о смерти из страха, что ей будет трудно реализовать все, что дано от Бога. «Ты сам мне подал – слишком много!» – объявляет и упрекает она. Спустя несколько лет Цветаева напишет: «Молодость – удару хочет!» (II, 97). Несмотря на свою огромную любовь к жизни («Я жажду сразу – всех дорог»), она переходит границы христианства, и особенно православия: просит смерти только потому, что у нее нет смирения, нет той способности покоряться, об отсутствии о которой она писала В.В. Розанову: «Но ведь я не виновата… Он ведь создал меня такой!» (VI, 120).
Несколько лет спустя в стихотворении из цикла «Ока» («Всё у Боженьки – сердце! Для Бога…») повторится мотив счастливого детства, но уже потерянного, утраченного:

Раннее детство верни мне

И березки на тихом лугу.

(I, 163)

Молитва в начале стихотворения дается намеком, а в конце, наоборот, называется внутри самой стихотворной формы. Здесь молитвенный монолог вызывает воспоминания прошлого – счастливые и дорогие воспоминания. Лирическая героиня опять «бунтует», снова идет против Бога, ибо «утраченный рай» детства для нее дороже «трепета архангельских крылий». Молитва не может утолить горя, она теряется в воспоминаниях.

Стихотворение «Еще молитва» («И опять пред Тобой я склоняю колени...») начинается описанием ситуации, послужившей толчком к молитвенной просьбе. Героиня жалуется на отсутствие земной любви:

Дай не тень мне обнять, наконец!

………………………………………

Можно тени любить, но живут ли тенями

Восемнадцати лет на земле?

(I, 97–98)

– а потом заявляет: «Мне не надо любви! Я грущу не о ней». Молитвенное размышление расставило другие акценты и приоритеты, даровало смирение и покой. Героиня, кажется, поняла Божий промысел. В письме к Юркевичу она попытается объяснить это противоречие: «Долго, долго, – с самого моего детства, с тех пор, как я себя помню – мне казалось, что я хочу, чтобы меня любили.

Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание. Для меня это – любовь. А то, что Вы называете любовью (жертвы, верность, ревность), берегите для других, для другой, – мне этого не нужно» (VI, 24).

В этом плане к названному стихотворению близка метафоричная «Молитва лодки» – молитва о тишине и покое. Жизнь человека подобна лодке в бушующем море, которая пытается справиться со стихией и найти свою «тихую пристань» (I, 129).

В традиции русской поэзии XIX века написана и «Молитва в столовой», главная тема которой – моление за возлюбленного, просьба даровать ему счастье и отказ от счастья собственного (I, 118).

Стихотворение «Во имя Отца и Сына и Святого Духа…» (1917) отражает кризисность эпохи, особенности исторических событий того времени через призму личных переживаний лирической героини. Она отпускает «…ныне Дорогого друга Из прекрасной пустыни – в мир», где ночь и смерть настигают любимого. Однако это одиночество – только видимость, кажимость:

– Мы одни с тобой,

Голубь, дух святой!

(I, 341)

Лирическая героиня предстает самоотрешенной, усмирившей гордыню, она полна веры и надежды. Революция и Бог в сознании поэта оказываются рядом. Позже в «Земных приметах» она напишет: «Надо, в Революции, многое запереть на ключ: все, кроме сундуков! И, заперев… молча и мужественно вручить этот ключ – Богу» (IV, 517).

В Боге Цветаева ищет опору, объяснение происходящему. В испытаниях, выпавших на долю России, она видит Божий промысел. Стихотворением «Бог – прав...» она пытается убедить себя в том, что «Бог всё-таки прав, прав – вопреки» (I, 400):

Бог – прав

Тлением трав,

Сухостью рек,

Воплем калек…

Попранным Словом.

Прóклятым годом.

Пленом царёвым.

Вставшим народом.

(I, 400)

В стихотворении «Московский герб: герой пронзает гада…» – обращение к Георгию Победоносцу. Это своеобразная молитва в молитве. Добро побеждает зло – главный закон жизни, героиня молит святого о его соблюдении, заклиная Богом и человеком:

Во имя Бога и души живой

Сойди с ворот, Господень часовой!

(I, 399)

Она просит обратить время вспять, вернуть то, что было, ибо современная жизнь противоречит этому главному закону жизни; она просит мира и покоя. Здесь противопоставлены прошлое и настоящее, а в стихотворении «Два солнца стынут – о Господи, пощади!..» реальный, внешний мир противопоставлен внутреннему миру поэта. Но затем фиксируется неизбежное и приходящее с годами и мудростью успокоение:

И оба стынут – не больно от их лучей!

И то остынет первым, что горячей.

(I, 246)

Но есть в лирике Цветаевой и молитвы, поддерживающие традицию стихотворного молитвословия в русской поэзии. Так, молитва «Благодарю, о Господь…» (1918) – благодарение за дар жизни. Все в мире прекрасно (даже то, что нами не замечается), поскольку даровано Богом. Мотивный пласт сближает стихотворение с акафистом:

И за горячую кровь,

И за холодную воду.

– Благодарю за любовь.

Благодарю за погоду.

(I, 441)

Душа героини доверчива, распахнута миру, в котором все полно радости и красоты.

Это стихотворение перекликается с другим стихотворением 1918 г., – «Благословляю ежедневный труд…» (I, 402), в котором антитеза выступает как основной художественный прием молитвы («Господню милость и Господень суд…»). Противопоставляет поэт земное и небесное («Благой закон – и каменный закон»), а также себя – другим. Это также традиционно.

В традиции православия, почитающего Божью Матерь заступницей, многократно обращается Цветаева к Богородице с молитвой, например в стихотворении «Собирая любимых в путь…»:

Богородица в небесах,

Вспомяни о моих прохожих!

(I, 253)

Оно вобрало в себя элементы канонической молитвы о путешествующих и псалма 90, который читают в минуту опасности.

В основе поэтической молитвы может лежать каноническая молитва. В истории русской поэзии чаще переосмыслялись молитвы, которые были широко известны: повседневные или читающиеся на великие церковные праздники. Так, в стихотворение «Канун Благовещенья» включена часть канонического акафиста Богородице:

– Благословен плод чрева

Твоего, Дева

Милая!

(I, 262)

В стихотворении звучит и мотив известной молитвы Ефрема Сирина: просьба оградить от празднословия «дочку голубоглазую»: «От словесной храни – пышности, Чтоб не вышла как я – хищницей, Чернокнижницей» (I, 263). Стихотворение не только молитва за дочь, но и описание медитативной ситуации, которая великий церковный праздник Благовещения переводит в великий праздник души и духа, моление и церковная служба сопрягаются с эстетическим переживанием.

Размышляя в эссе «История одного посвящения» о стихотворении «Я – страница твоему перу...», Цветаева писала, что это стихотворение и подобные ему обращены к Богу, хотя вначале имели конкретных адресатов: «1918 год – 1931 год. Одна поправка: так говорить должно только к Богу. Ведь это же молитва! Людям не молятся. 13 лет назад я этого еще – нет, знала! – упорно не хотела знать. И – раз навсегда – всеˆ мои такие стихи, всеˆ вообще такие стихи обращены к Богу. <...> Поверх голов – к Богу! По крайней мере – к ангелам. Хотя бы по одному тому, что ни одно из этих лиц их не приняло, – не присвоило, к себе не отнесло, в получке не расписалось.

Так: всеˆ мои стихи – к Богу если не обращены, то: возвращены» (IV, 135–136).

Молитвы Цветаевой предельно личностные, они гармонично связаны со всем поэтическим творчеством поэта. Жанр молитвы явился средоточением бытийных, исторических и личностных противоречий. Многие из таких стихотворений нельзя назвать молитвами в «чистом виде»: это способ высказать себя. Молитвословное раздумье, поводом к которому часто становится событие в жизни поэта или лирической героини, иногда далеко от медитации. В творчестве Марины Цветаевой снимается противопоставление изображения молитвы и выразительного переложения молитвы. Молитва часто дается намеком, обращением или, наоборот, называется внутри самой стихотворной формы.

_____________________
1. Ожегов С.И. Толковый словарь русского языка. М., 1986. С. 213.

2. Христианство: Словарь. В 2 т. Т. 2. М., 1995. С. 127.
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Метафоры оборотничества 
в поэме «Мóлодец»: 
образы и образа Марины Цветаевой

Фольклорный сюжет поэмы «Мóлодец» позволяет М.И. Цветаевой погрузиться в омут первобытной жути, в доморальный хаос страстей. В русской литературе аналогичный опыт впервые понадобился Н.В. Гоголю и был представлен сюжетом его раннего романтического рассказа «Вечер накануне Ивана Купала». Однако процессы созидания миропорядка из хаоса разнонаправлены у Гоголя и Цветаевой. Хотя многие персонажи и события обеих «сказок» зеркально повторяют друг друга, есть принципиальное отличие: в названном рассказе Гоголя почти отсутствует мотив оборотничества (характерный для других новелл «Вечеров на хуторе близ Диканьки»), разве что колдунья, прежде чем превратиться в старуху, «кидается» то собакой, то кошкой, да Басаврюк в купальскую ночь преображается: синеет, становится страшен.

В поэме же М. Цветаевой – более десяти эпизодов оборотничества, что продиктовано не столько верностью поэта афанасьевскому источнику, сколько потребностью автора в разрешении нравственных противоречий, поиском способа такого разрешения, как будет показано ниже. Оборотничество у М. Цветаевой, соответствуя не только сюжету народной сказки, но и архетипическим представлениям об этом явлении, содержит метафоры актуальных для Цветаевой личностных трансформаций.

Эти метафоры позволяют задуматься об амбивалентности человеческой природы вообще, в частности же провоцируют в поляризованной читательской и даже в окололитературной среде вечные споры о «моральном облике» самой Марины Ивановны и вновь, на сей раз через этические аспекты религиозности, подводят к проблеме вероисповедания М. Цветаевой.

В этом М. Цветаева, представитель постсимволизма, проявляет романтическую (в литературном смысле) сущность своего дарования, освобожденную ушедшим в прошлое декадансом и возможно поэтому едва ли не более органичную, чем романтизм начала XIX в. Романтические мотивы лирики Марины Цветаевой восходят непосредственно к философской концепции романтизма. Принадлежа к поколению русских поэтов-постсимволистов, Марина Цветаева, однако, не связывала себя ни с одним из литературных направлений, объединявших ее ровесников. В символизме Марина Цветаева прежде всего отзывалась на то, что корнями уходило в эпоху литературного и философского романтизма, что роднило символизм с движением, возникшим за сто лет до него. По содержанию поэзии (формально новаторской) Марину Цветаеву смело можно назвать последним представителем романтизма.

Основные характеристики цветаевской поэзии, роднящие ее с романтизмом, следующие:

– природа у М. Цветаевой – всемогущая животворящая сила; античное понимание безупречности естества позволяет прозревать в природе идею чистой красоты и творческий гений; у самой природы, полагал немецкий романтик Новалис (Фридрих фон Гарденберг), есть творческий инстинкт, поэтому природа и искусство неразделимы; сама природа творит через художника, поэта, поэзия улавливает абсолютное;

– для Цветаевой, как и для романтиков, характерен порыв к свободе, реализуемой главным образом в творчестве, соединяющем земное с божественным, в проявлении поэтического мастерства; для романтиков естественна трансформация религии: языческий пантеизм (всебожие, божественность мироздания) сменяет монотеистическое представление о Боге как Высшем Разуме; быть единым со всем значит жить среди богов, как писал любимый Цветаевой Гельдерлин; и в Природе, и в Божественном, и в Я – тождественный дух;

– романтическая эмоциональность – это прежде всего стремление к недостижимому и трудноопределимому (желать все и ничего не желать в одно и то же время), вечные искания и метания духа, страдания, ведущие к конфликту с реальностью, от которой романтический герой укрывается в мире фантазии, где все равно не обретает покоя; по словам Л. Миттнера, в романтической чувственности доминирует болезненная любовь к неразрешимости и двусмысленности, непреходящей безысходности; неутолимость желания, которое становится самоцелью, мучительное «желание желания» – вот основа эмоциональности романтика;

– все сказка, все сон; романтик Новалис заметил, что только по причине слабости наших органов чувств и самоконтакта мы не можем ощутить себя в мире волшебства; все сказки – наши сны об отчем доме, который везде и нигде; ночь для Новалиса – символ Божественного Абсолюта (а не «дневной свет разума» просветителей).

Все это свойственно М. Цветаевой. Истинный романтизм ее дара, диктуемый полиморфностью личности поэта, определил многоликость креативного субъекта       М. Цветаевой.

Прежде расуждения о предмете, как учил мудрый Сократ, следует определить его. Последуем совету и с наивной прилежностью читателя словарей раскроем Даля: лик – 1) облик, обличие, выражение лица, образ (помимо этого – сонм ангелов, и церковный хор, и деревенский хоровод, и «клики, возгласы»). Основные значения слова лик, по Далю, разведены Ожеговым: 1) лицо человека (уст., выс.); 2) изображение лица на иконах; 3) внешние очертания, видимая поверхность («лики луны», например); и снова: 4) собрание, сонм. Историко-этимологический словарь Черных возводит слово лик к латинскому обозначению профиля – imago obliqua (буквально: образ сбоку).

В заострившемся профиле себя-покойницы М. Цветаева усматривает лик: «И – двойника нащупавший двойник – Сквозь легкое лицо проступит лик» (I, 270). Бесконечной, как игра пламени, живой смене выражений лица («легкое лицо» – ср.: «Легкий огнь, над кудрями пляшущий, – Дуновение – Вдохновения!» – I, 401) Цветаева противопоставляет благообразную весомость статичного лика – иконописного образа, пожалуй. В лике выражена смысловая константа, всегда присутствующая в глубинах и до и после каждого конкретного воплощения души, которой «Далече Плыть! Сквозь сны Дней, вдоль пены кормовой Проволакивая мой Лик…» (III, 603). Лицом изменчивым (ср.: «Изменчивой, как дети, в каждой мине…» – I, 191) к дням обращен человек, ликом – к Вечности.

Отец учения об изменчивости – Гераклит Эфесский – только одно извлек из потока в небытии (из пустого в порожнее) переливающихся дней – огненный Закон вечного становления, Логос. Незыблемый лик Логоса-Огня проступает сквозь пляску языков пламени (всех земных обличий), вне их, однако, не существуя. Гераклитов мир-трансформер, мир-оборотень, лишь огненный лик знает в качестве изначального облика своего. Мы же образы преходящие этого мира то почитаем за образа, то узреваем в них дьявольские личины.

Какие же оборотнические трансформации обнаруживаются в поэме М. Цветаевой «Мóлодец»? Первое превращение – за рамками сюжета: кто-то проклял, видно, главного героя, приневолил его стать упырем: «До сердцевины, Сердь моя, болен! Знай, что невинен, Знай, что неволен!» (III, 292). Таким образом, по знахарской терминологии, Мóлодец – не оборотень, а «переворотень», и, согласно распространенной мифологеме, проклятие, вероятно, может быть снято с упыря той, которая полюбит его таким, каким он стал (чудовищем).

Несколько превращений – на поверхности сюжета поэмы: оборот «туда и обратно» происходит каждый день: в полночь Мóлодец становится монстром, днем он опять человек; Маруся процветает алым цветом (заметим, еще до заклятия, наложенного на нее упырем, – во сне своем вещем, и только потом – в снегу!); цветок в доме барина «ударяется об пол» лунною девой; дева эта бьется об пол, норовя снова стать цветком; дева-цветок, нечто, меняет образы силы, вырываясь из рук барина; нечто усмиряется, закрепляется крестным знамением слуги, «выкрестившим» из деревца девицу; финальное преображение-окрыление Мóлодца и Маруси.

Н.К. Телетова в статье «Любимая поэма Цветаевой»1 также обращает внимание на недостоверность друзей-гостей барина, возницы его саней по дороге в церковь, нищих на паперти, прихожан в храме. Нежить, по мнению Телетовой, принимает все эти обличья. Более того, исследовательница вводит понятие «оборотничество мифа», говоря о некоторых литературных сюжетах (сюжете «Мóлодца» в их числе), имеющих фольклорные первоисточники, преобразованных автором так, что «минусы пошли в плюсы и наоборот» (имеется в виду нравственная оценка событий и персонажей). Таким образом, не только сюжет «Мóлодца» выстроен на многочисленных эпизодах «обращения», но и сам замысел поэмы может оказаться перевертышем мотива афанасьевской сказки. И в самом деле: цветаевская Маруся – не что иное, как оборотническая ипостась довольно благонравной (у Афанасьева) сказочной девы.

Подчиняясь своей творческой интуиции, М. Цветаева создает рисунок постепенного  душевного превращения-обращения Маруси. Это «тройное сальто» аналогично тому, которое совершает героиня поэмы «На Красном Коне»2 в ходе своей трансформации (убийство куклы – любимого – ребенка).

Вместе с тем тройное предательство близких Марусей метафорически соответствует описанному в фольклоре процессу «кувырков меж остриями ножей»: «После первого “кувырка” он <человек-оборотень> теряет очертания своего лица, после второго – становится бесформенным существом, а после третьего – обретает вид животного»3.

Маруся теряет лицо афанасьевской героини, теряет мирской (социальный) образ, как только отдает на заклание братца (достоверно младшего по первоначальному замыслу Цветаевой и во французском варианте ее поэмы). Вот тут-то романтический сюжет «Мóлодца» и погружается в пучину первобытной жути и страсти.

В этот миг перед «наивным читателем» встает проблема этической интерпретации. Нравственное чувство «наивного читателя» оскорблено, точнее, нравственный иммунитет поставлен под угрозу «заразительным» дурным примером вседозволенности. И вот «наивный читатель» агрессивно переходит «на личности» (тем легче, что он еще и писатель): «Распутная до бесстыдства, ради страсти своей готовая на все. Настоящая поэтесса! <…> Даже умершую в приюте, а по сути брошенную на чужих людей и чужую волю, дочь Ирину она сумела забыть»4.

Примечательно, что и «читатель искушенный» в лице профессионального литературоведа испытывает дискомфорт и, следовательно, потребность снять этическую проблему. Вот как остроумно избавляется от нее Н.К. Телетова: «Высшие силы учреждают каких-то подложных родных для Маруси». (И поэтому, следует нам поверить, жертвы – условны, кровь их – клюквенная!)

Только сама Марина Цветаева не может ни объявить детскую кровь бутафорской, ни повернуть время вспять, ни покаяться, ни цинично признать эту кровь неизбежной. Маруся не в силах обрести смысл в финальном ликовании поэмы (словари утверждают неслучайное созвучие этого слова слову лик), пока не исполнены ею все три ритуально положенных оборота-метаморфозы (см. выше). Дочь и сестра, Маруся вечно пребудет в ужасе-недоумении от содеянного. Маруся трансформации сама станет своей «геенной огненной», огненным оборотнем, вечно пожирающим образ за образом своим, не медлящим ни в одном, вечно бегущим (гонимым) из каждого. Маруся, очистившаяся самосожжением, возносящаяся из пепла форм, из гераклитовой вязкой жижи трансформаций, – уже и не Маруся вовсе. «Психеи же испаряются из влаги!»5 – даруя дохристианскую надежду, ликует «пасхальный тропарь» эфесского отшельника.  

Перед литературоведом-психологом, к коим причисляю себя, Марина Цветаева ставит не этическую проблему, а задачу амплификации. Архетип «потери лица посредством заклания младенца ради любви» (мифологически воплотившийся в девическом братоубийстве Медеи, например) активирован Н.В. Гоголем в рассказе «Вечер накануне Ивана Купала», персонажи которого перекликаются с персонажами «Мóлодца». Будто нарочно перетасованные,  события в обеих сказках, тем не менее, почти зеркально повторяют друг друга.

Прежде всего, оба сюжета объединяют их фольклорные истоки и стержневая мифологема: детоубийство (в сущности, именно братоубийство: гоголевский Петрусь убивает своего заступника-шурина) во имя воссоединения с любимым. Золото, ради которого Петро режет Ивася, чтобы колдунья могла напиться невинной крови, – залог успешного сватовства. Маруся же допускает убийство брата, не желая назвать любимого упырем и тем самым прогнать его (Н.К. Телетова полагает: не желая назвать и тем самым скрепить, запечатать тяготеющее над ним проклятие, обречь Мóлодца уже на вечную погибель).

Гоголевский чужак Басаврюк, «дьявол в человеческом образе»6 (он-то и подбивает Петруся на черное дело), любящий погулять с сельскими красавицами, похож на Мóлодца, каким тот является подружкам Маруси. Живой цветок купальского папоротника, давшийся в руки Петрусю, у Гоголя – символ одновременно и любовной страсти, и пролитой крови. Румянец возлюбленной и цвет папоротника до преступления преображается для Петруся в зловещие краски после: «Все покрылось перед ним красным цветом. <…> привидение все с ног до головы покрылось кровью и осветило всю хату красным светом…»7 Красный – также цвет страсти и дьявольщины одновременно в «Мóлодце».

Общим мотивом гоголевского и цветаевского сюжетов является амнезия (мучительная потеря памяти), поражающая обоих преступников: будучи не в состоянии вынести прошлое, они вытесняют его из сознания, все силятся что-то вспомнить… И дичают: теряют облик человеческий, как теряют лицо и их возлюбленные. Вспомнив, наконец, Петрусь сгорает, оставляя на полу «кучу пеплу»8. «А от этих – моих – в пространствах огромные лоскутья пепла» (VI, 249), – пишет М. Цветаева Б. Пастернаку о героях «Мóлодца». Гоголевская невольная виновница преступления Петруся является нам в конце новеллы блеклой монахиней (выцвел ее румянец). Цветаевская «грешница великая пред Богом» (III, 301), насильно выкрещенная из того, что сама Цветаева определила как «странное, грустное, дремучее, певучее чудовище, бьющееся из рук» (VI, 264), собственной «оборотной» тенью влачит существование в барских хоромах. Только эта затворница – вовсе без креста...

Вот что привлекает внимание: с гоголевскими персонажами происходят трагические перемены, но это не превращения! Мы не видим личностной трансформации Петра, подготовившей бы его к преступлению, нет и его осознанной воли к совершению оного: «Глаза его загорелись… ум помутился… Как безумный, ухватился он за нож <…> Все пошло кругом в голове его!»9 Петрусь невинную кровь проливает в умоисступлении, да, это его выбор, но выбор, сделанный в момент аффекта.

Позже Петро не может принять себя-убийцу, смириться с этим новым собой. Теряет память, дабы не произнести даже в мыслях страшного (буквально испепеляющего) обвинения себе, обвинения-приговора, ибо, как только оно встанет-таки немым укором в образе «кровавого мальчика», Петрусь сгорит на месте в пламени собственной совести. Той христианской совести, в огне которой, по мнению Марины Цветаевой, сгорел второй том «Мертвых душ». Гоголь – «совестливый» писатель, Цветаева описывает «пробуждение» Гоголя от поэзии к совети, почти как тот – выход из амнезической комы Петруся: «Поэт? Спящий. <…> Один проснулся. <…> (Позор и провал Инквизиции в том, что она сама жгла, а не доводила до сожжения…)» (V, 355). Петрусь попросту, опомнившись, сгорел со стыда.

Грех падает и на невинную Пидорку уж за то одно, что рука ее стала наградой за злодеяние. Ее, не испепелив, все же иссушает, обугливает жар совести, гонит к Божьей Матери на богомолье, в прохладу монастырских подземелий – замаливать грех любимого.

Однако в предпоследнюю минуту своего существования Петро еще пытался укрыться от непреложного закона, сформулированного в XX веке Ж.-П. Сартром (человек – это его выбор): Петро кидает в колдунью-кровопийцу топором, тем самым обвиняя ее и пытаясь снять с себя тяжкое бремя новой экзистенциальной идентичности – изгой. Вину свалить не удается, раз вслед за вспышкой памяти возгорается геенна огненная, оставляя дымящуюся «кучу пеплу». Детоубийце в гоголевской (читай: в христианской) этике не только не может быть счастья, но и нет больше места в мире, доли нет, нет жизни, нет прощения.

Для воспитанного в христианской этике «я» Марины Цветаевой также нет прощения детоубийце: утверждая свою невинность перед возлюбленным, лирическая героиня М. Цветаевой в июне 1920 г. аксиоматически признает другую свою вину и справедливость – за нее – кары:

Детоубийцей на суду

Стою – немилая, несмелая.

Я и в аду тебе скажу:

«Мой милый, чтó тебе я сделала?»

(I, 546)

Страшно затрагивать тему смерти Ирины Эфрон... Не решилась бы, если бы тема эта не стала все чаще возникать в цветаеведении с момента публикации архивных материалов, закрытых А.С. Эфрон до 2000 г. Кроме того, смерть Ирины имеет непосредственное отношение к теме детоубийства в автобиографическом эссе Марины Цветаевой «Сказка матери»,  в поэме «На Красном Коне», в поэме «Мóлодец», наконец.

«Адвокаты» Цветаевой не находят веских аргументов и готовы воззвать к тени ее, подобно самой Марине Ивановне, некогда писавшей М.А. Волошину: «Я защищала тебя, как могла, но на всякий случай напиши мне лучшие доводы в твою пользу. Я не люблю, когда тебя ругают» (VI, 53). Обвинители Цветаевой, ее эринии, исполнены праведного родового гнева и сокрушаются (теперь уже публично) по поводу чудовищной утраты поэтессой материнских инстинктов.

Случилось же то, что случилось: помимо родительских инстинктов (точнее, именно благодаря их наличию), у человечества имеется инстинкт инфантицида (это ужасно? об этом не принято говорить вслух? но культурологам это отлично известно!). Позитивный аспект архетипического материнского паттерна поведения с необходимостью предполагает и негативный его аспект. На протяжении тысячелетий представители (в том числе и высокоразвитых) цивилизаций не стеснялись пользоваться культурным средством инфантицида в кризисных ситуациях, в жестких условиях борьбы за выживание.

И не нам, живущим в относительно благополучных условиях, тем не менее в цивилизации легальных абортов, пугаться цинизма культурных механизмов детоубийства. Однако индивидуалистическая западная цивилизация и бремя ответственности за инфантицид возлагает на индивидуума – вольному воля, спасенному рай, дескать.

Есть ли необходимость доказывать критичность ситуации, в которой оказалась 25-летняя Марина Цветаева? Оставленная без средств, с двумя малыми детьми на руках – всеми (почему бездетная тетка девочек брала с их матери деньги «за постой» младшей, не объясняет письмо Е.Я. Эфрон к С.Я. Эфрону), лишившись прислуги, без которой прежде не мыслила – мало быта, – воспитания младенцев, не отученная еще от «дурной привычки» интеллектуального труда, наконец, смею напомнить, обремененная нешуточным даром (подневольная ему), молодая женщина к началу уже 1919 г. оказалась на грани нервного срыва.

Посредством очевидно невротической (не поэтической!) символизации Марина Цветаева руины привычного «старого мира» бессознательно воспроизводит в развалинах и хаосе собственного жилища – настоящий крик отчаяния при внешнем мужестве и показной веселости. Чем не лирический эскиз сцен свидания Маруси с Мóлодцем:

Пляшу, – пол горячий!

Боюсь, обожгусь!

– Отчего я не плачу?

Оттого что смеюсь!

(I, 544)

И отнюдь не похотью, преступной в контексте искомого материнского инстинкта, а страхом и болезненным чувством покинутости объясняется наличие «проходимцев» в Борисоглебском во время пушкинской «чумы» тех лет. Подобная посттравматическая реакция – общее место учебников по клинической психологии. Так проявляют себя механизмы экстренной компенсаторной защиты личности в ситуации кризиса.

Кризисная и для страны, та ситуация была запечатлена страшным летописным свидетельством М. Волошина, лишенным поэтического преувеличения:

Как в воробьев, стреляли по мальчишкам,

Сбиравшим просыпь зерен на путях,

И угличские отроки валялись

С орешками в окоченелой горстке.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Баранина была в продаже – триста,

А человечина – по сорока.

Душа была давно дешевле мяса,

И матери, зарезавши детей,

Засаливали впрок. «Сама родила –

Сама и съем. Еще других рожу...»10
Россия не была в те годы доброй матерью своим детям. Суровая Природа, через Мать проводя свой закон продолжения жизни, через нее осуществляет и контроль: животное, лишенное возможности воспитать потомство, уничтожает его, прекращая мучения детенышей. С ободранной кожей культурных условностей, висящей на ней лохмотьями ее легендарного рубища тех лет, М. Цветаева старалась, но не могла уже противиться требованию этого жесткого закона. Не сознавая его поначалу, просто повинуясь. Животный инстинкт и был направлен на животное: если с Ариадной мать была знакома как с личностью, связана с ней понятиями человеческого долга, то маленькая Ирина, незваный ребенок, нуждающийся к тому же в особом уходе, представлялась не более чем требовательным животным.

Это – любителям инстинктов, материнского в особенности. А что же рационального? А где же «человеческое» – христианской культурой диктуемое самопожертвование матери (вспомните удостоившийся восхищения М. Горького пример – в назидание М. Цветаевой (не правда ли, господа хранители инстинктов?) – его десятую новеллу из «Сказок об Италии»)?! Рационального – самообман, человеческого – совесть...

Самообман, не позволивший дитя в лес завести, как сделала бы в такой крайности иная простолюдинка, но заставивший закрыть глаза на очевидное убиение детей в хваленом кунцевском приюте: «– Сплю-не слышу, Сплю-не слышу, матушка!» (III, 294). Самообман подвигнул, терзаясь виной, всю ее публично свалить на родных мужа (небезгрешных, конечно), так гоголевский Петрусь метнул топор в колдунью: «Лиля и Вера в Москве, служат, здоровы, я с ними давно разошлась из-за их нечеловеческого отношения к детям, – дали Ирине умереть с голоду в приюте под предлогом ненависти ко мне. Это – достоверность. Слишком много свидетелей» (НСИП, 286). Сказанное Волошину услышал и муж. С. Эфрон пишет: «То что я узнал – было чудовищно, так чудовищно, что связать с Л<илей> и В<ерой> узнанное мне было не только трудно, а просто невозможно» (НСИП, 303).

Но самообман не приносил покоя, как и попытка забыться на людях: сны Марины Цветаевой упорно, раз за разом, возвращали ее к непоправимому. Образ матери (не Матери ли Природы?) вызвала душа, и мать задним числом дала «добро» на отказ от Ирины... что не избавило от терзаний. Именно таким я вижу «послание» сновидений, которые записывает М. Цветаева 26 апреля 1920 г. Сначала – сон про воскресшую Ирину, а потом – про покойную мать, как та разрешает ей перед отъездом за границу бросить – вещи, а сама (как и случилось некогда в действительности) бросает пасынка. «И так мне его жаль, не могу оторваться» (НЗК II, 110), – пишет сновидица, смещением аффекта с Ирины на Андрея бессознательно охраняя себя от нестерпимой боли.

Самообман не спасал, амнезия же (Петруся и Маруси) не была вымолена у судьбы М. Цветаевой: «Сделайте как я: НЕ помните, – заклинает она С. Эфрона в феврале 1921 г. – <…> Это – просто – возможность жить. Я одеревенела, стараюсь одеревенеть. Но – самое ужасное – сны. Когда я вижу ее во сне… нет утешенья, кроме смерти» (НСИП, 283). Человеческое во всякой трагедии смутных времен – совесть...

«Не мне, да и вообще “не человекам” быть судьями в происшедшем» (НСИП, 304), – примиряюще подводит итог отец Ирины. Хорошо бы взять это за правило, тем более что исследователя творчества М. Цветаевой должен бы прежде всего интересовать не грех, а «тот само-суд, о котором говорю, что он – единственный суд» (V, 355), тот суд, что вершила над собой М. Цветаева после смерти ребенка в заснеженной деревне близ одичалой Москвы.

Обратимся снова к поэме «Мóлодец», дописанной в конце 1922 г. Итак, после преступания черты человечности должны воспоследовать изгнание и смерть преступника. Отданные на заклание родственники Маруси – настоящие, не «подложные», поскольку в наказе Маруси подругам – признание неискупимой своей вины: «Как я грешница великая пред Богом – Проносите меня, девки, под порогом» (III, 301).

Сим первый из необходимых трех оборот-кувырок завершен: Маруся-преступница теряет социальное лицо, что равносильно смерти. Смерть же не наступает, поскольку покоя не даровано, она изгой и после смерти – не получившая (не испросившая, в отличие от набожной гоголевской Пидорки) прощения заложная покойница, зерном последней кровиночки уходящая в землю «на развилье» («Куды кинусь? куды скроюсь?» – III, 290).

Когда не помогали уже ни амнезия, ни метания самообмана (метание топора в ведьму), утратив лицо, гоголевские персонажи сгорали на быстром или медленном огне «само-суда». Почему не испепеляет себя покаянием Маруся? Почему, вернее, горит-не-сгорает зыбкой майей огненного цветка? Почему вместо смерти наступает судорожное, переменчивое оборотничество (Маруся словно оказывается в ловушке второй стадии превращения – недопревращается, недооформляется)? И у Гоголя, и у Цветаевой алые цветики – живой огонь, сами с ветки спрыгивают, но дева-цветок-чудо-чудное в сцене ночной борьбы с барином являет нам истину того мучительно неопределенного существования, в котором оборотень многолик, образ его гиперпластичен, пламенно изменчив, каждый миг – новый.

В фольклоре такое нестабильное состояние оборотня, «переливчатость» его, настает в момент наивысшего возбуждения, вызванного, как правило, бегством от погони, стремлением избежать опасности (все то же: «Куды кинусь? куды денусь?» (III, 291) – «кем бы прикинуться?» то есть!). Оборотнический бег Маруси – от самой себя. Он подобен бегу Эдипа или Ореста: для язычницы вина есть, есть и возмездие (покаяние – дело личного достоинства), искупления же вины, пусть и роком сужденной, не дано. Языческая гордыня дает человеку силы вынести ответственность, не вбивая своим грехом лишний гвоздь в тело Спасителя.

Реального человеческого обличья впредь не может быть, так как бег этот – уже в смерти (кроме которой нет утешения, напомним цветаевское). Бег по ту сторону жизни лишь на время замедлен, отсрочен, насильно запечатан крестовой печатью богоугодной семейственности «в мраморáх». И в новый образ облечься, покончив с превращениями, не может Маруся (нет для нее третьей стадии оборотнической трансформации), поскольку это означало бы принятие новой демонической сути – нонсенс принятия лица от дьявола. Избегать Христа для язычника христианской эры – еще не значит прибегать к Антихристу.

Между покаянием-смертью и новым падением в плоть – вынужденный бег Маруси, мелькание образов ее, ликов. Остановись она, – и канет в одну сторону или в другую. Так движение конькобежца удерживает на лезвии конька, так велосипедист не смеет остановиться между Сциллой и Харибдой двух незримых воздушных стен.

Цветок, представший барину в снегах, – той же породы, что купальский процветший папоротник (гоголевский), только на Ивана Купалу солнце на зиму поворачивает – к смерти, к увяданию природы, цветаевская же сказка – рождественская (и по датировке поэмы Сочельником, и по зимним событиям ее финала), на лето, на цветение, на жизнь солнце закликающая. Бывает и святочный папоротник: «Былички рассказывают об огненной или световой природе цветка папоротника, <цветущего> в купальскую (реже – рождественскую) ночь»11. 

Гераклит весь мир, содрогающийся в непрестанной своей изменчивости меж несправедливостью и воздаянием, определил как существующий и несуществующий одновременно. Эта суть вечно меняющего лики мира нашего, как в капле воды, отражена в за-бытийной устремленности оборотня, не медлящего ни в одной из форм, бегущего от жизни и смерти, добра и зла, вырывающегося из всех дихотомий. 

Проводником в смерть (в Вечность?) является гений, посредник между этим миром и потусторонним. Еще К.Г. Юнг писал о том, что «психопомп» часто скрывается под эротической маской12. В интерпретации же Н.К. Телетовой Мóлодец – не кто иной, как ангел смерти Азраил, преобразующий душу девы для инобытия, завладевающий ею, однако, силой эротического влечения.

Гений на Красном коне, платоновский гений Эрот, Анимус, Азраил – для чего многоликий вожатый этот так долго томит души на самой кромке жизни и смерти? В таком пограничном существовании Маруся оказывается потому, что в царство смерти, неотвратимой для нее после детоубийства (попустительства убийце брата), ей суждено идти долгой дорогой. Душе ее, податливой, как воск, неверной, как мираж, при воплощении, возможно, задан еще урок, помимо земной любви и материнства.

М. Цветаева поведает тайну этого в статье «Искусство при свете совести». Ища утешения (искупления?) в смерти, обретая его в ней наконец, художники себе не принадлежат, пока их не отпустят в смерть высшие силы. Их волю провозглашая каждому из нас неповторимым, другим не слышным голосом – одним из множества своих голосов, Поэт обращает к каждому из нас один из множества своих ликов.

Поэты, эти без-образные дремучие, певучие чудовища, папоротником бьющиеся из рук, подобно этим волшебным цветкам, несут тайное знание: «Папоротник раскрывает человеку прошлое и будущее, помогает отыскать клады, наделяет особым зрением, раскрывает земные недра, дает человеку возможность понять, о чем говорят животные и растения, стать знахарем, стать невидимым… любую вещь себе можно подумать и сделать»13.
Какой же на самом деле была Марина Цветаева, столь многоликая в поступках своих, в восприятии читателей, в воспоминаниях современников, даже на фотографиях – такая удивительно разная? А с 1920 года ее уже не было: она утратила очертания, схоронила себя (не похоронив Ирину) за зеркалами, в которых по сию пору отражается каждый, кто туда заглянет, отражается, как и все прочие безудержные фантазии-метаморфозы Гераклитова мироздания.

_____________________
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Взаимновозвратная метафорическая конструкция со словом хлябь

на материале поэмы М.И. Цветаевой «Царь-Девица»

Написанная в 1920 г. поэма-сказка «Цаь-Девица» воскресила архаический, практиковавшийся поэтами XIX столетия – Пушкиным, Жуковским, Ершовым – и ставший «невозможным»1 ко времени Цветаевой жанр. Поэма представляет собой один из ярчайших образцов литературы, подразумевающей бесконечную множественность интерпретаций, что и является залогом вневременного существования всякого произведения искусства. Исследователи (М. Мейкин, 1997, Е. Айзенштейн, 2000, И. Шевеленко, 2002 и др.), обращаясь к поэме, отмечают неоднозначность ее финала, который в корне отличается от традиционно-благополучного финала аутентичных фольклорных произведений, по мотивам которых была создана «Царь-Девица». Сама Цветаева, комментируя поэму в личном письме, пишет: «Где суть? Да в ней, да в нем, да в мачехе, да в трагедии разминовений: ведь все любови – мимо…» (НСТ, 184). В финале «трагедии разминовений», при третьей и последней (по сути, несостоявшейся, как и две предыдущие) встрече, мы наблюдаем конструкцию, само выявление которой привносит новые грани смыслов в прочтение произведения. Обратимся к тексту:

	Через всё небо – вкось

Красные письмена.

Первый глухой удар

Грома далекого.

Дева не крестит лба,

Лат отломила бок,

Сабельной сталью в сталь

Знаки-врезает-весть.

Кончив, на острый край

Весть-насадила-гнев.

Через коленку – враз –

Саблю-ломает-сталь.

В правой – чем грудь

разить,

В той – где рукой хватать.

Стан преклонив, к ногам

Оба конца кладет.

Не разогнув колен,

Русским честныˆм крестом

Лоб-ему-грудь-плеча

Крестит на сон ночной.


	Гонит пророк коней.

Гривами хлябь пошла. 

Пуще взметнулся бич

В длани пророковой.

Молнией поднялась,

Грудь-разломила-сталь.

Правой рукой под грудь,

Левою – сердце вон!

Взмах – и ответный всплеск.

Красен рубахи холст,

Как кровяная – хлябь…

Ветер замел круги.

Ох, уж не ветр, не вихрь!

В небо полезла хлябь!

Не оплошай бичом, –

Вожжи уж вырваны!

(III, 261)


Конструкция, лежащая в основании данного фрагмента, является разновидностью параллелизма, характерного для русского фольклора. Однако разноуровневая синкретичность этого параллелизма не имеет явных аналогов ни в произведениях устного народного творчества, ни в образцах изящной словесности. Две линии развития – одна связана с переживаниями и действиями Царь-Девицы, другая – с явлением природы (грозой) – соединены в сложную метафорическую конструкцию, когда прямое значение для одной линии является переносным для другой, и наоборот. Это качество связи между линиями развития метафорической конструкции позволяет назвать ее взаимновозвратной. Таким образом, синкретичность взаимновозвратной метафорической конструкции выражается не только на уровне смыслового соотнесения (самоубийство и гроза), но и на уровне структурной организации текста, характеризующейся предельной спаянностью, вживленностью элементов друг в друга.

Первые две строки – «Через всё небо – вкось Красные письмена» – «отражены»2 во втором четверостишии – «Сабельной сталью в сталь Знаки-врезает-весть». Написанное в небе (ср.: «В облаках – промеж звезд – Чуть зажглось – уж сбылось» – III, 267) сбывается на земле, происходящее на земле – оставляет следы в небесном «чудном зеркале» кровавыми «красными письменами». Взаимосвязь, взаимообусловленность заявлена. Словосочетание красные письмена в первую очередь выступает в переносном значении, относящемся к линии «явления природы»: ‘всполохи приближающейся грозы, молния’; второе – прямое значение – ‘письмо, сообщение’, присутствующее фоном и актуализированное ниже в строке «Знаки-врезает-весть» (для которого, в свою очередь и в свое время, переносным является значение ‘всполохи приближающейся грозы, молния’, т.е. знаки, которые начертаны на небе), относится к линии «Царь-Девица».

Далее следует: «Первый глухой удар Грома далекого». Прямое значение для линии «явления природы» ‘удар грома’ является переносным для линии «Царь-Девица» и символизирует ‘удар сердца, сердцебиение’. Это значение реализовано не только в анализируемом фрагменте поэмы, но подготовлено всем творчеством поэта. «Громкость сердечного стука, – отмечает Елена Айзенштейн, – подчеркивает силу переживаний, безмерность душевных порывов»3. В письме к С. Андрониковой-Гальперн, пересказывая свой сон о ней, Цветаева пишет: «Кончаю в грозу, под такие же удары грома, как внутри, под встречные удары сердца и грома, под такие же молнии, как молния моего прозрения – Вас: себя к Вам. Ибо – оцените такт моего сердца, хотя и громового, – Вы меня во сне вовсе не так любили (так любить двоим – нельзя, места нет!)» (VII, 153). Ср. также: «Левогрудый гром Лбом подслушан был» (II, 118), «Cтук сердца разрывает грудь» (III, 12) и т.д. Таким образом, «Первый глухой удар Грома далекого» – это знак приближения грозы и решимости героини совершить самоубийство, затакт готовящегося разыграться действа. 

Ритуал разлуки с любимым дается во 2–5 четверостишиях и имеет кольцевую композицию (знаменующую окончательность решения Царь-Девицы, оставляющей Царевича – жить: «И крест тот широкий – любви бескорыстной, Которым нас матери крестят: – Живи!», см. сцену в облаках, III, 263): отказ от церкви для себя («Дева не крестит лба») и сохранение христианской обрядовости – для него: «Русским честныˆм крестом Лоб-ему-грудь-плеча Крестит на сон ночной». Ритуал разводит Девицу и Царевича на недосягаемое расстояние, которое отделяет живых от мертвых, а тех и других в свою очередь – от совершивших самоубийство. Далее следует:

Гонит пророк коней.

Гривами хлябь пошла. 

Пуще взметнулся бич

В длани пророковой.

Развернутая метафора ветра, который гонит клубящиеся тучи, и грома (бич), который не теряет связи с сердцем, реализует взаимновозвратность как посредством нагнетания приближающейся кульминации действия: «Пуще взметнулся бич В длани пророковой». Бич (которым ударяют) – метафора грома (которым ударяют громовержцы и который ударяет – «ударил гром»), а гром – метафора стучащего, готового вырваться из груди сердца. В этом же фрагменте появляется слово хлябь – от др.-русск. «водопад, стремнина, поток»4, сербохорв. стар. хлеб «пропасть»5, у Даля оно определяется как «просторъ, пустота, глубь, глубина; пропасть, бездна, съ понятиемъ о подвижности жидкой среды, въ коей она заключена. Хляби морскiя, раздолъ или разлогъ громадныхъ волнъ. Хляби небесныя разверзлись передъ потопомъ. Облака расступились, раскрывъ безграничную воздушную хлябь. Горныя стремнины и хляби. Волчья хлябь, пасть, зевъ»6. 

Вне приводимого отрывка слово хлябь фигурирует в «Царь-Девице» в следующих контекстах: «Другой В синеморскую хлябь Выплывает корабь» (III, 194); «Полдень бьет – по чащам рыщешь, Вечер пал – по хлябям пляшешь…» (III, 199), «Хлябь-то тигрой полосатой: Вал пурпурный, вал червонный…» (III, 207); «Под ногою хлябь-трясина7 Дурь ведет опасную» (III, 257), «Не кичись своим обхватом, Грудь Первопрестольная! Семихолмие – Москва-то, Хлябь – тысячехолмие!» (III, 258), «Кровавое сердце взметнулось над хлябью!» (III, 263) и др. (на всем протяжении поэмы – 9 раз)8.

В рассматриваемом фрагменте развитие значения слова хлябь (в 3-х употреблениях) идет по пути постепенного превращения:

– хляби небесной и морской (небесная хлябь – по контактному соположению в контексте с пророком, который гонит коней по небу и в руке которого громы и молнии9, намеченные в первом четверостишии отрывка. «Гривами хлябь пошла» – в данном случае является обозначением кучевых облаков, напоминающих гривы коней. Морская хлябь – в соответствии со всеми предыдущими употреблениями слова хлябь и в самом развитии событий: Царь-Девица выбрасывает вырванное из груди сердце в море. Строку «Гривами хлябь пошла» следует понимать как схожесть вздымающихся под порывами ветра морских волн с гривами коней. Синкретизм слова хлябь осуществляется и поддерживается, таким образом, последующей строкой)

– через кровавую хлябь неба, моря и груди – «Красен рубахи холст, Как кровяная – хлябь…» (где закатное небо «отражает» кровавые события, происходящие под ним; море, отражая закатное небо, приобретает цвет брошенного в него окровавленного сердца, делается кровавым; рассеченная грудь, на самом деле истекающая кровью, с одной стороны, сравнивается с кровавым морем, с другой – словно бы в некотором недоверии описывается как окрасившая холст рубахи в цвет, напоминающий цвет крови. Возможности различного прочтения способствует тире перед хлябью, а также использование несколько неожиданной сравнительной конструкции)

– в хлябь моря: «В небо полезла хлябь!».

Молнией поднялась

Во-первых, на фоне разражающейся грозы, остается исходное, прямое значение слова молния – ‘мгновенный разряд скопившегося атмосферного электричества в воздухе’ (линия «явления природы»); во-вторых, выражение молнией поднялась имеет значение ‘очень быстро и резко’ (таким образом, прямое значение для линии «явления природы» является переносным для линии «Царь-Девица»); в-третьих, форма глагола поднялась (при отсутствии выраженного субъекта действия) совпадает с формой сказуемого пошла гривами, которое относится к подлежащему хлябь, тем самым предсказывая и предупреждая движение хляби в небо – «В небо полезла хлябь!» – в последнем четверостишии фрагмента.

Взмах – и ответный всплеск.

Невербальный диалог Царь-Девицы с морем является «игрой отражений» на уровне действий: взмах (бросает сердце в море) – всплеск (море принимает сердце). Возможно, всплеск моря, поглотившего сердце, является «ответным» не столько на взмах, сколько на тот же всплеск – звук, который сопровождал вырывание сердца – «Левою – сердце вон!» – из кровоточащей груди. 

Ох, уж не ветр, не вихрь!

На этой строке происходит перехватывание инициативы и первоочередности у линии «явления природы» линией «Царь-Девица». Уже не ветер является причиной движения волн – морская хлябь повинуется сердцу Царь-Девицы. Возвращение в последних строках к развернутой метафоре грозы как «пророка, гонящего коней» последним оставшимся (т.к. «Вожжи уж вырваны» – ветер уже ничего не решает) в руках средством воздействия – бичом / громом / сердцем, завершает взаимновозвратную метафорическую конструкцию совпадением в финале трех уровней метафоризации: Царь-Девица – гроза – пророк.

Изначально заложенная в слове хлябь возможность его употребления в значении ‘море’ и ‘небо’, а также ‘некое жидкое месиво’ (здесь: ‘кровавое месиво, кровь’), позволяет слить значения в нерасчлененное целое, в процессе функционирования «выдавливающее» на поверхность контекста одну или несколько своих сторон, но неизменно подразумевающее все три значения.

Море, являясь основной «декорацией» поэмы и ее действующим лицом, содержит в себе семы ‘жидкость’, ‘глубина’, ‘пространство’. Первая объединяет море с кровью, вторая и третья – с небом. Море и грудь (ср.: «хлябь рассеченной мечом груди, кровь») объединены в тексте поэмы также на следующих основаниях: сходство движения (качать, укачивать) и звука (выражено в эпитете колыбельный), триэпически употребленное: «– Ох ты воля! – дорогая! – корабельная! Окиянская дорога колыбельная!» (III, 199, 231, 250) и «Будет грудь моя стальная Колыбелочкой тебе» (III, 211), а также: «Ведь все то ж тебя ждет И у жен и у вод: Грудь – волною встает, Волна – грудью встает» (III, 228), где реализовано значение ‘женская грудь’ и в основу переноса положено визуальное сходство форм (как в уже приведенных выше строках: «Не кичись своим обхватом, Грудь Первопрестольная! Семихолмие – Москва-то, Хлябь – тысячехолмие!» (III, 258)). Ср. также: «Гляди: сейчас – грудь лопнет! Все корабли потопнут!» (III, 234), где нежность и волнение, переполняющие грудь (здесь: ‘грудная клетка’) Царь-Девицы, соотнесены с морской стихией по своей способности потоплять и губить. В этом примере на периферии структуры значения различима сема ‘жидкость’, объединяющая грудь и море в слове хлябь. Cема ‘жидкость’ в полном объеме присутствует в следующем примере, обозначая ‘грудное молоко’: «Тогда заговорило море Роскошным голосом морским: – Доверься морю! – Не обманет! Плыви, корáбель-корабéль! Я нянюшка – всех лучше – нянек, Всем колыбелям колыбель. Уж скоро ты в кулак – канаты Сам разорвешь, своей рукой. Припав к груди моей богатой, Крепчай, мой выкормыш морской! <…> Испей, сыночек двухнедельный, Испей морского питьеца. Испей, испей его, испробуй! Утробу тощую согрей. Иди, иди ко мне в учебу – К пенящейся груди моей!» (III, 251–252) и т.д. 

Небо, всегда отражающееся в любой водной поверхности, в пространстве поэмы призвано отражать произошедшие на море три встречи. Небо, таким образом, является морем, «небесным морем», отражающим море земное.

Кровь и цвет крови окрашивает и пронизывает всю поэму. «Номинативное значение слова красный и его синонимов, – отмечает Л.В. Зубова, – является в поэтических произведениях М. Цветаевой семантической основой большинства переносных и символических значений благодаря широко развитым в языке коннотациям, связанным с номинацией красного»10. Синкретизм слова красный, имеющего также смысл ‘красивый’ («Подивись со мной, пророк Моисей! Купины твоей прекрасной – красней!» (III, 192), «То не солнце по златым ступеням – Сходит Дева-Царь по красным сходняˆм» (III, 207) и др.) придает кровавым сценам поэмы-сказки более возвышенную окраску, эстетизирует их: «Всю до капли кровь За его любовь!», «Ляжет парень смирней травиночки, От кровиночки-булавиночки» (III, 195), «До зари-то, глянь, час цельный, А волна-то, глянь, – кровь-кровью!» (III, 207), «Клюв у филина кровавый!» (III, 227). Кровь как воплощение сути земной любви, желаний плоти: «У цыгана – луна, У буяна – война, У дворянчиков – честь, У нас – кровь одна есть. Кровь, что воет волкóм, Кровь – свирепый дракон, Кровь, что кровь с молоком В кровь целует – силком!» (III, 247) – здесь обыграны следующие значения слова кровь: 1) плоть, плотские устремления; 2) молодость и здоровье – в составе словосочетания кровь с молоком и 3) насильно и больно – до ран (целовать), в кровь.

Эти релевантные для всего текста поэмы понятия оказываются синкретично совмещенными в слове хлябь, актуализирующем их в финале. Верх и низ, небесное и земное стягиваются в одну – конечную – точку. Контрапункт полярностей («Как нашлет Бог грозу, Был вверху, стал внизу» и «Не пропеть петуху – Был внизу, стал вверху» – III, 267), демонстрирующий зыбкость и неопределенность не столько наших представлений о мире, сколько самого мироустройства, когда все, меняясь, превращается в свою противоположность останавливается именно в момент их слияния. Вырванное из груди и утопленное в море человеческое сердце по ступенькам меняющихся значений слова хлябь падает сверху вниз и потом снова поднимается – «лезет» – вверх, море оказывается на небе, сердце в море, этот мир приходит в состояние хаоса11, его можно оставить или творить заново.
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Ю.А. Гаюрова

Самарская гос. академия культуры и искусства

Духовный код русской культуры 
в творчестве Марины Цветаевой: 
Пассионарность и Добротолюбие

Проблема содержания духовного кода культуры в творчестве Марины Цветаевой предполагает выявление специфики культурных ценностей и установок, выраженных в творчестве поэта. Ценность такого подхода носит персонологический характер, имеющий целью обобщить и максимально систематизировать сведения о личности поэта.

В данной работе под «духовным кодом русской культуры» в творчестве Марины Цветаевой мы будем понимать выраженные в текстах ее произведений характерные для русской культуры ценностные ориентации и установки поэта. Духовный код русской культуры в творчестве Марины Цветаевой, на наш взгляд, с очевидностью проявляется как на уровне сознания, так и на подсознательном, раскрывающемся в способах решения поэтом ключевых экзистенциальных проблем, сам выбор которых также является феноменом, обусловленным влиянием культуры.

В определении В.В. Красных «код культуры понимается как “сетка”, которую культура “набрасывает” на окружающий мир, членит, категоризирует, структурирует и оценивает его»1. В функции кодов культуры входит «кодирование» древнейших архетипических представлений человека, а также формирование эталонов культуры. В перспективе кросс-культурной психологии этот феномен может быть определен как «невидимый культурный фильтр», который «существует и всегда влияет на то, как мы воспринимаем и оцениваем вещи и явления, вне зависимости от того, осознаем мы это или нет»2. Духовный код имеет особое значение в ряду прочих кодов культуры (соматического, пространственного, временного и т.д.). Он содержит «нравственные ценности и эталоны и связанные с ними базовые оппозиции культуры» («добро – зло», «хорошо – плохо»)3 и предопределяет нравственное мышление и поведение человека.

Проявления духовного кода русской культуры в творчестве Марины Цветаевой связаны в первую очередь с присутствием в произведениях поэта фактов, указывающих на дихотомический характер личностной мотивации (сочетание пассионарности и добротолюбия в структуре мотивации русского человека). Пассионарность и добротолюбие – два основных условно названных мотивационных типа, в которые, согласно концепции Н.М. Лебедевой4, объединены базовые ценности русского народа. Пассионарность выражает интересы отдельного индивида, а добротолюбие – интересы группы. Мотивационная цель пассионарности – «переживание удовольствия от новизны и состязательности для поддержания оптимального уровня активности организма», добротолюбия – «самоограничение и делание добра ради безопасности и благополучия ближних и дальних»5.

Признание двойственности собственной мотивации обнаруживается в некоторых стихах М. Цветаевой, в частности, в стихотворении «Что же мне делать, слепцу и пасынку…» (из цикла «Поэт») мотивационная двойственность осмысляется как психологическое затруднение: одновременно происходит поиск смысла жизни и осуществляется констатация сочетания несочетаемых смысловых конструктов – собственной «безмерности» и меры, признаваемой «миром» за норму. Интересной представляется постановка мотивационных позиций в стихотворении «Знаю, умру на заре! На которой из двух…», где автор описывает собственную индивидуальность как созидательную, гармоничную в связях с внешним миром. Однако пассионарное начало заложено в самом смысле стиха: в выражении страстного желания умереть в невозможной для человека, а значит, сверхчеловеческой ситуации – на заре и утренней, и вечерней.

Примеры проявления пассионарного (индивидуалистического) и добротолюбивого (коллективистского) начал в мотивации поэта мы видим:

1) в стихотворениях, в которых Цветаева создает свой автопортрет:

	Пассионарность
	Добротолюбие

	«Безумье – и благоразумье…», 1915
	«Оползающая глыба…» 
(из цикла «Надгробие»), 1928

«На льдине…» (из цикла «Стихи сироте»), 1936

«Скороговоркой – ручья водой…» (из цикла «Стихи сироте»), 1936

«Наконец-то встретила…» (из цикла «Стихи сироте»), 1936

	«Легкомыслие! – Милый грех…», 1915
	

	«Какой-нибудь предок мой был – скрипач…», 1915
	

	«Заповедей не блюла, не ходила к причастью…», 1915
	

	«Два солнца стынут – о Господи, пощади! – …», 1915
	

	«Цветок к груди приколот…», 1915
	

	«Цыганская страсть разлуки!…», 1915
	

	«Быть в аду нам, сестры пылкие…», 1915
	

	«Веселись, душа, пей и ешь!..», 1916
	

	«Руки даны мне – протягивать каждому обе…», 1916
	

	«Пожирающий огонь – мой конь!..», 1918
	

	«Был мне подан с высоких небес…», 1918
	

	«Сам Черт изъявил мне милость!…» (из цикла «Комедьянт»), 1919
	

	«Когда я буду бабушкой…» (из цикла «Бабушка»), 1919
	

	«Кто создан из камня, кто создан из глины…», 1920
	

	«Руку наˆ сердце положа…», 1920
	

	«Другие – с очами и с личиком светлым…», 1920
	

	«Душа, не знающая меры…», 1921
	

	«Голубиная купель…», 1923
	


2) в диалогических по своей направленности произведениях (стихах, имеющих психологическое значение беседы или рассуждения):

	Пассионарность
	Добротолюбие

	«Кто спит по ночам? Никто не спит!..», 1916
	«Ты проходишь на Запад Солнца…», 1916

	«Кабы нас с тобой да судьба свела…», 1916
	«Московский герб: герой пронзает гада…», 1918

	«Бузина», 1931–1935
	«Благословляю ежедневный труд…», 1918

	
	«Пожалей…», 1920

	
	«Как закон голубиный вымарывая…», 1921


Анализируя данную выборочную совокупность стихотворных произведений Цветаевой, можно обнаружить, что пассионарность выступает профилирующим признаком в автопортрете, причем в наибольшей мере этот признак прописывался автором в 1915–1916 годы, тогда как признак добротолюбия выразился в творчестве в более поздний период. Пассионарность как тема в диалоге проявляется в меньшей степени, чем добротолюбие.

Таким образом, наблюдая характер проявления духовного кода русской культуры в творчестве Марины Цветаевой, мы можем сказать, что профилирующим признаком мотивации поэта является акцент на пассионарности как способе восприятия мира и своего места в нем. Цветаева в ракурсе самовосприятия и самоопределения – не просто поэт, она утверждает себя как особого, бунтарствующего («Одна из всех – за всех – противу всех!..» – II, 10) поэта, знающего «свою» правду. Хотя разговор о роли идентичности Цветаевой как поэта в ее судьбе – это тема особого исследования, следует сказать, что в своем творчестве поиски ответа на вопрос о смысле жизни и базовых ценностях она ведет по той логике, которая присутствует в культуре русского народа: от доминирования пассионарности как позиции в жизни к признанию особой значимости позиции добротолюбия («– Ты, стол накрывший на шесть – душ, Меня не посадивший – с краю» – II, 370). Возрастание значения коллективистской установки опосредуется исходом духовных поисков, обретением веры в духовное восхождение через добро и сострадание.
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Москва

«Время! Я тебя миную»

Марина Цветаева через призму духовной науки
Это строка из стихотворения «Хвала Времени», которое написано Цветаевой в 1923 г., в первый год эмиграции:

Беженская мостовая!

Гикнуло – и понеслось

Опрометями колес.

Время! Я не поспеваю.   

В летописях и в лобзаньях

Пойманное… но песка

Струечкою шелестя…

Время, ты меня обманешь!

Стрелками часов, морщин

Рытвинами – и Америк 

Новшествами… – Пуст кувшин! –

Время, ты меня обмеришь!  

Время, ты меня предашь!

Блудною женой – обнову

Выронишь… – «Хоть час да наш!»

– Поезда с тобой иного

Следования!… –

Ибо мимо родилась

Времени! Вотще и всуе

Ратуешь! Калиф на час:

Время! Я тебя миную. 

(II,197)

Уже в самом названии стихотворения можно уловить вынужденное смирение поэта перед этой властной силой. С каждым четверостишием лирическая героиня неизменно терпит крах в состязании со Временем: «Время! Я не поспеваю. <…> Время, ты меня обманешь! <…> Время, ты меня обмеришь! Время, ты меня предашь!»

И наконец приходит ясное осознание, что всякая схватка тут бессмысленна: «Ибо мимо родилась Времени!» Осознание, что у нее со Временем поезда «иного следования», отсюда – спокойный вывод: «Время! Я тебя миную».

Тема эта волнует поэта, раз буквально через несколько дней пишутся следующие строки:

А может, лучшая победа

Над временем и тяготеньем – 

Пройти, чтоб не оставить следа…

Как можно победить пространство и время?

Может быть – отказом 

Взять? Вычеркнуться из зеркал?

…………………………………... 

Может быть – обманом

Взять? Выписаться из широт?  

(II, 199)

Мысли о времени и своем месте в нем Цветаева высказывает очень часто, в прозе, письмах и стихах, нередко приводя неискушенного читателя в полное замешательство. Что же, думает он, Марина Цветаева безнадежно отстала от нашей стремительной эпохи, раз, по ее словам, ей «в современности и в будущем – места нет» (VII, 385), «Оборот назад – вот закон моей жизни» (VI, 439), «всеми своими корнями я принадлежу к прошлому» (VI, 295) – ряд этих высказываний можно продолжить. 

«Не смейтесь, – пишет она В.Н. Буниной, – но мы ведь, правда – последние могикане.<...> 

Поймите меня в моей одинокой позиции (одни меня считают “большевичкой”, другие “монархисткой”, третьи – и тем и другим, и все – мимо) – мир идет вперед и должен идти: я же не хочу, не НРАВИТСЯ, я вправе не быть своим собственным современником…» (VII, 243). 

Попробуем показать, каким образом эти «последние могикане», которым себя относит Цветаева, могут значительно глубже воздействовать на будущее, чем пресловутый технический прогресс. На поверку они оказываются как раз той силой, которая словом способна приостановить бездумное самоистребление человека делом его же собственных рук. 

«Есть, – пишет она в письме, –  (мне и всем подобным мне: ОНИ – ЕСТЬ) только щель: в глубь, из времени, щель ведущая в сталактитовые пещеры доистории: в подземное царство Персефоны и Миноса – туда, где Орфей прощался: в А–И–Д. <…> 

Ибо в ваш воздух машинный, авиационный, пока что экскурсионный, а завтра – сами знаете, в ваш воздух я тоже не хочу» (VII, 386).

Жизни с краю,

Середкою брезгуя,

Провожаю

Дорогу железную.

Века с краю

В запретные зоны

Провожаю

Кверх лбом – авионы.

Почему же,

О люди в полете!

Я  – «отстала»,

А вы – отстаете,

Остаетесь.

Крылом – с ног сбивая

Вы несетесь,

А опережаю –

Я?

(II, 329)

Постараемся показать, что противоречие между «отстаю» и «опережаю» – лишь вопрос терминологии. Хотя действительно трудно совместить в одной эпохе «подземное царство Персефоны» и бешеный поток современной цивилизации, из которого постепенно вытравляется главное – никуда не спешащая, а только деятельная в созерцании душа. Как совместить, к примеру, навязываемый сегодня людям примитивизм масскультуры с ее главной ставкой – деньгами – и Цветаеву с ее высоким девизом, который, как она говорила, «поможет и в смертный час» –  «NE DAIGNE!» <…> Не снисхожу до снижения (страха, выгоды, личной боли, житейских соображений – и сбережений)» (НСТ, 338–339).

Но тут прослеживается парадокс: хотя Цветаева выбирает для себя путь «жизни с краю, середкою брезгуя», жизнь сама все время выносит ее на передовые линии величия духа. Рост и самосознание собственной души становятся ее главным стержнем во всех жизненных перипетиях:

«Сейчас все думают о странах и о классах. Нужно дум<ать> о человеке и о его душе» (НЗК II, 339).

«Я расту. Для роста – все пути хороши. Наипростейшие – наилучшие» (VI, 612).

«Что я делаю на свете? – Слушаю свою душу» (НЗК I, 165).

«– Но кто Вы, чтобы говорить “меня”, “мне”, “я”? – обращается она к Иваску, и сама же отвечает: – Никто. Одинокий дух. Которому нечем дышать» (VII, 386).

Чтобы говорить об oдиноком духе такой исключительной силы, надо постараться не упускать из виду те земные источники и стихии, которые все же помогали ему дышать. «Одни сливаются со стихиями, другие – с народами, не сливающиеся – пропадают» (V, 440) – замечает поэт как-то в скобках, но мы уже не раз убеждались, как важны цветаевские скобки. Попробуем их раскрыть хотя бы в отношении стихий. Здесь, конечно, главную роль для нее играла стихия любви, чары, «тайный жар», который она с самого детства ощущала в своей груди.

«И я, как поэт… придя в мир сразу избрала себе любить другого. Любимой быть – этого я по сей час не умела. (То, что так прекрасно и поверхностно умеют все!)» (VI, 621).

«– Я свою автобиографию пишу через других, т.е. как другие себя, могу любить исключительно другого» (VI, 221).

У нее был особый дар – долго и горячо дружить в заочности, длить эпистолярные отношения, испытывать неослабевающий интерес к душе адресата и в ответ на отклик с продуманной точностью выражать свой внутренний мир. Причем всю весомость, стиль, полет фантазии в своих самых разнообразных, чаще эпистолярных, отношениях с людьми Цветаева, при неминуемом перевесе собственных душевных сил, брала на себя:

«Ничего не боюсь, ни знакомств, ни гостей, я умею по-всякому, со всеми. Написала и увидела: по-своему со всеми. Я от людей не меняюсь, они от меня – чаще – да. Скучны мне только политики» (VI, 361).

«Как я кончала любить? Всегда – окончатель<но> убед<ившись> в ничтожестве (и наличности в нем конца и неизбежн<ости> конца с ним). 

Правда, что я иногда долго, насильств<енно> долго убеждалась» (НЗК II, 413).

За неизбежной горечью частых разочарований бывали и редкие исключения – те случаи, когда она столько же получала, сколько давала сама. Таким исключением была дружба с Максимилианом Волошиным. Поэт, художник, мистик, антропософ, один из горячих личных учеников Рудольфа Штейнера, принимавших участие в строительстве Дома Слова – «Гётеанума»… Кого только не принимал волошинский Дом поэта в Коктебеле и чего только не преподнес Макс Марине из своих добрых «медвежьих» рук! Думается, что из его же рук она принимала и азы антропософии. Именно в эти годы (1910–1914) Волошин с новой силой штудировал Доктора, всюду проповедовал его и пополнял свою библиотеку его книгами. Цветаева, очевидно, впитывала из проповедей Макса только то, что ей самой было интересно и что совпадало с ее собственными мыслями и наблюдениями. Сама она доклады Штейнера, как и вообще философскую литературу, читала нехотя.

«Дитя, – пишет она одному из своих адресатов, – я глубоко-необразована, за всю жизнь не прочла ни единой философской строки, но я знаю душу, я каждый день вижу небо и каждую ночь вижу сны» (НСТ, 222).

Но «строки» из докладов Штейнера она все-таки почитывала, раз еще в 1916 г. записала в дневнике: «Почему Штейнер, если он ясновидец, не видит, как скучны его произведения?» (НЗК I, 152).

И позднее, в 1925 г., любуясь «наполеоновскими», по общему мнению, чертами лица своего новорожденного сына, она все-таки вспомнит Штейнера: 

«По теории Штейнера дух – все 9 месяцев, пока ребенок во чреве матери – кует себе тело. Выявленность (индивидуальная, а не расовая!) черт – свидетельство о степени развитости духа. – Хорошая теория, мне нравится» (VI, 722). 

Самих же антропософов она, как правило, не жаловала:

«Я много штейнерианцев и несколько магов знала, и всегда впечатление: человек – и то, что он знает…». И только в отношении Макса добавляла: «…здесь же было единство» (IV, 191). 

Постепенно интерес Цветаевой к чужим душам становится для нее не чем иным, как объектом наблюдения – как собственной души, так и души другого: 

«Наблюдение становится для меня страстью, делает меня существом наполовину отвлеченным, почти неуязвимым» (НЗК II, 80).

«Я стала наблюдателем. Душа, укрывшись в свой последний форт, как зверь, наблюдала другую душу – или ее отсутствие. Я стала записывать: повадки, жесты, словечки, – когда в тетрадку, когда поглубже» (VI, 577).

«Мне так важен человек – душа – тайна этой души, что я ногами себя дам топтать, чтобы только понять – справиться!» (НЗК II, 191)

Чтобы лучше понять тайну души самого поэта, уместно будет привлечь в рассмотрение нашей темы антропософию, со стихией которой, как видно из вышеизложенного, временами соприкасалась и сама Цветаева. К тому же добавим, что и Штейнер, и Цветаева, блестяще владевшая немецким языком, независимо друг от друга в разные годы возрастали на Гёте. В одном из писем поэт признается: «Я, в жизни, любила Наполеона и Гёте, т.е. с ними жизнь прожила» (VII, 602). Или: «Читаю по ночам Гёте, моего вечного спутника» (VI, 763). И Штейнер не расставался с Гёте в течение всей жизни: пять лет работал в Веймаре, в Гётевском архиве, в результате чего написал книгу «Миросозерцание Гёте». В своих многочисленных докладах он постоянно ссылался на Гёте, и антропософский храм в Дорнахе он позже назовет «Гётеанум». Понятно, что такой мощный источник, как Гете, мог послужить основой схожего мирочувствования и даже сверхчувствования поэта и философа.

Подробно о жизненных и творческих перекличках Цветаевой и Штейнера я уже писала в своей книге «Цветаева и Штейнер. Поэт в свете антропософии» (М.: Присцельс, 1996). На этот раз возьмем только один из аспектов духовной науки: социальные взаимоотношения между людьми. Как нужно воспринимать друг друга, чтобы адекватно отвечать требованиям нынешней культурной эпохи – эпохи души сознательной?

Обратимся к антропософии и напомним, что она рассматривает не столько видимую часть человека (физическое тело), сколько невидимую – то, что открывается только ясновидящему взору: это эфирное тело, астральное тело и «я». Но благо в том, что через слово, через язык понятий эти сверхчувственные наблюдения можно передавать и остальным людям, живущим еще только в области чувственного.

«Ибо понимать, – пишет Р. Штейнер, – в этой области можно и то, что сам еще не наблюдаешь. Путь, исходящий из понимания, и есть именно хороший путь, ведущий к зрению»1.

Штейнер в своих работах неоднократно указывает на очень интересную закономерность. В ходе эволюции человечества вместе со сменой различных культурных эпох, цивилизаций и рас медленно и неуклонно меняется и весь душевный склад самого человека. То есть не только материальный мир, но и сами души людей наделены способностью к развитию, как целыми поколениями, так и индивидуально. Вот тут-то и имеет смысл говорить об «отставании» одних и «опережении» других. 

Астральное тело, или то, что называют душой в обычном понимании, тоже неоднородно, как и весь человек. Оно включает в себя три составляющих: душа ощущающая, душа рассудочная и – самая высокая – душа сознательная. Человеческое «я» – это то, чем воспринимаются и переживаются все чувства, пребывающие в душе, и оно должно стать господином всей душевной жизни. Природа «я» в нашу эпоху, которая называется эпохой души сознательной, раскрывается полностью лишь в этом высшем члене души.

Сегодня уже может выступать и первый задаток человека духовного – его «само-дух». Это еще более высокая часть сокрытого человека – его дух, его высшее «я», и тем полем, на котором развивается дух, является именно человеческая душа. Как пишет Штейнер, «антропософия стремится  подготовить душу, поднять ее в познании на более высокую точку зрения»2.

Чем сегодня более развитая душа выделяется среди многих других душ? В предшествующие эпохи человеческие встречи происходили проще, чем теперь. Люди, встречаясь, непроизвольно испытывали друг к другу взаимный интерес, характер одного сразу действовал спиритуально на характер другого, и знакомство осуществлялось быстро, «mit einem Schlag»3 («одним махом»), как говорил Штейнер.

Совсем иначе обстоит дело в нашу эпоху. Возникает трудность взаимопонимания. Отношения между людьми становятся все более обезличенными, чему способствует книгопечатание, телефон, телевизор, а теперь еще и интернет, через который можно легко вводить в заблуждение, искажая и даже подменяя один образ другим. Человек все более становится эгоистом, «обособленным индивидуумом, можно сказать, отшельником, странствующим через мир»4. Теперь требуется значительно больше времени для взаимного узнавания, чтобы по-настоящему стать близкими людьми. Причину этого раскроем с духовно-научных позиций.

Сейчас, в эпоху души сознательной, утверждает Штейнер, один человек встречает другого уже не случайно, как правило, они уже что-то пережили вместе в прежних инкарнациях, т.е. теперь людей чаще приводит к встречам действие прежней кармы и меньшую роль играет завязывание новых отношений. 

«Это нахождение правильного отношения друг к другу требует как раз внутреннего развития, внутренней деятельности»,5 – пишет Штейнер. 

Именно от такой внутренней работы и формируется душа сознательная в нашу эпоху. Так что трудность взаимопонимания оказывается необходимым условием развития, чтобы люди, проходя через определенные испытания, не проспали бы свою жизнь.

Обратимся теперь к Цветаевой и посмотрим, как в отношении этой внутренней деятельности обстоит дело у нее. Уже говорилось выше, что ее никогда не интересовала ни общественность, ни техника, ни тем более политика –  а только люди, причем отнюдь не то в них, что лежит на поверхности. Она всегда влеклась к внутренней сущности, к тому, что скрывается за внешней оболочкой человека: «Тело другого человека – стена, она мешает видеть его душу. О, как я ненавижу эту стену!» (VI, 47) – писала Волошину 
19-летняя Марина. И с годами ничего не менялось. Это влечение к человеческой душе, к ее тайне и составляло основу многочисленных влюбленностей Цветаевой, очарований и разочарований:

«Ни одной вещи в жизни я не видела просто, – запишет в дневнике 30-летняя Цветаева, – мне – как восьми лет, в приготовительном классе при взгляде на восьмиклассниц – в каждой вещи и за каждой вещью мерещилась – тайна, т.е. ее, вещи, истинная суть. В восьмиклассницах тайны не оказалось, т.е. та простая видимость – бант, длинная юбка, усмешка – и оказалась их сутью – сути не оказалось! Но тогда я, восьмиклассница, перенесла взгляд на поэтов, героев, пр., тáм полагая. И опять – врастя в круг поэтов, героев, пр., опять убедилась, что за стихами, подвигами и прочим – опять ничего, т.е. что стихи – всё, что они есть и могут, подвиги – всё, что они есть и могут <…>

Так я видела мир восьми лет, так буду видеть восьмидесяти, несмотря на то, что тáк никогда его не увидела (т.е. вещь неизменно оказывалась просто – собой). Ибо таков он есть» (НСТ, 156).

Позднее она скажет, что «прошла по душ<ам>, ка<к> по стр<анам>» (НЗК II, 318), и сделает неутешительный вывод, что «в мире ограниченное количество душ и неограниченное количество тел» (НЗК I, 173). Но сам процесс поиска в человеке его глубины, его внутренней сути превращался для нее в творческий процесс. Постижение тайны человеческой души делало ее сверхчуткой, наблюдательной и, по ее признанию, почти неуязвимой. В конце концов это все отливалось в чеканный цветаевский стих, в «две любимые вещи в мире: песню – и формулу» (IV, 527). 

Она умела радоваться каждому факту новых отношений с человеком, независимо от того, насколько ей приходилось склониться к его уровню: «…я охотно заселяю чужие тела своей душой. (Вроде колоний.)» (НСТ, 130).

«Иногда думаю о себе, что я – вода. <…> Налейте в море – будет морем, налейте в стакан – будет стаканом. Дело вместимости сосуда – и: жажды!» (НСТ, 184).

Но одним очень существенным отличием Цветаевой от многих и многих «очарованных» являлось то, что она эти чары над собой всегда ясно осознавала. За всеми ее пристрастиями стояло главное – высшее осознание себя как уникального явления, как творца, апеллирующего к сферам Духа: 

«У меня только одно серьезное отношение: к своей душе. И этого мне люди не прощают, не видя, что это “к своей душе” опять-таки – к их душам! (Ибо что моя душа – без любви?)» (НЗК II, 138). 

«Моя душа – не я, я, это я + душа. Мое осознание ее + она» (НСТ, 327), – делает Цветаева почти антропософское умозаключение. 

Здесь все дело в этом слове – «осознание», себя и другого. Отсюда неослабевающий интерес к человеку, углубление шаг за шагом в тайну его и своей души, включение в это осознание механизма искреннего сочувствия к другому, до тех пор, пока в нем не обнаруживалось явной пустоты:

«Я не тот (я другой!) – тогда радуюсь. Но чаще “не тот” – просто НИКТО. Тогда огорчаюсь и отступаюсь» (НСТ, 122).

«Когда подходишь к явлению, – складывается у Цветаевой четкая формулировка, после того как уже все чары сброшены, – надо знать, чего от него можно ожидать. И ожидать от него – именно его самого, того, что составляет его сущность» (V, 405). 

Антропософия как никакая политика раскрывает глубину социального вопроса и указывает путь, как правильно выстроить отношения человека с человеком. 

«Ведь дело как раз в том, – говорит Штейнер, – чтобы каждого принимать таким, каков он есть, и исходя из того, каков он, стараться делать наилучшее»6.

Как же это «наилучшее» делала с людьми Цветаева? Ведь, как душа самосознающая, она неизбежно проявляла свое сильное «я» в мире средних и слабых душ. Она хорошо заметила, что являлась «для людей – только поводом к ним самим» (VI, 574), при условии что «это “к ним самим” – есть». Послушаем еще ее самые сокровенные признания:

«Смирение – это последнее любопытство: до чего дойдет (мужчина, гость, Бог…) и на чем наконец остановится – и есть ли конец – и остановится ли?» (НСТ, 122).

Сетуя на то, что ей почти всегда приходится иметь дело с людьми слабее ее, она пишет Ю.П. Иваску: «Вся наша жизнь – сплошное снисхождение (человека в нас, а может быть – божества) к малым сим. Но как иногда от сих малых – тошнит и как хочется – великих тех! Не глотать. Встать во весь рост – не боясь испугать: убить» (VII, 396).

«Встать во весь рост» Цветаевой в жизни удавалось редко (только в отношениях с равными – Рильке и Пастернаком). Это удавалось ей сделать лишь «вне-жизни» – в душевных глубинах, в творчестве, во сне – словом, в сверхчувственных мирах. Вспомним ее: «вне-жизни мне всё было дано» (НСТ, 271).   

В связи с этим обратимся к Штейнеру, который приоткрывает одну важную тайну: в обычной жизни необходимо соблюдать границу двух миров: 

«Для сознательной жизни в верхних мирах душе необходимо иметь одно влечение, которое не может быть раскрыто в нижних мирах. Это – влечение отдаться тому, что переживаешь. Нужно уметь совершенно окунуться в переживание, слиться с ним воедино. Довести это до такой степени, чтобы узреть себя вне своего собственного существа и почувствовать себя внутри другого существа…»7
Сопоставим это с цветаевскими размышлениями:

«Для меня одиночество – временами – единственная возможность познать другого, прямая необходимость. Помните, что я Вам говорила: окунать внутрь и тáк глядеть. <…> Моя задача… доказать Вам нищету мира вещественного: наглядных доказательств» (НСТ, 215).

И еще потрясающий духовный опыт Цветаевой, как можно «окунуться в переживание»: 

«Mon amour n’a jamais été qu’un détachement de l’objet – détachement en deux sens: se détacher et ôter les taches. Je commence par le détacher – de tout et de tous, puis, une fois libre et sans taches, je le laisse – à sa pureté et solitude» (НСТ,478)*.

«Все мои Gefühlе**, – говорит она в другом месте, –  были – übersinnlich***, потому-то они и были – Gefühlе» (VII, 400).

Но продолжим Штейнера:

«Это превращение, это вчувствование в других существ и есть жизнь в сверхчувственных мирах. Через такое превращение человек замечает свою родственность с одним существом и отдаленность с другим. Так выступают симпатии и антипатии… Способность к превращению должна покоиться в душевных глубинах в физическом мире. Эта сила дает душе только ее основное настроение, а раскрывается полностью только в эфирном теле… Ясновидческое сознание должно постоянно соблюдать границу между обоими мирами. Нельзя деятельно проявляться со способностями, соответствующими сверхчувственному миру»8.

Примерно так духовная наука предостерегает от негативных люциферических влияний, когда в обычной жизни не соблюдается граница двух миров.

«Это влияние, – говорит далее Штейнер, – есть везде, где в симпатиях-антипатиях чувственного мира действует что-нибудь иное, кроме любви, основанной на сочувствовании жизни другого существа»9.

И снова напомним цветаевское: «Единственная любовь, от которой потом не тошно, это любовь вне пола, любовь к другому во имя его. – Остальное – обман, туман» (НЗК II, 48).

В связи с этим хочется привести некоторые самые потаенные признания Цветаевой Пастернаку, из которых видно, как нелегко было большому поэту соблюдать эту границу двух миров, как хотелось иногда «встать во весь рост». Она с полным доверием признается, что иногда испытывает людей, обычных, далеких от каких бы то ни было сверхчувственных опытов, безмерностью своей души. От несоблюдения границы двух миров, о которой предупреждал Штейнер, и возникают негативные последствия таких экспериментов.

«Теперь признаюсь Вам, – пишет Цветаева Пастернаку, – в одной своей дурной страсти: искушать людей (испытывать) непомерностью своей правдивости. <…> Испытание правдой. Кто вынесет? <…> Я не умеряю своей души (только – жизнь). А так как душа – это никогда: я, всегда: ты (верней – то) – то у другого или руки опускаются (трусливое, хотя тоже правдивое: «да ведь я не такой!») или земля ходит под ногами, а на земле – яˆ, и ноги по мне. Принимаю и это» (НСТ, 148–149). 

Прервем письмо и попробуем догадаться – что такое это «то»? Очевидно, это стремление к высшему, которое есть отнюдь не у каждого. «Бог (магнит) некоторых забыл снабдить сталью» (НЗК II, 289).

И еще одно ее признание:

«У меня особый дар идти с собой (мыслями, стихами, даже любовью) как раз не-к-тем» (НСТ, 481).

Но продолжим ее письмо Пастернаку, единственному равному по духу:

«Я знаю, что в жизни надо лгать (скрывать, кроить, кривить). Что без кройки платья не выйдет. Что только устрашишь другого потоком ткани. <…> Но мои встречи – не в жизни, вне жизни, и – горький опыт с первого дня сознания – в них я одна (как в детстве: “играю одна”).

Потому что ни другому, ни жизни резать не даю. Моя вина – ошибка – грех, что средства-то я беру из жизни. Тáк ведя встречу нужно просто молчать: ВСЁ внутри. Ведь человек не может вынести. (Я бы могла, но я единственный из всех кого встретила – кто бы могла! Я всему большому о себе верю. Только ему. Нет – слишком большого!)» (НСТ, 149).

Здесь, в письме, Цветаева в полном бескорыстии и чистоте сердца говорит о себе, как о другом. Она легко смотрит на себя со стороны, отделяя Я-сознание и собственную душу. Об этом есть ее потрясающее признание в дневнике:

«Еще понимаю: я не собственник своей души, такой же в ней гость, как другие (только ценитель – знаток – не громлю, не граблю). 

А хозяин моему дому – Бог» (НЗК II, 80).

И, наконец, закончим ее письмо Пастернаку, где автор уже пожинает плоды этого своего безмерного правдолюбия:

«А потом меня обвиняют в жестокости. Это не жестокость. Свет перестал брезжиться (пробиваться) через тебя, через эту стену – тебя, ты темный, плотный, свет ушел – и я ушла» (НСТ, 148). 
В заключение еще раз подчеркнем, что такой гениальный поэт, как Цветаева, никак не мог быть последовательным учеником тайноведения. Ее сильное «я» само было господином ее души и тела. 

«Душа у меня – царь, тело – раб» – говорила она (НЗК I, 312).

Есть еще одно великолепное ее высказывание о поэте, который по существу сам является духовидцем: «Поэты не посвященные, а освещен<ные> (молнией прозрения) Si le poète est éclairé il ne l’est que par l’éclaire de la vision intérieure(» (НЗК II, 343).

Штейнер, который когда-то в Праге при личной встрече сказал Цветаевой свое знаменательное «Auf Wiedersehen!» и о котором она позже скажет, что он «уже совсем не мертвый, ничем, никогда» (VI, 270), как основатель духовной науки желал наделить своих учеников этим самым «внутренним видением». Он пропагандировал взгляд на антропософию не как на еще одну абстрактную догму, а как на живое созидательное дело, необходимое для жизни.

«До сих пор, – писал он, – выступали абстрактные идеалы, самые разные абстрактные идеалы осчастливливания человечества, народов, те или иные социализмы. Осуществись на самом деле в мире эти выступающие здесь или там социальные идеи, и тогда увидели бы лишь только то, как нельзя делать…»10
Заметим, что это было сказано еще в 1916 г., за год до Октябрьской революции в России!

Штейнер предсказывал, что начнет распространяться особый вид человековедения, пробуждения интереса к каждому человеку, приятие его таким, каков он есть.

«Тогда появятся люди, – пишет Штейнер, – имеющие определенный дар просвещать своих современников в том, что людям присущи разные темпераменты, что людям свойственны разные предрасположенности характера… Они будут просвещать других людей в том, чему уже весьма необходимо учиться; они будут учить… Будут заниматься практической психологией, практическим учением о душе, но и практическим учением о жизни»11.

Он предполагал, что такие люди будут, как правило, появляться в кругах, занимающихся духоведением. Однако осмелимся отнести к таким людям, опережающим свое время, и великого русского поэта XX века Марину Цветаеву, которая, помимо гениальной поэзии, оставила нам и свой собственный опыт глубочайшего человековедения. Опыт, переданный доступным для всех языком, часто переходящим в четкую формулу. 

Освещенная внутренним видением, она с самых ранних лет ощутила себя неким чудом, сошедшим из высших миров, некой частью Абсолюта. Это ощущение и явилось ее победой «над временем и тяготеньем». Не привязанная к данному часу и месту, «ибо мимо родилась Времени», она родилась на все времена!
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ЛОГАЭД М. ЦВЕТАЕВОЙ:
ФЕНОМЕНОЛОГИЯ МЕТРИЧЕСКОГО СДВИГА

Стих только тогда убедителен, 
когда проверяем математической (или музыкальной, что то же) формулой. Проверять буду не я.

М. Цветаева «Поэт о критике»
Предварительные замечания

1. Почему русский стих ХХ века обращается к логаэду? «Освоение логаэда», последовательно семантизируемого как знак античной (и в этом смысле предельно классической) традиции, в ХХ веке оказывается для русского стиха sui generis движением вспять. Такое движение функционально оправданно в области имитации античных размеров, где, по наблюдениям М.Л. Гаспарова, и происходит реактуализация логаэда1. Парадоксально иное – формирование в стихе (и даже шире, в культуре) ХХ века относительно целостной логаэдической парадигмы2, в поле которой оказываются втянутыми в том числе явления неклассического, экспериментального характера. Жесткость, стабильность, невариативность логаэда делает его, пожалуй, более естественной средой обитания классического стиха; столь же логично предположить, что экспериментальной поэтике логаэд, скорее, конфликтен.

В ХХ веке логаэд ослабляет свою «сигнальную» функцию – способность выступать в роли индекса классической метрики. На фоне этого второй парадокс логаэда заключается в том, что его функциональный ореол  значительно расширяется: логаэд, будучи строго урегулированной по вертикали, сверхрекуррентной структурой, воспринимается стихом ХХ века уже не просто как одна из метрических моделей (в ряду дву- и трехсложников, дольников и проч.), но как потенциальный максимум версификации, противоположный ее потенциальному минимуму – верлибру3. Причина тому – метрическая «разноформатность» логаэда и верлибра, где первый есть воплощение «метрической инертности» стиха (значительно превышающей стабильность силлабо-тоники), второй же – его «метрической демократизации» (таково, в частности, определение верлибра П.А. Рудневым как «нулевой системы» с тремя «минус-признаками»4), ставящей стих буквально на границу с прозой5. Поэтому для версификационной культуры ХХ века с ее проектом редукции «стихового» в стихе (от силлабо-тоники – к тонике и далее – к свободному стиху) логаэд необходим именно как модель-ограничитель, своей метрической строгостью способствующая гармонизации отношений внутри стихового пространства.

2. «Не удивительно ли, что в то время, как западноевропейская поэзия двигалась в сторону верлибра, а русская – в сторону тактовика и акцентного стиха, Цветаева шла в обратном направлении и сама заковывала стих во все более твердую броню логаэдических конструкций?..» (Е.Г. Эткинд). По подсчетам Эткинда и Дж. Смита6, Цветаева обнаруживает серьезную приверженность логаэдическим моделям, доля которых в ее стихе составляет не менее 30%. Данный факт тем более примечателен, что противоположный стиховой полюс – верлибр – у Цветаевой исключительно слаб: по наблюдению Ю.Б. Орлицкого, единственный цветаевский верлибр – «Я хотела бы жить с Вами…», представляющий собой при этом «классический образец “правильного” русского верлибра»7.

Вряд ли случайно, что посвященные Цветаевой стиховедческие исследования, различающиеся и по рассматриваемому материалу, и по методикам анализа, одинаково концептуализируют тяготение Цветаевой к строгим и маловариативным стиховым структурам. И это касается не только работ о цветаевском ло-гаэде8, но и более общих наблюдений над иными, нелогаэдическими моделями, в том числе удаленными от полюса логаэдичности, например дольником: согласно точке зрения М.Л. Гаспарова, «цветаевский» трехударный дольник, допускающий лишь 2 ритмические формы, значительно более урегулирован и менее свободен по сравнению с «гумилевским» (3 ритмические формы) и «есенинским» (4 ритмические формы) дольниками9.

Значит ли все сказанное, что цветаевский стих настолько урегулирован, что полностью исключает любые динамизирующие его факторы? Значит – но далеко не полностью и далеко не во всех случаях.

*   *   *

Онтологическим свойством логаэда, превращающим его в предельное выражение стихового принципа, является избыточная рекуррентность, предусматривающая строгое вертикальное повторение метрически гетерогенных стиховых моделей. Иными словами, закон логаэда есть не что иное, как преобразование «несистемного» – в «систему», «отступления» – в «норму». Именно с учетом неоднородности логаэдической стиховой строки, пусть и ограниченной комбинаторными возможностями национального стиха, но предполагающей весьма широкое поле вариативности, наиболее устойчивой точкой отсчета для типологизации логаэдов окажется величина так называемого метрического шага. Под метрическим шагом будем понимать меру логаэдичности, предел метрического разнообразия логаэда: а) минимальную, б) законченную, 
в) нерегулярную последовательность иктов и неиктов, строго повторяющуюся в последующих стиховых позициях. В этом случае логично признать, что минимальным метрическим шагом окажется стиховая строка – в силу того, что только она способна выразить нижний предел метрического разнообразия логаэда, а максимальным, по всей видимости, – строфа. Вместе с тем вводимая мера представляется удобной по той причине, что она позволяет не сводить типологию логаэдов только к «строчным» (метрический шаг = строка) и  «строфическим» (метрический шаг = строфа) моделям10, но учитывать при анализе и «промежуточные» формы, где метрический шаг соотносим со стиховым периодом.

Предельным выражением «строгой» метрики у Цветаевой становится использование логаэда с минимальным метрическим шагом, равным стиху. Логаэдическая структура в подобном случае обнаруживает монотонность – вариативность внутри границ стиховой строки нивелируется регулярным дублированием ее метрической модели в каждом последующем стихе, ср.:

	(1)
	По холмам – круглым и смуглым,
	2—(0) / 0—(1) / 1—(1)
	А

	
	Под лучом – сильным и пыльным,
	2—(0) / 0—(1) / 1—(1)
	А

	
	Сапожком – робким и кротким –
	2—(0) / 0—(1) / 1—(1)
	А

	За плащом – рдяным и рваным.
	2—(0) / 0—(1) / 1—(1)
	А


(II, 17)(
Несложно заметить, что в приведенном примере Цветаева буквально абсолютизирует логаэдический закон, исключая из стихового пространства всякую динамику – тому служит постоянство словоразделов, постоянство моделей фонетических слов (33+21+32, верхний индекс – обозначение позиции ударного слога в фонетическом слове), вплоть до синтаксического и грамматического параллелизма стихов.

Бóльшую степень метрической свободы обнаруживает логаэд с 2-стиховым метрическим шагом:

	(2)
	Русской ржи от меня поклон,
	0—1—2—(0) / 1—(0)
	
	А

	
	Ниве, где баба застится.
	0—2—1—(2)
	
	

	Друг! Дожди за моим окном,
	0—1—2—(0) / 1—(0)
	
	А

	Беды и блажи нá сердце…
	0—2—1—(2)
	
	

	
	

	Ты, в погудке дождей и бед
	0—1—2—(0) / 1—(0)
	
	А

	То ж, что Гомер – в гекзаметре,
	0—2—1—(2)
	
	

	Дай мне руку – на весь тот свет!
	0—1—2—(0) / 1—(0)
	
	А

	Здесь – мои обе заняты.
	0—2—1—(2)
	
	


(II, 259)

Как видим, «парный» принцип организации логаэда позволяет Цветаевой задать элементарную внутреннюю динамику стиха: стиховые строки – компоненты стихового шага – во-первых, лишены изотонизма (4 и 3 икта в нечетных и четных строках соответственно), но при этом остаются изосиллабичными; во-вторых, не совпадают по характеру расположения межиктовых интервалов (…—1—2—… и …—2—1—… в нечетных и четных строках соответственно), но при этом тождественны по нулевой анакрузе.

Рассмотренные случаи демонстрируют вполне строгие и, по сути, простейшие модели логаэдизации, в которых сильный характер стиховой инерции напрямую зависит от малой величины – в 1 или 2 стиха – метрического шага. Однако уже при расширении последнего до объема строфы степень регулярности логаэда если не ослабляется, то по меньшей мере становится более проблематичной для непосредственного восприятия: 

	(3)
	Лицо без обличия.
	1—2—(2)
	
	А

	
	Строгость. – Прелесть.
	0—1—(1)
	
	

	Всé ризы делившие
	0—0—2—(2)
	
	

	В тебе спелись.
	1—0—(1)
	
	

	
	
	
	

	Листвою опавшею,
	1—2—(2)
	
	А

	Щебнем рыхлым.
	0—1—(1)
	
	

	Всé криком кричавшие
	0—0—2—(2)
	
	

	В тебе стихли.
	1—0—(1)
	
	

	
	
	
	

	Победа над ржавчиной –
	1—2—(2)
	
	А

	Кровью – сталью.
	0—1—(1)
	
	

	Всé навзничь лежавшие
	0—0—2—(2)
	
	

	В тебе встали.
	1—0—(1)
	
	


(II, 157)

4-стиховой метрический шаг в логаэде такого типа – выражение максимума динамичности, доступной «строгой» логаэдической модели. Очевидная вариативность метрических моделей первых четырех стихов, полностью исключающая подобие, преобразуется в регулярность при повторе из строфы в строфу. Однако, говоря об отличии данного логаэда от примеров (1) и (2), следует обратить внимание не только на разницу в величине метрического шага, но и на момент возникновения стиховой инерции: если при 
1-стиховом метрическом шаге эффект логаэдичности формируется начиная с 3-го стиха (модель распознается как регулярная как минимум после двух повторений), при 2-стиховом – уже с 5-го (т.е. после двух повторений двустишия), то 4-стиховой метрический шаг «оттягивает» логаэдический эффект буквально к самому концу структуры – к 9-му стиху.

*  *  *

Однако «классическим» изводом логаэда Цветаева явно не ограничивается. Парадокс цветаевского логаэда – использование самогó логаэдического эффекта как средства динамизации стихового пространства. Речь идет о вполне привычном для Цветаевой поэтическом приеме: создаваемая логаэдом метрическая инерция приобретает такую силу, что любое, даже самое незначительное, отклонение воспринимается на ее фоне как метрический сдвиг. «Сдвиговой» логаэд обладает значительно более гибкими метрическими возможностями, он вариативен, и вместе с тем его многообразие может быть описано через некоторый набор базовых моделей. В этом случае характерологической чертой каждой из моделей окажется позиция и тип метрического сдвига, способного ослабить действие логаэдического закона.

Модель I: Тема и вариации

Простейшая и наиболее частотная у Цветаевой модель метрического сдвига предполагает появление в стихе варианта(ов) исходной метрической темы, имеющей типовую для логаэда регулярную повторяемость:

	(4)
	Над спящим юнцом – золотые 
                                             шпоры.
	1—2—2—1—(1)
	
	А

	
	Команда: вскачь!
	1—1—(0)
	
	

	
	Уже по пятам воровская свора.
	1—2—2—1—(1)
	
	А

	Георгий, плачь!
	1—1—(0)
	
	

	
	
	
	

	Свободною левою крест 

                                       нащупал.
	1—2—2—1—(1)
	
	А

	Команда: вплавь!
	1—1—(0)
	
	

	Чтоб всем до единого им под 

                                               купол
	1—2—2—1—(1)
	
	А

	Софийский, – правь!
	1—1—(0)
	
	

	
	
	
	

	Пропали! Не вынесут 
                                   сухожилья!
	1—2—4—(1)
	
	А'

	Конец! – Сдались!
	1—1—(0)
	
	

	– Двумолнием раскрепощает 

                                           крылья.
	1—5—1—(1)
	
	A''

	Команда: ввысь!
	1—1—(0)
	
	


(II, 46–47)

В тексте использован логаэд с 2-стиховым метрическим шагом, в котором нечетный стих – дольник4, четный же укорочен 
(2 икта против 4-х) и представляет собой ямб2. Метрические варианты А' и А'' порождаются на основе исходной метрической темы «дольник4 + ямб2» (в схеме обозначается литерой А), причем вариативным компонентом – что наиболее характерно для Цветаевой – выступает именно нечетная стиховая позиция; в свою очередь, четный компонент (который у Цветаевой чаще всего имеет силлабо-тоническую основу) обнаруживает неизменность в пределах всего стихового пространства. Сам по себе механизм вариативности предельно прост и определяется использованием ритмических форм четырехударного дольника с возможностью пропуска метрического ударения. Так, вариант А' есть следствие ослабления 3-го икта в дольнике, вариант А'' — 2-го икта (знак ( в схеме обозначает пропуск иктовой позиции): 

	А:
	1—2—2—1—(1)
	( — ( ( — ( ( — ( — (

	А':
	1—2—4—(1)
	( — ( ( — ( ( ( ( — (

	А'':
	1—5—1—(1)
	( — ( ( ( ( ( — (— (


При этом варианты А' и А'' сохраняют силлабический объем11 метрического образца А, поддерживая, кроме того, константность «внешних» иктов (1-го и 4-го) – таким образом, динамизация охватывает лишь «внутреннюю» часть стиха и действует в пределах его метрического ряда.

Нарушение логаэдического эффекта в 3-й строфе, где вводятся указанные варианты, очевидно. Однако сдвиговые потенции самих вариантов при ближайшем рассмотрении оказываются неравноценными. «Сбой» логаэда, создаваемый вариантом А', поддерживается в варианте А'', но получает в последнем случае иную метрическую интерпретацию: ямбический контекст, формируемый четными стихами, позволяет увидеть в нечетном компоненте варианта А'' либо ритмическую форму ямба5 с пиррихием2,3, либо ритмическую форму дольника4. В финале стиха образуется своеобразное «метрическое мерцание» – именно оно и определяет напряжение между «правильной» и «сдвиговой» частями логаэда.

В Модели I расположение вариантов в пределах стихового пространства, как правило, имеет вполне произвольный характер. Однако нередки случаи, когда варианты метрической темы, как и в рассмотренном примере, занимают строго определенные позиции (за исключением начальной) и группируются в середине или конце стиховой структуры.

Модель II: Переключение

Усложнение модели метрического сдвига в цветаевском логаэде возможно за счет введения в стиховую структуру инометричной формы – в нижеприведенных схемах условимся обозначать ее литерой В; появление формы В, нарушающей (хотя и не уничтожающей полностью) логаэдическую регулярность, характерно для конечных стиховых позиций, где стих уже достаточно развил свою инерцию, чтобы абсолютизировать ее: 

	(5)
	Еще и еще песни
	1—2—0—(1)
	
	А
	

	
	Слагайте о моем кресте.
	1—3—1—(0)
	
	
	

	
	Еще и еще перстни
	1—2—0—(1)
	
	А
	

	Целуйте на моей руке.
	1—3—1—(0)
	
	
	

	
	
	
	
	

	Такое со мной сталось,
	1—2—0—(1)
	
	А
	

	Что гром прогромыхал зимой,
	1—3—1—(0)
	
	
	

	Что зверь ощутил жалость
	1—2—0—(1)
	
	А
	

	И что заговорил немой.
	1—3—1—(0)
	
	
	

	
	
	
	
	

	Мне солнце горит – в полночь!
	1—2—0—(1)
	
	А
	

	Мне в полдень занялась звезда!
	1—3—1—(0)
	
	
	

	Смыкает надо мной волны
	1—3—0—(1)
	
	А'-В'
	

	Прекрасная моя беда.
	1—3—1—(0)
	
	
	

	
	
	
	
	

	Мне мертвый восстал из праха!
	1—2—1—(1)
	
	А"-B"
	

	Мне страшный совершился суд!
	1—3—1—(0)
	
	
	B

	Под рев колоколов на плаху
	1—3—1—(1)
	
	
	B

	Архангелы меня ведут.
	1—3—1—(0)
	
	
	B


(I, 257)

	(6)
	Посадила яблоньку:
	2—1—(2)
	
	А
	
	

	
	Малым – забавоньку,
	0—2—(2)
	
	
	
	

	
	Старому – младость,
	0—2—(1)
	
	
	
	

	Садовнику – радость.
	1—2—(1)
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	

	Приманила в горницу
	2—1—(2)
	
	А
	
	

	Белую горлицу:
	0—2—(2)
	
	
	
	

	Вору – досада,
	0—2—(1)
	
	
	
	

	Хозяйке – услада.
	1—2—(1)
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	

	Породила доченьку –
	2—1—(2)
	
	А
	
	

	Синие оченьки,
	0—2—(2)
	
	
	А2
	

	Горлинку – голосом,
	0—2—(2)
	
	
	А2
	

	Солнышко – волосом.
	0—2—(2)
	
	
	А2
	

	На горе девицам,
	1—1—(2)
	
	
	
	В

	На горе молодцам.
	1—1—(2)
	
	
	
	В


(I, 251)

Типологическое свойство данной модели – разрушение логаэдичности средствами самого логаэда: стиховая структура обнажает свою конфликтность и, по сути, метрически «взрывается» изнутри. Начальные стиховые позиции в примерах (5) и (6) формируют регулярность повторения метрического шага и тем самым сообщают стиху строгое вертикальное измерение; причем характерно, что, независимо от величины метрического шага (в 2 или 4 стиха в (5) и (6) примерах соответственно), для создания узнаваемой инерции стиху требуется не менее двух строф, в пределах которых реализуется как минимум двукратный повтор. В этом случае самая суть «переключения» состоит в следующем: не лишая логаэдический стих рекуррентности, способности к метрическому повтору, Цветаева к финалу стиха «сдвигает» его инерцию благодаря включению инометричной формы. Исключительно важно, что форма В – и в (5), и в (6) – не является метрически холостой и обязательно вводится как повторяемая, тем самым поддерживая в стихе необходимый ему, но уже иной логаэдический эффект.

Минимальным условием для реализации метрического сдвига в Модели II становится сокращение  величины метрического шага, причем интервал колебания последнего может существенно различаться – от 2-стихового к 1-стиховому в (5) или от 4-сти-хового к 1-стиховому в (6). Заметим при этом, что инометричная форма B в любом случае вводится через 1-стиховой метрический шаг – структуру, своим простейшим характером выпукло контрастирующую с более сложными предшествующими логаэдическими моделями.

Метрическая онтология формы B, тем не менее, оказывается в примерах (5) и (6) различной. В (5) форма В есть результат своего рода финальной «метрической эволюции» логаэда, она буквально порождается внутри самой системы (что в некотором смысле сближает рассматриваемый пример с Моделью I). Здесь в исходной 2-стиховой метрической форме А четный компонент 1—3—1—(0) соответствует ямбу4 с пиррихием2, который сохраняет свою ритмическую неизменность в пределах всего стихового пространства, а в итоге из компонента формы А становится самостоятельной формой В. Вполне очевидно, что в переходных вариантных моделях А'-В' и А"-B" нечетный компонент «достраивается» до ритмической формы четырехстопного ямба: в модели А'-В' происходит раздвижение первого межиктового интервала на один слог, что уравнивает данный интервал с симметричной ему позицией четного стиха; в модели А"-B" аналогичный процесс затрагивает второй межиктовый интервал, который преобразуется из нулевого в односложный:

	А:
	1—2—0—(1)       |       1—3—1—(0)

	А'-В':
	1—3—0—(1)       |       1—3—1—(0)

	А"-B":
	1—2—1—(1)       |       1—3—1—(0)


Итог логаэдической «динамики» – метрическая стабилизация в 4-й строфе, начиная со 2-го стиха, ямбической модели В с характерным для нее 1-стиховым метрическим шагом.

Пример (6) обнаруживает другую метрическую онтологию модели В: ее появление метрически чужеродно логаэдической системе стиха, она не имеет строгих метрических аналогов в предшествующих стиховых позициях, за исключением единственного сближающего признака – сходной тонической величины в два икта. Подготавливающим введение формы В становится сокращение величины метрического шага до одного стиха – в качестве троекратно повторяемого метрического шага выступает 2-й стих исходной метрической формы (в схеме обозначается как А2). Простейшая метрическая основа иноформы В — ямб2 – используется Цветаевой как сигнал «осязания» метрического сдвига, разрушающего дактилическую инерцию варианта А2.

Модель III: Перестановка

Еще один тип метрического сдвига может быть описан на примере модели, в которой свойственная логаэду инерция ломается за счет перестановки компонентов метрического шага. Рассмотрим простой пример такого сдвига:

	(7)
	Жизни с краю,
	0—1—(1)
	
	
	
	А

	
	Середкою брезгуя,
	1—2—(2)
	
	
	
	

	
	Провожаю
	2—(1)
	
	
	
	В

	Дорогу железную.
	1—2—(2)
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	

	Века с краю
	0—1—(1)
	
	
	
	А

	В запретные зоны
	1—2—(1)
	
	
	
	

	Провожаю
	2—(1)
	
	
	
	В

	Кверх лбом – авионы.
	1—2—(1)
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	

	Почему же,
	2—(1)
	
	
	
	В

	О люди в полете!
	1—2—(1)
	
	
	
	

	Я – «отстала»,
	0—1—(1)
	
	
	
	А

	А вы – отстаете,
	1—2—(1)
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	

	Остаетесь.
	2—(1)
	
	
	
	В

	Крылом – с ног сбивая,
	1—2—(1)
	
	
	
	

	Вы несетесь,
	0—1—(1)
	
	
	
	А

	А опережаю – 
	1—2—(1)(
	
	
	
	

	Я?
	0—(0)
	
	
	
	


(II, 329)

В 1-й и 2-й строфах очевидно обращение Цветаевой к логаэду с 4-стиховым метрическим шагом (обозначен в схеме пунктирной скобкой), при тождественности четных стихов которого (амфибрахий2) наглядно метрическое расподобление нечетных стиховых позиций. В то время как стих с метрической схемой 0—1—(1) строго идентифицируется как полноударный хорей2, симметричная ему позиция с метрической схемой 2—(1) предполагает двойственную интерпретацию: здесь можно увидеть как хорей2 с пиррихием1, так и анапест1, причем вторая интерпретация явно предпочтительна в силу того, что безударность двух первых слогов регулярно поддерживается во всей стиховой структуре, ср.: провожáю (1-я строфа) – провожáю (2-я строфа) – почемý-же (3-я строфа) – остаéтесь (4-я строфа).

Однако инерция 4-стихового метрического шага, охватывающая две начальные строфы, сдвигается в 3-й и 4-й строфах, что переорганизует логаэдическую логику в целом. Нельзя не заметить, что логаэдическая структура строится на корреспонденции близких, но различимых (по нечетному стиху) метрических моделей А и В, которые, в свою очередь, позволяют пересмотреть и величину самого метрического шага – не 4-стихового, как, на первый взгляд, задается исходно, а 2-стихового, очевидного с учетом 3-й и 4-й строф. В итоге метрический сдвиг формируется Цветаевой не за счет чередования моделей А и В как такового, а в момент перестановки чередующихся последовательностей: от АВАВ в 1-й и 2-й строфах – к ВАВА в 3-й и 4-й. Наконец, сильный сдвиговой эффект достигается использованием в финале сверхкороткого стиха – «Я?».

*  *  *

Рассмотренными моделями арсенал метрического сдвига в цветаевском логаэде явно не ограничивается: кроме описанных, возможно вполне последовательное выделение таких усложненных моделей, как, например, «обратный логаэд» (метрический сдвиг группируется не в конечных, а в начальных стиховых позициях), «кольцо» (сдвиг открывает и закрывает стиховую конструкцию либо замыкается внутри нее), вплоть до влияния метрического сдвига на организацию циклических образований. Эти оставшиеся за рамками статьи модели представляют совершенно особый интерес, поскольку здесь Цветаева доводит свой эксперимент над строгими стиховыми структурами фактически до предела, за которым относительной становится уже сама онтология логаэда.

_______________________
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ВНУТРЕННИЕ РИФМЫ 

В ЦИКЛАХ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ 
«АРИАДНА» И «СИВИЛЛА»

Античные образы нередко становятся у Цветаевой своеобразной автометафорой, способом художественного постижения собственной поэтической сущности. Многоликость цветаевской лирической героини, стремление найти аналогии собственным переживаниям в культуре обусловливают обращение к мифу. Как отмечают исследователи, для цветаевской мифопоэтики характерно, что «античный миф становится аллегорией, которая читается на фоне авторефлексивных тем поэзии и роли поэта»1. С важнейшими для Цветаевой мотивами разлуки и поэтического творчества связаны мифы об Ариадне и Сивилле.

Наше внимание будет сосредоточено на третьем стихотворении цикла «Сивилла» и первом стихотворении цикла «Ариадна», в которых внутренние рифмы играют основополагающую роль в движении лирического переживания. Отметим, что третье стихотворение цикла «Сивилла» написано позже двух остальных и по времени совпадает с циклом «Ариадна» (1923).

Ассоциации по звуковому сходству, в частности внутренние рифмы, помогают «добраться до сути», становятся мощным инструментом рефлексии. Звуковой образ у Цветаевой чаще всего соединяет звуковой повтор как элемент мелодики стиха и поэтическое переосмысление сходно звучащих слов, нахождение связи между, казалось бы, далекими явлениями. Поэтому звуковое сближение в творчестве Цветаевой зачастую имеет метафорическое значение. В «Поэтическом словаре» Квятковского дается такое определение звуковой метафоры, или поэтической этимологии: «Вид двойного или тройного звукового параллелизма, когда поэт подбирает к первому члену сопоставления фонетически близкие слова, подчеркивая тем самым единство звуковой структуры стиха. Такой отбор аллитерируемых слов накладывает на стихи особый ассоциативный отпечаток»2. В книге стихов «После России» нередко встречаются развернутые звуковые метафоры, когда от ключевого слова расходятся круги звуковых ассоциаций, а порой все стихотворение строится как нанизывание звуковых подобий к одному слову. Развернутая звуковая метафора может создаваться с помощью внутренних рифм. Внутренняя рифма не просто элемент инструментовки стиха, фактор звукового воздействия, это знак глубинной, существенной связи явлений. Как достигается смысловое наполнение внутренней рифмы? Ю. Тынянов отмечал, что в любом звуковом повторе важную роль играют:

а) близость и теснота повторов,

б) их соотношение с метром,

в) количественный фактор,

г) качественный характер (характер объединяемых инструментовкой слов)3.

Также весьма значимым у Цветаевой является соотношение внутренних рифм с поэтическим синтаксисом. В анализируемых стихотворениях внутренние рифмы можно условно назвать «грамматическими», когда рифмуются между собой подлежащее и сказуемое, соединенные тире. Такое расположение рифм резко увеличивает их смысловую нагрузку, поэтическое определение становится весомым. Звуковое сходство, к тому же нередко подкрепленное поэтической этимологией, совмещением разных значений слова, – основа создания метафоры.

Обратимся к первому стихотворению цикла «Ариадна». В центре цикла образ одинокой Ариадны, покинутой Тезеем. Первое стихотворение – попытка выразить и осмыслить трагедию, однако субъектом переживания здесь может быть и тоскующая Ариадна, и цветаевская лирическая героиня, размышляющая о судьбе Ариадны – и шире – о судьбе покинутой женщины вообще. Подобную неопределенность и обобщенность субъектного уровня обеспечивают пассивные безличные грамматические конструкции: «оставленной быть», «уступленной быть». Внутренние грамматические рифмы демонстрируют процесс поиска всеобщего «закона оставленности»:

Оставленной быть – это втравленной быть

В грудь – синяя татуировка матросов!

Оставленной быть – это явленной быть

Семи океанам… Не валом ли быть

Девятым, что с палубы сносит?

(II, 186)

По наблюдениям Л. Зубовой, «М. Цветаева повторяет в этом стихотворении слово быть 8 раз: 4 раза – как внутреннюю тавтологическую рифму и 4 раза – как тавтологическую рифму на концах строк, в позиции переноса. Внутреннюю рифму создают и формы страдательных причастий, семантически объединенных в тексте на основе общего значения подлежащего ‘быть отвергнутой, лишенной причастности к миру любимого’ и общего значения сказуемого ‘оказаться причастной к миру вечного’»4. Дополнительная смысловая нагрузка ложится на столь важный в поэзии Цветаевой глагол «быть» не только за счет настойчивых повторов, но и за счет инверсий, ударного положения в конце строк и полустиший, когда после этого глагола неизбежно возникает пауза, акцентируя на нем наше внимание. В стихотворении осмысляется именно бытие без любимого и бытие в вечности.

Внутренние рифмы к подлежащему «Оставленной быть» нанизываются по принципу уточнения: «втравленной быть В грудь», «явленной быть семи океанам», «не валом ли быть Девятым», они поддерживаются и ассонансом: «оставленной», «Втравленной», «явленной», «океанам», «валом», «девятым», «с палубы». Повтор открытого звука а передает нарастающий «девятый вал» чувств. Все внутренние рифмы отвечают на вопрос: что значит быть оставленной. По мнению Х. Рууту, «“синяя татуировка матросов” – метафора, подчеркивающая телесность боли. Знак на коже символизирует безответную несчастную любовь»5. Также Х. Рууту выявляет такую семантику метафоры, как «память о любви» и приобщение к вечности (связь с планом творчества), подчеркивает важность морского элемента в цветаевской мифопоэтике (фольклорно-сказочный образ «семи океанов», мотив «девятого вала» как утверждение поэтических сил лирической героини). Заметим, что цепочка сквозных рифм устанавливает вертикальные метафорические связи: быть втравленной в грудь матроса означает быть явленной семи океанам, то есть открытой стихиям, а такая явленность стихиям превращает саму героиню в стихию, в девятый вал, «что с палубы сносит». В последней метаморфозе подчеркивается активность лирического субъекта.

Во второй строфе меняется звукопись, ибо меняется ключевое слово, требующее осмысления: «оставленной быть» превращается в «уступленной быть», это новый этап лирического сюжета, новая ступень осмысления происходящего:

Уступленной быть – это купленной быть

Задорого: ночи и ночи и ночи

Умоисступленья! О, в трубы трубить –

Уступленной быть! – Это длиться и слыть

Как губы и трубы пророчеств.

(II, 186)

Героиня не оставлена, а уступлена высшему, отсюда преобладание библейской лексики и образности, которую Х. Рууту толкует в аспекте перехода из земной жизни в трансцендентность. Здесь также важную роль играют звуковые сближения: настойчиво повторяется звук у, имитирующий трубный глас. Состояние уступленной – это состояние умоисступленья.

Грамматическая внутренняя рифма «уступленной – купленной» не только отсылает к античному мифу, но и акцентирует внимание на пассивности лирического субъекта, подвластности высшим силам. Но такая пассивность оборачивается творческой активностью. Во второй строфе появляются рифмы к самому слову «быть»: «трубить», «слыть», объединенные мотивом пророческого голоса. Пассивные конструкции сменяются инфинитивными: «в трубы трубить», «длиться и слыть», причем их воздействие усиливается за счет тавтологического повтора и повтора созвучий. Наконец, в последней строке внутренняя рифма метафорически сближает «губы» и «трубы», здесь «сливаются два контекста – поэтический и пророческий»6. Это сближение подготовлено контекстом: «длиться и слыть» относится к обоим словам. Отметим, что звуковая метафора «губы – трубы» соединяет нежность и громогласность, гиперболичность чувства, такое сочетание свойственно всей цветаевской поэзии. Говоря о цветаевской трактовке образа Ариадны, Л. Зубова подчеркивает, что этот образ проецируется «на образ поэта, личности которого предстоит воплотиться в слове и тем самым “быть” в абсолютном смысле этого слова»7.

Тема истинного бытия становится центральной в третьем стихотворении цикла «Сивилла», где звучит голос самой пророчицы, что обозначено уже в названии «Сивилла – младенцу». Это стихотворение тоже строится на сквозных грамматических рифмах:

К груди моей,

Младенец, льни:

Рождение – паденье в дни.

(II, 137)

В первой части стихотворения повторяется рифма «рождение – паденье». Повторяясь, внутренние рифмы обогащаются все новыми смыслами, обыгрывается многозначность слова «падение» (пересечение духовного и физического планов). Рождение осмысляется как «паденье в дни» с помощью поэтической этимологии: звуковое сходство распространяется на семантику слова. Далее мотив падения развивается:

С заоблачных нигдешних скал,

Младенец мой,

Как низко пал!

Ты духом был, ты прахом стал.

(II, 137)

Здесь одновременно возникает и зримая картина (падение со скал), и переосмысление устойчивого оборота (низко пал), который обычно употребляется в смысле нравственном, духовном. Таким образом, это падение с духовных высот. Постоянная оппозиция настоящего и прошлого наиболее емко выражена антитезой: «Ты духом был, ты прахом стал».

С жалостью и скорбью Сивилла открывает младенцу тот «мир мер», в который он попал:

Плачь, маленький, и впредь, и вновь:

Рождение – паденье в кровь,

И в прах,

И в час…





(II, 138)

Интонация скорби создается с помощью повторяющегося императива: «льни», «плачь» (обычно младенца, наоборот, успокаивают и просят не плакать), обращений: «младенец», «маленький».

Но во второй части, где речь идет о будущем, о переходе в Вечность, интонация меняется, становясь торжественной, ликующей:

Но встанешь! То, что в мире смертью

Названо – паденье в твердь.

Но узришь! То, что в мире – век

Смежение – рожденье в свет.

Из днесь –

В навек.





(II, 138)

Здесь преобладает высокая лексика, а внутренняя рифма помогает осмыслить смерть как истинное бытие, прозрение, победу духа. Если в первой части стихотворения слово «рождение» было грамматическим субъектом, а рифма определяла его сущность, то во второй части «рождение» становится предикатом и уже само определяет сущность смерти. Постижение сущности смерти сопровождается звуковыми и грамматическими метаморфозами, здесь уже рифма оспаривает общепринятую точку зрения: «Смерть, маленький, не спать, а встать, Не спать, а вспять». Дробность множественного числа – «дни» – сменяется монументальным единственным – «день». Наконец, появляются антонимы к слову «паденье»: «встать», «восстание». Еще одно звуковое сближение «оставлена – восстанье» имеет глубокий смысл: традиционно оставленная ступень связывается с падением, у Цветаевой же с восстанием, подъемом. Смерть мыслится как преодоление мер, воссоединение с духовным миром. Как отмечает М. Рэа, «“Сивилла – младенцу” – это стихи об истории, о времени, о жизни, но они выделены из пространственно-временного потока, они – всемирны, аподиктичны. Восстанавливая классический миф, Марина Цветаева возвращает ему голос не только в переносном смысле, но почти физически; в ХХ в. повторяется древний обряд, ход которого тяжел, высок и торжествен»8.

Таким образом, грамматические внутренние рифмы во многом определяют интонационный рисунок стиха: в рассмотренных стихотворениях, объединенных темой перехода в вечность, мы слышим пророческий голос, которому словно бы отзывается сам язык. Этот голос становится метафизической силой, посланием всему человечеству. Стихотворения отличаются высокой степенью философичности, поскольку в центре внимания процесс постижения высших, неоспоримых истин. Как известно, «рифма» в художественном мышлении Цветаевой является одной из базовых философско-эстетических категорий мироустройства, поэтому поиск внутренних рифм не только раскрывает всю полноту трагедии человеческого существования в мире, но и дает человеку опору, помогает преодолеть эту трагедию.

_____________________
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РИТМИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ КАЗАНОВЫ 
В ПЬЕСЕ М.И. ЦВЕТАЕВОЙ «ФЕНИКС»1
Исследователи давно обратили внимание на ритмические эксперименты Цветаевой с дольником и логаэдами, однако в области традиционной силлабо-тоники и такого разработанного размера, как четырехстопный ямб, Цветаева тоже экспериментировала с ритмом. В этом отношении представляет интерес пьеса М.И. Цветаевой «Феникс». М.Л. Гаспаров частично описал ритмику сокращенного варианта пьесы – 300 строчек из III части «Феникса», которая была опубликована отдельно от первых двух под названием «Конец Казановы»2. Результаты, которые получил М.Л. Гаспаров, настолько отличались от типичного четырехстопного ямба, что он не стал вносить данные по этой пьесе в суммарный подсчет по периоду начала ХХ века. Необычность ямба «Конца Казановы» заключается в том, что профиль ударности этого размера: 87,5% 60,5% 65,5% 100% – не может быть назван ни альтернирующим, ни традиционным рамочным. К.Ф. Таранов-ский обнаружил такой ритм еще в группе стихотворений А. Белого «Пепел» (1906) и в стихотворении Вл. Ходасевича «Ситцевое царство» (1906–1907). И в том, и в другом случае, по мнению К.Ф. Тарановского, поэты совершили сознательный ритмический эксперимент3.

Вслед за Тарановским для удобства мы будем пользоваться условным обозначением каждого ритмического типа четырехстопного ямба, о котором пойдет речь. Ритмическим типом «А» будет называться альтернирующий ритм, традиционный для 
XIX века, ритмическим типом «Б» – рамочный, свойственный XVIII веку, а тип «В» будет означать экспериментальный ритм с усиленным третьим иктом.

Поскольку М.Л. Гаспаров сделал свои подсчеты на основе 300 строчек из III части пьесы, а всего строчек четырехстопного ямба в «Фениксе» 1020, возник вопрос: насколько ритмический тип «В» устойчив во всей поэме? В результате подсчетов было установлено, что ритмика четырехстопного ямба по всем трем частям «Феникса», взятым вместе, не дает тех же чисел, что по 300 строчкам из 3 части (см. первую строчку таблицы № 1). Ритмика всей пьесы принадлежит к ритмическому типу «Б».

Таблица № 1

	Автор, текст 
(группа текстов)
	2 слог
	4 слог
	6 слог
	8 слог
	Всего строк

	Цветаева «Феникс», 
весь текст (тип «Б»)
	82
	66
	64,02
	100
	1020

	Цветаева «Феникс», 
диалоги (тип «Б22»)
	80,4
	67,3
	62,8
	100
	752

	Цветаева «Феникс»,
монологи (тип «В»)
	86,3
	62,6
	67,2
	100
	259

	Белый 1906 (по К.Ф. Тара-новскому) (тип «В»)
	85,3
	53,3
	60,3
	100
	244

	Начало ХХ в. (по К.Ф. Тара-новскому) (тип «А»)
	83,5
	87,4
	43,1
	100
	

	Язык. модель (по К.Ф. Та-рановскому) (тип «Б»)
	78,8
	61,3
	44,9
	100
	


Поскольку подсчеты М.Л. Гаспарова были выборочными, возникло предположение, что ритмическая особенность, обнаруженная им, имеет локальный характер. В этом случае представилось необходимым найти и изучить это ритмически маркированное место. В результате поиска удалось обнаружить, что ритмическим типом «В» в «Фениксе» маркируется только монологическая речь, принадлежащая главному герою пьесы – Казанове, а диалогическая речь, отмеченная ритмическим типом «Б», ей противопоставлена как более традиционная. Ритмический тип «Б» следует в русле «архаизаторской» тенденции в ямбе поэтов начала ХХ века (кроме Цветаевой), он был отмечен М.Л. Гаспаровым еще у Пастернака и поэтов, которых исследователь объединяет в группу «младшего поколения»: Б. Ахмадулиной, Д. Самойлова4.

Внешнее сходство ритмического типа «В» у А. Белого и М. Цветаевой побудило нас сопоставить ритмические формы ямба, с помощью которых эти поэты добились усиления 3-й стопы. Сопоставление велось в нескольких направлениях: сравнивались ритмические формы М. Цветаевой и А. Белого между собой, а также с устоявшейся на то время традицией и языковой моделью. Результаты сравнения позволяют предположить, что, при внешнем сходстве ритмических типов «В», Белый и Цветаева проделали совершенно разную ритмическую работу.

Таблица № 2. Ритмические вариации

	Автор
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Цветаева «Феникс», монологи
	27,48
	7,63
	30,9
	21,75
	––
	5,34
	5,34

	Белый 1906 (по К.Ф. Тарановскому) 
	9,4
	7,8
	43,0
	29,1
	––
	7,0
	3,7

	Язык. модель (по К.Ф. Тарановскому) 
	11,3
	6,3
	26,6
	29,5
	––
	14,2
	11,4

	Конец XIX – нач. ХХ в.

(по К.Ф.Тарановскому) – «традиция»
	24,3
	6,7
	3,0
	54,0
	––
	11,2
	0,2


Если сравнить числа из нижней строки таблицы № 2 («традиция») с верхней строкой таблицы № 1 (монологи из «Феникса»), то становится видно, что Цветаева не трогает 1 и 2 ритмическую вариацию, а 3, 4 и 6, 7 перераспределяет между собой. Суммарная доля 3 и 4 в традиции (3,0 + 54,0 = 57) и в «Фениксе» (30,9 + 21,75 = 52,65) дают приблизительно одинаковые числа – 57 и 52,65. Сравнение этих чисел с помощью статистического критерия хи-квадрат показывает, что расхождение между ними будет незначимым. Следовательно, Цветаева «оттянула» частоту с 4-й вариации на 3-ю, но совокупная доля 3 и 4 ритмической вариации осталась такой же, как у большинства поэтов конца XIX – начала XX века.

Перераспределив частоту 6-й и 7-й ритмической вариации поровну (5,34 и 5,34), Цветаева тоже не прибавила и не убавила общую частоту этих вариаций в сравнении с предыдущими поколениями (11,2 и 0,2). Совокупная доля 6-й и 7-й ритмических вариаций в «традиции» и в «Фениксе» одинакова.
Такое распределение ритмических вариаций в Фениксе означает, что, при всей экспериментальности ритмического типа «В», Цветаева пришла к нему, не выходя за рамки опыта предшествующих поколений. Ритмический тип «В» у Цветаевой скорее всего появился как средство отметить речь Казановы и противопоставить ее речи остальных персонажей.

Андрей Белый пришел к ритмическому типу «В» как более решительный экспериментатор. В распределении первой, второй и четвертой ритмических форм А. Белый сознательно преодолевал сложившеюся традицию, возвращая частоту этих форм к «языку». Первая форма понижена по сравнению с традицией и близка к языковой модели. Вторая форма остается нетронутой и у Белого, и у Цветаевой. Четвертая ритмическая форма ослаблена по сравнению с «традицией» почти в 2 раза и тоже возвращена к показателям языковой модели. Однако если 1, 2 и 4 вариации А. Белый доводит до уровня языковой модели, то 3, 6 и 7 меняет и по отношению к «традиции» и по отношению к «языку».

Третью ритмическую вариацию, сведенную к 3% в традиции, А. Белый усиливает до 43%, превышая показатели языковой модели. Шестую ритмическую вариацию он ослабляет до уровня, находящегося ниже и «традиции» и «языка», а поднимает на уровень выше традиции, но ниже языковой модели.

Для того чтобы сделать третью стопу четырехстопного ямба сильнее второй (т.е. добиться ритмического типа «В»), поэты должны форсировать 3-ю ритмическую вариацию, которая является одной из самых малоразработанных в русской поэзии (всего 3%). Придавая своему стиху такое звучание, как в «Пепле» Белого и монологах Казановы в «Фениксе», невозможно не ощущать сопротивление традиционной ритмики. А. Белый и М. Цветаева по-разному справляются с этой задачей, но результаты их ритмических экспериментов совпадают.

На данном этапе исследования мы можем утверждать, что если Цветаева ориентировалась на ритмику Белого, то скорее всего она лишь «уловила» усиленную третью форму, отягчающую ударность предпоследнего сильного места и придающую ямбическому стиху «расшатанное» звучание, но сущностные особенности ритмического эксперимента Белого, стремившегося преодолеть традицию, не были восприняты ею достаточного глубоко.

Далее мы попытаемся рассмотреть эмоциональный и смысловой ореол экспериментального ритмического типа «В», который обнаруживается у Белого и Цветаевой. К.Ф. Тарановский говорит о семантической функции «кошмарного гротеска», свойственного ритмическому типу «В» у А. Белого. Для ритмического типа «В» у А. Белого К.Ф. Тарановский отметил характерный образ «паука»: горбатого урода, калеки на костылях, преследующего молодую девушку. Этим образом связано несколько стихотворений Белого: «Предчувствие», «Судьба», «Паук» и «Калека»5. Казанова в восприятии некоторых героев пьесы тоже выглядит уродливым, сладострастным стариком.

Довольно любопытно, что Белый тоже использует ритмический тип «В», чтобы маркировать им монологическую речь «паука» в стихотворении «Калека»:

…А вслед летят издалека

Трусливые и злые речи,

Что я похож на паука,

И что костыль мне вздернул плечи,

Что тихая моя жена,

Потупившись, им рассказала,

Когда над цветником она,

Безропотная умирала…

Остальная часть стихотворения, отмеченная ритмическим типом «Б», представляет авторскую речь. Можно сказать, что поэты «различают на слух» две разновидности рамочного ритма: традиционный (тип «Б») и экспериментальный (тип «В»). Это подтверждается противопоставлением типов «В» и «Б» в монологической и диалогической речи героев Белого и Цветаевой.

К.Ф. Тарановский считал, что нет ничего удивительного, когда два маркированных по отношению друг к другу ритмических типа отличаются тематически6. Это высказывание можно было бы продолжить словами: нет ничего удивительно в том, что один редкий ритмический тип у разных поэтов сближается тематически. Но в пьесе «Феникс» мы видим, что не только гротескная тематика, присущая ритмическому типу «В», во многих чертах совпадает у Белого и Цветаевой. Совпадает маркирование монологической речи, членение единого текста на композиционные отрезки в зависимости от ритмического типа. Возникает вопрос: исторична или органична по своей природе семантика «кошмарного гротеска», сопровождающая ритмический тип «В» у Белого и Цветаевой? Существующие у нас на данный момент сведения очень ограничены и не позволяют даже предположительно ответить на этот вопрос. Тематическая близость отдельных стихотворений из цикла «Пепел» Белого и пьесы Цветаевой «Феникс» побуждают нас внимательней отнестись к семантической функции ритмического типа «В», который, возможно, играет роль не только ритмического курсива, но также способен нести более серьезную смысловую нагрузку.

___________________
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ОБРАЗ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ 
В СТИХОТВОРНОМ ЦИКЛЕ 
БЕЛЛЫ АХМАДУЛИНОЙ «ТАРУСА»

Среди поэтов, оказавших определенное влияние на формирование эстетической позиции и стиля Б. Ахмадулиной, одно из главных мест занимает М. Цветаева. Ей посвящены многочисленные стихи, но самым значительным в осмыслении цветаевской темы является цикл «Таруса», написанный в 1977–1979 гг. В нем соединились преклонение и восхищение личностью и творчеством Цветаевой и попытка преодолеть подавляющую зависимость. В шести стихотворениях цикла отражены разные моменты жизни Цветаевой, ее посмертная судьба, особенности характера и поэтического дара. Особое внимание уделяется детским и юношеским годам, имеющим определяющее значение для формирования личности. Не случайно цикл начинается стихотворением о Тарусе, где Цветаева провела много времени в детские годы, и завершается стихотворением о ее московском детстве и юности. Кольцевая композиция подчеркивает не только значение детства в жизни Цветаевой, но и значение особым образом организованной жизни, того семейного уклада, духовной атмосферы, которая существовала в семье.

Хотя стихотворный цикл Ахмадулиной называется «Таруса», только два произведения в нем имеют непосредственное отношение к Тарусе («Какая зелень глаз вам свойственна, однако…» и «Здесь дом стоял. Столетие назад…»). Именно с них и начинается цикл. Оба стихотворения являются осмыслением судьбы Цветаевой и ее семьи из дня сегодняшнего. Первое – о том нетленном, вечном следе, который оставила М. Цветаева в мире, второе – о том, что сделал современный мир с доставшимся наследством. 

Стихотворение «Какая зелень глаз вам свойственна, однако…» во многом отражает восприятие Ахмадулиной не только личности Цветаевой, но и Тарусы как своеобразного символа духа Цветаевой, достоверности ее присутствия в мире. Впервые попав в Тарусу во второй половине 1970-х годов, Ахмадулина очень тонко прочувствовала особую красоту и значительность этого места, неслучайно ее образы перекликаются со словами А. Цветаевой и 
А. Эфрон, сказанными о Тарусе и о Цветаевых. Но если с книгой А. Цветаевой «Воспоминания» Ахмадулина уже была знакома к тому времени, то письма А. Эфрон были опубликованы позже.

В стихотворении «Какая зелень глаз вам свойственна, однако…» центральным является образ зеленых глаз Цветаевой, становящихся символом жизненной силы, страсти, которые заложены в ее творчестве. Энергетика цветаевского взгляда, духа навеки сохранна в тарусском пейзаже, впитана им. В речи, произнесенной в честь Цветаевой в 1978 г. в Литературном музее и во многом являющейся своеобразным комментарием к стихам цикла «Таруса», Ахмадулина сказала: «Все знают знаменитую зелень цветаевских глаз. <…> И вот там всё так зеленело – зеленела Ока, зеленели деревья, – и я не написала стихотворения, но некоторая строчка запела во мне, и я <…> увидела длительность, безмерную длительность цветаевской жизни»1. Годом раньше (1977) Ахмадулина писала А. Цветаевой: «В июле этого года мы с мужем провели на Оке семнадцать дней, выросших до объема несравненно большего времени,  – не только силою этих дней и моих ночей при свече, но и непрестанной, часто неопределенной, мыслью о Вас и о Марине вместе, присваивающей – Ваше, бывшее и не иссякшее здесь. Зелень природы была очень свежа и остра, и невредимо светились в Оке Ваши, канувшие в нее, изумруды. Все Ваши взгляды на эти места были сохранны, я втягивала их в себя, и Поленово и Бехово доверчиво возвращали мне на  них расточенное Ваше зренье. Из этого проистекла и вилась, сама в себя впадая строка (не строка еще, а струйка слов): “Какая зелень глаз Вам свойственна, однако”. Я все смотрела, и ответный любовный взор зелени (Ваш?) сильным притоком поступал в зрачки. Какое блаженство было так переглядываться с природой как с Вами. Другие слова нависали и комариным облаком навязывались слуху, но я отмахивалась – как от комариного облака, медля, нежась и не продолжая.

…Какая зелень глаз Вам свойственна, однако… <…>

Мне было достаточно этой первой, почему-то сладостной, еще не-строки, но самовольный мираж будущего стихотворения рисовал сам себя и особенно этот незваный изумруд, прельстительный, но у меня не принятый, был настойчив, и  наскучило с ним бороться»2. Здесь местоимение Вы из единственного числа переходит во множественное. Это «Вы»  обращено  к сестрам Цветаевым, которые вместе бывали в Тарусе, были во многом похожи и некоторое время неразлучны. Именно «Воспоминания» А. Цветаевой подарили нам Тарусу времен их детства. И все же многие современники вспоминали об особом цвете глаз именно Марины Цветаевой, о ее взгляде. Сама М. Цветаева в стихах, создавая свой автопортрет,  не однажды упоминала «зелень глаз» (I, 191). В предисловии  к сборнику «Из двух книг» она писала: «Все мы пройдем. Через пятьдесят лет все мы будем в земле. Будут новые лица под вечным небом. И мне хочется крикнуть всем еще живым:

Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновенье, каждый жест, каждый вздох! <…> 

Не презирайте “внешнего”! Цвет ваших глаз так же важен, как их выражение <…> 

Цвет ваших глаз и вашего абажура, разрезательный нож и узор на обоях, драгоценный камень на любимом кольце, – все это будет телом вашей оставленной в огромном мире бедной, бедной души» (V, 230). Но не только стихи остаются подобным свидетельством: и места, которые взрастили поэта, сыграли в его судьбе значительную роль, принимают на себя ответный дар личности. Так, небольшой русский городок Таруса теперь неразрывно связан с именем Цветаевой. Зеленое летнее тарусское разнотравье, поблескивающая в летний полдень вода Оки не только у Ахмадулиной вызывают ассоциации с присутствием здесь Цветаевой, с ее зелеными глазами, с «изумрудом» ее взгляда. А. Эфрон в 1958 г. писала из Тарусы: «…красота эта, вырастила, вскормила и вспоила маму и … крепче, чем все Италии и Франции, вошла в ее творчество именно эта русская, тарусская, сила и прелесть. Вот она, ее бузина, и вот они, ее деревья и облака, и ее глаза, зеленые и ясные. Как отражение их в серебряной Оке»3. 

Первая строка стихотворения «Какая зелень глаз вам свойственна, однако…»  звучит как лейтмотив, повторяясь в начале каждой из трех строф. Кроме того, слово  с обозначением цвета глаз «изумруд» вынесено в рифменную позицию тоже в каждой из трех строф. Важно здесь, конечно, не только обозначение цвета, но и драгоценность этого взгляда («изумруд»), который навеки сохранила сама природа.

Все стихотворение построено на фоническом повторе [з], как бы прошивающем ткань стихотворения, обрамленном повторами [н] и [т] (зеленый изумруд тонущий, опускающийся драгоценной тяжестью на дно дней) и на перекличке гласных [а] и [о], воссоздающих звук голоса, летящего над Окой и возвращающегося эхом.

В стихотворении подчеркнут не только цвет глаз Цветаевой, но и особенности ее характера, отличающегося упорством, напором, выносливостью и силой:

Какая зелень глаз вам свойственна, однако…

И тьмы подошв –  такой травы не изомнут.

С откоса на Оку вы глянули когда-то:

на дне Оки лежит и смотрит изумруд4.

Таруса – это город, во многом связанный не только с именем Марины Цветаевой, но и со всей ее семьей. Двоюродная сестра Ивана Владимировича Цветаева Елена Александровна Добротворская обосновалась с мужем в Тарусе еще с 1882 г. С 1891 г. Цветаевы сняли дачу в селе Игнатовском рядом с Тарусой, а с 1892 г. взяли в долгосрочную аренду дачу в Песочном, расположенную в двух верстах от Тарусы. Как раз в этом году в семье Цветаевых родилась дочь Марина. Таруса оказалась прочно связанной с началом жизни М. Цветаевой, заняла особое место в ее душе. Через много лет, в 1934 г. в «Хлыстовках» Цветаева завещала похоронить ее на одном из тарусских холмов над Окой: «…я бы хотела, чтобы на одном из тех холмов, которыми Кирилловны шли к нам в Песочное, а мы к ним в Тарусу, поставили, с тарусской каменоломни, камень: 

Здесь хотела бы лежать 

МАРИНА ЦВЕТАЕВА» (V, 97). 

Именно в Тарусе и был поставлен первый памятник Цветаевой, камень над Окой с такой надписью, как она хотела.

Второе стихотворение цикла «Таруса» тоже о детстве Цветаевой и о сегодняшнем дне. Но в отличие от природы, которая «навек вселила в пространство» изумруд взгляда великого поэта, человеческая память не всегда столь долговечна и уважительна. Стихотворение «Здесь дом стоял. Столетие назад…» о судьбе дома-дачи Цветаевых в Тарусе:

Здесь дом стоял. Столетие назад

был день: рояль в гостиной водворили,

ввели детей, открыли окна в сад,

где ныне лют ревнитель викторины.

Ты победил. Виктория – твоя.

Вот здесь был дом, где ныне танцплощадка,

площадка-танц, иль как ее… Видна

звезда небес, как бред и опечатка

в твоем дикоязычном букваре.

(1, 270)

В середине 1930-х гг. «в Песочном рядом с дачей  Цветаевых был построен дом отдыха имени Куйбышева. На самой даче поселили обслуживающий персонал. В 1965 году обслуживающий персонал переселили в новое здание, а старый деревянный дом подлежал сносу. В 1967 году он и был снесен дирекцией дома отдыха на основании решения вышестоящей инстанции. Ни родственники, ни общественность, ни “цветаевская” комиссия не смогли отстоять это уникальное здание – приют величайших людей России конца девятнадцатого, начала двадцатого века»5. Теперь дом отдыха находится в запустении, а на месте дома Цветаевых заброшенная и загаженная бетонная танцплощадка, невдалеке от которой в бывшем парке все еще стоят гипсовые статуи великих вождей и пролетарских писателей, рассыпаясь от времени. Действительно, эта сюрреалистическая картина – «бред и опечатка». В письме к А. Цветаевой Ахмадулина рассказывала: «Приплыли в Тарусу (пароходиком от Ладыжина) и пошли к Вашему дому. <…> Пришли. Ни отдыхающие (я, с несправедливой и греховной неприязнью, думала: как это им удается быть здесь отдыхающими, а не задыхающимися, не подыхающими от безвоздушной муки?), ни гипсовые чудища, посеребренные для пущего франтовства, не знали: где был Ваш дом. На танцплощадке играли в викторину, столь жуткую, что я немедленно переиначила сердце для любви, доброты и уверенности в том, что в этих людях теплится – в ком явный, а в ком не разбуженный – свет. Там сказали, что дом был – здесь. Отступив, мы увидели фундамент – кроткий, живой и нагой»6. А вот как эти впечатления позже отразились в стихах:

Ура, ты победил, недаром злился

и морщил лоб при этих – в серебре,

безумных и недремлющих из гипса.

Дом отдыха – и отдыхай, старик.

Прости меня. Ты не виновен вовсе,

что вижу я, как дом в саду стоит

и музыка витает окон возле.

(1, 270–271)

Стихотворение построено на контрасте былого и настоящего, и хотя прошедшему  времени посвящена только первая строфа, она содержит емкий образ былого уклада жизни в культурной образованной семье рубежа веков. «Дом» заменяется «танцплощадкой», классическая музыка («рояль») – развлекательными викторинами, дети – гипсовыми статуями, которые окружают все и заменяют собой и дом, и сад. Этот мотив сопоставления прошлого и настоящего не только подчеркивает трагичность судьбы Цветаевой, которой пришлось жить на сломе времен и перенести все тяготы эпохи, он занимает важное место в творчестве Ахмадулиной, являясь центральным во многих ее произведениях. Ахмадулина обладает удивительной способностью ярко представлять и воссоздавать минувшее с его культурными и бытовыми подробностями. Дом Цветаевых является для нее не только воплощением устоявшегося, упорядоченного, красивого быта, но и символом нравственных, культурных ценностей, завещанных нам прошедшей эпохой. Трагическая картина забвения и грубого попрания доставшегося наследства заставляет Ахмадулину  драматически переживать несправедливость судьбы и со свойственной ей экспрессией высказывать свои эмоции. Но и здесь Цветаева является для нее непревзойденным образцом, и она вспоминает, что «упрек – не цветаевский способ соотноситься с собеседником»7, вспоминает ее строки:

Не думай, что здесь – могила,

Что я появлюсь, грозя…

Я слишком сама любила

Смеяться, когда нельзя! 

(I, 177)

Ахмадулина пытается преодолеть соблазн упрекать кого бы то ни было и смягчает некоторые строки в последней строфе этого стихотворения (по сравнению с первоначальным вариантом, изложенным в письме А. Цветаевой).

Искренние сострадание и сопереживание судьбе Цветаевой, пропущенные сквозь душу, не только рождают поэтические строки высокого эмоционального накала, но и становятся неотъемлемой частью внутреннего мира. Более того, занимают очень большое место в этом внутреннем мире, изменяя линию собственного развития, не позволяя жить настоящим («Мне негде быть, хоть все это – мое…», «Пред той потупясь, коротаю дни…»). Сила чувств, воплощенная в цветаевских стихах, их энергетика настолько сильно воздействовали на Ахмадулину, что ее любовь-преклонение превратилась в определенную зависимость, подавленность. Лирическую героиню мучит несоразмерность ее дара с цветаевским, она страдает от этой неравности и пытается освободиться от подавляющего влияния. Об этом три следующих стихотворения цикла («Морская – так иди в свои моря!..», «Молчали той, зато хвалима эта…», «Растает снег. Я в зоопарк схожу…»), которые по-разному варьируют мотив неравности дара, зависимости. Лирическая героиня восклицает:

Морская – так иди в свои моря!

Оставь меня, скитайся вольной птицей!

Умри во мне, как в мире умерла,

темно и тесно быть твоей темницей. 

(1, 271)

Как личность творческая и необыкновенно чувствительная, она с особой силой переживает сложившуюся ситуацию, принимая  на себя часть вины, чувствуя свою обделенность, сравнивая взрастившее ее время с минувшим: 

Молчали той, зато хвалима эта.

И то сказать – иные времена:

не вняли крику, но целуют эхо,

к ней опоздав, благословив меня.

(1, 271)

Впрочем, здесь сказалось и особое отношение Ахмадулиной к Цветаевой, ее преклонение перед совершенным поэтическим даром, сознательное выстраивание дистанции между собой и воспетым поэтом. «Измышляя немыслимую досягаемость во времени Марины Ивановны, я точно знаю, что непреклонно бежала бы ее и не допустила бы траты ее зрения на мои стихи: без нее – пусть, Бог с ними, а при ней (а ведь – при ней же!) я, к моему страданию, называю себе плохую цену. Тоже – при каждом по-разному – при трех других, после Блока, столь любимых, столь укоряющих в малости. (У меня – про меня – есть косноязычное:

Рак на безрыбье или на безглыбье

пригорок – вот вам рыба и гора.)

Видно, такая ко мне Всевышняя милость-немилость: от жалости, думая, что поблажку делают, уберегли от расплаты за совершенство дара, за полу-дар – полу-беды, оставляющие много места праздности, вздору и не-муке, которой дорожу»8. 

Но все же Ахмадулина считает, что осознание своего несовершенства, усеченности – уже способ совести, а это само по себе уже что-то значит. Она все же предпочитает терпеть муки своего несовершенства, гордясь тем, что стала «прибежищем на многие годы для Марины Ивановны, для ее слóва или для ее тени»9, и считая себя несравнимым подобием «нашего несметного национального богатства», как она называет Цветаеву.

Ступай в моря! Но коль уйдешь с земли,

я без тебя не уцелею. Разве – 

как чешуя, в которой нет змеи:

лишь стройный воздух, вьющийся в пространстве. 

(1, 271)

В третьем, четвертом и пятом стихотворениях цикла Ахмадулина использует биографические факты, мемуарные свидетельства, характеристики личности и творческого дара Цветаевой, дополняющие ее образ. Слова «молчали той» напоминают нам об отсутствии интереса читателей и критики к творчеству Цветаевой, о замалчивании его долгие годы, «любит твердь за тернии пути» – о сильном характере Цветаевой, которая не боялась трудностей и дар которой был помножен на трудолюбие; «пыланью брызг предпочитает пыльность» – о любви Цветаевой к пешеходничеству и нелюбви к морю. Она неблагосклонна «к тому, что сперто, замкнуто, мало», ее  любили чернила, она необычная, неповторимая, «морская». Начало третьего стихотворения «Морская – так иди в свои моря!» перекликается с ранним стихотворением Цветаевой «Душа и имя»:

Но душу Бог мне иную дал:

Морская она, морская! 

(I, 149)

Трижды повторенный у Цветаевой рефрен, акцентирующий инаковость ее имени, ее мечтаний и ее души, встает как трижды повторенный запрет перед лирической героиней Ахмадулиной. Цветаева –  «вольная птица», она «рвущийся из душной кожи лотос», ее поэтический голос силен, судьба трагична («крик»), а лирическая героиня Ахмадулиной только «чешуя, в которой нет змеи», «эхо», «рак на безрыбье». В пятом стихотворении эта тема продолжена строками:

Я целовала крутолобье волн,

просила море:  – Притворись водою!

Страшусь тебя, словно изгнали вон

в зыбь вечности с невнятною звездою. 

(1, 272)

Четко обозначенная дистанция дополняется и вспоминающимися цветаевскими строками о Пушкине: «Перья на востроты – Знаю, как чинил! Пальцы не просохли От его чернил!» (II, 287), которого она ощущала соратником, собратом. Ахмадулина лишает себя такого права, «чернила» те же, но к ней они «брезгливы». Цветаеву она воспринимает как недосягаемую высоту, совершенное воплощение творческого дара. Здесь можно вспомнить отношение Цветаевой к Блоку, когда она «ни о какой сопричастности этой творческой высоте… в “греховности” своей, и помыслить не смела – только коленопреклонялась»10. 

Но все же, несмотря на контрастные противопоставления, подчеркивая неравновеликость дара, Ахмадулина претендует на определенную общность и  преемственность. Иначе и не чувствовала бы она себя «прибежищем на многие годы для Марины Ивановны», не узнавала бы в себе цветаевскую неблагосклонность «к тому, что сперто, замкнуто, мало». Как когда-то сама Цветаева писала об умершей Наде Иловайской, что та являлась ей долгое время, может быть для того, чтобы быть воспетой ею («Почему именно за мной ходила, передо мной вставала, – именно мной из всех тех, которые еще так недавно за тобой и вокруг? Может быть, милая Надя, ты, оттуда сразу увидев все будущее, за мной, маленькой девочкой, ходя – ходила за своим поэтом, тем, кто воскрешает тебя ныне, без малого тридцать лет спустя?» – V, 133), так и Ахмадулина чувствует свою ответственность, долг  перед Цветаевой, которую не столько должна воспеть, сколько продолжить вслед за ней высокую традицию отношения к своему дару, какой бы он ни был, раз уж ей выпало быть русским поэтом.

Людской хвале внимая, разум слепнет.

Пред той потупясь, коротаю дни

и слышу вдруг: не осуждай за лепет

живых людей – ты хуже, чем они.

Коль нужно им, возглыбься над низиной

их бедных бед, а рыбья немота

не есть ли крик, неслышимый, но зримый,

оранжево запекшийся у рта.

(1, 271–272)

Пятое стихотворение «Растает снег. Я в зоопарк схожу…» построено на многозначных образах льва и моря, оно имеет отношение к семье Цветаевой, к ее характеру и развивает мотив неравности дара, уникальности Цветаевой: 

Растает снег. Я в зоопарк схожу.

С почтением и холодком по коже

увижу льва и: – Это лев! – скажу.

Словечко и предметище не схожи.

А той со львами только веселей!

Ей незачем заискивать при встрече

с тем, о котором вымолвит: – Се лев.

Какая львиность норова и речи!

(1, 272)

И зоопарк, и лев возникают здесь не случайно. А. Эфрон писала: «Все в нашей семье были зверопоклонниками»11. Особым уважением пользовалась собака, она была божество, а лев был – свой, равный. Кроме того, Марина  (по сложившейся семейной традиции) звала С. Эфрона Львом, Лёве. Из придумываемой на ночь сказки, которую они с Сергеем Эфроном рассказывали дочери на ночь, кличка эта вошла в домашний, семейный обиход, заменяя подлинное имя12. У Цветаевой была и «тяжелая фаянсовая тарелка с золотисто-коричневым рисунком, изображающим крадущегося сквозь растительный орнамент гривастого “царя зверей с лицом Макса Волошина”»13, которая при отъезде в эмиграцию  была включена Цветаевой в «Список (драгоценностей за границу)». Образ льва включает в себя признаки благородства, царственности, необыкновенности. Хотя домашнее имя «Лев» было у 
С. Эфрона, оно подошло бы и Цветаевой («Какая львиность норова и речи!»). У Ахмадулиной читаем: «И вот лев. Не есть ли он символ как бы? Царственность, но какая? Не царствовать и бездельничать, а царственность, добывшая красоту непрестанным рабочим трудом мышц»14. И, кроме того, «лев как символ чего-то чуˆдного»15. Цветаева не однажды говорила и писала Волошину, что он напоминает ей льва внешностью (густая копна волос, подобная гриве льва) и благородством натуры. Ахмадулина определяет это так: «Грива, доброта, обширность лица, безмерность характера»16. Таким образом, в коротком слове «лев» для Цветаевой было заключено большое содержание, все то, что она ценила и любила, в том числе и возможность общения на высотах духа («А той со львами только веселей! / Ей незачем заискивать при встрече / с тем, о котором вымолвит: – Се лев»). И всему этому противопоставляется робкая позиция лирической героини Ахмадулиной, которая говорит «с почтением и холодком по коже» и не дотягивает до высот поэтической речи Цветаевой. В стихотворении это противопоставление явлено во фразах  «Се лев» (Цветаева) и «Это лев!» (Ахмадулина). Она страшится и моря, обращаясь к нему с просьбой притвориться водою и сетуя на свою «невнятную звезду». И уж, конечно, для нее ни море не расступится, ни лев не уступит дорогу (Ахмадулина в комментариях к стихам упоминает сон Цветаевой об огромном льве, встретившемся ей на горной тропинке и уступившем дорогу, проползшем рядом17). 

Размышлением о цветаевском даре, о ее судьбе является последнее стихотворение цикла «Как знать, вдруг – мало, а не много…». Ахмадулина видит дар Цветаевой настолько совершенным, что все муки, доставшиеся ей в жизни, не кажутся равновеликими ему. Она не однажды вспоминала цветаевские слова: «Ибо раз голос тебе, поэт, Дан, остальное – взято» (II, 324). За такой дар могла бы быть и более тяжелая расплата.

Стихотворение построено особым образом, с тройным повтором, когда зачин первой строфы «Как знать, вдруг – мало…» должен повторяться в начале следующих двух строф, но фактически он отсутствует, за исключением двоеточия, заставляющего искать недостающее начало, которое вырастает из контекста: 

Как знать, вдруг – мало, а не много:

невхожести в уют, в приют

такой, что даже и острога

столь бесприютным не дают;

мгновения: завидев Блока, 

гордыней скул порозоветь, 

как больно смотрит он, как блекло,

огромную приемля весть

из детской ручки;

ручки этой,

в страданье о которой спишь,

безумием твоим одетой

в рассеянные грёзы спиц…

(1, 272–273)

Таким образом воспроизводится прерывистость речи, напряжение, волнение говорящего, заставляющее проговаривать скороговоркой все трагические моменты жизни Цветаевой, ибо о том, что больно, невозможно говорить подробно и размеренно. Здесь и судьба детей, и собственное преждевременное расставание Цветаевой с жизнью. Но это расплата не только за дар, но и за счастье, которое тоже было в жизни Цветаевой:

…мало, говорю,

всего, чтоб заплатить за чудный

снег, осыпавший дом Трёхпрудный,

и пруд, и труд коньков нетрудный,

а гений глаза изумрудный

всё знал и всё имел в виду.

(1, 273)

Стихотворный цикл «Таруса» завершается    возвращением к счастливым временам Цветаевой, ее детству и юности, жизни в доме в Трехпрудном переулке – всему тому миру, о котором она писала: «душа моей души» (I, 196) – и который столь замечательно описала А. Цветаева в своих «Воспоминаниях». Прежде чем появилось последнее стихотворение цикла, Ахмадулина говорила на вечере в Литературном музее: «И вот я люблю по книге Анастасии Ивановны  Цветаевой, а теперь уже как бы по моему собственному житейскому впечатлению, люблю думать, представлять себе, как они шли в морозный день, в платках поверх шапок, люблю думать, как они шли вниз по Тверской на Кузнецкий мост, чтобы купить гравюру или альбом. Чередовались, там, голубые и розовые фонари, и шли два чуˆдных ребёнка, обречённых к столь неимоверному опыту жить, страдать и оставить людям столько всего»18. А позже появились строки:

Две барышни, слетев из детской

светёлки, шли на мост Кузнецкий

с копейкой удалой купецкой:

Сочельник, нужно наконец-то

для ёлки приобресть звезду.

Влекла их толчея людская,

пред строгим Пушкиным сникая,

от Елисеева таская

кульки и свёртки, вся Тверская – 

в мигании, во мгле, в огне. 

(1, 273)

Чувство счастья и гармонии передано и на фонетическом уровне, и особой рифмовкой. Если все пять предыдущих стихотворений цикла написаны с использованием перекрестной рифмовки, то в последнем стихотворении она смежная и кольцевая. Кроме того, во второй части стихотворения добавляются и внутренние рифмы, делая ткань его особенно цельной, непрерывной, как идеальное течение жизни.

В трагической судьбе Цветаевой были и счастливые моменты, многие из них пришлись на пору детства и юности и стали основой, позволившей в дальнейшем претерпеть трудности и потери, стали тем стержнем, без которого невозможна была бы подлинная Цветаева. Пора детства предстает залогом возможности выжить, сохранив «вечные» ценности в душе. Золотой запас впечатлений с обязательными рождественскими елками, томами «с обрезом золотым» (2, 193), прогулками по Тверской к памятнику Пушкину или в Елисеевский за сладостями в Сочельник, уютные, красивые дома и любимые сады, – вся эта «крайность благоденствий» (2, 191), неотъемлемая и значительная часть жизни, ставшая бесспорной ценностью, «а дальше – можно / стать прахом неизвестно где». Именно этими строками заканчивается стихотворный цикл «Таруса», подчеркивая еще раз значительность того духовного наследства, носителем которого была Марина Цветаева и которое непременно должно входить в  нашу жизнь.

_____________________
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Марина Цветаева 
в современной классической музыке

Думается, что говорить обо всех экспериментальных формах выражения в современной русской культуре в терминах постмодернистской поэтики довольно проблематично, хотя таких попыток много1. Известный американский критик Маджори Перлофф, к примеру, предлагает относиться к этому вопросу осторожно, особенно при сравнении американской и русской культур в послевоенное время. Она задается вполне уместным вопросом: «Учитывая то, что в прошлом столетии между двумя странами существовали значительные политические, социальные и культурологические различия, а также не забывая о том, что в сталинские времена долгое время модернистская практика была “в загоне”, то о каком явлении с приставкой “пост” мы можем говорить: то есть по отношению к чему это тенденция “пост” существует? Можно ли найти какие-то похожие поэтические парадигмы в двух культурах?»2 Борис Гройс, один из самых известных культурологов-теоретиков модернизма и постмодернизма, описал искусство нового, постмодернистского типа, которое возникло в рамках альтернативной советской культуры 1970-х гг., и определил его основные черты и особенности. С точки зрения Гройса, западный постмодернизм имеет другую основу: он может быть расценен как ответ на крах модернистской парадигмы, которая не могла преодолеть коммерческий развлекательный китч, но после Второй мировой войны удачным образом слилась с единым потоком коммерчески ориентированного искусства, контролируемого запросами рынка3.

В результате развития постмодернизма и роста массовой культуры художники перестали видеть себя в привычных категориях модернистского тоталитарного мышления, отказались от роли жрецов искусства и культа уникальности в искусстве, приняв вместо этого с энтузиазмом поэтику цитатности и иронической игры и сохранив таким образом чистоту художественного идеала. Гройс полагает, что такие альтернативные неомодернистские течения в советском искусстве, как соцарт и концептуализм, возникли в тот момент, когда развеялись все иллюзии об автономности и чистоте искусства. По мнению Гройса, увлечение советских альтернативных художников цитатностью и отрицанием новизны искусства и его оригинальности наряду с приятием концепции Другого и положительным отношением ко всему тривиальному, могущему стать материалом для искусства, частично связано с борьбой за власть и сферу влияния. Очень интересно в этом смысле замечание Гройса по поводу того, что «советский художник не может себя противопоставить институтам власти таким же безличным и абстрактным образом, как это делали художники на Западе, противопоставляя себя рыночной экономике и потребителю»4.

Еще более проблематичным вопросом, чем попытка оценить произведения изобразительного искусства и литературы постмодернистского толка, является осмысление альтернативной советской музыки послевоенного времени. Особенно в силу того, что существует полная неразбериха в сфере терминологии, а также из-за того, что многие русскоязычные музыкальные критики не стремятся расстаться со своими консервативными взглядами и оценить новые музыкальные средства выражения в контексте постмодернистской эстетики. Следуя некоторым направлениям в западном музыковедении, российские критики обычно определяют альтернативную советскую музыку 1960–1970 гг. как вторую волну авангардной культуры в музыке, которая пришла на смену историческому авангарду 1920–1930 гг. Когда же в российской музыкальной критике речь заходит о музыке 1990-х гг., то нередко встречаются такие термины, как «полистилистическая» музыка и поставангардная музыка. Так, например, в недавно вышедшей книге Татьяны Чередниченко «Музыкальный запас: 70-е. Проблемы. Портреты» говорится о направлениях в русской и советской музыке («модернистская музыка», «предвоенная авангардная музыка» и «послевоеная авангардная музыка»)5. Так как Чередниченко является профессором музыковедения и работает в Московской консерватории, есть все основания полагать, что ее терминология отражает ту практику, которая используется в российском музыкальном образовании.

В то же время, как мне думается, модель Гройса, рассматривающая взаимосвязь между жизнью и искусством, между институтами власти и художником, достаточно продуктивна c точки зрения российской практики и позволяет нам выделить отличия исторического авангарда 1920–1930-х гг. от авангарда 1960–1990-х гг. Светлана Савенко, известный российский музыковед, считает, что вторая волна авангардизма в русской музыке привела к появлению неагрессивных средств выражения и что это выразилось в развитии полистилистики в музыке, в использовании алеаторических* жестов, фактуры тембра, в ориентации на минималистскую форму и простоту выражения6.

Среди наиболее выдающихся композиторов, написавших новую, экспериментальную музыку в 1960–1970-е гг., должны быть названы имена Альфреда Шнитке, Эдисона Денисова, Андрея Волконского, Софии Губайдулиной, Арво Пярта, Елены Фирсовой и Дмитрия Смирнова. В советское время все эти композиторы подвергались жестокой критике в прессе за наличие западных влияний и антидемократические настроения, выраженные в их музыке. Два известных ученика Дмитрия Шостаковича – Свиридов и Тищенко – тоже писали в 1970-е гг. музыку нового типа, отражавшую их стремления найти новые формы выражения и новые концепции. В 1979 г. председатель Союза композиторов Хренников раскритиковал в пух и прах семерых самых крупных экспериментаторов, чья музыка явно расходилась с каноническими нормами социалистического реализма. В этом черном списке можно найти имена Губайдулиной, Смирнова и Фирсовой. Их музыка стала получать положительные отзывы только в конце 1980-х гг.

Молодые композиторы, чьи вкусы уже были сформированы под влиянием творчества Шнитке, Денисова и Губайдулиной, хотели, чтобы их музыка воспринималась слушателями именно как эстетическое явление. В их музыке чувствуется уход от политизированных подтекстов, которые порой были ощутимы в произведениях более ранних экспериментаторов советского времени. Под влиянием музыки Стравинского в постперестроечный период, например, появилась целая плеяда композиторов с ярко выраженным интересом к фольклорным традициям (Сидельников, Пярт и Мартынов), к духовной и русской православной музыке (те же и Устловская). В музыке Б. Чайковского, Сидельникова и Суслина присутствует ярко выраженный фаталистический взгляд на мир и вера в мессианскую роль России. Виктор Суслин, к примеру, заявляет о возрождении духовной жизни России с гордостью: «По воле законов истории христианская Россия в двадцатом веке была распята на кресте, но после этого распятия наступило возрождение»7. В противовес музыке с выраженными национальными русскими традициями существует музыка Смирнова и Фирсовой, опирающаяся в большой степени на европейские образцы. Их стиль тяготеет к космополитичноcти и полифонии.

Однако, несмотря на все разнообразие разных течений и направлений в современной русской музыке, можно с уверенностью сказать, что многих выдающихся композиторов объединяет стремление к внутренней свободе и свободе выражения. В интервью, которая дала мне Елена Фирсова 13 марта 2004 г., есть замечание о том, что ни Денисов, ни Шнитке, которые произвели революцию в музыкальной эстетике 1970–1980-х гг., не стремились использовать музыку в политических целях: в своих экспериментах они руководствовались причинами эстетического порядка, не стремились стать диссидентами, когда писали свою новаторскую музыку8. Фирсова также считает, что в 1960–1970-е гг. появился сильный интерес ко многим известным модернистским поэтам, включая Ахматову, Цветаеву, Пастернака и Мандельштама, которые были восприняты советскими читателями еще и как жертвы тоталитарного режима. Увлечение этими поэтами совпало с поиском новых музыкальных средств выражения, новых звуков и новых смыслов, нового музыкального языка. Поэзия позднего модернизма с ее тенденцией к полифоничности оказалось особенно близка многим композиторам, стремившимся к интертекстуальности и метанарративности. Когда начали печататься сборники модернистских поэтов, они стали источником вдохновения и в силу того, что эта поэзия имела богатую философскую основу, и потому, что она представляла собой энциклопедию экспериментов с фразами, словом и звуком. Так, например, в 1966 г., когда, будучи студенткой Гнесинского музыкального училища, Фирсова открыла для себя поэзию Пастернака, Мандельштама и Цветаевой, у нее уже было сформировано представление о них из разговоров с родственниками и друзьями. В силу того что Ахматова была жертвой сталинизма, в 1960-е гг. ее «Реквием» привлек к себе внимание нескольких композиторов, включая Тищенко и Шнитке9. В 1960-е гг. в связи с либеральными переменами во время так называемой «оттепели» поэты Серебряного века были заново открыты, так как стали возможны их публикации, а также выход в свет мемуарных и автобиографических произведений оставшихся в живых представителей Серебряного века и авангарда. Среди композиторов в 1960-е гг. тоже усилился интерес к использованию модернистской поэзии в вокальной музыке.

К числу самых интересных музыкальных композиций с использованием стихотворений русских модернистов относятся работы Дмитрия Шостаковича (в частности его опус № 127 для сопрано и фортепиано, в который входят семь стихотворений Александра Блока). Этот опус был написан к пятидесятой годовщине Октябрьской революции. Скажем несколько слов об этом цикле, чтобы понять подход Шостаковича к поэзии Цветаевой, о котором пойдет речь ниже. Представляется совершенно очевидным, что при выборе юбилейной музыки Шостакович явно хотел избежать мажорных и эпических форм. Уже в этом опусе ощущаются личные и даже интимные мотивы, наряду с политическими аллюзиями. В этой композиции есть элементы некоего частного языка, кружковой семантики (о которой говорилось в работах Ю. Тынянова и Л. Гинзбург). Так, например, весьма многозначительным является тот факт, что композиция Шостаковича начинается со стихотворения «Офелия». Здесь есть, вероятно, связь с музыкальной темой Офелии из фильма Григория Козинцева «Гамлет». По наблюдению Козинцева, который дружил и тесно сотрудничал с Шостаковичем, у последнего было представление о том, что «голос Правды связан непосредственно с женским началом»10. Мне представляется крайне важным, что в 1973 г., незадолго до своей смерти, Шостакович выбрал стихотворения Марины Цветаевой в качестве голоса Истины для своей вокальной музыки. С Цветаевой Шостаковича также сближает и стремление к использованию пародии, интертекстуальности и полифоничности. У обоих художников присутствует тонкая ирония, которая имеет некоторый налет эксцентричности. В целом можно сказать, что в цветаевских текстах Шостакович обнаружил прием иронической семантической игры, который позволяет внести многозначность в музыкальный текст.

Шостакович увидел в творчестве Цветаевой и громадный этический потенциал. По сообщению Марины Кацевой (музыковед из Москвы, ныне работает в библиотеке Бостонского университета), в начале 1970-х гг. Шостакович прочитал самиздатовскую версию цветаевского эссе «Искуcство при свете совести», которое произвело на него громадное впечатление и совпало с его собственными поисками11. Большая часть цветаевского наследия в 1973 г. была доступна только в самиздате. Даже сам факт обращения к цветаевскому творчеству в это время мог быть рассмотрен властями и цензорами как подозрительный уход от эстетических категорий соцреализма. Впервые опус № 143, написанный на основе 6 стихотворений Цветаевой, исполнялся в Москве в Малом зале Московской государственной консерватории (партия фортепиано – София Вакман, Ирина Богачева – меццо-сопрано). На сегодняшний день существует два анализа этого выступления, написанных такими крупными специалистами, как Вера Васина-Гроссман и Карел Эмерсон12. К существующему анализу этой композиции я хочу добавить несколько своих наблюдений, помогающих увидеть в цикле Шостаковича некоторые черты эзоповского языка. В этом цикле я тоже усматриваю выражение поэтики завершения, как будто Шостакович хотел вписать свое имя в модернистский канон, представляя себя заключительным звеном определенной культурологической парадигмы. Цветаевский цикл Шостаковича является своего рода венком русским поэтам-модернистам. Так, в цикле с самого начала задает тему будущего признания и бессмертия модернизма стихотворение «Моим стихам, написанным так рано…» (1913). Второе стихотворение «Откуда такая нежность?..» – из «мандельштамовского цикла», поэтому посвященный слушатель может воспринять эту часть как аллегорическое упоминание жертв сталинских репрессий.

Третье стихотворение является важным с точки зрения музыкального оформления и с точки зрения интертекстуальности. Это стихотворение «Диалог Гамлета с совестью» (1923). Тема совести представлена, таким образом, как самая главная, причем мотив, связанный с Офелией, повторяется снова в конце цикла, когда речь идет об Ахматовой. Употребление репризы усилено связью с разными семантическими пластами. Английская тема уже была использована Шостаковичем в опусе № 62 (1973), где фигурировали образы насилия, насильственной смерти и автократии. В частности, в нем использован 66-й сонет Шекспира и стихи Бернса. В цикле есть образы воинов и звучит идея близкой смерти. Думается, что образ Гамлета оказывается сопряженным в музыке Шостаковича и с темой смерти, и с темой маски безумия. В нем есть намеки на самого Шостаковича и на Пастернака (с которым Шостакович работал над шекспировскими пьесами и над фильмами Козинцева). Современники часто сравнивали с Гамлетом и Шостаковича, и Пастернака (о Шостаковиче см., например, свидетельство Соломона Волкова13).

В своих дневниках Козинцев писал о музыке Шостаковича к фильму «Гамлет» (1961): «В этой музыке я слышу непримиримую ненависть к жестокости, к культу власти, к подавлению истины. 
В ней особая доброта. Бесстрашная доброта»14. Поскольку женские образы ассоциировались у Шостаковича с истиной, высшей правдой жизни, то не удивительно, что вопросительная фраза Гамлета из цветаевского стихотворения «Но я ее – любил?» приобретает утвердительный характер: Гамлет Шостаковича признается в том, что любил Офелию. В трактовке Шостаковича стихотворение предстает некой исповедью. Это не просто романс, это какой-то фрагмент подавленной памяти. Герой признается как бы в том, что полным конформистом он не был и предпочитал истину маскам. Во время написания этого опуса судьба Пастернака также ассоциировалась с Гамлетом, особенно из-за стихов романа «Доктор Живаго». Образ Гамлета и в романе Пастернака, и в композиции Шостаковича является вариацией темы юродивого, хорошо известной в русской культуре.

Следующее стихотворение из цикла стихов о Пушкине открыто вводит в цикл вопрос о цензуре. Но наиболее полифоничным оказывается последнее стихотворение, в котором использован обертонный монтаж: на фоне музыки несколько раз звучит колокольный звон. Стихи об Ахматовой являются и личным актом воспоминания, так как Ахматова умерла в 1966 г., а Шостакович с ней дружил. В этой части цикла Шостакович задействует контакион (кондак), то есть мелодию старинного православного гимна, используемого для прославления Спасителя, Богородицы и святых. Мелодия контакиона сливается в одно целое с мелодией литургии византийского периода, которая легла в основу ахматовского «Реквиема». Эта музыка была связана с повествованием о Христе. Таким образом, цветаевское стихотворение расширено цитатами из разных музыкальных традиций. В этой части цикла Шостакович «ставит» свою музыкальную подпись: использует мелодический рисунок DSCH (ре–ми бемоль–до–си). Мотив жертвоприношения играет в опусе № 143 самую важную роль, подчеркивая жертвенность служения деятелей искусства, которые продолжили модернистские традиции в советских условиях15.

В 1973 г. София Губайдулина также написала вокальную музыку на 6 стихотворений Цветаевой для альта и фортепиано. В 1974 г. она сделала из этого композицию для камерного оркестра. В 1984 г. Губайдулина сочинила оригинальную композицию а капелла для мужских и женских голосов «Посвящение Марине Цветаевой». В ней использованы стихи, написанные после 1921 г. Стихотворение «Сад» заслуживает особого внимания. Здесь композиция опирается на полифоничное звучание и на первый план выходит диалог, звуковая и ритмическая организация построена таким образом, что направление двух звуковых потоков по вертикали и горизонтали в момент кульминационного развития (предвосхищая тему смерти) создает визуальное впечатление креста. При этом в произведении есть и отголоски обрядовой языческой музыки. Сама же Губайдулина отличается полистилистичностью, как и Шнитке, ее музыке присуще сочетание звуковых конструкций и мелодий из разных культурных традиций. Начиная с 
1960-х гг. Губайдулина принимала участие в различных ассоциациях по экспериментальной музыке, в частности она была одним из руководителей группы «Астерия». Музыка экспериментального толка продолжила начинания авангардистов. Интересно, что Губайдулина прочитывает «Сад» в духе поэтики футуризма, представляя стихотворение как монтаж из разных фрагментов. Слово «сад» обыгрывается таким образом, что после него часто идет пауза, а повторение как бы расширяет пространство и дает почувствовать пустоту как паузу, интервал. Это похоже на использование интервального хронотопа в прозе. Губайдулина ощущает себя философом, посвящая свои композиции онтологическим проблемам16.

В похожей манере философской медитации построена музыкальная композиция Елены Фирсовой «Расстояния» (опус № 53). Эта вокальная музыка была написана в 1992 г. в Англии для меццо-сопрано, кларнета и струнного квартета. Впервые эта музыка исполнялась в Бирмингеме в 1992 г. Она посвящена Шнитке, Ивашкину, Губайдулиной, то есть всем друзьям-музыкантам из Москвы, которые оказались разбросанными по всему свету. Композиция длится 11 минут. В ней две части: сначала звучит вступление с участием только струнного квартета, а затем к нему присоединяются кларнет и голос. По манере композиция похожа на музыку Губайдулиной; в ней тоже присутствуют элементы интервального хронотопа и обертонного монтажа. Но в то же время очень высокий голос (основная черта вокальной музыки Фирсовой) создает впечатление романтической устремленности ввысь, вводя в музыкальную фактуру и идею потусторонности с ярко очерченными границами бытийного и надбытийного. В то же время в композиции отсутствуют мелодраматические жесты, она выполнена в строгой классической манере. Тема марта ввводится звуками струнного инструмента, имитирующего весеннюю капель.

Помимо названных композиторов необходимо упомянуть еще Бориса Тищенко: он написал несколько композиций на стихи Ахматовой и Цветаевой. Традиция использовать стихи как притчи и как композиционное семантическое ядро, начатая Шостаковичем, свидетельствует о том, что современная экспериментальная музыка пытается использовать стихи Цветаевой не только для опытов со звуком, но прежде всего как возможность выявить структурообразующий потенциал в ее поэзии, который помогает использовать пример остранения и дефамилиризации привычных слов, понятий и звуков. Такая же тенденция наблюдается и в музыке Десятникова, стоящей на стыке классики и джаза.

Цветаевская поэзия вдохновляет композиторов прежде всего с эстетической точки зрения и привлекает их своим диалогизмом. Думается, что по сравнению с более популярными исполнениями музыки на произведения Цветаевой и Губайдулина, и Фирсова обладают некой феноменологической дистанцией в большей мере даже, чем Шостакович: они не вживаются в объект своей музыки, а позволяют на равных существовать и слову, и звуку, открывая в поэзии Цветаевой новые философские пласты.
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1. Две книги, к примеру, довольно полно рассматривают постмодернистские тенденции в российском обществе: Epstein M. et al. Russian Postmodernism: New Perspectives on Post-Soviet Culture. Berghahn Books, New York, Oxford, 1999; Barker A.M. (ed.) Consuming Russia: Popular Culture, Sex, and Society Since Gorbachev. Durham, London: Duke Univ. Press, 1999.

2. Perloff M. Russian Postmodernism: An Oxymoron // Postmodern Culture. V. 3, № 2, January 1993. P. 2.

3. Groys B. The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond / trans. by Charles Rougle. Princeton, New Jersey: Princeton Univ. Press, 1992.

4. Там же. С. 12.

5. Чередниченко Т. Музыкальный запас: 70-е. Проблемы. Портреты. М.: Новое литературное обозрение, 2002.

6. Савенко С. Авангард и советская музыка // Гармония: международный музыкальный культурологический журнал.

http://harmony.musigi-dunya.az/harmony/rus/archivereader.asp?s=1&txtid=34

7. Ex Oriente: Ten Composers from the Former USSR. Berlin: Verlag Ernst Kuhn, 2003. – Цит. по: Tempo, 57 (224), 2003. P. 65.

8. Неопубликованное интервью от 13 марта 2004 г. (архив автора статьи).

9. О частных исполнениях «Реквиема» Тищенко сообщается в книге С. Волкова: Volkov S. St. Petersburg: A Cultural History / trans. by A.W. Bouis. New York, London, Toronto, Sydney: The Free Press, 1995. P. 487.

10. Kozintsev G. King Lear: The Space of Tragedy: The Diary of a Film Director / trans. by Mary Mackintosh. London: Heinemann, 1977. P. 247.

11. Интервью 3 декабря 2004 г. в Бостоне (архив автора статьи). Марина Кацева, будучи работником Московской филармонии, общалась с Д. Шостаковичем в начале 1970-х гг.

12. Васина-Гроссман В. Музыка и поэтическое слово. М., 1978; Emerson C. Shostakovich, Tsvetaeva, Pushkin, Musorgsky: Songs and Dances of Death and Survival // Shostakovich in Context / Ed. by Bartlett R. Oxford: Oxford Univ. Press, 2000.

13. Volkov S. Op. cit. P. 464.

14. Kozintsev G. Op. cit.

15. Strachan I. Shostakovich, Britten, Beethoven, and the Russian Kontakion for the Departed. http://home.clara.net/istrachan/DSCH/DSCHWeb.htm; Serfes, Father Demetrious. Tropar and Kontakion for Royal Martyrs and New Martyrs of Russia. http://ww.fr-d-serfes.org/royal/tropar.htm

16. Каданцев Д. Интервью с Софьей Губайдулиной // Огонек. 1989. № 33; Hamer J. Gubaidulina’s Compositional Strategies in the String Trio and Other Works // PhD thesis, University of New York, 1994. P. 15.

С.А. Ахмадеева

Кубанский гос. университет, Краснодар
жизнь и творчество М.И. Цветаевой
в диссертационных исследованиях 1989–2005 гг.1
Моим коллегам-цветаеведам, с благодарностью

за живой интерес к статье и деятельное участие в ее создании(
Возникновение и становление цветаеведения в 1960-е гг.2 обусловлено, по мнению Е.Б. Коркиной, «объективной необходимостью углубленного понимания путей развития литературного процесса эпохи и обретения целостной картины истории русской поэзии XX века»3. Можно выделить следующие периоды развития цветаеведения.

I период (1960-е – 1980-е гг.) – активное развитие литературоведческого цветаеведения, в котором доминирующими направлениями стали предложенная В.Н. Орловым «концепция жизненного и творческого пути поэта» и «семантический анализ произведений Цветаевой в сочетании с биографическим комментированием творчества поэта»4.

II период (конец 1980-х – начало 1990-х гг.) – апогей биографического направления цветаеведения (обобщающие монографии М. Разумовской, С. Карлинского, В. Лосской, А. Саакянц, В. Швейцер, Дж. Таубман, И. Кудровой). Кроме того, пристальное внимание к поэтическому языку Цветаевой с преобладанием семантикоцентризма и изучения семантического синтаксиса5 обусловило в 1990-е гг. рост интереса исследователей к языковой личности поэта, отразившей изменения в русском языке ХХ века (диссертации Л.В. Зубовой, С.Ю. Лавровой, О.Г. Ревзиной).

За это время успели сформироваться определенные исследовательские стереотипы (в 1992 г. их выделила О.Г. Ревзина6), которые уже в начале 1990-х гг. стали препятствием к более глубокому изучению произведений М.И. Цветаевой и описанию ее языковой личности: 1. Отсутствие целостного видения жизни и творчества, приводящее к «противопоставлению человека и поэта, жизненного мира и поэтического мира». 2. Субъективизм М.И. Цветаевой, подразумевающий эгоцентризм и ее неспособность видеть людей такими, какими они были в действительности. 3. «Представление о Цветаевой как о человеке “контрастов и вызовов”, а о ее поэзии – как сплошь основанной на непримиримых противоречиях»7. Эти стереотипы успешно преодолеваются в диссертационных исследованиях середины 1990-х – начала 2000-х гг.

С 1992 г. (100-летия Марины Цветаевой) наметилась интеграция отечественного и зарубежного цветаеведения. Публикуются переводы работ западных славистов (М. Мейкина, Дж. Таубман, А. Смит и др.). Предметом исследования становится рецепция жизни и творчества М. Цветаевой представителями различных культур. Российские ученые участвуют в цветаевских конференциях за рубежом, а иностранные специалисты приезжают на ежегодные конференции в Москву. Обсуждение актуальных проблем жизни и творчества поэта вызвало возникновение новых направлений цветаеведения – интертекстуального, культурологического, и мифокритического (термин И.К. Цаликовой), которые «вписали цветаевские тексты в историко-культурную общность»8. Активизировалось изучение мифопоэтики, описывающей «типологию и генезис тематических и образных инвариантов творчества поэта»9, а также психологических и психоаналитических концепций.

К началу 1990-х гг., отмечает Е.В. Сомова, в биографическом цветаеведении наметились две основные тенденции: 1) развитие биографического жанра «по пути детализации подробностей, уточнения фактов, очистки от мифов и версий» и 2) «ослабление роли биографического комментария в анализе творчества», когда «жизненно-бытовые “подстрочники” к стихам, высказываниям, различным проявлениям культурной позиции Цветаевой сменяются анализом с точки зрения историко-литературной, общеэстетической, философской»10. Именно это и определило особенность третьего этапа развития и интеграции литературоведческого и лингвистического направлений цветаеведения: главным объектом исследования стала поэтика М.И. Цветаевой.

III период (конец 1990-х – начало 2000-х гг.) – переход от исследования частных моментов жизни и творчества Цветаевой к целостному анализу и описанию картины мира поэта при помощи мотивов, концептов, архетипов, мифологем, а также повышенное внимание к интертекстуальным и контекстуальным связям, влияниям, традициям и поэтике в целом. На этот же период приходится расцвет лингвистического цветаеведения и зарождение лексикографического направления, основанного на анализе устойчивых тем, образов в ее творчестве. Это отмечают Е.В. Сомова (1996), И.Д. Шевеленко (2002), Р.С. Войтехович (2005). Ученые обращаются к иноязычным произведениям поэта (на французском и немецком языках), но, к сожалению, они пока не описывались в диссертационных исследованиях.

Важную роль в развитии современного цветаеведения сыграли публикации цветаевских произведений, ее записных книжек и писем. Это прежде всего тома «Библиотеки поэта» (1961, 1965 и 1990 гг.), самое полное на сегодня собрание сочинений в 7 томах и дополнительные тома Неизданного (записных книжек и писем), а также воспоминания, собрание критических статей, материалы международных цветаевских конференций, проводимых Домом-музеем Марины Цветаевой с 1992 г. Все это не только учитывается, но и активно используется в новейших исследованиях жизни и творчества поэта.

В 1989–2005 гг. было защищено более 70 диссертаций11 – 10 докторских (в том числе 3 PhD), 59 кандидатских и 2 магистерских (MA) – по разным специальностям.

1. Основные направления 
литературоведческого цветаеведения

Внимание литературоведов обращено к жизни и творчеству М.И. Цветаевой, которое рассматривается в общетеоретическом аспекте (становление художественного сознания, описание концепции творчества, сквозных мотивов и сущностных категорий) и в частном аспекте (исследование отдельных жанров, произведений, периодов творчества). Было проанализировано 37 диссертаций: 7 докторских (из них 3 PhD), 28 кандидатских, 2 магистерских.

1.1. Творческая личность М.И. Цветаевой
в процессе становления художественного сознания

Это направление представлено работами И.Д. Шевеленко12, Т.М. Геворкян, Т.Н. Гурьевой, С.В. Бабушкиной, Г.Ч. Павловской, Е.В. Сомовой, Р.С. Переславцевой, О.А. Калининой, Р.И. Ивано-вой.

Т.М. Геворкян обращается к анализу особенностей «литературной портретистики» М.И. Цветаевой, выявляя их на основе анализа ее прозы о поэтах-современниках: Б.Л. Пастернаке, О.Э. Мандельштаме, М.А. Волошине, В.Я. Брюсове, Андрее Белом, В.В. Маяковском. Исследователь реконструирует и автопортрет самой Цветаевой, поскольку в каждом из проанализированных произведений она также и действующее лицо, и субъект мысли.

В цветаевской концепции творчества, полагает Т.Н. Гурьева, отражается «взаимосвязь творческой личности с миром, взаимодействие ее философских взглядов и способов художественного самовыражения». В понятие «художественное сознание» исследователь вкладывает такой смысл: «психо-эстетический комплекс, который объединяет как внутренние установки и интенции автора, так и само произведение, в котором эти установки реализованы»13. Предлагаемая в работе модель концепции творчества М.И. Цветаевой включает в себя: «1) субъект творчества – Поэт-Демиург; 2) условия творчества – бессознательность художественно-психологических реакций, способность к восприятию архетипически окрашенных переживаний, свобода реализации глубинных движений Души; 3) процесс творчества – предельно возможное погружение в стихию, обостренное существование в критической точке предела и возвращение к стабильности путем структурирования бессознательного переживания в Слове», 4) цель творчества, обусловленная «интротеизмом»14.

Е.В. Сомова также анализирует «художественную концепцию творчества» М.И. Цветаевой. Художественность складывается из многих составляющих теоретических взглядов Цветаевой на личность поэта, природу и назначение поэтического творчества. Поэтому вся концепция основывается на единстве образно-лирического и логико-теоретического начал, благодаря чему «термины и точные логические понятия преобразуются в яркие художественные образы», впоследствии – «категории и концепты»15. Исследователь подчеркивает, что система цветаевских взглядов на искусство – это «философия универсума» или «философия души». Ее первооснова – эмпирический опыт и русская культурная ментальность («сама погруженность Цветаевой в целое мировой культуры – проявление русской “всемирной отзывчивости”»16).

С.В. Бабушкина на основе философского подхода к творчеству М.И. Цветаевой раскрывает сущность поэтической онтологии как «системы повторяющихся на протяжении всего творчества или периода творчества мотивов, которые определяют самосознание поэтического Я-субъекта и предполагают создание им целостной картины мира, где даются ответы на основные онтологические вопросы»17. Языковой характер поэтической онтологии описывается через систему поэтических экзистенциалов.

Психологические особенности творческого процесса в индивидуальном восприятии Цветаевой исследует Г.Ч. Павловская. Она определяет стихийность и интуитивизм мироощущения как особенности воплощения акта творчества и выделяет его составляющие: архетипы Бога и природы. Одна из основных идей работы – обоснование визионерства в качестве психологического типа творчества Цветаевой.

О.В. Калинина описывает процесс формирования творческой личности М.И. Цветаевой в автобиографической прозе о детстве. В центре внимания исследователя – влияние лирической стихии матери, воспитание как «прорастание творческого начала» и «восхождение от звука к смыслу» («от Рояля к Столу»). Внутренняя жизнь Цветаевой в прозе о детстве изображается двумя постоянно переплетающимися между собой способами: 1) «самораскрытием» – детским осмыслением предмета и 2) «самоанализом» – интерпретацией воспоминаний взрослым человеком (автором). «В ее автобиографической прозе о детстве восприятие – “из мифа” – пратворческое, разрушающее стереотипы – оказывается даром поэта… и проникновением в суть)»18. Авторская задача, решаемая М.И. Цветаевой в автобиографической прозе о детстве, – воспроизвести художественно процесс становления в ребенке поэта. Этот процесс описывается при помощи сквозных образов творческого роста: растения и лестницы восхождения.

Многих ученых привлекают сущностные для картины мира М.И. Цветаевой категории мотива, концепта, архетипа: «трагическое» (Р.С. Переславцева), «дом» и «дом/Родина» (О.А. Фещенко, С.Р. Габдуллина), «жизнь и смерть» (Е.В. Дзюба)19, «мотив родства» (М.И. Маслова), «сýдьбы России» (Р.М. Иванова), а также особенности реализации выделенных К.Г. Юнгом архетипов в цветаевском творчестве (Н.С. Кавакита).

Р.С. Переславцева анализирует определяющую роль трагического как «несущего элемента поэтического целого и как начала, процесса или исхода художественного поиска лирического героя и персонажа»20 в творчестве М.И. Цветаевой. Эта роль обусловливалась 1) трагической сущностью ХХ в.; 2) повышенным эстетическим интересом художественного сознания к трагическому, ставшему основой новых религиозно-философских, социолого-психологических и художественных теорий, концепций в ХХ в.; 
3) обстоятельствами жизни Цветаевой. Трагическое в цветаевском творчестве, по мнению исследователя, – первооснова личностного мифа, связанного с «инициацией во взрослые»21. Взросление осмысливается как трагический процесс. Избежать этой инициации можно только через раннюю смерть или сотворение собственного мира по законам детского (автобиографическая проза 1930-х гг. – детство как становление поэта22). Поэтому у Цветаевой формирование заданности поэтической судьбы порождает конфликт 
«нетварного» – «творящего», или Творчества и творца. Р.С. Пере-славцева указывает на то, что в цветаевских поэмах и драмах, тяготеющих к лирике, усиливается значение мифологем и символов, выражающих трагическое.

В поэтическом мире М.И. Цветаевой трагическое вербализуется в антиномичных, амбивалентных и оксюморонных образах, а также в палиндромах, воплощающих «изнаночное», «обратное» поведение поэта, в паронимах, открывающих сходство различных понятий, в соположении однокоренных слов и форм одного слова, выявляющем их внутреннее противостояние, в анаграммах, соотносящихся с мифологической деятельностью поэта, который расчленяет мир на части и соединяет в одно целое23.

М.И. Маслова анализирует философско-эстетическое воплощение мотива родства в творчестве М.И. Цветаевой.

Р.М. Иванова в диссертации изучает развитие темы России в цветаевском творчестве. В поэзии М.И. Цветаевой 1910–1930-х гг. московские реалии (названия улиц, бульваров, площадей), подробности городской жизни, образы русской культуры подчеркивают внутреннюю связь поэта с Родиной, становясь впоследствии сквозными для всего творчества. В прозе революция изображается как «начало краха всей русской культуры» («Октябрь в вагоне»). Повседневность приобретает символическое значение («Вольный проезд»). Из образов в ранней дневниковой прозе 1918 г. особенно значимы Стенька Разин, герои «Мертвых душ» Н.В. Гоголя и «Бесов» Ф.М. Достоевского. Русский менталитет выражается и в мифологии: в русских сказках (основе поэм и прозы 1929–1933 гг.). Интерес к чужим странам и культурам раскрывается как мифологическое путешествие «за море» («Наталья Гончарова», «Живое о живом»). Осознание Цветаевой себя как русского поэта усиливается в эмиграции и выражается в возвращении к истокам (автобиографическая проза 1930-х гг.).

Н.С. Кавакита исследует роль архетипов в создании образности цветаевских произведений, соотносимой со сферой эмпирического и над-эмпирического существования. Она выявляет такие общие особенности в системах К.Г. Юнга и М.И. Цветаевой: 
а) идея «личность в центре», реализованная в осознании особости своего пути, восприятии предназначения как воздействия высших сил (одухотворенности и одержимости), одиночестве и непонятости окружающими и как следствие этого – драматизме «социализации»; б) определение природы творческого акта как интуитивного и «архетипической чуткости» как отличительной черты 
художника; в) первозначимость идеи личностного развития (по К.Г. Юнгу – «индивидуация», по М.И. Цветаевой – «сбывание», т.е. максимальная реализация заложенных в человеке творческих способностей).

Н.С. Кавакита отмечает, что «образные воплощения архетипических структур в цветаевском творчестве семантически разнообразнее, чем сами воплощаемые структуры»24. Архетип приобретает новые характеристики (например, Анима – бессловесность, лишенность собственного слова). Могут также трансформироваться и имеющиеся характеристики архетипа, в результате чего он «исправляется».

В работе выделены такие черты индивидуально-авторской творческой системы М.И. Цветаевой: 1. Динамичность архетипики отдельного образа: приобретение архетипических характеристик образами, лишенными архетипичности (Маруся в поэме «Мóлодец»), или трансформации архетипических черт в противоположные (Чернокнижница в поэме «Переулочки»: негативная Анима – позитивная Анима). 2. Преодоление антиномий, конфликтности. «Обращение Цветаевой к архетипическим структурам представляет собой образец художественной coinsidencia oppositorum. Так, потенциальная оппозиционность женских психологических типов (женщина-мать – женщина-возлюбленная) нивелируется в одном из аспектов материнского архетипа (возлюбленная-мать)»25.

Творчество М.И. Цветаевой исследуется в контексте литературных связей с петербургскими поэтами (М.В. Боровикова), а также в контексте романтизма, символизма (Л.В. Спесивцева), постсимволизма (Н.В. Дзуцева).

М.В. Боровикова в магистерской диссертации раскрывает личные и творческие взаимоотношения М.И. Цветаевой с петербургскими поэтами (А.А. Ахматовой, О.Э. Мандельштамом и С.Я. Парнок). Свой исследовательский выбор М.В. Боровикова объясняет тем, что «эти имена… образуют (хоть и не исчерпывают…) “петербургский контекст” творчества Цветаевой»26.
Л.В. Спесивцева описывает традиции романтизма (влияние М.Ю. Лермонтова, В.А. Жуковского, немецких романтиков, Байрона) и символизма в цветаевском творчестве 1910–1920-х гг.27
Эти традиции ассимилировались и трансформировались, становясь частью поэтического мировидения Цветаевой. В 1920-е гг. в литературе и цветаевском творчестве символизм перерастает в постсимволизм с характерным для него использованием приемов авангардизма, обращением к фольклорным сюжетам и ассоциативностью как основополагающим принципом соединения частей в целое. Например, в «Поэме Горы» и «Поэме Конца» постсимволистское влияние проявляется на языковом уровне: в «телеграфном синтаксисе», «кинематографичной» подаче материала отдельными блоками, фрагментами, кадрами, эллиптических построениях, «дополняемых интонационно-синтаксическим паузированием». В языке цветаевских произведений 1910–1920-х гг. Л.В. Спесивцева выделяет «приемы символического преображения мира»: 1) оксюморонную метафору – «видимость незримого» (Дети – это солнце в пасмурных мотивах); 2) эпитет – абстрактное существительное с ярко выраженными признаками метафорического определения (душистый снег магнолий); 3) катахрезу – выход «за пределы предельного», основанную на столкновении внутренне противоречивых значений в метафоре (Мир утомленный вздохнул от смятений); 4) олицетворяющий эпитет – (девочка цвета луны); 5) употребление и создание абстрактных существительных. Влияние романтизма, символизма и постсимволизма на цветаевское творчество 1910–1920-х гг. «способствовало поэтическому самоопределению… оказав значительное воздействие на формирование философского мироощущения поэта, неповторимого стиля и собственной, ни на кого не похожей концепции мира и человека, поэта и поэзии»28.

Н.В. Дзуцева, описывая в докторской диссертации проблемы эстетики и поэтики русской поэзии 1910–1930-х гг. в аспекте постсимволизма, в одной из глав анализирует «пути постсимволистских исканий» А.А. Ахматовой и М.И. Цветаевой.
Этапы творческой биографии поэта также становятся объектом исследовательского внимания: книги «Ремесло» и «После России» – в работе Л.В. Писарева, лирические поэмы 1920-х гг. – в диссертации О.А. Скриповой. Изучаются и отдельные произведения: циклы «Стихи к Блоку» (И.П. Сафронова, М.В. Серова), «Ахматовой», «Ученик» (М.В. Серова), «Стол» и «Стихи к Пушкину» (И.П. Сафронова), «Лебединый стан» (Т.Б. Кирюнина, Л.В. Спе-сивцева); поэмы «Крысолов» (Л.А. Викулина), «Царь-Девица» (Ли Янг Ий); пьесы «Приключение» и «Ариадна» (Е.И. Кравцова), «Федра» (Ю.В. Малкова).

1.2. Мифологизм М.И. Цветаевой 
как историко-культурное явление ХХ в.

В 1990-х гг. в цветаеведении было защищено 5 диссертаций, раскрывающих особенности мифологизма М.И. Цветаевой: Н.О. Осиповой, Ю.В. Малковой, Л.В. Тышковской, Р.С. Войтехо-вича, И.А. Мещеряковой29.

Художественный мифологизм, по Н.О. Осиповой, это «звено, соединяющее миросозерцание поэта с основными параметрами художественной системы, оказавшими воздействие не только на образный строй… поэзии и прозы, но и на характер жанровых исканий, на эволюцию поэтического мышления»30. Творчество Цветаевой, как полагает исследователь, генетически восходит к архаическим моделям сознания и в то же время концентрирует мифологические «переживания» разных культурных эпох.

Ю.В. Малкова выявляет «основные и доминантные типы художественного мифологизма Цветаевой» 1920-х гг.31 В лирике (сборник «После России») это переосмысление мифа-нарратива, использование архетипов (мировое древо, голос-логос, левый/правый) для создания системы авторских мифологем (время, пространство, жизнь-вокзал, смерть-отказ, ладонь, седина) и т.д. В поэме «Моˆлодец» мифологизм проявляется в ориентации на миф, в ритмической организации текста и создании циклических парадигм. В трагедии «Федра» миф – система переплетенных друг с другом мифологем «змееборчества», брачного соединения-соития, «удавленной богини женственности-дерева-луны». Главный вывод исследователя: цветаевский мифологизм в 1920-е гг. превращается из художественного приема в «доминирующий принцип мышления, помогающий прозреть и воскресить архетипические смыслы»32.

Л.В. Тышковская описывает «мифологическую подоснову произведений» Цветаевой как «структурную ось мировидения поэта»33. Мифопоэтическая модель мира строится на основе интуитивизма и рационализма, циклической концепции времени и синтеза разных традиций (библейской, античной, германо-скандинавской, славянской (в основном фольклорной), романтической и символической) и выражается в создании авторских мифов – мифа о соблазне высотой, включившего миф о «безмерности в мире мер», и мифа о «разрозненной паре».

Античная топика рассматривается в магистерской и докторской диссертациях Р.С. Войтеховича. Первая отражает эволюцию всей античной топики в цветаевском творчестве (образы музы, Афродиты, Сивиллы, Федры, Елены и Ариадны и др.), вторая сосредоточена на образе Психеи-Души и сюжете об Амуре и Психее. В последней работе34 автор активно использует интертекстуальный метод. В центре ее «система смыслов, интегрированная именем» Психеи, унаследованная из культурной традиции, пропущенная «через индивидуальные “фильтры” сознания» и встроенная «в новую картину мира в трансформированном виде». Исследователь описывает внутренний (тема «души») и внешний 
(история образа Психеи в культурной традиции) контексты образа. Образ Психеи в творчестве М. Цветаевой «варьируется в широком диапазоне от абстрактного понятия до жизнетворческого амплуа»: душа, личность, женщина, роль (Психея «ведомая» и Психея «ведущая»), личный миф. Выделен также тип псевдо-Психеи. Психея как личный миф «манифестируется через присвоение себе имени Психея, через самоидентификацию с ней».

Библейские мотивы как функционально значимые компоненты художественного мира Цветаевой на всех этапах ее творчества подробно исследуются в работе И.А. Мещеряковой. Исследовательница выделяет мотивы, связанные с религиозной стороной русского быта, анализирует поэтическую трактовку библейских тем и образов. Мир человека, природы занимает центральное место в творчестве Цветаевой 1920-х гг. Духовные ценности осмысляются поэтом как общечеловеческие и выражаются в высказываниях с библейской символикой. Преобладающие мотивы произведений этого периода – учительство и ученичество, одиночество, долг и стихия. В проанализированных И.А. Мещеряковой «Поэме Горы» и «Поэме Конца» «взаимно перекодируются различные мифологии», а «библейские образы… служат своеобразным “скелетом”, корпусом, на который наращиваются происходящие события»: «Библия является как бы главным их подтекстом»35.

1.3. Фольклоризм М.И. Цветаевой
Отличительная черта поэтического языка М.И. Цветаевой – фольклоризм – подробно описывается в двух кандидатских диссертациях: В.Ю. Александрова и Ли Янг Ий.

В.Ю. Александров отмечает, что влияние фольклора на цветаевское творчество проявилось в жанровых особенностях лирики и поэм, образной системе, заимствовании сюжета и элементов фольклорной символики, в языке произведений: графике, звучании стиха, образном строе, а также в ритме и воспроизведении народной хореической метрики («Версты I», поэмы «Егорушка», «Переулочки», «Мóлодец»). Такая «микрополиметрия» (термин В.Ю. Александрова) позволила поэту, сочетая различные метры в пределах одной строфы, максимально приблизить авторский текст к фольклорным образцам. Ю.В. Александров констатирует, что «в лучших своих “фольклорных” произведениях Цветаева в полной мере показывает свое великолепное владение разнообразными фольклорными материалами и приемами, не только органично воплощая, но и обогащая их»36.

Ли Янг Ий анализирует фольклорно-символистскую структуру поэмы-сказки «Царь-Девица», основанную на дуализме и обусловливаемую семантическими оппозициями «Небесного мира» (верх, правый, светлый, день, солнце, свет, мужское, огонь, нечет, жизнь, Царь-Девица) и «Земного мира» (низ, левый, темный, ночь, луна, влага, тьма, женское, чет, смерть, Мачеха, Царевич, Царь, Дядька), соединение в ней традиционных и авторских форм, методы использования национальных фольклорных символов.

1.4. Поэтические произведения М.И. Цветаевой 
в диссертациях 1989–1990-х гг.

В 1989–1990-е гг. приоритетными в исследовании жанровой специфики произведений М.И. Цветаевой являются лирика, поэмы и лирические циклы. Их изучение развивается в 4 направлениях:

а) описание языковых особенностей цветаевской лирики;

б) общая характеристика и типология цветаевских поэм и циклов;

в) исследования, описывающие только одно произведение в историко-литературном контексте эпохи;

г) сопоставительное исследование лирики, поэм и циклов М.И. Цветаевой и поэтов ХХ века.
а) Языковые особенности цветаевской лирики37
Исследователи лирических стихотворений М.И. Цветаевой выделяют следующие языковые особенности: смысловые лексические парадигмы (И.А. Пушкарева), ключевые слова (О.И. Кудашо-ва), анафора (Э.Г. Соудене), субстантивные новообразования (О.А. Ежкова), имя собственное (К.Б. Жогина), языковые средства выражения фактуры (Т.Н. Воронина), «расчлененные структуры» (А.Н. Чернец), аффиксальная гомеология (Г.А. Авдеева), архитектоника лирических произведений поэта (Н.Г. Чекалина), коммуникативные возможности слова (И.И. Бабенко).

б) Общая характеристика и типология 
цветаевских поэм и циклов

Поэмы и циклы М.И. Цветаевой становятся предметом описательно-типологического и лингвопоэтического анализа. Исследователи обращаются к комплексному описанию поэм (Е.Б. Корки-на), их жанровой типологии (Е.В. Титова), к поэмам 1920-х гг. (О.А. Скрипова), а также к особенностям поэтики лирических циклов (Г.Т. Петкова, М.В. Серова).

Цветаевские поэмы в диссертации Е.Б. Коркиной описываются как единая система трех последовательных циклов: 1) «фольклорные» поэмы 1920–1922 гг.; 2) «Поэма Горы», «Поэма Конца», «Крысолов» и «Поэма Лестницы» (1924–1926 гг.); 3) «Попытка комнаты», «С Моря», «Новогоднее» и «Поэма Воздуха» (1926–1927 гг.). Они образуют начальную, трансформирующую и завершающую стадии лирического сюжета, и каждый цикл рассматривается как подсистема38. Поэмы формируются в циклы на основе 
4-х признаков: 1) произведения первого цикла объединяются фольклорной фабулой и приемами поэтики, конструкцией фольклорных схем, народной лексикой, темой «огненного вознесения»; 2) поэмы второго цикла характеризуются наличием романтической фабулы, психологической конструкции, нестилизованной лексики, темой ухода от жизни; 3) «для поэм третьего цикла объединяющими признаками служат эпистолярность сюжета (установка на адресата), подобие сновидению, герметизм “плана выражения”, тема инобытия». Главный вывод Е.Б. Коркиной: «Марина Цветаева – поэт-концентрик, поэт одной темы. Ее поэтический мир вращается вокруг темы небытия (инобытия). Наряду с прямыми отражениями в лирике, развитие этой темы образовало единый лирический сюжет, объединяющий поэмы Цветаевой в последовательные циклы и отражающий процесс становления поэтического мира в целом. <…> Три цикла лирических поэм Цветаевой можно определить как “трилогию расчеловечения”. В этой трилогии Цветаева предстает поэтом религиозного сознания, дающего свой ответ на главный вопрос человеческого существования – отношения жизни и смерти. “Перевод” этого ответа, записанного в произведениях поэта языком индивидуальной символики, на язык логических понятий явился предметом и задачей настоящей работы»39.

В исследовании Е.В. Титовой выявляются характерные особенности жанра поэмы и прослеживается его эволюция в поэзии начала ХХ в. и творчестве М.И. Цветаевой. Тенденцией развития этого жанра исследователь считает «движение от лирической формы к эпической». Развитие поэмы в цветаевском творчестве (22 завершенных и 3 незавершенных произведения) обусловлено «различными видами межродовых и междужанровых взаимодействий» и подчинено эпизации лирической формы и расширению синтезирующих возможностей жанра40. Типология поэм М.И. Цветае-вой, предложенная в диссертации, такова:

Лирические поэмы: 1. Поэма-воспоминание («Чародей»). 
2. Поэма-легенда («На Красном Коне»). 3. Поэма-цикл («Поэма Горы»). 4. Поэма-письмо («С Моря», «Новогоднее»). 5. Поэма-эссе («Новогоднее», «Попытка комнаты», «Поэма Лестницы», «Поэма Воздуха»).

II. Лиродраматические поэмы: 1. Цикл театральных поэм «Романтика» («Червонный Валет», «Метель», «Фортуна», «Каменный Ангел», «Приключение», «Феникс»). 2. Поэма-драма («Поэма Конца»). 3. Поэма-либретто («Крысолов»).

III. Лироэпические поэмы: А. «Фольклорные»: 1. Поэма-заговор («Переулочки»). 2. Поэма-сказка («Царь-Девица», «Мóлодец»). Б. «Исторические»: 1. Поэма-очерк («Красный бычок»). 2. Поэма-хроника («Перекоп», «Поэма о Царской Семье»).

В пятой главе работы Е.В. Титова реконструирует жанровые особенности незавершенных поэм М.И. Цветаевой и делает вывод о том, что в поэме «Егорушка» отражены свойства жанра былины, а в поэмах «Певица» и «Автобус» – новеллы (то есть в поздних поэмах, по сравнению с поэмами 1920-х гг., усиливается прозаическое начало).

О.А. Скрипова исследует жанровые особенности лирических поэм М.И. Цветаевой 1920-х гг. Она выделяет в поэмах «взаимодействие… классических и неклассических (модернистских) принципов построения образа мира»41, отмечает организующую роль лирического субъекта и его переживаний, выражаемых в исповедальном монологе. «Цветаева разработала особые способы “объективизации” субъективного переживания, превращения чувства в событие: это и параллелизм переживаний лирической героини и условного персонифицированного образа, и драматизация лирической исповеди, и материализация психологического сюжета, и диалог с адресатом». Описав эволюцию художественного сознания М.И. Цветаевой в лирических поэмах 1920-х гг., О.А. Скрипо-ва приходит к следующим выводам. Столкновение субъективного и объективного миров в поэмах первой половины 1920-х гг. сменяется подчинением объективного мира субъективной реальности; «тема чувственной любви-страсти» преобразуется в тему «божественной отрешенности», «трагический мотив разминовения любящих в этом мире» перерастает в «стремление к Встрече ТАМ», «одиночество становится условием восхождения лирической героини к Абсолюту». Отношение лирического субъекта поэм к миру также меняется: в поэмах первой половины 1920-х гг. лирическая героиня чувствует себя изгоем и вступает в схватку с жизнью, в поэмах 1926–1927 гг. она «возносится в мир чистого духа и обретает ощущение полноты духовного бытия». Система выразительных средств тоже трансформируется: в поэмах второй половины 1920-х гг. конструктивное значение приобретают «принципы сюрреалистического видения» (метаморфоза и оксюморон, лингвистические эксперименты, направленные, по мнению исследователя, на «создание образа “всеязычия” того света»42).

Г.Т. Петкова рассматривает лирическую циклизацию как характерную черту цветаевской поэтики, отмечая, что эта черта неодинаково проявляется в разные годы творчества. Интерес к циклизации заметен уже в ранних сборниках, но как жанровая форма цикл приобретает значимость в «Верстах I» и становится определяющим принципом составления книг в 1920-е гг. Цветаевские циклы Г.Т. Петкова разделяет на циклы-посвящения и циклы-«эпитафии», объединяемые личностью современника (живущего или умершего) или литературного/библейского персонажа. 
В системе циклов особая роль принадлежит мифологеме, делающей цикл автономным, и первому стихотворению, задающему тему. Циклы скрепляются и поэтическим синтаксисом (анжанбеманами, внестрофными строками), и фонической организацией текста (паронимией, звуковыми повторами, анаграммами).

М.В. Серова рассматривает особенности цветаевских циклов «Ахматовой», «Стихи к Блоку», «Ученик» и «Стол», подробно останавливаясь на анализе особенностей каждого цикла, но не прибегая к обобщениям.

в) Исследования, описывающие только одно произведение 
в историко-литературном контексте эпохи
Таких работ, к сожалению, пока немного. Мы обнаружили две диссертации: Л.А. Викулиной о поэме «Крысолов» и Т.Б. Кирю-ниной о лирическом цикле43 «Лебединый стан».

Л.А. Викулина анализирует лирическую сатиру «Крысолов» в широком контексте взаимодействия западноевропейских и русских литературных традиций (привлекаются произведения русских, немецких, английских, чешских поэтов, прозаиков и драматургов ХIХ–ХХ вв., а также германский и русский фольклор). При этом «учитываются и анализируются факты прямой преемственности и случаи “непреднамеренных” соответствий между “Крысоловом” и теми произведениями, которые так или иначе соотносимы с ним»44. Особое внимание уделяется сопоставлению «Крысолова» с поэмой-мистерией Бродского «Шествие».

Предмет исследования Т.Б. Кирюниной – цикл «Лебединый стан», в котором традиционные приемы циклизации сочетаются с оригинальными авторскими способами ступенчатой символизации. Это проявляется на уровне сюжета, системы образов, в деталях и авторском использовании цветообозначений45.

г) Сопоставительный аспект исследования лирики, поэм и циклов М.И. Цветаевой и поэтов ХХ в.

Выявлению общих характеристик лирической поэмы у М.И. Цветаевой и В.В. Маяковского посвящена работа В.М. Хаимо-вой, речевому поведению лирических героинь А.А. Ахматовой и М.И. Цветаевой – диссертация А.С. Кудряковой. Одна из глав диссертации Н.В. Дзуцевой посвящена постсимволистским исканиям А.А. Ахматовой и М.И. Цветаевой, а работа Е.А. Семеновой – традициям поэмы-цикла А.А. Блока, М.И. Цветаевой и А.А. Ахмато-вой в творчестве И.А. Бродского (на материале поэмы «Часть 
речи»).

В.М. Хаимова исследует типологические черты лирики В.В. Маяковского и М.И. Цветаевой, характеристики лирических поэм «Про это» и «Поэмы Конца», определяемые творческой индивидуальностью поэтов46. «Метафорическое развитие сюжета» поэм обусловлено у Маяковского направленностью «вовне», а у Цветаевой направленностью «вовнутрь». Поэтому метафоры Маяковского связываются ассоциативно, постепенно расширяясь, тогда как у Цветаевой наблюдается погружение вглубь переживания на новом семантическом уровне. Маяковский и Цветаева, по мнению исследователя, по-разному относятся к слову. Для поэтики Маяковского характерна футуристическая «выпуклость, скульптурность», развернутость словесного образа слова, его материальная выраженность, тяготение к реализации метафоры. Поэтическому языку Цветаевой присуще стремление воплотить мир, который «построен на созвучьях», что выражается в различных типах звуко-смысловых соответствий: повторе, этимологии (в том числе поэтической), паронимической аттракции, а также в подборе лексико-семантических средств: славянизмов, библеизмов, окказионализмов, олицетворений, метафор, оксюморонных сочетаний, инверсии и переносов.

Е.А. Семенова оценивает степень воспринятости блоковской, ахматовской и цветаевской традиций в поэме-цикле И.А. Брод-ского «Часть речи»47. Главное, по мнению Е.А. Семеновой, проявление цветаевской традиции в поэме-цикле И.А. Бродского – это сконцентрированность на событиях душевной жизни персонажей (в отличие от Блока и Ахматовой, сосредоточивших свое внимание на событиях истории).

2. Основные направления лингвистического цветаеведения

Лингвистическое направление цветаеведения в диссертациях 1990–2005 гг. представлено 33 (3 докторскими и 30 кандидатскими) исследованиями языковедов.

Особенно пристальное внимание исследователей-лингвистов привлекает семантика цветаевских произведений, представляющих единое смысловое пространство. Фонетическая, морфологическая, словообразовательная, лексическая, синтаксическая семантика изучена наиболее глубоко на примере поэтических произведений Цветаевой.

2.1. Поэзия М.И. Цветаевой в лингвистическом аспекте48
Поэтический язык М.И. Цветаевой исследуется в 16 работах (докторские диссертации Л.В. Зубовой, О.Г. Ревзиной, кандидатские диссертации Г.А. Авдеевой, И.И. Бабенко, Т.Н. Ворониной, О.А. Ежковой, К.Б. Жогиной, О.И. Кудашовой, Э.Г. Соудене, Н.Г. Чекалиной, А.Н. Чернец, Н.В. Черных, Э.А. Шарапиловой, А.С. Кудряковой, Н.А. Захарьян, И.П. Сафроновой).

Первая значительная работа, посвященная поэтическому языку М.И. Цветаевой, – докторская диссертация Л.В. Зубовой49. Исследовательница подробно описывает явления фонетического, словообразовательного, морфологического уровней в стихах и поэмах М.И. Цветаевой. В центре внимания оказываются сущностные для поэтического языка Цветаевой этимологизация, синкретизм в лексике, морфологии, синтаксисе, фразеологии и грамматике, а также семантика цветообозначений и слов, ключевых для цветаевской картины мира («верста» и «быть»).

Главная мысль диссертации заключатся в том, что в творчестве М.И. Цветаевой «отчетливо проявляется способ познания мира через языковые связи, модели и отношения», а ее «философско-мировоззренческий максимализм находит адекватное выражение в максимализме языковом»50. В работе обобщаются и систематизируются достижения цветаеведения 1960–1980-х гг. и дается комплексное описание наиболее существенных языковых особенностей цветаевской лирики, поэм, драматических произведений.

Л.В. Зубова характеризует поэтику М.И. Цветаевой как «поэтику предельности (предел предстает решающим испытанием и условием перехода в иное состояние), как поэтику изменчивости и превращений (изменения приближают к пределу), поэтику контраста (противоречие является причиной изменений)». Поэтому особенно значимыми становятся в цветаевской поэзии тропы: гипербола, градация, антитеза и оксюморон. На их основе и осуществляются «многие языковые сдвиги в стихотворных текстах Цветаевой»51.

Одна из характерных черт языковой личности М.И. Цветаевой – сочетание «исключительной лингвистической интуиции с аналитичностью в ее языковых поисках»52. Традиции языка, обусловившие во многом новаторство поэта, неразрывно связаны с обращением Цветаевой к «вечным проблемам бытия»: добра и зла, истины, любви, личности, творчества, изменчивости и постоянства, частного и общего, жизни, смерти и бессмертия53. «В образно-языковой системе произведений М. Цветаевой, – отмечает Л.В. Зубова, – диалектика единства и борьбы противоположностей вскрывает тенденцию любого явления в его развитии выйти за свой собственный предел и находит яркое отражение в языковых преобразованиях – преодолении нормы, выходе за пределы синхронии как в прошлые языковые состояния, так и в потенциальные будущие. Глубокое знание национальных и мировых культурных традиций позволяет Цветаевой выходить и за пределы национального языка, отражая функционирование русской культуры в контексте мировой, сопрягая русские языковые элементы с иноязычными»54. Существование многозначности и синкретизма, проявляющегося на всех уровнях языка, исследовательница объясняет способностью текста «преодолевать различия между языком и речью: тексты поэта становятся и воплощением речи, и воплощением языка»55.

Описанные Л.В. Зубовой свойства поэтического языка М.И. Цветаевой были выявлены впоследствии другими исследователями и в прозе поэта.

О.Г. Ревзина в докторской диссертации излагает основы системно-функционального подхода в лингвистической поэтике и анализирует проблемы описания поэтического идиолекта – «поэтического языка, в котором вербализовано индивидуально-художественное мышление о мире»56. В работе показывается, как в текстах М.И. Цветаевой «воплотились важнейшие общепоэтические и общекультурные принципы художественного мышления ХХ века». О.Г. Ревзина применяет системно-функциональный подход в лингвистической поэтике. Системность поэтического идиолекта (не только цветаевского, но и любого другого) проявляется «и в том, в каком направлении движется конкретное использование языкового средства, и в совместности появления разнообразных языковых средств»57. О.Г. Ревзина выявляет в поэтическом языке индивидуально-авторские средства выразительности графического, фонетического, словообразовательного, грамматического и синтаксического уровней и описывает примененный Цветаевой алгоритм создания максимальной выразительности: нормативные правила употребления анализируются с позиций запрета языковой системы и ее разрешенных, но невостребованных возможностей, которые затем и реализуются в поэтическом языке. Третья часть доклада целиком посвящается описанию поэтического идиолекта Цветаевой. Выделяются и подробно характеризуются этапы его развития, определяются особенности прагматики цветаевских текстов как прагматики воздействия и убеждения. Указываются сущностные свойства поэтического идиолекта М.И. Цветаевой: когнитивная устремленность, следствием которой стали антиформализм и «выработка поэтического языка, основанного на глубинных закономерностях русской языковой системы», и всеохватность по отношению «к стихотворным формам и жанрам, субъектным ликам и чужим голосам, тематическим дискурсам и интертекстуальным связям». Отмечается и парадоксальность «как поэтическая когнитивная форма для передачи открывающейся истины о мире»58.

Еще одно комплексное описание поэтики М.И. Цветаевой принадлежит болгарскому цветаеведу М.И. Шоповой. В ее в докторской диссертации (PhD) на первый план выдвигаются образность, звуковая структура произведения и синтаксис59. М.И. Шопова отмечает в цветаевской поэтике склонность к интеграции и синонимизации, доминирование общего над частным, центрального над периферийным; создание поэтико-философских мифологем и устойчивых образов. Она рассматривает и некоторые аспекты эволюции, особенно много внимания уделяя паронимической аттракции, указывает и на переход от предметного, событийного, психологически конкретного к символической абстракции и абсолютизации сущностного в творчестве Цветаевой 1920–1930-х гг. «Дедуктивность» поздней Цветаевой проявляется в тематике лирических стихотворений этого периода, заглавиях стихотворений («Душа», «Заочность», «Жизни»), в символическом обобщении лирических ситуаций с приданием им монументальности и философской значимости.

И.И. Бабенко рассматривает слово как «коммуникативно значимый элемент речи в многообразии его узуальных и текстовых связей»60. Ею был составлен частотный словарь и на его основе описаны ключевые концепты картины мира М. Цветаевой. И.И. Бабенко выделяет 4 типа реализации коммуникативных возможностей поэтического слова в цветаевской лирике: актуализация узуальных коммуникативных потенций слова, эстетически обусловленное «сужение», «расширение» инвариантной части коммуникативного потенциала слова и его метаморфоза (коренное переосмысление коммуникативного потенциала слова, приобретение в художественном тексте новых смысловых признаков и ассоциативных связей).

Т.Н. Воронина описывает языковые средства выражения фактуры в цветаевской поэзии. Понятие «фактура» определяется ею как «совокупность выразительных средств языковых и неязыковых слоев поэтического текста»61. Это комплексная эстетическая категория, связанная с формой художественного произведения, выражающая контакт читателя с произведением искусства в процессе «переработки» языка как материала произведения. Этот контакт пробуждает эстетические эмоции.

О.А. Ежкова обращается к субстантивированным новообразованиям и показывает, что их сравнительная активность может быть представлена последовательностью от доминирующих субстантивных единиц к прилагательным, глаголам, наречиям. Субстантивированные новообразования создаются на основе продуктивных моделей словообразования преимущественно суффиксальным способом, реже – сложением с суффиксацией, префиксальным и префиксально-суффиксальным способами. Самая распространенная семантическая группа – имена существительные абстрактной семантики (глухонемость, забарматывание, новобрачие) и слова со значением лица (увальница, еретица, близница). Фонетическая основа словообразования проявляется в паронимической аттракции разных типов: анафорической (зноб – зной), эпифорической (бритость – сытость – питость), ассоциативной (хрупь – хрип), анаграмматической (РОЗанОМ – РОЗОвыМ – ОЗОРеМ – РаЗвеселые).

Г.В. Романова описывает использование библеизмов. Она показывает, что в поэзии Цветаевой соединились пантеизм (язычество), монотеизм (православие и католичество), европейские и русские культурные традиции. Способы введения библеизмов в тексты вполне традиционны: упоминание, прямое цитирование, квазицитирование, аллюзия и продолжение. Подробно рассматриваются функции библеизмов.

Диссертационное исследование А.Н. Чернец посвящено расчлененным структурам в поэзии М.И. Цветаевой. Расчлененность – одна из характерных особенностей цветаевского идиостиля – реализуется во внутрисловном членении, эллипсисе, парцелляции, сегментации, конструкциях с обращениями, которые обладают высокой экспрессивностью. А.Н. Чернец определяет закономерности употребления расчлененных конструкций и выполняемые ими функции. Частое использование расчлененных конструкций поэтом обусловлено «принципом “раздробленного” строения стиха»62. Внутрисловное членение, как правило, сопровождается семантической модификацией, экспрессивность парцелляции обусловлена «несовпадением синтагматического и метрического членения». Эллипсис приобретает семантическую неопределенность и многозначность при восполнении пропуска. Сегментация связана с помещением «темы высказывания в независимую синтаксическую позицию». Расчлененные обращения, моделирующие внутренний диалог и организующие поэтический текст, интонационно маркированы и локализованы в тексте контактно или дистантно.

Н.В. Черных рассматривает в диссертации семантическую емкость слова в рамках теории семантического поля творчества как доминантного по отношению к другим полям (любви, жизни, смерти). Она выявляет такие условия и закономерности смысловых приращений: 1) изначальная многозначность ключевого слова; 2) контекст, генерирующий смысловые приращения слова, 
3) наличие читателя (интерпретатора) текста, в сознании которого возникают субъективные смыслы. Наибольшее количество слов с повышенной семантической емкостью приходится на 1920-е гг. – период расцвета цветаевской поэзии. Характерными приемами увеличения семантической емкости слова являются, по мнению исследователя, следующие: 1) выделение слова курсивом63, 2) двукратный повтор, 3) интертекстуальность; 4) совмещение нескольких значений в одной лексеме, 5) лексическая амбивалентность, 
6) оживление внутренней формы слова, 7) совмещенная полисемия и омонимия, 8) анжамбеман.

Н.Г. Чекалина исследует поэзию М.И. Цветаевой с позиций идиостилистики и лингвистической поэтики, позволяющей реконструировать картину мира автора. Лирические произведения М.И. Цветаевой содержат «доминантные словесные образы», создающие в нем «многоуровневые смысловые комплексы», обусловленные и речевой актуализацией «экспрессивно-образных элементов соответствующих лексических значений». Такие доминантные «слова-образы, приобретая символическое звучание, подвергаются обычно художественно-изобразительной трансформации»64.

Э.А. Шарапилова рассматривает звуковой символизм и паронимическую аттракцию как явления фоносемантики, применяя 
к поэтическим текстам М.И. Цветаевой фоносемантическую 
методику А.П. Журавлева65. Средства звукописи используются М.И. Цветаевой для погружения в смысл слова, актуализации его значений; для оживления внутренней формы слова; для концептуализации. Звуко-цветовые соответствия позволяют выразить связь плана содержания и плана выражения.

Психолингвистический и коммуникативный аспекты цветаевской поэзии сочетаются в сопоставительном исследовании А.С. Кудряковой. В диссертации анализируется репертуар речевых жанров, которыми владеют лирические героини А.А. Ахматовой и М.И. Цветаевой: вопрос, упрек, приказ, просьба, наказ, клятва, обещание, угроза, жалоба, завещание, извинение и этикетные речевые жанры (прощание, приветствие, тост, надгробная речь), самопредставление как выражение своего «я». Исследовательница отмечает, что репертуар лирической героини Цветаевой богаче, чем репертуар лирической героини Ахматовой. Лирическая героиня Цветаевой «чаще прибегает к вопросам, просьбам, приказам» с целью воздействия на адресата66. Лирическая героиня Ахматовой к этому не стремится, ее речь более сдержанна, строга и лаконична, она чаще спрашивает, просит, молит и жалуется. А.С. Кудрякова выявляет психологические особенности лирических героинь Цветаевой и Ахматовой: цветаевская лирическая героиня более эмоциональна; ее экспрессивные, гиперболизированные жесты «захватывают» большое пространство и открыто выражают чувства, отношение к собеседнику; ахматовская лирическая героиня скупо использует жесты как намек на свое душевное состояние, очерчивая ими очень ограниченное пространство, что говорит о глубоких внутренних переживаниях. Испытываемые ощущения выражены словесно, что для лирической героини Цветаевой не характерно. Речевое поведение лирических героинь Ахматовой и Цветаевой определяет их роли, обусловленные социально-ситуативной, индивидуально-психоло-гической и национально-культурной детерминантами. Лирическая героиня Цветаевой – ученица, учитель, барабанщик, подруга, певчий, продавец (торговка), крестьянка; дочь, мать, внучка, сестра. Лирическая героиня Ахматовой – служанка и ученица; жена, сестра, мать, неверная жена, вдова, внучка. Общие – главные – роли лирических героинь: поэт, творец.

2.2. Языковые особенности прозы М.И. Цветаевой

Проза М.И. Цветаевой стала активно изучаться наряду с поэзией с 1997 г. Исследованию поэзии и прозы посвящены работы Е.Ю. Погудиной, И.М. Лисенковой, магистерская диссертация Р.С. Войтеховича, анализу прозаических текстов – диссертации А.В. Горелкиной, О.В. Калининой. В других исследованиях цветаевские прозаические тексты анализируются в контексте всего творчества. При этом выявляются закономерности использования средств языковой выразительности в разных типах текста.

В диссертации Е.Ю. Погудиной внимание сосредоточено на понятии мотивации67, а именно мотивационно связанных словах, которые исследуются комплексно, в тесной связи с жанровой принадлежностью текстов и функциями языковых единиц. Выделены следующие тематические группы мотивационно связанных слов: «Обозначение времени», «Цветообозначение», «Названия птиц», «Названия животных», «Стихии и природные явления», «Тело человека», «Чувства», «Искусство», «Религия», «Экзистенциальные категории». Они становятся ключевыми в поэтической онтологии М.И. Цветаевой. Функционирование мотивационно связанных слов в прозе зависит от жанра текста. В статьях и эссе Цветаевой они выражают основную идею произведения, в воспоминаниях о современниках объективируют события и описываемую личность и в то же время субъективно представляют произошедшее как единственно верное. В частной переписке М.И. Цветаевой мотивационно связанные слова – средство характеризации адресата, выражения внутреннего отношения и оценки к предмету речи, в деловых письмах – средство информативности. В прозе коммуникативная и эстетическая функции мотивационно связанных слов одинаково значимы.

Не обходят исследователи своим вниманием и билингвизм М.И. Цветаевой. Например, Е.А. Чигирин исследует немецкие вкрапления в текстах поэта68.

В некоторых диссертациях языковые особенности прозы М.И. Цветаевой рассматриваются в сопоставлении с произведениями ее современников. А.В. Горелкина исследует словообразовательные окказионализмы в мемуаристике М.И. Цветаевой и Андрея Белого, а И.М. Лисенкова находит общее в семантической мотивации как факторе формирования семантического поля художественного текста у М.И. Цветаевой и А.А. Блока.

А.В. Горелкина, сопоставив окказионализмы в мемуарах М.И. Цветаевой и Андрея Белого (объем выборки – 1213 слов), показала, что они образуются по продуктивным языковым моделям и функционируют в прозе по тем же законам, что и поэтические окказионализмы. Не имеющие синонимов в литературном языке окказионализмы выполняют номинативную функцию, а окказиональные синонимы узуальных слов усиливают один из семантических признаков мотивирующей основы и способствуют появлению добавочного значения. Сопоставляя окказионализмы в мемуарах М.И. Цветаевой и Андрея Белого в авторской речи и в речи персонажей, в пейзажах, портретах, исследовательница делает вывод о том, что они необходимы для создания ярких образов и общего экспрессивно-эмоционального настроя произведения, создания «лирического дневника» и эффекта присутствия автора, но очень редко применяются с целью логического маркировании важных тем и идеи произведения.

2.3. Драматургия М.И. Цветаевой 
как наименее изученный жанр

Драматургия М.И. Цветаевой в диссертациях по русскому языку почти не представлена. Пьесы либо привлекаются как материал для исследования какого-либо аспекта творчества поэта (например, функционально-семантического поля дейксиса как средства организации дискурса персонажа в пьесах «Приключение» и «Ариадна» – в канд. диссертации Е.И. Кравцовой), либо описываются как часть музыкально-синтетической концепции театра конца XIX – начала ХХ в., как, например, в искусствоведческой диссертации Д.Д. Кумуковой «Музыкально-синтетическая концепция театра конца XIX – начала XX веков и театр Марины Цветаевой», где цветаевская драматургия впервые становится объектом театроведческого исследования.

Собственно о М.И. Цветаевой речь идет в 3 главе работы. Исследовательница анализирует «идеи музыкальной сущности поэтическо-драматического творчества в эстетике Цветаевой», выявленные в критике, письмах и прозе. Главный вывод: основа любого из видов искусства (а особенно словесного творчества) – музыка, а слово есть не что иное, как музыкально-звуковая единица. Так, например, пьеса «Каменный ангел» соткана из различных устно-поэтических форм и жанров (причитаний, молитв, заклинаний, песен, частушек, скороговорок). В пьесе «Феникс» реализуется принцип триединства звука, смысла и слова69. В пьесах-трагедиях содержание древнего мифа Цветаева делает созвучным трагическому ХХ веку (Пролог, Парод, чередование хоров и эписодиев, соотношение строфы-антистрофы). «Музыкальная подоплека и музыкальное структурирование поэтической речи являются реализацией в драматургии ницшеанской идеи синтеза», а «музыкальное структурирование драматургического текста Цветаевой позволяет трактовать ее произведения для театра как своего рода итог “синтетической” эволюции в драме»70.

2.4. Языковые особенности писем М.И. Цветаевой

Публикации эпистолярного наследия М.И. Цветаевой сделали письма поэта объектом исследовательского внимания и ввели в лингвистическое цветаеведение новое направление – коммуникативное.

А.В. Курьянович впервые рассматривает языковую специфику эпистолярной коммуникации поэта. Исследователь отмечает такие важнейшие черты эпистолярия Цветаевой: 1) лиризм, делающий письма поэта глубоко личностными и эстетически значимыми, 2) построение писем по законам внутренней речи, которое проявляется в исповедально-философской тональности рефлексивного диалога как форме автокоммуникации. Выделяет речевые жанры информативного, императивного, оценочного, этикетного типов, при этом преобладает информативно-оценочный тип. Особое внимание А.В. Курьянович уделяет лексике писем, выявляя в них доминантные, сегментные, смешанные лексические структуры, образующие «ассоциативно-смысловое поле речевого события»71. Микроструктуры вступают в коммуникативно-стратегические отношения тяготения, чередования, повтора при таких ассоциативно-семантических связях, как пересечение, пояснение, дополнение.

2.5. Выразительные средства 
поэтического языка М.И. Цветаевой

Некоторые работы уже были описаны в соответствующих параграфах статьи. В этом параграфе мы остановимся на комплексных исследованиях, описывающих одно выразительное средство в творчестве Цветаевой.

Явления лексики, семантики, синтаксиса не рассматриваются авторами изолированно, но описываются как средства языковой выразительности, применяемые Цветаевой с определенной целью: имя собственное – как средство гармонической организации поэтического текста (К.Б. Жогина), категории числа и степени сравнения актуализируют значения обобщенности, простой множественности, неопределенности (множественное число), единичности и обобщенности (единственное число), а однородные ряды слов в форме множественного или единственного числа и в форме сравнительной степени – семантику интенсивности в целом («безмерность чувств») (А.А. Козакова). Морфемный повтор становится объектом анализа в работе Г.А. Авдеевой. Смысловая лексическая парадигма позволяет связать воедино компоненты поэтического текста (И.А. Пушкарева). Сложные дефиснооформленные слова 
в творчестве Цветаевой анализируются в исследовании М.Ю. Нарынской.

2.6. Языковая картина мира М.И. Цветаевой как объект лингвистики и основа лексикографического цветаеведения

Языковая картина мира М.И. Цветаевой описывается сегодня при помощи таких категорий, как «художественно-лингвистическая парадигма идиостиля» (С.Ю. Лаврова), «формула» (С.Ю. Лаврова), «ключевое слово» (О.И. Кудашова), «концепт» (Н.А. Афанасьева, О.А. Фещенко, С.Р. Габдуллина, Е.В. Дзюба), «образная система» (Ю.В. Явинская).

Художественно-лингвистическая парадигма идиостиля М.И. Цветаевой описывается в докторской диссертации С.Ю. Лав-ровой72. Художественно-лингвистическая парадигма идиостиля М.И. Цветаевой рассматривается как «методологический концептуальный конструкт ее “ментального мира”» через когнитивное понятие «концепт выдвижения», имеющее 4 разновидности: конфликт, формула, парадигма, поля. С их помощью С.Ю. Лаврова реконструирует концептуальную модель мира поэта. В исследовании доказывается, что формула «есть совершенная мысль, находящая воплощение в сублогической модели – афористичном высказывании с авторскими экзистенциальными и/или методологическими концептами, наполняющими текстовый афоризм поэта», а формульность – характерная черта идиостиля М.И. Цветаевой, влияющая на особенности текстопорождения73. Формула в цветаевских текстах представлена на разных языковых уровнях – от бинарного соотношения ключевых лексем (лексический) до доминирующих релятивных предложений-высказываний (синтаксический).

О.И. Кудашова подробно описывает 2 группы ключевых слов: 1) «сквозные»: сон, душа, Марина, день, ночь, вечер, любовь, жизнь, смерть, верста, быть, огонь, в том числе колоративы: белый, черный, красный, золотой, серебряный; 2) «этапные»: тень, тоска, детство, отмечая, что эти группы могут быть дополнены другими «этапными» словами (море, земля, ветер и др.), а классификация может быть расширена за счет новых групп ключевых слов: 3) «цикловых»: плащ, стол и др. и 4) «эпизодических»: ключ, минута и др.

Комплексный анализ символов как семиотических концептов языковой модели мира М.И. Цветаевой дан в работе Н.А. Афа-насьевой.

О.А. Фещенко анализирует концепт ДОМ в художественной картине мира поэта как «специфическое смысловое образование, общее для поэтического и прозаического дискурса поэта»74. В цветаевском мировидении ДОМ образует концептуальный слой «жилое пространство дома», проявляющийся в изменчивости концепта, открытости/закрытости, разделении на пространство своего ДОМА и ЧУЖОГО ДОМА, ДОМА как пространства духа. Огромное значение приобретают в цветаевской картине мира отношения «ДОМ – семья», «ДОМ – живое существо», которое при определенных обстоятельствах (жизнь независимо от хозяев и за их счет) может стать АНТИДОМОМ.

Новизна исследования С.Р. Габдуллиной заключается в том, что в нем рассматривается концепт ДОМ/РОДИНА в идиолекте М.И. Цветаевой и поэтов первой волны эмиграции. Автор отмечает биографические истоки формирования концепта у Цветаевой и выделяет в нем две составляющих – ДОМ (личностно свое) и «большая родина» (коллективно свое: Москва, Кремль, образы деревьев: тополей, бузины, рябины). В творчестве эмигрантского периода «русскость» Цветаевой приобретает трагическое звучание, отражающееся в мотивах потери родины, тоски, сиротства. В целом концепт ДОМ/РОДИНА в идиолекте Цветаевой ассоциативно связывается с понятиями судьбы поэта, судьбы женщины.

Е.В. Дзюба анализирует особенности концептов «жизнь» и «смерть» в поэзии М.И. Цветаевой.

И.Ю. Белякова описывает имена рельефа в поэтическом языке Марины Цветаевой, применяя для описания семантического поля рельефа семантико-синтаксемный анализ. Особое место в исследовании занимает описание словарной и индивидуально авторской семантики имен рельефа в поэтическом языке М.И. Цветаевой. «Анализ механизмов изменения словарного значения языковой единицы и присвоения ей нового значения, отличного от стационарного»75, стал основой выделенных исследователем типов индивидуально-авторской семантики и их разновидностей: 1) референциального; 2) сигнификативного; 3) интертекстуального; 4) архетипического; 5) текстового.
И.Ю. Белякова прослеживает динамику появления имен рельефа в идиолекте Цветаевой и выявляет «тенденцию соотношения словарных и индивидуально-авторских значений в связи с характерными особенностями разных этапов цветаевского идиолекта (на I и IV этапах –преимущественно прямое словарное употребление, в период 20-х годов – активная метафоризация и концептуализация с участием геоморфологических имен)»76. Исследователь вводит в цветаеведение лексикографический аспект описания слова, научно обосновывая экспериментальную модель словарной статьи для поэтического словаря.
Сравнительно-сопоставительный анализ идиостилей Велимира Хлебникова и М.И. Цветаевой представлен в работе Ю.В. Явинской. Основное отличие идиостилей обнаруживается в выборе предмета поэтического описания: если для Хлебникова важно создание новых научных теорий, открытие «законов» не только в области слова, но и в познании времени, пространства, числа, то для Цветаевой особенно значимым становится интерес к внутреннему миру человека (к психологии любви, разлуки, ревности), к понятию судьбы, к сущности и психологии поэтического творчества. Но это противопоставление условно, и поэтому можно, по мнению автора, утверждать, «что гносеология Хлебникова в должной мере “онтологична”, а онтология Цветаевой – “гносеологична”»77. Языковые эксперименты поэтов также имеют различную природу: «для идиостиля Хлебникова характерна семантическая размытость слова в контексте, а для Цветаевой важна “формула”, когда в синтаксической конструкции участвуют только ключевые слова, и от одного к другому совершается логический “скачок”». Сближает оба идиостиля установка на языковую игру, лингвистический эксперимент и окказиональность.

Еще одно сопоставительное исследование – диссертация Л.М. Комисаровой. Оно посвящено изучению языковой личности поэтов М.И. Цветаевой, О.Э. Мандельштама, А.А. Ахматовой, Н.С. Гумилева, Б.Л. Пастернака с позиций лингвосоционической методологии – сравнительно нового для языкознания направ-ления.

3. Рецепция жизни и творчества М.И. Цветаевой
представителями иной культуры

Это новое направление цветаеведения. Оно активно развивается с 2003 г.: докторская диссертация М.В. Цветковой посвящена рецепции цветаевской поэзии в Великобритании, в 2005 г. были защищены 2 кандидатские диссертации, анализирующие восприятие жизни и творчества М.И. Цветаевой в Чехии (Н.А. Стенина), в английской и американской славистике (И.К. Цаликова).

М.В. Цветкова в докторской диссертации исследует проблему восприятия художественного мира Цветаевой английской культурой, подробно анализируя уровни тем, особенности фоносемантики, пунктуации, интонации, метра, рифмы, грамматики, жанра.

Н.А. Стенина рассматривает восприятие жизни и творчества М.И. Цветаевой в Чехии. В работе анализируются литературная ситуация в Чехии конца XIX – начала XX вв., творчество Цветаевой чешского периода. Выделяются этапы развития чехословацкого (а затем и чешского) цветаеведения с 1916 по 1990-е гг. Подробно описываются особенности идиостиля Цветаевой, актуализирующиеся при переводе ее произведений на чешский язык.

И.К. Цаликова в кандидатской диссертации анализирует рецепцию биографии и творчества поэта в Англии и Америке. Предметом исследования являются становление и развитие цветаеведения в Англии и США (1940–1990-е гг.), рецепция жизни и творчества Цветаевой представителями биографического, психологического и психоаналитического литературоведения (рассматривается монография С. Карлинского как «литературная биография» поэта, работы С. Поляковой и ее последователей), как отдельные направления выделяются интертекстуальный анализ произведений Цветаевой в англо-американской славистике и автомифологизм78.

Выводы

Проанализированные диссертационные исследования жизни и творчества М.И. Цветаевой позволяют сделать некоторые выводы и обобщения.

1. Количественно преобладают диссертации, посвященные поэтическим произведениям (поэзии в целом, лирике, лирическим циклам и поэмам, книгам стихов). Проза и письма поэта изучены в меньшей степени.

2. Качество исследований не всегда соответствует высоким требованиям, предъявляемым к диссертациям. Так, описывая одни и те же явления (эллипсис, паронимическую аттракцию, повторы, анжамбеман), авторы работ проявляют терминологическое «новаторство», называя морфемный повтор «аффиксальной гомеологией», словообразовательные окказионализмы «субстантивными новообразованиями», «паронимическую аттракцию» «мотивацией». Огорчает то, что нередко авторы, незнакомые с основополагающими работами ведущих цветаеведов, заявляют открыто о научной новизне своего исследования, присваивают себе чужие достижения в этой области.

3. Описание особенностей поэтического языка М.И. Цветае-вой – системы образов, семантического потенциала языковых единиц, жанров и мотивов уступает место анализу этих явлений на основе системно-функционального подхода (О.Г. Ревзина), определению их места в национально-культурном контексте эпохи, изучению типологии и преемственности в поэтических идиолектах современников (Блока, Андрея Белого, Ахматовой, Маяковского, Хлебникова, петербургских поэтов) и «духовных наследников» (Бродского). Эти задачи предполагают выход за рамки описания жанровой типологии и периодов творчества поэта. Наряду с категориями трагического и символического, объектами исследовательского интереса становятся мотив, архетип, концепт как составляющие концептуальной картины мира. Насущной проблемой цветаеведения становится лексикографическое представление этих категорий в индивидуально-авторском словаре.

4. Определяющим оказывается внимание к интенциональному применению всего арсенала поэтических приемов в прозе и письмах поэта, что дает толчок развитию коммуникативного и психолингвистического аспектов цветаеведения и позволяет реконструировать психологический портрет поэта.

5. Одно и то же явление становится объектом внимания и литературоведов, и языковедов (в частности, библейские мотивы в творчестве Цветаевой – предмет исследования И.А. Мещеряковой, использование библеизмов в цветаевской поэзии – Г.В. Рома-новой).

6. Еще одна тенденция – отход от «монокультурных» позиций. Цветаева – поэт, принадлежащий не только русской культуре, поэтому закономерным стало рассмотрение ее творчества в контексте эпохи (И.Д. Шевеленко), во взаимодействии литературных направлений и произведений различных культур (Н.О. Осипова, Р.С. Войтехович, Л.В. Спесивцева, Н.В. Дзуцева и др.). Влияние европейских языков на цветаевский идиолект пока изучается не столь активно (М.Ю. Нарынская).

7. Выделенные в 1992 г. О.Г. Ревзиной исследовательские стереотипы сегодня уже не актуальны. Ни в одном исследовании не делается акцент на двойственности Цветаевой – поэта и человека: «быт» и «бытие» рассматриваются как компоненты целого, биографический контекст описывается как часть творческого контекста. Субъективизм Цветаевой перестал быть исследовательской «притчей во языцех». «Контрасты» и «вызовы» рассматриваются как некое единство, отражающее единство мира в его противоречиях.

8. 1990–2000-е годы – время лингво-философско-психологи-ческого научного «бума». Изучение языка становится средством постижения психологии автора. Концептуальная картина описывается через ключевые слова, формулы, мифологемы и архетипы. Главное в таких исследованиях – погружение в семантические глубины текстов и выявление авторской интенции в применении выразительных средств, описание их функций в конкретном тексте, периоде развития идиолекта и во всем творчестве в целом. Важное значение приобретает и психологическое объяснение тех или иных средств (фоносемантики, словообразовательных окказионализмов, паронимической аттракции, знаков препинания, особых синтаксических структур, явившихся следствием стремления Цветаевой к лаконичности изложения и ассоциативности).

9. В целом можно утверждать, что за время своего существования цветаеведение оформилось как отдельная область научного знания, прошедшая в своем становлении через констатацию (описание отдельных приемов, особенностей, жанров, произведений), диалектику (нахождение общих закономерностей, выявление и психологического, и философского содержания поэтических средств), интеграцию (изучение личности Цветаевой в контексте эпохи). Сейчас цветаеведение находится на стадии рефлексии. Происходит рецепция цветаевского творчества учеными и читателями различных культур, когда уже не только наследие Цветаевой, но и само цветаеведение становится объектом научного исследования.

_______________________
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1. Белякова И.Ю. Семантическое представление слова в индивидуально-авторском словаре (имена рельефа в Словаре поэтического языка М. Цветаевой): Дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. О.Г. Ревзина / МГУ им. М.В. Ломоносова. М., 2002. 225 с. (АКД 24 с.)

2. Веселовская Е.В. Лексическая структура лирических циклов М.И. Цветаевой в коммуникативном аспекте: Дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. Н.С. Болотнова / Томский гос. пед. ун-т. Томск, 2002. (АКД 23 с.)

3. Комисарова Л.М. Лингвосоционическая методология изучения языковой личности в русском языке (на примере произведений М. Цветаевой, О. Мандельштама, А. Ахматовой, Н. Гумилева, Б. Пастернака): Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. Г.Ф. Ковалев / Алтайский ГУ. Барнаул, 2002. 23 с.

4. Корчевская Г.П. Концепт «Москва» в русской языковой картине мира и поэтическом идиолекте М.И. Цветаевой: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – канд. филол. наук, доц. О.Л. Рублева / Дальневосточ. гос. ун-т. Владивосток, 2002. (АКД 24 с.)

5. Кравцова Е.И. Функционально-семантические поля дейксиса как средство организации дискурса персонажа (на материале драматических произведений М.И. Цветаевой «Приключение» и «Ариадна»): Дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – канд. филол. наук, доц. Т.Д. Сергеева / Алтайский ГУ. Барнаул, 2002. (АКД 17 с.)

6. Чигирин Е.А. Немецкие вкрапления в текстах Марины Цветаевой: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. Г.Ф. Ковалев / Воронежский гос. ун.-т. Воронеж, 2002. 20 с.

7. Чернец А.Н. Расчлененные структуры в поэзии М.И. Цветаевой: Дис. … канд. филол. наук. 10.02.02 – русский язык. Научный руководитель – канд. филол. наук, доц. Е.А. Скоробогатова / Харьковский ун-т им. Г. Сковороды. Харьков, 2002. 171 с. (АКД 19 с.) (на укр. яз, аннот. на рус. яз.).
2001 – 6 (3я/2л/1и)

1. Викулина Л.А. «Крысолов» М. Цветаевой в контексте европейских и русских литературных традиций: Дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. В.И. Фатющенко / МГУ им. М.В. Ломоносова М., 2001. 206 с. (АКД 28 с.).

2. Дзюба Е.В. Концепты «жизнь» и «смерть» в поэзии М.И. Цветаевой: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык / УрГУ. Екатеринбург, 2001. 22 с.

3. Курьянович А.В. Коммуникативные аспекты слова в эпистолярном дискурсе М.И. Цветаевой: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. Н.С. Болотнова / Томский ГУ. Томск, 2001. 17 с.

4. Афанасьева Н.А. Символы как семиотические концепты языковой «модели мира» М. Цветаевой: Дис.  … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. С.Ю. Лаврова / Череповецкий гос. ун-т. Череповец, 2001. 
169 с. (АКД 17 с.)

5. Кумукова Д.Д. Музыкально-синтетическая концепция театра конца XIX – начала XX веков и театр Марины Цветаевой: Автореф. дис.  … кандидата искусствоведения. 10.00.17 – теория и история искусства. Научный руководитель – канд. искусствоведения, ст. н. сотр. Н.А. Таршис / Сектор театра ГНИУК «Российский институт истории искусств». СПб., 2001. 27 с.

6. Семенова Е.А. Поэма-цикл в творчестве Иосифа Бродского (традиции А. Блока, М. Цветаевой, А. Ахматовой в поэме И. Бродского «Часть речи»): Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук С.А. Коваленко / РГГУ. М., 2001. 20 с.

2000 – 14 (6я/8л)

1. Авдеева Г.А. Аффиксальная гомеология в поэзии М.И. Цветаевой: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. А.П. Чудинов / УрГПУ. Екатеринбург, 2000. 20 с.

2. Воронина Т.Н. Языковые средства выражения фактуры (на материале поэтических текстов М.И. Цветаевой): Дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. К.Э. Штайн / Ставропольский гос. ун-т. Ставрополь, 2000. 211 с. (АКД 22 с.)

3. Ежкова О.А. Субстантивные новообразования в поэтическом языке М.И. Цветаевой: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – канд. филол. наук, доц. А.А. Соколянский (Северный междунар. ун-т, Магадан) / МПГУ. М., 2000. 16 с.

4. Иванова Р.М. Судьбы России в творчестве М.И. Цветаевой (литературно-художественный и историко-литературный аспекты): Дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. Г.П. Климова / Елецкий ГПИ. Елец, 2000. 163 с. (АКД 18 с.)

5. Козакова А.А. Особенности употребления грамматических категорий числа и степени сравнения в идиостиле Марины Цветаевой: Дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, доц. В.Н. Дегтярев / РГУ. Ростов-на-Дону, 2000. 218 с. (АКД 22 с.)

6. Кирюнина Т.Б. Сюжет, деталь и способы символизации в лирическом цикле М. Цветаевой «Лебединый стан»: Дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – канд. филол. наук, проф. А.В. Терновский, канд. филол. наук, проф. В.А. Славина / МПГУ. М., 2000. (АКД 16 с.)

7. Кудашова О.И. Ключевые слова в лирике М.И. Цветаевой: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – канд. филол. наук, проф. Л.А. Климкова (Арзамасский ГПУ им. А.П. Гайдара) / Нижегородский ГУ им. Н.И. Лобачевского. Нижний Новгород, 2000. (АКД 18 с.)

8. Малкова Ю.В. Своеобразие мифологизма в творчестве М.И. Цветаевой 20-х годов («После России» – «Молодец» – «Федра»): Дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук, доц. Б.В. Аверин / СПбГУ. СПб., 2000. 197 с. (АКД 23 с.)

9. Маслова М.И. Мотив родства и его философско-эстетическое воплощение в творчестве Марины Цветаевой: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. А.Е. Кедровский (Курский ГПУ) / ОГУ, 2000. 25 с.

10. Мещерякова И.А. Библейские мотивы в поэзии М. Цветаевой: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. В.И. Фатющенко / МГУ им. М.В. Ломоносова. М., 2000. 28 с.

11. Спесивцева Л.В. Творчество М. Цветаевой 1910–1920-х годов и традиции русского символизма: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – канд. филол. наук, проф. Г.Г. Глинин (Астраханский ГПУ) / ВГПУ. Волгоград, 2000. 19 с.

12. Титова Е.В. Жанровая типология поэм М.И. Цветаевой: Дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. Ю.В. Бабичева (Вологодский ГПУ) / ВолГПУ. Вологда, 2000. 219 с. (АКД 16 с.)

13. Скрипова О.А. Лирические поэмы Марины Цветаевой 1920-х годов: поэтика и динамика жанра: Дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. Н.Л. Лейдерман / УрГПУ. Екатеринбург, 2000. 224 с. (АКД 20 с.)

14.  Шарапилова Э.А. Фоносемантика в лирике Марины Цветаевой: Автореф. … канд. филол. наук. 10.02. 01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. Л.И. Шоцкая / Дагестанский ГПУ. Махачкала, 2000. 27 с.

1999 – 4 (3я/0л/1ж)

1. Вольская Н.Н. Поэтика автобиографических очерков М.И. Цветаевой (Повтор как ведущая черта идиостиля автора): Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.01.10 – журналистика. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. Н.Н. Кохтев, канд. филол. наук, доц. М.А. Штудинер / МГУ им. М.В. Ломоносова. М., 1999. (АКД 20 с.)

2. Горелкина А.В. Словообразовательные окказионализмы в мемуарных прозаических произведениях М. Цветаевой и А. Белого: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. И.С. Улуханов (МГПУ) / Ин-т общего и среднего образования РАО. М., 1999. 21 с.

3. Пушкарева И.А. Смысловые лексические парадигмы в лирике М.И. Цветаевой: Автореф. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. Н.С. Болотнова / Томский ГУ. Томск, 1999. (АКД 22 с.)

4. Явинская Ю.В. Сопоставительный анализ образных систем человек, вещь, природа в идиостилях Велимира Хлебникова и Марины Цветаевой: Автореф. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. В.П. Григорьев / ИРЯ им. В.В. Виноградова РАН. М., 1999. 22 с.

1998 – 7 (1я/6л)

1. Бабушкина С.В. Поэтическая онтология Марины Цветаевой (1926–1941): Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. Г.П. Климова / УрГУ им. А.М. Горького. Екатеринбург, 1998. 20 с.

2. Гурьева Т.Н. Концепция творчества в художественном сознании Марины Цветаевой: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. А.И. Ванюков / СГУ им. Н.Г. Чернышевского. Саратов, 1998. 18 с.

3. Переславцева Р.С. Поэтика трагического в творческой эволюции М.И. Цветаевой: Дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. Е.Г. Мущенко / ВГУ. Воронеж, 1998. 178 с. (АКД 23 с.)

4. Писарев Л.В. Книги «Ремесло» и «После России» как этапы творческой биографии М.И. Цветаевой: Автореф. дис. …канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. В.И. Фатющенко / МГУ им. М.В. Ломо-носова. М., 1998. (АКД 27 с.)

5. Тышковская Л.В. Мифологизм Марины Цветаевой в историко-литературном контексте: Дис. … канд. филол. наук. 10.01.02 – русская литература. Научный руководитель – канд. филол. наук, доц. К.М. Пахарева (Киевский ун-т им. Т.Г. Шевченко) / Национальная академия Украины. Ин-т литературы им. Т.Г. Шевченко. Киев, 1998. 182 с. (АКД 16 с.) (резюме на рус., укр. и англ. яз.).

6. Хаимова В.М. В. Маяковский и М. Цветаева (жанр лирической поэмы): Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. Л.А. Колобаева / МГУ. М., 1998. 30 с.

7. Чекалина Н.Г. Художественно-изобразительная архитектоника лирических произведений М.И. Цветаевой: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. Н.Ф. Алефиренко / ВГПУ. Волгоград, 1998. (АКД 22 с.)

1997 – 3 (2я/1л)

1. Жогина К.Б. Имя собственное как средство гармонической организации поэтического текста (на материале лирических стихотворений М.И. Цветаевой): Дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. К.Э. Штайн / Ставропольский гос. ун-т. Ставрополь, 1997. (АКД 
22 с.)

2. Лисенкова И.М. Семантическая мотивация как фактор формирования семантического поля художественного текста (на материале произведений А. Блока, М. Цветаевой): Дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. В.П. Абрамов / Кубанский гос. ун-т. Краснодар, 1997. 140 с. (АКД 18 с.)

3. Сомова Е.В. Личность поэта, природа и назначение поэтического творчества в художественной концепции М.И. Цветаевой: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – канд. филол. наук, доц. Е.П. Горбенко (КубГУ) / МПГУ. М., 1997. (АКД 22 с.)

1996 – 2 (1я/1л)

1. Ли Янг Ий. Поэма-сказка Марины Цветаевой «Царь-Девица» (Фольклорные контексты поэта): Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. С.А. Коваленко / ИМЛИ им. М. Горького РАН. М., 1996. (АКД 23 с.)

2. Широлапова Н.Ю. Лексико-стилистические средства поэтики Марины Цветаевой: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. А.Н. Кожин / МГПУ. М., 1996. (АКД 22 с.)

1994 – 3 (0я/3л)

1. Петкова Г.Т. Поэтика лирического цикла в творчестве Марины Цветаевой: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.01.02 – литература народов СССР (советского периода). Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. В.И. Фатющенко / МГУ им. М.В. Ломоносова. М., 1994. (АКД 24 с.)

2. Серова М.В. Поэтические циклы Марины Цветаевой (художественный смысл и поэтика). Дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. Л.Н. Таганов / ИГУ. Иваново, 1994. 220 с. (АКД 21 с.)

3. Яковченко С.Б. Драматургическое начало в творчестве М. Цветаевой: Автореф. дис. … д-р филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. Ю.В. Бабичева / ВГПИ. Волгоград, 1994. (АКД 24 с.)

1990 – 2 (1я/1л)

1. Коркина Е.Б. Поэмы Марины Цветаевой (Единство лирического сюжета): Дис. … канд. филол. наук. 10.01.01 – русская литература. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. К.Д. Муратова / Ин-т русской литературы (Пушкинский дом) АН СССР. Л., 1990. 209 с. (АКД 16 с.)

2. Соудене Э.Г. Анафора в лирике М.И. Цветаевой (стилистический аспект): Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. П.П. Шуба / БелГУ им. В.И. Ленина. Минск, 1990. 21 с.

1989 – 1 (1я/1л)

1. Александров В.Ю. Фольклоризм М.И. Цветаевой (стихотворная поэтика, жанровое своеобразие): Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.01.02 – советская многонациональная литература. 10.01.09 – фольклористика. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. О.И. Федотов (МПГИ им. В.И. Ленина) / МПГИ им. В.И. Ленина. М., 1989. 16 с.

2. Крадожен Е.М.  Повтор в структуре поэтического цикла: Автореф. дис. … канд. филол. наук. 10.02.01 – русский язык. Научный руководитель – д-р филол. наук, проф. Н.В. Черемисина / МГПУ им. В.И. Ленина. М., 1989. (АКД 17 с.)
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Архивы и публикации 
Р.Б. Вальбе

Москва
Письма Ариадны Эфрон 
Саломее Андрониковой-Гальперн*
Тон и строй предлагаемых вашему вниманию писем А.С. Эфрон, доныне не публиковавшихся, продиктован ее благодарностью С.Н. Андрониковой-Гальперн, сообщившей в ноябре 1966 г. о своем решении переслать в Москву 122 письма Марины Цветаевой, адресованных ей. «Они принадлежат России… Письма, прежде чем попасть в ЦГАЛИ должны пройти через Ваши руки. – Т.е. я хотела бы послать их Вам. Только Вы можете решить, что и сколько их печатать теперь же. Письма исключительно интимные и во истину потрясающие»1.

Для А.С. Эфрон, сделавшей собирание литературного наследия матери, рассеянного по всему свету, целью своей жизни, этот дар был бесценен. Тем более что примечателен был адресат этих писем. «…женщины ее породы рождаются раз в столетие, когда не реже, нарочно для того, чтобы быть воспетыми и увековеченными», – пишет А. Эфрон в мемуарном очерке «Самофракийская победа»2.

Саломея Николаевна Андроникова (1888–1982) происходила по отцовской линии из древнего грузинского рода князей Андроникашвили, ведших свое начало от византийского императора Андроника. По материнской линии она состояла в родстве с поэтом А. Плещеевым. Замуж она вышла за богатого петербургского промышленника П.С. Андреева. Родила дочь и разошлась с ним. Завязав дружбу с поэтами и художниками, она стала частой посетительницей кабаре «Бродячая собака» – «одного из самых блестящих литературно-художественных кружков, который можно было найти в Европе того времени»3. На склоне лет в беседе с советской писательницей Ларисой Васильевой Саломея вспоминала: «Это была одна огромная компания поэтов, художников, прекрасных дам. Все были влюблены, все переживали эпоху»4. В те дни Анна Ахматова надписала ей свой сборник «Четки»: «В надежде на дружбу», а О. Мандельштам посвятил стихотворени  «Соломинка» и «Мадригал» («Дочь Андроника Комнена, / Византийской славы дочь!»). Оба стихотворения написаны в 1916 г. 
В 1940 г. А. Ахматова обращается памятью к этому времени и к «красавице 13-го года» – Саломее и пишет стихотворение «Тень» («Всегда нарядней всех, всех розовей и выше…»). В 1945-м в беседе с Исайей Берлином Анна Ахматова, говоря о вечерах в кабаре «Бродячая собака», вновь «вспоминала Саломею, ее красоту, обаяние, острый ум, ее неспособность обманываться насчет второстепенных и третьестепенных поэтов…»5.

Эмигрировав, Саломея Андроникова после 1920 г. обосновалась в Париже, работала в журнале «Jardin des Modes». В Париже также круг ее общения был широк. В эти годы ее портреты писали такие художники, как В. Шухаев и А. Яковлев, З. Серебрякова и К. Петров-Водкин, С. Сорин и Б. Григорьев и еще ряд русских, французских и английских художников, а ее бюст лепила американская скульпторша Роза Браун.

В 1926 г. она вышла замуж за Александра Яковлевича Гальперна (1888–1956) – крупного юриста-международника, жившего в Лондоне, но продолжала работать в Париже, бывая в Лондоне наездами.

В марте 1926 г. в Лондоне Саломея Николаевна Андроникова-Гальперн познакомилась с М. Цветаевой, которая приехала туда, чтобы выступить на творческих вечерах, организованных для нее Пен-клубом. Эта встреча послужила началом их долголетней дружбы. «Эмигрантская моя жизнь освещена Цветаевой, встречами с нею. Я сразу полюбила ее. Надо сказать, ее мало кто любил. Она как-то раздражала людей, даже доброжелательных», – рассказывала она Ларисе Васильевой6. Побывав у Цветаевой в Париже, Саломея Николаевна ужаснулась той бедности, в которой жила Цветаева и, будучи натурой действенной, в течение 1926–1934 гг. ежемесячно сама посылала Цветаевой по 200 франков в месяц и «обложила данью» своих друзей, которые посылали ей по 300 франков в месяц. Трудно преувеличить значение для Цветаевой этих ежемесячных приношений. Они явились для нее, жившей на нерегулярные литературные заработки, единственной постоянной материальной основой существования. Всегдашняя готовность Саломеи Николаевны помочь позволяла Цветаевой постоянно обращаться к ней с самыми разнообразными просьбами: об одежде и обуви для себя и для дочери, а подчас и о мебели, когда в ней возникала потребность во время частых переездов 
семьи, о распространении билетов на поэтические вечера и о многом другом. Естественная для Саломеи Николаевны деликатность позволяла М. Цветаевой не чувствовать себя униженной этой помощью. В Саломее же она почувствовала человека одной с ней породы. Так, 22 марта 1927 г. она пишет: «Вас всегда будут любить слабые по естественному закону тяготения сильных – к слабым и слабых к сильным. Последнее notre cas*, в нас ищут и будут искать опоры» (VII, 105). Или вот другое свидетельство поэта о том, что в Саломее она видела друга-единомышленника, – письмо от 8 октября 1931 г., написанное во время работы над столь важной для нее статьей-трактатом «Искусство при свете совести»: «…обращаю ее к “воображаемому собеседнику” – Вам» (VII, 146).

«Только с очень большим человеком можно быть самим собой, целым собой, всем собой», – пишет М. Цветаева в самом первом из писем Саломее Андрониковой-Гальперн от 15.VII.1926 г. (VII, 100). Такой была М. Цветаева в письмах к Саломее. И именно к такой Саломее обращены и письма А. Эфрон. Обе они – и мать и дочь – любовались молодостью ее души. 12.X.1933 г. М. Цветаева писала ей: «Мне нравится Ваше “неудержимо-старею”. В этом больше разлету, чем в теннисной ракетке, к которой ныне сведена молодость. Точно Вы “старость” оседлали, а не она Вас. Милая Саломея, разве Вы можете состариться?!» (VII, 159). И через 36 лет (28.X.1969), как бы отвечая на тот давний риторический вопрос матери, Ариадна Эфрон скажет: «Нет, не обуздали Вас годы и трудности, в самом первейшем смысле не обуздали. Т.е. не накинули узды и не сделали из той когдатошной, своенравной и породистой лошадки – вьючного мула».

_______________________
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12 ноября 1966

Дорогая Саломея, как я рада была сегодня услышать прочитанное мне по телефону Зильберштейном1 Ваше письмо! Сколько тысячелетий, сколько жизней утекло с тех пор, когда Ваше имя постоянно звучало в маминых устах – постоянным синонимом дружбы!

Я-то редко видела Вас – Вы принадлежали к далекому и высокому миру взрослых, а я, благодаря Муру2, которого нянчила, долго-долго оставалась подростком. Теперь-то ношу очки, а с будущего года начну получать пенсию по старости – и вполне заслужено!

Несколько лет тому назад слышала о Вас от Веры3; через нее же просила Вас, если сможете, прислать мне, для хранящегося у меня маминого архива то, что у Вас могло сберечься маминого. Вера сказала, что Вы (тогда) ничего не смогли найти. Хорошо, что теперь всё нашлось; каждая мамина строка важна – навечно, когда источник их иссяк. И чудесно, что решили прислать всё уцелевшее сюда.

О чем хочу вас просить: первое: переслать мамины письма с наивернейшей окказией, чтобы ни одно не пропало. Я обычно сосредоточиваю все материалы, поступающие для цветаевского архива из заграницы у Александры Захаровны Туржанской (не помню – знаете ли ее, это – старинный друг папы и мамы, крестная нашего Мура), которая потом пересылает их сюда, когда едет кто нб. верный; ее адрес: Mme A.Tourjansky, 10-ier rue Hérault Meudon 92, France. Ей можно послать пакет заказным, она обо всем позаботится. Я недавно получила от нее хранившиеся в США письма мамы к композитору Гартману4 и ф/копии некоторых рукописей из архива «П<оследних> Нов<остей>»5.

Второе: посколько Вы разрешаете Зильберштейну публикацию маминых к Вам писем здесь, еще раз предупредите его о том, чтобы не было допущено никаких indiscretions( в этом деле. Он – человек бесценный в своем роде, но склонный к «сенсационерству», мамино же литер<атурное> наследство, особенно эпистолярное, этого не терпит.

Цветаева в моде, а она, мода, об руку ходит с бестактностью; я этого боюсь, как огня, памятуя мамины слова о беззащитности писем. А вообще – все в руце Вашей, как Вы захотите, так и будет.

Вы, (как и я), знали моих родителей изнутри и меня поймете. Вот уже десять лет, как я в Москве, куда приехала после такого большого перерыва6. Все пришлось начинать с начала. Что удалось сделать для мамы за это время – на абсолютно, десять лет тому назад, пустом месте? При Союзе писателей создана комиссия по лит<ературному> наследию Цветаевой – (Паустовский, Эренбург, Алигер и др.).

Изданы две книги поэтических – одна маленькая, другая, вышедшая в прошлом году – пребольшой том в серии «Библиотека поэта»7. (Есть ли он у Вас?) Напечатано много – неск<олько> десятков – публикаций в столичных и нестоличных журналах (стихи, проза). В этом году выйдет книга о Пушкине («Мой Пушкин» – мамина проза о нем и стихи, ему посвященные); в начале будущего года – книжечка стихотворных переводов на русский яз<ык>8.

В 1968 г. должны выйти: двухтомник (стихи, проза)9, сборник пьес10 и книга статей об искусстве11, не считая продолжающихся журнальных публикаций.

Приведен в порядок и постоянно пополняется уцелевший и хранящийся у меня прижизненно мамин архив, завещанный мною Центр<альному> Гос<ударственному> архиву литературы (ЦГАЛИ). Дневники, записные книжки, рукописи, письма ее и к ней. Незадолго до смерти Пастернак передал мне неск<олько> маминых писем, прося их присоединить к тем, что писал ей он. Недавно прислал мамины письма к нему и герой поэм «Горы» и «Конца»12 – и я его сразу полюбила за то, что сумел сберечь. Недавно же получила считавшуюся утраченной рукопись «Юношеских стихов». Собираю воспоминания о маме; буквально заставляя людей писать; а когда они писать не могут или не решаются – записываю с их слов. Тружусь как муравей. Мамин муравей.

Я ведь осталась одна-одинешенька из всей семьи – самая из всех бесталанная, о, Господи! Навсегда во мне папины глаза, мамины загрубевшие от быта руки, Мурины детские кудри над недетским лбом.

Что еще? В 1967 г. будет установлен памятник на кладбище в Елабуге13, где похоронена мама. В Тарусе над Окой должен быть реставрирован домик, в к<отор>ом мама провела детство и первые годы юности. В нем будет устроен цветаевский музей14.

Много ли это? Мало ли – за десяток лет? Знаю только одно: теперь мама сама идет – своим семимильным и таким легким шагом – в гору, и скоро уж, верно, не будет нуждаться в моих хлопотах и опеке, неустанно опережая их; как всё и вся всегда опережала.

Мне очень бы хотелось узнать хоть немножко: как Вы живете?15 Есть ли друзья вокруг Вас? Видаетесь ли с Верой; и все в таком ли она опустошенном состоянии? Не угасли ли ее распри с дочерью?

Горячо обнимаю Вас, дорогая Саломея!

Ваша Аля

______________________

12. Илья Самойлович Зильберштейн (1905–1988) – литературовед, искусствовед, коллекционер, один из инициаторов и бессменный (с 1931 г.) член редколлегии непериодических сборников АН СССР «Литературное наследство», публиковавших неизданные материалы по истории русской и советской литературы, а также общественной мысли (к 1978 г. вышло в свет 96 томов). Переданное им в дар государству собрание картин стало основой Музея личных коллекций.

В поисках неизданных материалов Зильберштейн трижды побывал во Франции. Присланные им на родину «парижские находки» были переданы в 10 архивохранилищ и музеев (значительная их часть, 12 тысяч документов, поступила в Центральный архив литературы и искусства СССР). Уже в первую поездку во Францию в начале 1966 г. он связался с С.Н. Андрониковой-Гальперн, обладательницей более чем 120 писем М. Цветаевой, надеясь издать том «ЛН», посвященный М. Цветаевой. Однако это издание осуществлено не было.

13. Т.е. брату Георгию. Мур его домашнее прозвище.

14. А. Эфрон имеет в виду Веру Александровну Трейл (урожд. Гучкову, в первом браке Сувчинскую, 1906–1987), жившую в это время в Лондоне и часто встречавшуюся с Андрониковой-Гальперн.

15. Фома Александрович Гартман (1885–1956) – русский композитор. С 1921 г. жил за рубежом (с 1951 г. – в Нью-Йорке). В 30-е годы переложил на музыку стихи М. Цветаевой «Стихи растут как звезды и как розы…» и «В мое окошко дождь стучится…» (из цикла «Стихи к Сонечке»).

16. «Последние новости» – парижская ежедневная газета, выходившая в 1920–1940 гг. (ред. П.Н.Милюков).

17. 28 августа 1939 г. А. Эфрон была арестована. Возможность вернуться в Москву она получила только в июне 1955 г.

18. Цветаева М. Избранное. М., 1961. – 304 с.; Цветаева М. Избранные произведения. М.–Л., 1965. (Б-ка поэта, Больш. серия). – 810 с.

19. Цветаева М. Мой Пушкин. М., 1967; Просто сердце: Стихи зарубежных поэтов в переводе Марины Цветаевой. М., 1967.

20. Двухтомник сочинений М. Цветаевой вышел в свет в 1980 г.

21. Пьесы М. Цветаевой были опубликованы в СССР после смерти А. Эфрон (Цветаева М. Театр. М., 1988).

22. Этот замысел А. Эфрон не был осуществлен при ее жизни. Книга «Марина Цветаева в искусстве» увидела свет в 1991 г. (М.: Искусство).

23. Константин Болеславович Родзевич.

24. Памятник М. Цветаевой в Елабуге был установлен Литфондом в 1971 г. после семи лет хлопот. 

25. В течение двух лет Союз писателей обещал А. Эфрон восстановить дом в Тарусе, в котором провела детство Марина Цветаева, однако в феврале 1967 г. он был снесен. Музей семьи Цветаевых в Тарусе был открыт в 1992 г. в домике, принадлежавшем деду М. Цветаевой А.Д. Мейну, а затем его второй жене. 

26. С.Н. Андроникова-Гальперн отвечает А. Эфрон: «Живу я (Вам хочется знать как) оч<ень> хорошо: уютно, удобно, по-барски. Живу в отдельном домике и далеко не крошечном (как бывает здесь, в Англии). Живу одна с чудесным котом… сад с лужайкой посередине, по бокам утопающий в тысячах роз и множестве других цветов и кустов» (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 311).

9 декабря 1966

Дорогая, дорогая Саломея! Мало и не то – сказать, что я обрадовалась Вашему письму. Оно нахлынуло на меня, и вся душа моя хлынула в ответ; все прошлое, настоящее и будущее; (все это, вобщем, идет по кругу: будущее смыкается с прошлым, а настоящее всегда или уже вчера, или еще завтра!). Конечно. Ваши журналы не дошли до меня – а жаль! Во-первых потому, что столько лет прошло без разговора, хотя бы письменного, во-вторых – почему-то именно с этими журналами связано столько моих (отроческих) вожделений; всегда хотелось купить и никогда не было на это денег; всегда хотелось связать, как на картинке, но не было именно такой шерсти; и, как всем дурам в этом возрасте, хотелось стать такой, – как на обложке, что уж и вовсе оставалось недосягаемым. Можете смеяться, но я и нынче еще иной раз вижу во сне условный и расплывчатый угол города голубиного цвета, условный и расплывчатый газетный киоск и – журнал с девушкой в длинной юбке и шляпке тарелочкой; я иду мимо; я спешу; я куплю на обратном пути. Но во сне нет обратного пути – заметили ли Вы это среди своих снов и бессонниц?

Я живу хорошо – теперь у меня есть квартира – большая комната, маленькая кухня, ванная – в писательском кооперативном доме. Дом огромный, много корпусов, подъездов, и, соответственно, писателей. Но я не писатель, а переводчик; перевожу стихи (с переменным успехом). Есть у меня и крохотный деревянный домик в Тарусе, где провела детство мама. К сожалению, Таруса, с легкой руки Паустовского, стала модным местом – ушла тишина. Домик над Окой – три яблони, сирень, настурции. Но я недовольна – не жизнью, а собой в ней – тем, что все решительно время уходит на работу над переводами, т.к. работаю очень медленно, беру не талантом и озарением, а одной лишь усидчивостью; недовольна своими хворями и головными болями – однако не лечусь; недовольна всеми своими неуспеваниями и запаздываниями. Я ведь одна как перст и вечно – нос вытащишь – хвост увяз. Короткое у меня дыхание; издышалась (это не то, что – выдохлась. Вы понимаете.) Одна, как перст – не буквальное одиночество. Людей очень много, иной раз чересчур; но сказать «а помнишь?» – некому. Иногда просто физическое желание – протянуть руку в комнату, где мы жили с маленьким Муром и взять с полки тот именно том сказок Афанасьева, откуда «Моˆлодец»; или «Тристана и Изольду» в коричневом переплете.

У меня тоже очень хороший зверь – кошка, совершенно голубая с длинной шерстью и серебряным носом, глаза – медовые; не очень ручная, не очень мурлычная; пол-года проводит в Тарусе, где ловит мышей, к<отор>ыми щедро со мною делится, и лазит по деревьям.

О делах: я просто счастлива, что Вы передадите мамины письма в Советский союз1, и это будет как раз в год ее 75-летия; 
и это будет Ваш именной вклад (фонд) в Центральном гос<ударственном> архиве лит<ературы> и искусства. Чему я тоже бесконечно рада: хорошо, что ваши два имени будут рядом навсегда. У мамы так мало было друзей de longue haleine(.

Вы, когда будете в Париже, непременно передайте их (т.е. письма!) А<лександре> З<ахаровне>2. Она перешлет их сюда или с кем нб. очень верным и порядочным оттуда, или я попрошу кого нб., опять-таки верного и порядочного, из едущих туда, взять их у А<лександры> З<ахаровны>. М.б. это будет не в течение дней, а – недель или даже месяцев, но зато наверняка; к тому же – дольше ждали. Вот еще о чем хочу просить Вас: доверить мне назначить и определить условия хранения этих писем в ЦГАЛИ. Дело в том, что существуют открытые фонды – те, с к<отор>ыми может ознакомиться каждый; и фонды закрытые на определенное время: на 10, 15, скажем, лет; только по истечении времени, указанного, обусловленного лицом, передающим данные материалы государству, материалы эти становятся общедоступными3. Я думаю, что по крайней мере части маминых писем не пришло время стать достоянием каждого. Да и не думаю вовсе, а просто знаю, как знаете и Вы, как знают и очень и очень немногие настоящие ее адресаты. То, что можно и дóлжно обнародовать – обнародуем, а подспудное пусть ждет своего часа в гос<ударственном> архиве. И еще: прежде, чем сдать письма государству, хотела бы прокомментировать их (на будущее, когда многое [и многие] окажутся невосстановимыми и невосстановимым; имена, события). Многого не буду знать вообще; многого уже не буду знать, увы, забыв. Я Вас буду спрашивать обо всем, хорошо?

Спасибо, спасибо, спасибо, Саломея, дорогая, дорогая Саломея!

Как Вам понравились Асины – воспоминания?4 Мне показались слишком touffu** и благополучно, хотя очень талантливо. В этой семье всегда был РОК, а его-то она и не приметила. – Имя Ани Калин5 помню с детства, и стихи к ней, и мамины о ней рассказы. Она, верно, и сейчас красавица? Ведь обаяние – дар на всю жизнь и на все возрасты.

Крепко, от всего сердца, обнимаю Вас.

Ваша Аля
О получении этого письма напишите хоть открытку.

Очень хотелось бы снимки папы с Дм<итрием> П<етровичем>6 и Д<митрия> П<етровича> с Сувч<инским>7 – их у меня нет. – Посылаю Вам кое-какие мамины публикации.

_______________________

1. В письме от 21.11.66 г. С.Н. Андроникова-Гальперн писала: «Насчет писем Марины решение я приняла давно: они принадлежат России… Письма, прежде чем попасть в Центральный архив литературы и искусства, должны пройти через Ваши руки. – Т.е. я хотела бы послать их Вам. Только вы можете решить, что и сколько их печатать теперь же. Письма исключительно интимные и поистине потрясающие» (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 311).

2. Речь идет об Александре Захаровне Туржанской (?–1974).

3. Письма М. Цветаевой к С.Н. Андрониковой-Гальперн были закрыты А. Эфрон до 2000 г.

4. Воспоминания А.И. Цветаевой «Из прошлого. К биографии поэтессы М. Цветаевой» (Новый мир. 1966. № 2).

5. Гимназическая подруга сестер Цветаевых Анна Самойловна Калин (1896–1984) с юности жила в Берлине, была дружна с художником Оскаром Кокошкой, широко известна среди деятелей искусства Германии. С приходом к власти Гитлера ее семья эмигрировала в Англию. А. Калин стала создателем знаменитой разговорной секции 3-й программы Би-би-си в Лондоне и ведущей «рисовских» лекций, «…созвездие британских интеллектуалов убедила участвовать в передачах бесед и лекций». Жила в доме Гальперн. Несмотря на различие их политических взглядов, она и С.Н. до конца жизни были друзьями (Берлин И. Александр и Саломея Гальперн // Евреи в культуре русского зарубежья. Т. 1. Иерусалим, 1992. С. 229–242).

6. Дмитрий Петрович Святополк-Мирский (1890–1939) – критик, литературовед, один из теоретиков евразийского движения, соредактор журнала «Версты» и еженедельника «Евразия». В своих рецензиях на поэмы М. Цветаевой «Мóлодец» и «Крысолов» (обе – 1926), на сборник стихов «После России», в заметках «Об эмигрантской литературе» (обе – 1929), а также в книге на английском языке «История русской литературы» (Лондон, 1926) пишет о Цветаевой как о «крупнейшем после Пастернака поэте своего времени» (Марина Цветаева в критике современников. Ч. 1. М., 2003. С. 375), а ее поэзию называет «великой поэзией совершенно нового типа» (Там же. С. 241). В 1926 г., живя в Лондоне, преподавал в школе славистики при Лондонском университете и организовал для М. Цветаевой поездку в Лондон, чтобы она смогла заработать выступлением в ПЕН-клубе. Д.П. Святополк-Мирский в 1926 г. познакомил М. Цветаеву с С.Н. Андрониковой-Гальперн. В 1933 г. вернулся на родину, умер в заключении.

7. Петр Петрович Сувчинский (1896–1985) – музыковед, философ, культуролог, один из лидеров евразийского движения, один из редакторов журнала «Версты» (1926–1928), в котором участвовала и М. Цветаева, а также сборника «Евразийский временник» и еженедельника «Евразия». 

К. Петров-водкин. Портрет С.Н. Андрониковой-Гальперн. 1925

3 мая 1967
Дорогая Саломея, получила и Ваше письмо от 19 апреля, и вслед за ним открытку с тревогами по поводу недостаточного количества (или качества) наклеенных марок. Не беспокойтесь, все дошло отлично и без доплаты; даже трудно себе представить, что таковая доплата могла бы вообще существовать для другой страны; представляете себе, какие сложные валютные расчеты пришлось бы производить.

Я понимаю Вашу радость вновь оказаться дома, как поняла и предшествовавшую ей радость этот самый дом оставить на время и слегка «проветриться» от него; и та и другая (радости) – чудесны. Хорошо ли Вам было в Париже? Все тот же ли он – тот ли, что и я помню? Мне что-то кажется, чуется, что должен он был измениться, и сильно после войны; в той единств<енной> газете, к<отор>ую иногда читаю, в «Humanité»1 и то сквозит какой-то привкус американизации Парижа – м.б. чисто внешней; вульгарности, что ли, причем не французской (есть у них и своя, так не о той речь.) Впрочем, м.б. все это не так; на таком расстоянии судить трудно. Говорят, что Париж – (в смысле зданий) – отмыли, высветлили; я его запомнила в неповторимом голубином свете. Да, верно у каждого поколения свой Париж2.

Я рада, что Алекс<андра> Зах<аровна> Вам пришлась по душе, хотя вряд ли Вы смогли с ней поговорить как следует – она робеет очень пока не привыкнет к человеку; и сейчас робеет точно так же, как когда мы с ее сыном были маленькими, а она совсем молодой, т.е. почти полсотни лет тому назад. Она, действительно, тихая – и доброты и чистоты душевной и мудрости (простой человеческой) несказанных. И очень стойкий человек. Я Вам уже писала, что она была весьма ошеломлена вашим видом – думала увидеть старушку, ан нет! – и неувядаемым Вашим обаянием. И мне это было чрезвычайно приятно. А Катюша (Старова)3 действительно хороша собой и «умеет разговаривать», поэтому А.З., к<отор>ая «разговаривать» не умеет, иногда водит ее с собой для храбрости – а в результате все же больше нравится она, чем светская Катюша; к<отор>ая, впрочем, тоже милейший человек.

Ох, Саломея, не вздумайте посылать мои Ваши портреты мне через Зильб<ерштейна>, не надо. Пусть они придут ко мне из Ваших рук – прямо по почте; только послать надо заказными, и чтобы были две картонки (вернее, два куска картона сверху и снизу), чтобы не помять в пути. Если это не безумно затруднит Вас, то лучше всего послать в конце мая – начале июня (когда я уже определенно буду в Тарусе) на тарусский адрес, а именно: Калужская обл. г. Таруса, ул. Первая Дачная, 16. мне. Я буду безумно рада портретам. А то еще можно послать прямо сейчас на адрес все той же Ал<ександры> Зах<аровны>, и портреты привезет Катюша, к-ая собирается в Москву в начале июня; я ее увижу. М.б. это еще вернее.

Тóма «La poésie russe»4 (от Ломон<осова> до наших дней) у меня нет и я его не хочу, хотя Вы мне его и предоставляете так щедро – п.ч. это несомненно плохо – т.е. переводы плохие, и Бог с ними. (Да, Вы никогда не написали мне, получили ли давно, кажется к Нов<ому> году посланные мною Вам 2 книжечки – Лорки и Бодлера5 – где мамины переводы? Напишите!); – Воображаю, как Эльза6 искалечит мамины вещи, одно утешение что мама Эльзу переживет, и дождется по-настоящему хороших переводов. Теперь у нее есть время ждать… Пока что маму неплохо перевели в Чехии и в Венгрии, сейчас готовят книгу югославы. – Что вышло хорошего в последнее время?

«Михаил Булгаков., Избранная проза», (Москва, изд. «Художественная литература», 1966) (там «Белая гвардия») и еще сборник рассказов Андрея Платонова «В прекрасном и яростном мире» (оба, как знаете, писатели 30-х годов – в обеих книгах неизданные и забытые вещи); не все рассказы равноценны, но есть прекрасные. Тоже вышла, каж<ется>, в 1966 г. Больше ничего пока в голову не приходит на ночь глядя. – То, о чем Вам говорила Ахматова называется «Мать и музыка»7 – это не лучшее мамино, она (А<нна> А<ндреевна>) просто мало знала. Пришлю Вам: недавно вышла в «Литер<атурной> России», к сожалению с сокращениями. Простите за нудное письмо. Бог даст не всегда такие будут.

Обнимаю Вас!

Ваша Аля
_______________________

1. «Ľhumanité» – французская еженедельная газета, с 1920 г. – центральный орган компартии.

2. С.Н. Андроникова-Гальперн откликается 18.V.67 г.: «Париж больше не вашего “голубиного” цвета, и не черно-грязный, задымленный. Париж весь цвета сливочного. Его вымыли (за последние три года), и от газов исходящих от машин, перемерли чудесные платаны и знаменитые каштаны, их заменили новые посадки. Американизм» (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 311).

3. Екатерина Николаевна Старова (1898–1989) – внучка известного архитектора И.Е. Старова. Окончила ин-т благородных девиц. В начале 1920-х гг. с мужем-французом и ребенком выехала во Францию, в 30-е гг. познакомилась с семьей М. Цветаевой. Будучи одним из организаторов благотворительных лотерей в помощь детям русских эмигрантов, помогала Але в сбыте через эти лотереи связанных ею шапочек, на деньги от которых одно время жила вся семья. Вывозила Алю на отдых к морю вместе со своим сыном в течение двух лет. (Сведения сообщены В.С. Гречаниновой.)

4. La poésie russe. Antologie reuni et poublie sous dir. E. Triolet. Paris, 1965 (Антология русской поэзии, собранная под руководством Э. Триоле. Париж, 1965).

5. В кн.: Лорка Ф.Г. Лирика (М., 1965) опубликована последняя работа М. Цветаевой – ее перевод стихотворений: «Гитара», «Пейзаж», «Селенье», «Пустыня», «Пещера». В кн.: Бодлер Ш. Лирика. (М., 1965) опубликован перевод стихотворения «Плавание».

6. Речь идет об Эльзе Триоле (1896–1970) – французской писательнице, сестре Лили Брик, жене Луи Арагона, ею переведен ряд стихотворений М. Цветаевой.

7. В письме от 19.V.67 г. С.Н. Андроникова-Гальперн пишет: «Когда Анна Ахматова была здесь, летом 1965 г., мы с ней беседовали о Марине  (Кстати, говорила, Исайе Берлину, что Марина “больше поэт, чем она”). Она мне рассказала, что из прозы Марины она любит больше всего то, что она писала о музыке: “Это превосходно”, – сказала она». «Мать и музыка» была впервые опубликована в еженедельной газете «Лит. Россия», 1966, № 46.

27 мая 1967
Дорогая Саломея, заранее прошу прощения за то, что письмо это будет из ряда вон дурацким: завтра выбираюсь (выдираюсь) на дачу, и поэтому обстановочка не ахти; все кверху дном, как после шестибального подземного толчка (Вы знаете, что землетрясениям ставят баллы, как школьникам?) – и я окончательно перестала ориентироваться в этой мешанине из кастрюль, чулок, рукописей, «продуктов питания», как у нас говорят, и всего прочего, к тому же пишу ночью.

Работу (комментарии к готовящемуся сборнику маминых пьес) закончила только вчера; очень трудно было комментировать «Фортуну» (о Лозэне)1, т.к. пьеса сначала не должна была войти в книгу, потом вошла (неизвестно, не вылетит ли) и времени на настоящую подготовку материалов не оставалось. Не знаю, как получилось. Две пьесы о Казанове2 прокомментировала как только могла дотошно. Вступительную статью написал Антокольский3, по-моему из ряда вон плохо; приеду в Тарусу – тотчас же напишу ему обстоятельно и попрошу кое-что (хотя бы) исправить; хотя «исправления» – лишь заплаты (если вообще он на них согласится) когда с самого начала не так взято. Маминых дел – тысячи; я не успеваю со всем справляться – куда там «со всем»! И с немногим-то – еле-еле. Жизнь так быстро идет и так раздробленно, и так мало успеваешь – так безнадежно мало!

Спасибо Вам за чудесное письмо о Париже; да, всё так, как я и думала – а жаль. Что же, у нас остается роскошь нашего Парижа – города нашей памяти – которого никто никогда уже больше не увидит. Милый был город – вольный, разный, поэтичный. Для всех и каждого – город; для всех и каждого – свой.

Спасибо заранее за скатерть и альбомы; чтó Ирина4 такая разборчивая, чем ей плох добрый старый Jardin des Modes?5 С меня бы хватило его; я вовсе не претендую на что-либо лучшее, с моими «утлыми» вязальными талантами и не ахти какой шерстью, да и вообще я не модница, раньше не успела, а сейчас начинать трудно. Спасибо за заботу, милая Саломея; я сердечно рада буду Вашим подаркам. И я с Катей Старовой могла бы Вам что-нб. приятное послать, но у меня даже на это не было времени – что-то отыскать, что доставило бы Вам удовольствие; так сразу ведь не найдешь, а Вас на мякине интуристских «сувениров» не проведешь! Есть у меня для Вас только две деревяшечки, две милые фигурки грузина и грузинки – он сплошная бурка и папаха, а она – сплошная шаль; Бог даст, доберутся они до Вас и поживут вместе с Вами в вашем уюте.

Удивительно – пишу Вам, а всё, что хочется сказать – решительно остается за пределами бумаги; слова сами по себе – а мысли – тоже. Даже не мысли, а скорее чувства, и цепь воспоминаний и молниеносных ассоциаций и образов…

Что хотел сказать Булгаков своим «Мастером и Маргаритой»?6
Думаю: что Мастеру нет места в жизни; что он безмерно одинок в своем избранничестве; и что милой, живой, очень обыкновенной женщине, полюбившей его и его страдания, ничего не остается, как разделять их, ибо и она не может разделить его одиночества; оно – неразделимо; она может только сопутствовать ему, только любить. Так одинок Мастер, что – когда он умирает, нет ему рая, нет ему ада – ибо и то и другое – скопища; он одинок и там – но спокоен; огромный покой окружает его; и никому не мешает его одиночество. Бутафория же – чистейшее озорство: представить себе Мефистофеля – и прочие воплощения того, кто носит и это имя – в Москве 20-х годов, среди литераторов, театральных деятелей и просто обывателей –лишь средство поиздеваться над ними; а почему бы и нет? Мастер; Мастер с большой буквы; с очень большой буквы; что поразительно сделано в этой вещи – это все сцены с Понтием Пилатом; жаль, что Вы, верно, «пробежали» их, а их надо глубоко прочесть. Замечательный там Понтий…

Переводы триолетихи – ужасны7. У нас за такие дают по шее и с работы гонят. Из слова «тяжеловес» сделать «caillou»(! Дура она по самую задницу, извините за выражения; не я его, к счастью придумала. Нет, серьезно: на редкость поверхностно, на редкость мимо. Жаль.

А мамины переводы на французский так и лежат. Когда настанет их час?8
Большое спасибо Ане Калин за письмо, я напишу ей уже из Тарусы. Как хорошо, если те стихи сохранились!

Обнимаю Вас – и еще раз простите за эту missive* через пень-колоду.

Ваша Аля

Мамины книги «Мой Пушкин» и «Просто сердце» (переводы) должны выйти этим летом. Если сама достану – пришлю непременно.

_______________________

1. Пьеса в стихах М. Цветаевой (1919), главный ее герой – французский политический и военный деятель Арман-Луи Бирон-Гонто, герцог Лозен (1747–1793).

2. Легендарному авантюристу XVIII в. Джакомо Казанове де Сейнгальту (1725–1798) М. Цветаевой посвящены две пьесы: «Приключение» и «Феникс» (обе 1919).

3. Павел Григорьевич Антокольский (1896–1978) – советский поэт.

4. Ирина Павловна Андреева (1912–1990) – дочь С.Н.Андрониковой-Гальперн от первого брака.

5. Jardin des Modes («Сад мод» – фр.) – еженедельный иллюстрированный журнал в Париже, основанный в 20-х годах Люсьеном Вожелем и выходивший до конца 90-х годов прошлого века.

6. В письме от 18.V.67 г. С.Н. Андроникова-Гальперн делилась с А. Эфрон своими впечатлениями о романе М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита»: «Никак не нашла это примечательным. Голые ведьмы, метлы, полеты в окна и из них, вся старая бутафория просто были мне скучны. Кто такие Мастер и Маргарита?» (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 311).

7. С.Н. Андроникова-Гальперн прислала А. Эфрон переведенные Э. Триоле стихотворения М. Цветаевой «За этот ад…» и «Превыше крестов и труб…».
8. Цветаевские  переводы А.С. Пушкина были опубликованы в кн.: Пушкин А.С. Избр. поэзия в переводах на франц. язык / Сост. Е.Г. Эткинд и др. М., 1999.
12 июня 1967

Саломея моя дорогая, от Вас давно ни слуху, ни духу, а хотелось бы слушок хоть бы на открытке – как Вы? что у Вас? Как рука, как глаза, как вообще «Вы себя носите» (vous portez – vous!). Вы мне так выразительно описали Лондон и Бориса – как живые «организмы» – и я часто думаю о домиках с садиками, о великой традиционной мудрости, заключенной в такого рода жилищах! Вот – приехала сюда, в Тарусу, и домик-то мал, и кусочек земли – игрушечный, а не прошло и нескольких дней, как я уже – другой человек, уже détendue*, и почти уже – радостна. Господи! Как хорошо! – У нас с приятельницей в Тарусе – деревянный домишко, всё в нем просто и скромно до аскетизма – чтобы легче было приезжать, уезжать – не слишком обременяясь вещами, и чтобы то, что остается зимовать без нас не послужило бы приманкой для какого нб. мелкотравчатого жулика! наверху – чердачок – светелка с балкончиком и с прелестным видом на Оку. Терраса есть и в нее заглядывают классические ветви сирени и жасмина. И три яблони есть – одна из них большая, старая, с огромным куполом зелени, в к-ом в хороший год «наблюдаются» большие и красивые и даже вкусные яблоки. Много цветов, за к-ыми с нежностью ухаживаем; и три огородных грядки с зеленым луком, салатом, огурцами и помидорами. И по углам – кусты смородины и малины. И всем этим я спасаюсь от города, к-ый вобщем-то ко мне добр – (у меня своя квартирка в одну комнату довольно большую – при ней кухонка и ванная) – ко мне добр – но утомителен мне и тяжел. Нет пищи глазам, когда твои окна смотрят – без всякого любопытства! в чужие окна, и когда над, под тобой и вокруг тебя – всё квартиры, люди, судьбы – и всё это каким-то образом просачивается к тебе и лишает тебя покоя… Странно устроен человек – когда я жила в Сибири, я всё время мечтала об асфальте под ногами; дожила до асфальта и рвусь от него к живой земле. Что до Сибири, то два года тому назад специально ездила в те края – поездом и на пароходе по Енисею до самого Ледовитого океана, только чтобы вновь увидеть те несказанные просторы, зеленые зори и тайгу, тайгу, тайгу…

Сейчас дала себе передышку в несколько дней, в течение которых возилась с домом и садиком, а завтра опять принимаюсь за работу «умственную», т.е., увы, за переводы, к-ые надоели. Надоели, потому что я человек не талантливый (кое-какие «способности» есть) – и как таковая, т.е. не талантливая, обладаю коротким дыханием; быстро устаю; беру терпением и усидчивостью там, где нужны бы вольности и вдохновение. Что поделаешь! и за усидчивость спасибо Творцу!

Милая моя Саломея, пишу Вам всякую ерунду поздно ночью, п.ч. мне просто захотелось окликнуть Вас, поговорить с Вами и представить себе Ваш голос в ответ – в этой тишине… Только соловьи далеко-далеко за рекой поют – отвечают мне за Вас.

Крепко обнимаю Вас. Спокойной ночи! Или, вернее, уже – доброго утра!

Ваша Аля

Простите, что записочку Ане (Нюте) Калин кладу в этот же конверт.

Что Вера? Неужели отношения с дочерью не наладились хотя бы внешне – и она все так же страдает по внуку? Ведь все дочери со временем умнеют… Правда, иногда это бывает слишком поздно.

27 июня 1967
Дорогая моя Саломея, Ваши портреты дошли до меня очень быстро и очень обрадовали конечно же еще до получения Вашей открытки и вспомнила, и поняла, и догадалась, что настоящая Вы – у Яковлева1; какая прелесть! И не потому только, что он (как и Шухаев!2) бесподобный рисовальщик, а потому что единственный из трех передал: 1) – породу, 2) – мускул (то что мама в стихах назвала «мускулом крыла»), 3) – определенную сухость в грации (т.е. ту же породистость, как у арабского скакуна).
Серебрякова3, верно, очаровательна колоритом, но чересчур мягка и опущенна; руки и поза – без мускулов совершенно – такая женщина, верно, охотно чистит картошку, avec abandon(, П<етрова>-Водкина4 я люблю (вернее – он мне нравится), но его, идущая (по внутреннему родству) манера от примитивов или Византии, не идет Вам, как может не идти платье. – Кстати, один знакомый на днях вернулся из Грузии, там – огромная и чрезвычайно интересная выставка работ Шухаева – графика и театр. В Грузии он нашел настоящую родину; его очень любят, и природа, и образ жизни ему близки, он до сих пор много работает, а в М<оск>ве не бывает почти никогда. Что с Верой Шух<аевой>5 жива ли не знаю. – После Ваших портретов на сл<едующий> день получила бандеролью журналы для вязания, посланные через А<лександру> Зах<аровну> Ириной – журналы хороши очень, передайте от меня огромную благодарность Ирине (у меня нет ее адреса). А теперь я примчалась в Москву повидаться с Катей Старовой до ее отъезда в Ленинград и получила скатерть, кофточку и еще журналы J<ardin> des Modes. Спасибо тысячу раз, дорогая Саломея, и за подарки, и за то, что сами их выбирали, и за память сердца. Я бесконечно тронута всем присланным, и тем, что это – от Вас. Только неловко, что все же прислали кофточку; это верно, дорого стоит и Вы в чем то себя лишили. Это напрасно. А кофточка прелестная и на мне хороша, скатерть же лучше, чем мне мечталось! Спасибо, дорогая!
Провела с Катей Ст<аровой> неск<олько> часов, она все рассказывала, очень мило, но безостановочно, и гл<авным> образом о своих друзьях – священниках, и у меня под конец в голове от них замельтешило; кормила меня обедом по интуристским талонам (об этих гигантских обедах Вам, верно, не раз рассказывала Вера) – и я ушла, наконец, донельзя насыщенная священниками («милейший отец такой-то, прелестный отец такой-то») и едой, чуть живехонька, с жадностью, как в детстве, унося подарки. Теперь еду в Тарусу – в Москве жара… Да, Ирина права, Jardin des Modes по крайней мере его Tricot( – далеко не то, что было при Вожеле. Впрочем, и времена не те – то была МОДА, а теперь – клоунада. Крепко обнимаю Вас, пишу наспех, спешу на поезд.
Ваша Аля
Нашу улицу в Тарусе переименовали – ул. Ефремова, № тот же.
_______________________

(  вязание (фр.).

1. Александр Евгеньевич Яковлев (1887–1938) – живописец, сценограф, с 1919 г. жил во Франции, друг В.И. Шухаева, преподавал в художественной школе, где училась в 1928 г. А.С. Эфрон.

2. Василий Иванович Шухаев (1887–1973) – художник. С 1920 по 1935 г. жил во Франции. Основал вместе с А.Е. Яковлевым художественную школу. В 1928 г. у Шухаева училась Аля Эфрон (его давняя знакомая С.Н. Андроникова-Гальперн хлопотала о ее бесплатном обучении в этой школе). В 1935 г. возвратился в Россию. С 1937 по 1947 г. находился в исправительно-трудовых лагерях (Магадан). После освобождения обосновался в Тбилиси, но ежегодно месяца четыре проводил под Москвой. На выставке, посвященной 90-летию со дня рождения А.В. Шухаева, экспонировали подготовительный рисунок к «Портрету Гальперн» (1922) из частного собрания. Сам портрет находится в музее г. Гента.

3. Зинаида Сергеевна Серебрякова (1884–1967) – художница, член объединения «Мир искусств». С 1924 г. жила во Франции. После смерти С.Н. Андрониковой-Гальперн ее портрет работы Серебряковой (1924) был передан Государственному музею искусств Грузинской ССР в Тбилиси.

4. Кузьма Сергеевич Петров-Водкин (1878–1939) – живописец. Портрет Андрониковой-Гальперн поступил в 1976 г. в дар Третьяковской галерее из Лондона.

5. Речь идет о В.Ф. Шухаевой, жене художника.

А. Яковлев. Портрет С.Н. Андрониковой-Гальперн. 1922

30 июля 1967
Саломея моя дорогая, спасибо за такое большое – и по размеру, и в глубину – письмо. Мое-то очень получилось маленькое, п.ч. опять пишу ночью, весь день протоптавшись вокруг каких-то мелочей, уборок и разборок и телефонных звонков и прочих ненужностей – пожирателей времени. Делать все эти мелочи – глупо: кому они нужны? а не делать нельзя, п.ч. они, именно эти второстепенности, невероятно требовательны; какой-нб. неприбранный угол или невыстиранный чулок вопят во весь голос, в то время как ненаписанное письмо, да чтó там письмо! целая книга! – молчат и отходят в сторону, ожидая своей очереди. И эта скромность губит их – да и нас заодно. Да, милая Саломея, Ваше письмо ко мне с таким же успехом et en toutes lettres( могла бы написать и я вам, до такой степени все схоже. Просто мы с Вами принадлежим, несмотря на некоторую (чисто формальную) разницу в возрасте – к одному поколению; к тому поколению, которого больше нет, от к-го остались считанные единицы; что могут эти единицы в огромном потоке нового времени, живущего по новым законам и канонам? Где наши сверстники, те, которые помогали нам, те, которым мы помогали идти трудными путями нашего поколения? Кому повем? Все дело в этом; у нового времени свой здравый смысл; у каждого времени – свой; и все эти «здравые смыслы» взаимоисключаются на стыках поколений, и все та же древняя Вавилонская башня маячит на сменяющихся горизонтах и люди говорят на разных языках – и друг друга не разумеют. Мы раньше просто не замечали этого – но так ведь было всегда, увы!

Короче говоря: жить трудно, а помирать не хочется; потому что на все наши негодования к жизни – равное количество благодарностей ей же: она ведь многим одаривает, и, в итоге – спасибо ей, посылающей не только испытания, но и терпение, и опыт, и хорошую погоду…

<…>В Москву я вернусь, верно, только в октябре, т.ч. с Шухаевыми встретиться вряд ли придется; ее я в жизни не видела, а он – помнит ли меня? Вряд ли; я-то его помню хорошо и талант его помню, и рада, что так он оценен в Грузии1… На днях сюда приехал герой маминых поэм «Горы» и «Конца» – Вы ведь его знаете? – всего на несколько дней, с группой туристов «France – URSS»** – поездка Москва – Ленинград – Киев; он очень плакал при встрече со мной – вспоминая Сережу и Марину; очень трогателен и очень потрясен встречей с родиной; и со мной, к<отор>ую знал маленькой; не виделись мы ровно 30 лет…

Обнимаю Вас, дорогая моя Саломея, дай Бог радостей!

Ваша Аля
_______________________

1. В Тбилиси был проведен ряд выставок В.И. Шухаева, а в 1962 г. ему было присвоено звание заслуженного художника Грузии.

27 октября 1967
Дорогая моя Саломея, как рада я была получить Ваше письмо – в трех измерениях: и длинное, и высокое, и глубокое! Сегодня, для разнообразия, пишу Вам днем – это значит, что письмо получится таким же плоским, как этот лист, и не длиннее его… так действует на меня дневной свет, жестоко обнажающий все жизненные недоделки, всегда отрывающие от письменного стола. Вечер же ограничивает мир внешний крýгом настольной лампы, и все беспокойства и раздражения, лежащие вне, по ту сторону лампового круга, спят до утра – или делают вид, что спят. Но тут другая беда: к вечеру обычно так выматываюсь, что сама норовлю уснуть вместе с беспокойствами… Все, что Вы пишете о своей жизни и о себе, так близко мне, что исчезают все пространственные и временные расстояния, разделяющие нас: вероятно, мы в какой-то степени и сами – уже ДУШИ, как все те, нам близкие, которых теперь физически нет рядом с нами; (всё это – без всякой метафизики.) Нам с Вами надо было большую жизнь прожить – и такую несхожую – чтобы так просто обрести друг друга, и так с полслова (часто и нескáзанного!) понимать друг друга. А вот маме состояние ДУШИ отроду дано было, и потому люди тáк не понимали ее и не находили с ней «общего языка» (простите за штамп.) Даже нам с Вами, всё же ей близким, сколько же надо было прожить и пережить, чтобы разговаривать с ней на её языке; теперь, когда каждый настоящий разговор для нас с Вами, по сути дела, уже монолог, а не диалог; (т.е. не наш с Вами разговор, а наши разговоры с теми, кто сейчас отвечает нам лишь нашими же устами…). Но спасибо судьбе, что мы дожили и доросли до этих монологов; другим и этого не дано; для других – что было, то прошло; они бедны, нищи; а мы богаты безмерно, ибо на наш голос откликаются, и наше внешнее «одиночество» – только кажущееся. Есть еще много радостей в жизни, Саломея, и как же мудра сама жизнь, оставляющая нам про запас всё то богатство, все те россыпи, мимо которых мы так расточительно пробегали, когда шире был наш шаг и глубже дыхание, когда мы воспринимали мир широкоохватно, панорамно, и, вобщем-то по поверхности, хоть поверхностными и не были никогда.

Сейчас я полюбила и поняла цветы, растения, подробности природы, которую раньше воспринимала массами и масштабами; сейчас только я поняла животных, которых думала, что любила – всегда. Сейчас мне уже не надо карабкаться на гору, чтобы оттуда полюбоваться широтою горизонта: оказывается – он всюду широк, надо только уметь смотреть, уметь видеть.

Сейчас я рада и чисто-прибранной комнате, и вкусному обеду, которым я потчую друзей, и подарку, который удается подарить, и помощи, к-ую удаётся оказать; сейчас я многому рада – казалось бы, должно бы быть наоборот; в «пенсионном возрасте» принято ворчать… Впрочем, не лишаю себя и этого «удовольствия».

Дал бы Бог до конца сохранить голову, глаза, уши, руки, ноги – способность себя обслуживать et n'etre pas a la charge de quelqu'un!(
_____

Насчет Эренбурга1 согласна с Вами во всем; читать его как писателя – невозможно, настолько он лишен души; язык его – переводной со всех европейских языков и ничего общего с русским не имеет; прочтешь – и ни уму, ни сердцу… а вместе с тем наш XX век был бы немыслим именно без него, именно такого, каким он был… но каким же он был? Трудно сказать; во всяком случае достаточно угловатым; достаточно противоречивым; русским в Европе, европейцем в России; нигде не евреем, ибо начисто лишен был и недостатков, и качеств этого народа; достаточно справедливым (за неимением органической доброты) при громадном эгоцентризме; очень действенным, но отнюдь не деловым; бескорыстным – но скупым; и т.д. и т.д. Его не любили, но ценили; вообще же ему повезло: он уцелел в трудные времена; иначе первенствовал бы, возможно, совсем не он, а кто-нибудь другой…

_____

Переводы Пушкина я Вам постепенно перепишу и перешлю: «наш» фотограф болен, и, видимо, надолго, а другого сыскать не просто; у нас легче выстроить электростанцию или 20-этажный дом, чем устроить какой-нб. частный, нестандартный заказ! Пока же посылаю Вам только что вышедшую книжечку маминых переводов на русский; там есть поразительные вещи. Предисловие написал сын Всеволода Иванова – интереснейший человек2.

Обнимаю Вас, дорогая моя Саломея. Будьте здоровы, и пусть всё будет хорошо.

Ваша Аля
Получили ли вы посланые давным-давно с Катей Старовой две забавные кавказские фигурки? Напишите!

_______________________

1. 28.IX.67 А. Эфрон пишет: «Смерть Эренбурга неожиданна и навсегда невероятна, столько в нем было неизрасходованной жизнедеятельности и борцовой силы: для меня он так и продолжает сидеть в своем кресле и бодро посматривать на меня проницательнейшими в мире и мудрейшими глазами, и подавать меткие, краткие, трезвые реплики. Он считался человеком недобрым и драчуном, но уж я-то знаю, сколько чужих бед рассеял, и каким был действительно – добрым, действенно – человечным человеком. О прочем не говорю, прочее – общеизвестно. Хоронило его сверхъестественное количество народа». В ответ С.Н. Андронникова-Гальперн, выражая сожаление о смерти И. Эренбурга, продолжает: «…Я не поклонница его писаний. Он по мне – совсем хороший журналист (вообще журналистов не очень-то люблю или чту, хоть и ценю, когда они эффективны), а как писатель просто никакой. И стиль его мне противен, и не так-то уж хорош его русский язык. Однако всегда я его защищала от нападок и обвинений. Здесь ли, во Франции ли, считая, что к нему несправедливы. А человек он был поистине непопулярный. Я не знаю ни одного человека благожелательного к Эренбургу» (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 311).

2. Вячеслав Всеволодович Иванов (р. 1929) – сын известного писателя Вс.Вяч. Иванова. Филолог, специалист по сравнительно-историческому и общему языкознанию, мифологии, фольклору. Автор воспоминаний «Голубой зверь» («Звезда». 1994. № 1– 3). А.С. Эфрон узнала его в тяжелые дни 1958 г. после присуждения Б.Л. Пастернаку Нобелевской премии, когда она и В.В. Иванов, как ближайшие друзья, были рядом с ним.После доклада Семичасного, опасаясь высылки Пастернака за рубеж, они составили текст письма Хрущеву, который Пастернак подписал и отправил, внеся туда лишь одну фразу. В том же 1958 г. В.В. Иванов был уволен из МГУ и журнала «Вопросы языкознания». Ныне В.В. Иванов (с 2000 г.) – академик РАН.

25 ноября 1967
Дорогая моя Саломея, во-первых я соскучилась без Ваших писем – пусть самых коротких! а во-вторых «воленс-неволенс» начинаешь беспокоиться, когда долго нет вестей. А еще эти дни в газетах и по радио о девальвации фунта; наверное (боюсь, что так!) отразилось и на Вашем бюджете, который вряд ли создан для столь серьезных колебаний! Вообще, представляю себе, на каком количестве бюджетов это отразилось, и как тяжело.

В. Шухаев. Портрет С.Н. Андрониковой-Гальперн. 1924–1925 

Не помню, посылала ли я Вам книжечку маминых переводов, последнюю вышедшую, совсем маленькую, называется «Просто сердце»? Если да, то откликнитесь, если нет – то тоже откликнитесь: тираж этой книжечки столь ничтожен, что каждый экземпляр – настоящая библиографическая редкость; жаль, если пропала (в случае, если послала!). Сегодня отправила (нет, уже вчера, т.к. пишу Вам такой поздней ночью, что она стала утром следующего дня!) – Вам восьмой № журнала «Литер<атурная> Армения»1, там крохотный кусочек моих воспоминаний о маме и Исаакяне2. Прочтите, пожалуйста! Вдруг понравится… Получила письмо от А<лександры> 3<ахаровны>, она сообщает о получении посланной Вами книги; теперь будем ждать окказии, а то по почте может не дойти, как и посланные Вами когда-то журналы для вязания.

Все забываю Вам написать: в одном из Ваших писем Вы писали (сколько раз «писали» да «написали» – простите за неряшество!) о Мари-Клод В<айян>-Кутюрье3, а я не отозвалась. Пожалуйста, когда ее увидите, или будете ей писать (опять!) – передайте ей огромный привет от меня; я помню ее больше, чем она может представить себе; она очень нравилась мне, когда мы работали вместе, 30 лет тому назад: такая она была открытая и distante(, дружелюбная и сдержанная, очень настоящая без малейшего наигрыша, все всерьез. А когда она уезжала домой, то оставила мне свое пальтишко бобриковое и зеленое платье вязаное. У вещей своя судьба: вещи Мари-Клод сопровождали меня во всех моих путешествиях предвоенных и военных лет; ничего, ничего я не знала о ней; подумать только, что когда она была заключенной в Освенциме, я укрывалась ее пальто, и каждый день оно напоминало о ней, согревая меня! Рассталась я с этим пальто тоже необычным способом: когда, наконец, смогла себе купить новое, из старого понашила игрушек – медведей, собак – подарила соседским детям и – уехала в Москву… А что с сестрой Мари-Клод? Что с родителями? я ничего не знаю о них по сей день.

Живу я сейчас очень нелепо, топчусь, толкусь на месте, ничего не успеваю, даже, как видите, письма толкового написать! Что-то готовлю, все время кого-то кормлю (будучи совершенно одинокой!) – с кем-то говорю по телефону, куда-то бегаю, а работа – ни 
с места. Каждое утро пытаюсь начать «новую жизнь» – но для нее просыпаюсь слишком поздно, т.к. слишком поздно легла 
накануне…

Крепко обнимаю Вас, дорогая Саломея, Вы со мной чаще и ближе, чем я с Вами, это уж наверное! Пусть все у Вас будет хорошо – будьте здоровы, главное.

Ваша Аля
У нас после долгого-долгого лета и бесконечной осени началась зима – снежок летит, но еще не холодно.

_______________________

1. В журнале «Литературная Армения» (1967, № 8) был опубликован мемуарный очерк А. Эфрон «Самофракийская победа».

2. Аветик Саакович Исаакян (1874–1957) – великий армянский поэт.

3. Мари-Клод Вайян-Кутюрье (1912–1996) – дочь известного журналиста Вожеля, издателя иллюстрированных журналов «Vu» и «Lu», а также «Jardin des Modes». В 1934 г. вступила в молодежную коммунистическую организацию «Юность», а в 1936 г. явилась одной из основательниц Союза девушек Франции. Возглавляла отдел фотографии в газете «Юманите», главным редактором которой был ее муж Поль Вайян-Кутюрье (1892–1937) – поэт и журналист, основатель Французской коммунистической партии; печатала фоторепортажи о гитлеровской Германии и о гражданской войне в Испании. После оккупации фашистами Франции ушла в Сопротивление, занималась семьями арестованных и сотрудничала с подпольными изданиями партии, в 1942–1945 гг. была узницей Равенсбрюка и Освенцима. В 1946 г. – свидетель обвинения на Нюрнбергском процессе. Вела широкую общественную деятельность: в 1946–1958 гг. и 1962–1973 гг. депутат Национальной Ассамблеи от КПФ; долгие годы возглавляла Международную Демократическую Федерацию женщин (МДФЖ); была членом ЦК Французской компартии и одним из руководителей общества Франция – СССР.

20 декабря 1967
Дорогая моя Саломея, сегодня пришло Ваше письмо от 8-го дек<абря> – шло целых 12 дней! За это время можно было бы от Вас ко мне et vice versa(, если не пешком дойти, то по крайней мере на осле доехать. На каких ослах едут наши письма? Я рада, что «Лит<ературная> Армения» все же до Вас пусть au ralenti** – добралась, и что кусочек воспоминаний Вам понравился. Что до того, что Исаакяна вы не помните, то это, повидимому, связано с удивительной его неяркостью, как бы нейтральностью всего его облика, помноженными на поразительную скромность, даже застенчивость; Все это как бы скрадывало характерность его (армянской) внешности и даже внушительный его рост. Поэт же издавна знаменитый, но увы, нам, русским, доступный лишь в переводах; отсюда и безвестность его знаменитости… Переводили его и Брюсов, и Бальмонт, и еще многие и многие – даже Блок!1 но в большинстве случаев, за редкими, гениальными, исключениями, перевод стихотворения то же, что пересказ, скажем, пирожного: нá слово веришь, а вкуса не чувствуешь… Вы с ним (т.е. с Исаакяном) несомненно встречались, м.б. даже еще в России; он-то Вас хорошо помнил; на то и поэт.

Относительно же красоты, той, к<ото>рую вам приписывают и присваивают: люди бесконечно часто отожествляют это понятие с породой и обаянием, дарами куда более сложными и тонкими, чем легко определимое совершенство черт, дополненное косметикой; и вообще, как я заметила, люди весьма не точны в определениях; в том числе, и м.б. больше других – люди искусства. Доказательством тому, скажем, те портреты Ваши, что Вы прислали и Зиль<берштейну> и мне: как, скажем, далеко от истины «определила» Вас Серебрякова, присвоив вам совсем не ваш род женственности! Зато как точен Яковлев, не искавший в Вас du flou*, а нашедший грациозную суховатость породы! О Петрове-Водкине и говорить нечего: тот уж вовсе смотрел мимо сути; портрет лишен и породы и обаяния; только сух как мацá! – Со словами, со словесными же определениями дело еще хуже обстоит; если живописи хоть учиться надо (во всяком случае, еще недавно надо было!) – то писать позволяет себе каждый, мало-мальски совладавший с грамотой. Отсюда девальвация не только понятий, но и самих слов. Что до красоты, она, (это – аксиома!) – вечный внешний повод для Троянских войн, самый случайный и самый сомнительный из даров природы; предмет быстрого износа, к тому же. Порода же и обаяние – на всю жизнь… Вы, конечно, не для «альбома красавиц» были задуманы и осуществлены, и не для «альбомов» вообще, потому-то и вошли – по назначению – в книги и в полотна.

Большую радость доставил мне присланный Вами портретик Бориса–гимназиста3. У него удивительно одно и то же лицо было всю жизнь, его в любом возрасте узнаешь. Помимо всего (главного) что о нем люди знают, он был еще: поразительно весел, весело-остроумен, смешлив, как подросток; любил танцовать. В какие-то годы своей жизни каждый человек перестает смеяться вслух, хохотать; остается улыбка, да и то не всегда. А Борис и в 70 лет покатывался со смеху, в самый разгар очередных сложностей и напряженностей. Это было ему так же свойственно, как, в самый разгар беседы вдруг «уходить в себя», внутрь собственных глаз, мгновенно серьезнея отключаться от всего, чтобы вскорости вернуться и продолжить, разговор с того самого полуслова. Вообще, как море, был в состоянии постоянного внутреннего движения, волнения, приливов и отливов – при великом внешнем, видимом, покое и равновесии.

Очень люблю работы его отца, сочетание в них нежности с беспощадностью, которые были в характере их обоих, – т.е. отца и сына (так и напрашивается – «и святого духа, аминь!»)

Что с Ириной? Чем она болела в прошлые годы? Я ведь ничего не знаю. И что нынче угрожает, как Вам кажется ее здоровью? Москва готовится к встрече Нового года, в магазинах уже толпы; мороз сильный, –20°, трудно дышать.

Обнимаю Вас сердечно, будьте здоровы!

Ваша Аля
_______________________

1. В.Я. Брюсов перевел ряд стихотворений А.С. Исаакяна и поэму «Абул Ала Маари»; К.Д. Бальмонтом было переведено стихотворение «Колокол свободы»; А.А. Блок перевел 20 стихотворений А.С. Исаакяна. В письме А.А. Измайлову от 28.I.16 г. он писал: «…Я не знаю, как вышел перевод, но поэт Исаакян – первоклассный. Может быть такого свежего и непосредственного таланта во всей Европе нет» (Блок А.А. Собр. соч. В 8 т. Т. 8. М., 1963. С. 455–456).

2. Вероятно, речь идет о портрете Бориса Пастернака работы его отца Л.О. Пастернака.
10 июня 1968
Дорогая моя Саломея, я и сама изумлена тем, что, оказывается, так давно не подавала вам признаков жизни! Не успела оглянуться, как вот уже почти месяц, что мы с приятельницей тут, в Тарусе; но месяц этот пролетел, как один предлинный день, полный всяких второстепенных необходимостей, и проведенный в хлопотах и заботах. Работали не разгибаясь, как сборщицы колосьев на старинных картинах, а всего-то и сделано, что прибран дом, да приведен в мало-мальски приличный вид садик-огородик. Причем «достижение» это так непрочно! Стоит день не полить, да два не прополоть, как уже не провинциальный эдем, а первозданный хаос. Про интерьер домишки нашего и говорить не приходится! Чуть зазеваешься, чуть почувствуешь себя вольготно в своих стенах, как беспорядок возникает сразу вдруг из всех углов: надо повседневно держать его в узде, иначе он покажет себя, как брыкливая лошадь! А все это вместе взятое – настоящее толчение воды в ступе. Только что обмазала глиной и побелила печку, а она уже растрескалась; не успела вымыть пол, как он уже вновь требует воды, мыла и мочалки…

За все-то время только однажды выбралась на дальнюю прогулку, ходили (с переправой на лодчёнке) на тот, тульский берег Оки – по волшебной тропочке, до волшебной деревни, которую во время оно облагодетельствовал близко живший Поленов: выстроил там церковь и школу. В церкви теперь сельская мастерская по ремонту тракторов и прочих сельскохозяйственных машин; школа же стоит как стояла… Красота у этих мест несказанная, спокойная и просторная, с волнистыми далями и мягкими крутизнами. И, как всегда в русском пейзаже – где-то красное пятнышко среди свежей июньской зелени: то ли косынка, то ли платьице ребенка, то ли Красная Шапочка к волку торопится…

А на восточной наружной стене церкви, под самым куполом – рельефное изображение Саваофа; сотворил творца явно местный мастер-самоучка, и получился у него Бог языческий донельзя, бонвиван реликтовый, радостный и лукавый, наивным взмахом каменных ручек благословляющих землю и славящих солнечный восход… Удивительно! – Наверное, малоинтересны Вам мои утлые описания после времени, проведенного в Париже. Воображаю, сколько новых впечатлений и подновленных, обновленных – старых! Надеюсь, что близких своих вы нашли в добром здравии; что может быть насущнее этого самого здравия!

Весна у нас была холодная; я не жаловалась на это, в прохладные дни мне легче дышится; а вот сегодня жара тропическая, и я сразу из человека превратилась в кислое тесто. Что и отразилось на письме.

Крепко обнимаю Вас, жду весточки, как только она Вам сможется.

Ваша АЭ
28 октября 1969 (день Вашего рождения)
Дорогая моя Саломея, ну какая же Вы прелесть! Я только ахала, читая Ваше письмо и – радовалась хотя, казалось бы, чему там радоваться, когда оно о слепоте, глухоте и всяческой маяте! Но Ваша «неподдаваемость», несгибаемость, Ваша мускулистость душевная и – полнейшее отсутствие «возрастных» добродетелей – из них первейшая – смирение, скажем! – не просто радуют, а буквально восхищают; не взбрыкивайте, пожалуйста, от слова и понятия «восхищение», это не преувеличение. Тем более что я своими восхищениями не разбрасываюсь, и чем старше – тем на них скупее. Нет, не обуздали Вас годы и трудности, в самом первейшем смысле не обуздали, т.е. не накинули узды и не сделали из той, когдатошной, своенравной и породистой лошадки – вьючного мула. Ах, милая Саломея, очень опигмеился (pygmée) человеческий мир, очень нивелировался с тех пор, что были боги, герои, кентавры – характеры! Тем более радуешься, когда «среди долины равныя» – несомненная возвышенность <…>

Эх, до чего же жаль и до чего же непонятно, что общение между людьми так (искусственно) затруднено… Вернее – понятно-то понятно, но – жаль! Села бы я на поезд да приехала «подсобить» Вам, думаю, сумела бы. Хотя – чтó я! Я ведь только «по дому» смогла бы, а так я ведь и хлеба купить бы не сумела, не зная языка. Я бы не раздражала Вас – у меня (от отца) – чутье другого человека. Но все это – слова, слова, слова. На наш с Вами век хватит этих самых границ, которые так трудно преодолимы, а иной раз и вовсе непреодолимы.

Наверное все же самым лучшим помощником Вам в эти трудные времена был ваш милый кот – они изумительные в этом отношении звери, умеющие не только приспосабливаться к хозяевам, но и, главное, приспосабливать их к себе. Собаки слишком человечны, когда нам плохо; в них – переизбыток сострадания и понимания; а от кошек – уют; который как-то все уравновешивает. <…>

У нас тут осень, осень, осень – и я рада, что еще не зима, зима, зима.

Крепко обнимаю Вас, скоро напишу толковее, пока же не хочется задерживать и этого утлого листка.

Ваша Аля
16 июня 1970
Дорогая моя Саломея, очевидно какое-то звено выпало из нашей переписки, какое-то мое письмо где-то затерялось, т.к. в Вашей последней открытке говорится о моем чрезмерно уж долгом молчании. А я послала вам свои вопли и пени по поводу молчания Вашего, очень меня тревожившего, ибо последнее, что о Вас знала тогда – это то, что после операции, прошедшей в общем благополучно, у Вас ужасающе болел оперированный глаз – по-видимому, глазной нерв. Вот и по сей день нахожусь в неведении – как обошлось, и обошлось ли, прошло ли, само ли или с помощью лечения? Зато теперь узнала, что лежите, что задние лапки болят и плохо Вас носят – и, абсолютно мимоходом, что, по-видимому, Ваша сестра у Вас все же гостила, что долгие хлопоты закончились успехом. (О, трудоемкие успехи наших преклонных лет!!!) Насчет больных ног сочувствую не только умозрительно, ибо и мои болят уже четвертый год («облитерирующий эндартериит», т.е. прогрессирующее воспаление и сужение сосудов «нижних конечностей») – хожу с трудом, плохо и мало, медленно, превозмогая постоянную (при хождении) боль; но превозмогать приходится – другого выхода нет – надо ведь и хлеба купить, и всякого иного прочего, и теток навещать, и т.д. и т.п. Когда сижу или хожу по квартире – все хорошо, а как только размеренным шагом по улице – другой коленкор, особенно зимой, в холода.

Ну, ладно! При каждой очередной (возрастной) неприятности восклицаю в душе: «Слава Богу, что так, а не хуже» – и бреду себе дальше по мере сил и возможности.

Зато сейчас, вот в эти дни, у меня счастливейшая полоса, мы с приятельницей совершаем поездку (звучит важно это самое «совершаем!» – но так оно и есть!) – по Волге, от Москвы до Астрахани и обратно, на чудесном пароходе, в чудесной каюте, по чудесной (пока!) погоде! Побывали и в Угличе, и в Горьком, и в Казани и в самой Астрахани, и сейчас «течем», увы, в обратном направлении; к хорошему привыкаешь быстро, и так хочется всегда, чтобы оно подольше потянулось бы! Но – не тянется; не резиновое… До сих пор знала Волгу лишь до Горького, т.е. в основном – канал Москва–Волга, который, хоть и чудо рук человеческих, но все же – канал со многими шлюзами и декоративно оформленными берегами, а хотелось мне увидать всю реку во всем ее величии и протяженности. И это удалось. Из всего, уведенного впервые, больше всего понравились (по душе пришлись) Казань и Астрахань, их смешанное и не смешивающееся население, смешение Востока с Востоком же – только европеизированным – в старой архитектуре; смешение и вместе с тем неслияние нарядов, обрядов, образов человеческих и образов жизни; слияние и неслияние вечного и преходящего…

Астрахань вся обсажена плодовыми деревьями и утопает в бурно цветущих розах – и высится древний Кремль, где еще витает тень Марины Мнишек и атамана Заруцкого1, и – многие еще тени! А более всего радуюсь простору, пространству, воздуху, настоящему, не утесненному, небу над головой, всему тому, чего лишены мы, городские жители, и что так нам необходимо! – Числа 25-го июня будем уже в Тарусе; пожалуйста, напишите словечко и в первую очередь о глазах и о сестре. Обнимаю Вас и всегда помню.

Ваша Аля
_______________________

1. Иван Мартынович Заруцкий (?–1614) – атаман донских казаков, сторонник Лжедмитрия II, «Тушинского вора». В 1613–1614 гг. возглавил казацкое крестьянское движение, выдвигал на престол сына Марины Мнишек, бывшей его любовницей. Стоял со своим войском в Астрахани, когда между ним и горожанами возникли бои, заперся в Кремле.

12 декабря 1972
С Новым годом, дорогая моя Саломея! Дай Вам Бог и люди самых конкретных благ в наступающем 1973 – здоровья, благополучия, покоя – и хороших людей под Вашей крышей; от каковых, в основном, и зависят здоровье, покой и благополучие! Надеюсь, что все это сбудется, более того – верю в это! Конечно, забот, хлопот и трат предстоит немало, но все это перекроется надлежащим результатом. Пишите мне! Всё Ваше я держу в сердце – хоть помощи Вам от этого никакой!

На Ваш вопрос: брата моего мама хотела сперва назвать Борисом – в честь Б.Л., потом решила – Георгием, веря, что это обрадует папу; если и обрадовало, то ненадолго! Муром же его прозвали, п.ч. совсем маленьким он почти никогда не плакал, а издавал милые мурлыкающие звуки – Мур-Мур, и вообще походил на котенка – с маленькими ушками и пушистой головкой. Еще мама звала его просто Котом… Он был красивым и одаренным мальчиком, очень несчастным в тисках маминой тиранической любви.

Крепко обнимаю и всегда люблю.

Ваша Аля
14 февраля 1973

Дорогая моя Саломея, получила Ваше грустное письмецо – да и откуда бы им браться веселым в наши лета? «Наши» лета говорю вполне всерьез, ибо та разница в возрасте, которая наличествует – чисто календарная, а по сути – один черт!!!

Посылаю Вам переснимочек той фотографии, которую получила от Вас, и с превеликой благодарностью к Вам, к Вере, и к судьбе, сохранившим и приславшим мне этот снимочек, приобщаю его подлинник к архиву. Кроме того прилагаю свою самую-самую любимую фотографию – убеждена, что она Вам тоже понравится и заставит Вас улыбнуться; и я ей улыбаюсь, как малой и прелестной частице маминого когдатошнего, незапамятного счастья. Этой девочке посвящены ранние «Стихи к дочери»; увы, во всех своих будущих ипостасях она (девочка) не заслужила ни стихов, ни поэм, ни счастья… Впрочем, все это не заслугам даруется, а – просто так, как повезет…

Я помню себя удивительно рано (конечно, не только себя, а и окружающих, окружающее!), в частности, помню, как папа снимал эту фотографию – довольно громоздким тогдашним аппаратом с кассетами – и приговаривал: «умница, умница, только не двигайся!»

<…> Чувствую себя эти дни неважно – болят всякие печенки – селезенки – поджелудочные железы, надо себя холить, лелеять, кормить диэтически и лечить – не умею, не успеваю, беспечно забываю о своем круглейшем одиночестве, запрещающем болеть. Столько прожила, а жить – не научилась. Теперь уже поздно учиться чему бы то ни было. Теперь нужно только терпение – но оно, кажется, у меня есть… Простите за краткость и несвязность – иначе опять отложится в долгий ящик.

Крепко обнимаю Вас, всегда люблю и помню.

Ваша Аля
10 мая 1973
Дорогая моя Саломея, весточку я Вашу получила накануне отъезда в Тарусу, всегда хлопотного, а нынче – особенно, т.к. уже месяц непонятно (и сильно!) болит правая рука – отнимая (болью) и остатние силы, и «остатние» же умственные способности. Что в жизни сильнее боли? Душа? Но она, и есть сплошная боль… Особенно в наши лета! Рада, что журнал «Звезда» добрел до Вас с бедным и бледным моим отраженным Марининым светом1. О ней писать может только равный, а их нет, и поэтому вся она фильтруется через убожество пишущих – ужасно убого пишут многие и многие, и количество никак не переходит в качество. Я-то хоть знаю и понимаю ее – а прочие вспоминатели с неслышащими ушами и невидящими глазами!..2
Обнимаю Вас и всегда люблю.

Ваша Аля
_______________________

1. Речь идет о «Страницах воспоминаний» А. Эфрон («Звезда», 1973. № 8).

2. В письме от 19.IV.70 г. С.Н. Андроникова-Гальперн пишет А. Эфрон: «Читать Вас мне была настоящая радость, а о маме как всегда о<чень> волнительно. Всю душу вывернуло. Орлов – по мне – прав в оценке Вашего дарования и его характера. Я Вам (кажется неоднократно) писала как ценю Ваше умение передать мысль, описать виденное: Ваш с одной стороны неожиданный эпитет, а с другой такой убедительный, неопровержимый. Писала также о том, что вы схожи c Мариной» (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 311).

12 декабря 1974
Дорогая моя Саломея, Вы так загипнотизировали меня своим неимоверным молчанием, что я сама онемела эпистолярно, и долгие недели теряюсь в догадках – кому бы написать, чтобы узнать о Вас? Естественно, проще всего было бы писать Вам, еще раз, еще раз, еще много-много раз, пока Вы не откликнитесь – но это до меня не доходило… Сегодня, наконец, Ваше письмо-картинка с зимним Парижем и новогодними пожеланиями; как же я ему – письму – обрадовалась, Вы и представить себе не можете! Конечно же, и я без конца думаю о Вас, и больше думаю, чем вспоминаю, в той жизни Вы были маминой, а она меня до Вас не допускала, она была ревнива к своему, иногда осознанно, иногда подсознательно, и это – при всей своей щедрости и распахнутости. И вообще в те поры держала меня на строгом поводке. Всё и вся тогда воспринималось через запреты и барьеры – тем самым отфильтровывалось, иногда претворяясь в чистое золото. Как странно все, как странна сама жизнь, странны и удивительны населявшие ее люди (о теперь населяющих мало знаю, принадлежу к тому поколению!)

Только теперь, только задним числом, книга судеб разворачивается перед нами, расшифровывается нами, наполняя нас поздней жалостью, поздним пониманием, запоздалой любовью и невыразимым чувством невозможности исправить что-то, уже в этой книге начертаное, и – хотя бы предостеречь… от уже свершившегося! Впрочем, все это старо как мир, старо, как мы сами, и потому – вечно, и, потому же – первозданно! Лариса1 Ваша еще мне не звонила, позвонит и зайдет – буду рада, нет – не удивлюсь, ибо «нынешнее поколение» больше обещает, и меньше исполняет, чем наше. До поры, до времени! Итак – Вы потеряли Марию Игнатьевну2 (я ее не знала, но о ней – знаю!) а я потеряла А.З. Туржанскую – (Вы были у нее в Медоне) – крестную нашего Мура – угас этот лучик материнской любви, человеческой мудрости, доброты – причем таких простых и естественных, каких природа больше не выпускает в наш синтетический век! Доброта была ее талантом. Редкий во все времена талант! Но всё это – слова. Такие стертые и ничего уже не выражающие. Что они по сравнению с чувством сиротства, настигающего нас в любом нашем возрасте – и в любой ипостаси!

И – хотя и не полагается в таком соседстве говорить, и – еще и кошка умерла, моя любимая, голубенькая, старая, кроткая, умная кошка, верный друг, столько умевшая сказать без этих самых слов!

Что делать! Поплелась я дальше по своей дорожке! – Вот и Новый год на носу… Что-то он принесет? Что – отнимет? Пусть в его 365 чемоданах будут и радости, милая моя Саломея.
Обнимаю Вас сердечно. Пишите, ради Бога!
Ваша Аля
_______________________

1. Лариса Николаевна Васильева – писательница, автор книги «Альбион и тайна времени» (М., 1978), в которой немало страниц посвящено изложению бесед с С.Н. Андрониковой-Гальперн.

2. Мария Игнатьевна Будберг (урожд. Закревская, по первому мужу Бенкендорф; 1892–1974). В 1923–1932 – секретарь А.М. Горького. В 1930-е годы, живя в Лондоне, стала женой Г. Уэллса. В некрологе лондонской газеты «Таймс» сказано о М.И. Будберг как о «женщине, пользовавшейся репутацией одной из самых блестящих, одной из самых умных, талантливых женщин своего времени.

В.С. Баевский

Смоленский гос. университет

СТРАНИЧКА ИЗ ДНЕВНИКА

Разговор о Марине Цветаевой 
с Дмитрием Николаевичем 
и Валентиной Павловной Журавлевыми
На концертной эстраде я смотрел и слушал мастеров художественного чтения школьником, студентом, педагогом и научным работником. Это искусство сейчас из жизни ушло вместе с замечательными исполнителями – Владимиром Яхонтовым, Дмитрием Журавлевым, Антоном Шварцем, Суреном Кочеряном, Эммануилом Каминкой. Один артист на два часа безраздельно завладевал вниманием нескольких сот зрителей-слушателей: произносил произведения поэтов и прозаиков, хорошо знакомых публике, воссоздавая образы словом, мимикой и жестом. Такова была власть исполнителя, что стихи Блока, Пастернака или Маяковского, проза Пушкина, Мопассана или «Тысячи и одной ночи» – все начинало сверкать яркими, часто неожиданными гранями, раскрывалось иногда с какой-то новой стороны. Это был театр одного актера, как назвал свою деятельность в яркой книге В.Н. Яхонтов.

12 апреля 1967 года Журавлев давал концерт в актовом зале Смоленского государственного педагогического института. Исполнялись стихи Пушкина, Блока, Цветаевой, Маяковского. Я, конечно, пошел послушать любимого артиста. И взял с собою дочь, которой было тогда 14 лет. Журавлев с его огромным опытом превосходно приспособился к спартанским условиям нашего отнюдь не концертного зала и прекрасно провел вечер. Он был невысокого роста, широкоплечий, коренастый, с крупными чертами лица, но когда, читая пушкинского «Пророка» и подняв руку, грозно, с расстановкой, на низких обертонах произнес:

И ше-сти-крылый серафим

На пе-ре-путье мне явился, –

стало страшно, потому что я на миг ощутил себя, слабого и беспомощного, посреди пустыни наедине с этим огромным шестикрылым чудищем. Умел Дмитрий Николаевич. Умел. 

Когда концерт окончился, я предложил дочери отправиться за кулисы, познакомиться с артистом и поблагодарить его за чудесный вечер. Оказалось, что его сопровождала жена Валентина Павловна. Я рассказал им, что люблю его искусство с киевских школьных и студенческих лет, а теперь вот привел послушать его свою дочь-школьницу. А он сказал, что когда концерт проходит удачно, это значит, что в зале непременно была какая-то опора, какие-то зрители, которые особенно чутко его воспринимали и тем самым поддерживали.

– Сегодня, – сказал он к нашей радости, – концерт прошел, кажется, удачно, и такой опорой служили мне вы с Леночкой. Вы очень хорошо слушали.

Так началось наше знакомство. 

Как и в любом театре, в театре одного актера был свой режиссер. У Журавлева режиссером была Елизавета Яковлевна Эфрон, сестра Сергея Яковлевича Эфрона, мужа Цветаевой. Не могу сказать, чтобы мы с Журавлевыми много беседовали о Цветаевой: ее судьба, судьба ее мужа были слишком болезненной, воистину трагической темой. Как-то все-таки зашла речь о том времени, когда Цветаева жила в СССР между приездом из Парижа и началом войны.

Больше полувека прошло с того рокового сорокового, когда Журавлевы общались с Цветаевой. Вскоре Цветаева трагически погибла. Больше тридцати лет прошло уже с того осеннего вечера 16 ноября 1968 года, когда мы вчетвером за ужином, сервированным женой на моем письменном столе (обеденного у нас не было: в нашей забитой книгами и бумагами квартирке он не помещался), вспоминали о том роковом сороковом. Говорил Журавлев по-актерски темпераментно, в письменной передаче на его манеру речи можно только намекнуть. С 12 лет я вел дневник, который стал спутником всей моей жизни. Когда гости ушли, я сел и на свежую память записал наш разговор. Вернее, их рассказ. Как сумел, сжато. И вот сегодня я привожу эту страничку из дневника, воскрешаю какие-то мгновенья давно, казалось бы, похороненного прошлого. Пусть не мгновенья, а только тени мгновений, даже тени теней мгновений… Все равно есть в этом что-то трепетное, какое-то почти священнодействие… «Итак, вперед, не трепеща и утешаясь параллелью, пока ты жив, и не моща, и о тебе не пожалели».

– Однажды Цветаева у нас целую ночь с Валентиной Павловной провела, – встрепенулся Журавлев. – Меня не было, и они вдвоем всю ночь проговорили.

Мы с женой, естественно, с ожиданием уставились на Валентину Павловну.

– К сожалению, я тогда же ничего не записала, – ответила она на наш немой вопрос. – Только помню, как Цветаева ночь напролет нервно ходила по кухне и все говорила, говорила. Далекие ассоциации, неожиданные мысли. И так резко, отрывисто.

Другой раз Цветаева задержалась у Журавлевых допоздна при Д.Н., и он пошел ее провожать. Когда они пришли к ней домой, дверь открыл ее сын.

– Опять всю ночь где-то шлялась, – сказал он матери при Д. Н.

– После часу разговора с Цветаевой уставал до изнеможения, – снова заговорил Журавлев. – Она читала мне о черте. Есть у нее такая проза…

(Замечу от себя: теперь цветаевского «Черта» знают все, а ко времени нашего с Журавлевыми разговора он только-только был впервые опубликован в СССР.)

…о том, как черт всю жизнь был с нею, являлся ей в Тарусе еще в детстве. Переносил ее через Оку, большой, мохнатый, с длинным гибким хвостом. Так подробно описан. Никто ему не служит, никто не молится. Многое там неясно. Я ее, было, спрашиваю: «А как это место понять?» – «Я же читала!» – «Что это такое?» – спрошу. – «А я же сказала. Вы же слышали». – Для нее все было ясно. Пошла она на мой концерт. Я начал читать и забыл текст. «А черт», – говорю, – тут же припомнил и пошел читать дальше. Она мне после концерта говорит: «Вот видите, и вспомнили его».
И.В. Левичев

Дом-музей М.А. Волошина в Коктебеле, Украина

архивные материалы Из фондов 

Дома-музея М.а. Волошина в коктебеле
Настоящая публикация продолжает тему, обозначенную в нашей предыдущей работе1, а именно: выявление новых документальных материалов о Марине Цветаевой, ее семье и ближайшем окружении, сохранившихся в фондах Дома-музея М.А. Волошина в Коктебеле.

Кроме писем Волошина 1917–1920 гг., обращенных непосредственно к Марине Цветаевой и членам ее семьи, в фондах нашего музея сохранилось несколько писем поэта к различным адресатам, в которых Цветаева и Сергей Эфрон упоминаются.

Как известно, в 1917 г. М. Волошин проявил большое участие в судьбе Сергея Эфрона, выхлопотав для него возможность перевода в Крым.

В фондах нашего музея мне удалось обнаружить письмо Волошина к Богаевскому. Письмо было отправлено из Коктебеля в Севастополь 12 августа 1917 г. и представляет собой машинописную копию, датированную, но не подписанную.

«12 августа 1917 г. Коктебель.

Дорогой Константин Федорович, только что я получил от Марины письмо, в котором она просит меня постараться устроить Сережу в тяжелую или крепостную артиллерию на юг, лучше всего в Севастополь. Я сейчас же написал об этом Н.А. Марксу, но мне пришло в голову, что ты быть может тоже можешь чем-нибудь в этом. Сам Сережа приписывает: “Прошу об артиллерии: легкая ли, тяжелая ли – безразлично, потому что пехота не по моим силам. Уже сейчас – сравнительно в хороших условиях, – от одного – обучения солдат – устаю до тошноты, до головокружения. По моим сведениям в окрестностях Феодосии должна быть артиллерия, если нельзя туда, то куда-нибудь в Крым – ближе к Богаевскому и Муратову*?”. Можешь ли ты что-нибудь сделать в этом отношении для Сережи? Напиши мне, что я могу еще сделать и как? Потому что ведь я могу еще в крайнем случае написать еще и Савинкову, пока он во главе военного министерства.

Я сам жду нового решения моей судьбы 25 августа, т.к. меня вызывают на пересмотр. Рогозинский** при переосвидетельствовании признан годным и призван, но на особом основании, как инженер. Сейчас ждет себе назначения и тоже хотел писать тебе запрос: нет ли нужды в Севастополе в гражданском инженере? Посылаю тебе несколько новых стихотворений. Как ты живешь? Привет Жозефине Густавовне***»2.

Следующее письмо, в котором Цветаева упоминается, представляет большой интерес: это письмо М. Волошина, обра-щенное к Софье Парнок.

В одном из самых серьезных и подробных исследований об истории взаимоотношений Волошина и Парнок – в работе В.П. Купченко, (альманах «Лица», 1992 г.) – автором было опубликовано письмо Волошина к Парнок, датированное 22 декабря 1922 г. и сохранившееся в фондах Дома-музея М.А. Волошина в Коктебеле. Свою работу В.П. Купченко заключает так: «Остается сожалеть о том, что не сохранились волошинские письма к Парнок (за исключением одного, приведенного выше), подаренные им книги и акварели»3.

И вот сравнительно недавно в фондах музея мне удалось отыскать неизвестное ранее письмо Волошина к Софье Парнок из Коктебеля в Судак, написанное 30 ноября 1917 г. Письмо является машинописной копией, датированной, но не подписанной Волошиным:

«30 ноября 1917. Коктебель.

Простите меня, Софья Яковлевна, что только теперь я отвечаю вам и благодарю за стихи, что Вы мне прислали еще два месяца тому назад. У меня бывают периоды, когда я не могу писать писем совершенно, и теперь был такой. Все Ваши стихотворения мне очень близки и милы и я много и многим их читал. Но ближе всех: “…люби за меня моя милая…”

За это время в Коктебеле перебывали Мандельштам, Эренбург, и дважды приезжала из Москвы Марина и должна снова вернуться. Совершающееся в мире внешнем держит душу в непрерывном напряжении и созерцании и только последнее время начали приходить какие-то слова для приблизительного и частичного отражения переживаемого.

Посылаю Вам несколько стихотворений, написанных <за> последнее время. Как устроилась ваша жизнь? Как здоровье Вашей спутницы?* Часто ли видаете Жуковских? Есть ли у Вас какие-нибудь планы на будущее лето? Писали ли Вы это время стихи? Не считайте небрежностью такой поздний мой ответ и пришлите мне еще стихов, если есть»4.

Другое письмо, сохранившееся в фондах волошинского музея, было адресовано Волошиным художнице Юлии Оболенской и отправлено из Коктебеля в Москву 10 октября 1918 г. Письмо это очень большое и крайне интересное, поскольку в нем, кроме упоминаний Цветаевой и Эфрона, Волошин делится своими первыми впечатлениями от только что им полученной и прочитанной поэмы Александра Блока «Двенадцать», к которой поэт делает целый ряд своих замечаний. Итак, цитирую:

«10 октября 1918 г. Коктебель.

Дорогая Юлия Леонидовна,

Только что почта, начавшая пробуждаться от летаргии, выкинула Ваше письмо от 14 августа (ответ на мое от 15 апреля). Странно, что письма таки не пропадают: Может быть Вы еще получите мои летние письма и поэму об АВВАКУМЕ, которая была Вам послана в начале июня, потом вернулась ко мне через месяц, и опять уехала с новой оказией. Письма от Вас, от Маргариты немного успокоили нас за москвичей, хотя кажется самые худшие времена наступили уже после августа. Мы все ждали приездов из Москвы. Больше всех ждет Сережа приезда Марины. И даже не знает, осведомлена ли она о том, что он уже три месяца в Коктебеле дожидается ее.

Ваше сведение о том, что она приняла пост ректора Московского университета совершенно его обескуражило. А у нас всех уверенность, что надо ждать обормотов на зиму, очень крепка, и Пра даже не сдает никому комнат на зиму. Неужели никто не приедет? Мое лето прошло очень суматошно: я выступал в ряде концертов, ездил с чтениями. Зимой тоже думаю поехать на заработки по южным городам. Стихов летом не писал. Но в начале лета сделал ряд заставок и фронтисписов для ДЕМОНОВ ГЛУХОНЕМЫХ и К.Ф. (Богаевский. – И.Л.) и Володя (Рогозинский? – И.Л.) весьма одобрили. А последнее время делал акварели для Харьковских и Ростовских выставок, куда меня звали. Сделал за этот месяц 74 большие акварели и они уже уехали. Теперь принимаюсь за составление лекций для зимних поездок и вероятно уеду с начала декабря месяца на два. Во внутренней жизни у нас все больший и больший развал, т.к. Пра все больше ненавидит хозяйство, прислуги нет, а я занят все время другими, да и отлыниваю всячески только для того, чтобы не входить с мамой в соприкосновение на этой почве, а то это, как всегда, даже больше, чем обычно ведет только к раздражению. Не знаю, будет ли у меня этой зимой необходимая для писания стихов полоса молчания, за всеми предстоящими для заработка разъездами.

А жаль, если не будет, потому что много еще не дописано из полосы ДЕМ<онов> ГЛУХ<онемых>. Относительно обложки для АКСЕЛЯ я ровно ничего не знаю с самого моего отъезда тогда из Москвы, о судьбах издательства ЯСЕНЬ, его у меня купившего. Во всяком случае обложка Вашей работы была мною выговорена и если это издательство существует в Москве, то Вам его надо найти и сговориться с ними по телефону.

Не слыхали ли Вы что-нибудь о судьбе моего Сурикова у Кнебеля? Поэму Блока мне прислали только третьего дня. Я в нее вчитываюсь. Там много прекрасного, но все <же> для меня книжка Эренбурга “Молитва о России” – выше. Ее я могу сравнить только с “Tragius” Агриппы Добиньи. Только у Добиньи есть такой же пророчески-библейский подход к текущей современности. Например в Варфоломеевской ночи, когда придворные дамы смотрят из окон Лувра на трупы своих любовников, плывущих по Сене и делают циничные замечания. “Ходят по внутренностям Франции”. У Эренбурга есть этот вопль, переходящий границы искусства. А Блок остается изящным и мечтательным поэтом Снежной маски, стилизующим действительность сквозь частушки, стилизующим ее прекрасно с новыми ритмическими откровениями, но это эстетика рядом с Эренбургом. Его Христа в венчике из роз я принимаю вполне, но не принимаю “двенадцати”, из которых один – убийца. Здесь уже неоправданное эстетское кощунство. Может мое впечатление еще изменится, но первое впечатление таково.

Также неприемлемо для <меня> по точке зрения очень спутанное и неверное, но прекрасное по своим стихам и пафосу “Скифы”.

О К.Ф. (Богаевском. – И.Л.) с тех пор как он уехал из Коктебеля в Кинегинез – ничего не знаю. Кажется, он вернулся уже в Феодосию. Володя (Рогозинский? – И.Л.) тоже давно не показывается. Говорят, что у него вид стал лучше, а то он ходил совсем шкелетиной. Это письмо я посылаю с одной дамой, которая едет на днях в Москву и взялась передать письмо Маргарите (Сабашниковой. – И.Л.).

Поджидаю Мильмана* из Судака: он обещал заехать на возвратном пути, тогда снова напишу с ним. Посылать работ для выставки не буду, т.к. у вас есть еще неиспользованные прошлогодние на всякий случай, да и до выставок ли будет зимой? Но если будет случай, то очень прошу Конст<антина> Вас<ильевича> (Кандаурова? – И.Л.) вставить их. Крепко его обнимаю. Привет Екатерине Ивановне и Парису. Пра и Сережа шлют Вам привет»5.

Итак, хотелось бы надеяться, что приведенные материалы обогатят наши представления о Марине Цветаевой, ее семье и ближайшем окружении. И хотя документы и материалы данной тематики, хранящиеся в музее в основном фонде, уже почти все исчерпаны, думается, что при работе с научно-вспомогательным фондом музея, который практически не разобран окончательно и по сей день, мы сумеем обнаружить немало интереснейших материалов, связанных с Мариной Цветаевой и ее ближайшим окружением.

___________________________
*  А.И. Мильман (1886–1930) – художник.
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«…в зените своей жизни,
на вершине своего дела»

Проблемы здоровья Ивана Владимировича Цветаева

Официально считалось, что Государственный Музей изящных искусств им. Александра III создавался 16 лет (1896–1912). Однако корни его, конечно, уходили очень глубоко, даже в XVIII век – век Просвещения, проявившись в начале XIX века мечтой Зинаиды Волконской об эстетическом музее для России. Но только для Ивана Владимировича Цветаева это стало важнейшей жизненной программой.

Сам И.В. Цветаев полагал, что он конкретно начал заниматься новым Музеем с 1888 г.1 В апреле 1894 г. с трибуны I Съезда русских художников И.В. Цветаев обратился ко всей московской общественности с предложением участвовать в пожертвованиях на постройку Музея. И «в кассу Университета стали поступать крупные денежные вклады, не только от ученых… государственных учреждений, но также от торговых домов, промышленников, финансистов и т.п.»2.

С самого начала дело велось представительно и широко: великий князь Сергей Александрович (московский генерал-губернатор) возглавлял Комитет по созданию Музея. Каждый из 24 членов его – действительных и почетных – «продуман» И.В. Цветаевым. Он же – автор Положения о Комитете, он же два года убеждал Сенат, чтобы бывший Колымажный пустырь целиком отдали для строительства. И.В. Цветаев думал и о создании в будущем целого музейного городка (что в настоящее время осуществилось!).

Дело Музея не могло продвигаться без уникального триумвирата: И.В. Цветаев – Р.И. Клейн – Ю.С. Нечаев-Мальцев, оно требовало самой тонкой дипломатии (почти 1000 писем в архиве!).

Постоянно нуждался в заботах Публичный и Румянцевский музей – настоящий «крест» для И.В. Цветаева на 28 лет, особенно с 1900 г., когда он стал директором.

Таким образом, айсберг внешних обстоятельств уже содержал в себе огромный «подводный» массив ежедневной, ежечасной, непрерывной работы.

Эта предварительная организация всего будущего дела Музея была совершенно необходима и создала новый образ жизни. Но для здоровья уже начались испытания.

«Запас прочности» здоровья И.В. Цветаева был потревожен в 1896 г. (ему было 49 лет). Наличие в организме «запаса прочности» здоровья – это высокое качество его, при гармоничном взаимодействии систем регуляции в деятельности каждой клетки и частей тела; способность их адекватно реагировать на импульсы (раздражители) окружающей и внутренней среды.

При чрезмерной и длительной интенсивности этих стрессовых воздействий «запас прочности» постепенно истощается, как «шагреневая кожа», и наступает срыв (обморок, пароксизм, криз или более тяжелое событие).

И.В. Цветаев всегда очень точно описывал в письмах свою симптоматику.

8 марта 1896 г. Мария Александровна Мейн отправляет письмо ректору Московского университета:

«Милостивый государь Павел Алексеевич! 4 марта, и два часа спустя после того как муж мой был у Вас и у Н.А. Зверева в канцелярии университета, с ним случилось несчастье. Он почувствовал себя дурно на улице, домой его привели почти совсем без чувств. Приглашенные врачи, в их числе и профессор Рот, определили у него сильное переутомление мозга и всей нервной системы, требующих срочного лечения и полного отдыха от умственной работы. В настоящее время он лежит в постели и не в состоянии даже поднять головы…»3
Этот первый сосудистый мозговой криз неслучайно возник в 1896 г. Слишком велико было напряжение предшествующих лет.

Валерия Ивановна Цветаева вспоминает:

«Отец 11 раз ездил за границу по делам Музея, тратя в течение нескольких лет все свои отпуска для этих работ. Ездил всегда за свой счет, не испрашивая средств ни в Университете, ни у Комитета»4.

Относительно благополучными И.В. Цветаев считал лишь два «лучезарных» года (1898 и 1900), когда состоялась и закладка Музея (17 августа 1898 г. в присутствии всего императорского двора). В письме от 16 июля 1900 г. он поделился своей радостью с Ю.С. Нечаевым-Мальцевым: «…вечером я пошел на стройку полюбоваться белым мрамором при лунном освещении. <…> мне было очень хорошо, я чувствовал себя глубоко, беспримерно счастливым»5.

Однако и в эти годы появлялись сигналы нездоровья (частые головные боли).

Ивану Владимировичу жилось очень тяжело в период болезни А.Д. Мейна. Он принял самое активное участие во всех хлопотах, а после кончины А.Д. Мейна – в заботах о состоянии здоровья Сусанны Давыдовны Мейн.

Артериальное давление (АД) – одна из основных биологических констант. Однако уровень АД во многом индивидуален и в норме изменчив, в пределах суточного биоритма, возрастных тенденций и внешних воздействий. До 25-30% населения (особенно в условиях урбанизации) обеспечивают свою жизнедеятельность относительно низким уровнем АД – 90/60 – 100/70.

Поскольку любое активное действие требует повышения АД, лица с установкой исходно пониженного АД находятся в сложных условиях, т.к. резервных возможностей усиления кровотока (гемообеспечения) у них меньше. Кроме того, дополнительный механизм защиты мозгового кровообращения (гемато-энцефали-ческий барьер) у них менее эффективен, быстрее истощается. Отсюда – тяжелые, упорные головные боли, бессонница, о которых так часто свидетельствует И.В. Цветаев.
Поездка на Урал И.В. Цветаева вместе с женой в июне 1902 г. выявила непригодность белого мрамора для колонн Музея. Оказавшись очень утомительной, эта поездка стала для обоих одной из причин серьезных событий в сфере здоровья.

После очередной простуды осенью 1902 г. у Марии Александровны проявился туберкулез легких. Привычный образ жизни пришлось сменить на скитания по клиникам Европы (консультации, консилиумы с ведущими фтизиатрами).  Марину и Асю устраивают в пансионы.

И.В. Цветаеву приходится сочетать все эти хлопоты с изучением музейного дела в странах Европы. Он не перестает удивляться энергии Ю.С. Нечаева-Мальцева в решении очередных проблем музея: закупку столь необходимого белого мрамора высокого качества Юрий Степанович организовал в Норвегии, оплатил и доставку его прямо к Музею. Манера ведения финансовых дел Ю.С. Нечаева-Мальцева восхищала своей решительностью. Многотысячные платежи, которые всей тяжестью ложились на него, осуществлялись быстро, без колебаний и возражений: сказывалось абсолютное доверие к И.В. Цветаеву.

В феврале 1904 г. у Ивана Владимировича повторились головокружения – результат длительного переутомления (в том числе и 18-дневная поездка в Санкт-Петербург, с представлением императору в Зимнем дворце и получением от него награды). Все это отразилось и на состоянии нервной системы.

Ему предписали полный покой, воздержание от письма и чтения. Это оказалось возможным в Тарусе, в доме у Добротворских:

«Я тут обставлен всякими удобствами простого питательного стола, ухода за мной сестры и врачебной помощью со стороны Ивана Зиновьевича»6.

К сожалению, весной того же 1904 г. сам Иван Зиновьевич уже 2 месяца болен плевритом, и в верхушке легкого диагностирован туберкулезный процесс.

А в конце 1904 г. (в воскресную ночь на 20 декабря) в Музее случился пожар. И.В. Цветаев находился в это время во Фрейбурге, навещая жену. Ночные телеграммы лишь усиливали смятение… Р.И. Клейн был деликатен в письме и вместе с тем подробно описал случившееся (погибло 175 ящиков с гипсами, в том числе почти вся египетская коллекция Ю.С. Нечаева-Мальцева). Однако именно Юрий Степанович хладнокровнее всех отнесся к случившемуся и в письме к И.В. Цветаеву старался его успокоить, говоря, что убытки небольшие.

Застраховать имущество Музея заранее было невозможно без уплаты очень больших налогов в городскую управу.

У И.В. Цветаева – вновь изнурительная бессонница. Очень тяжело преодолевались события следующего, 1905 года, в том числе убийство террористом великого князя Сергея Александровича.

Под Новый (1906) год И.В. Цветаев оказался в Тарусе, но «покой» этот был относительным, т.к. велась ежедневная переписка по делам Музея и с Ялтой, куда И.В. Цветаев перевез семью: состояние Марии Александровны все ухудшалось. Ему предстояло вновь оказаться в Крыму.

Стремительное развитие туберкулезного процесса сопровождалось у жены легочными кровотечениями, что ускорило его приезд в Ялту.

И снова – консилиумы и консультации, новые медикаменты. Но беды семьи, как всегда, неотъемлемы от проблем Музея… 
В связи с растущими долгами предлагалось даже прекратить строительство Музея.

И.В. Цветаев пытается убедить Р.И. Клейна (письмо от 3 апреля 1906 г. из Ялты):

«Буря, принесшая России столько несчастий… не могла пронестись бесследно и для нашего детища <…>

Что остается нам с Вами делать в этой ситуации, когда опасно медлить, рискуя погубить все предприятие, и трудно ускорять течение работ? <…> За окончание в тюрьму не посадят, а за неоконченную, хотя бы и очень пышную, руину здания всякий осудит и никто продолжать и вершить чужое дело не захочет <…> Подумайте…»7
Очень сложный переезд из Ялты в Тарусу и кончина жены 
(5 июля 1906 г.) забрали много сил при длительном стрессовом напряжении. Через 2 месяца (15 сентября 1906 г.) Иван Влади-мирович пишет Р.И. Клейну:

«…с утра случилось со мной несчастье: начались головокружения и тошнота. А когда я переехал в Тарусу к моему двоюродному брату, местному врачу, чтобы… выехать в Москву, здесь, через полчаса по приезде, случился со мной обморок, с повреждением речи и формы рта. Меня донесли до кабинета хозяина, где я до сих пор и лежу, не подымая головы, обложенный компрессами. <…>

Эта болезнь является повторением той же мозговой болезни, какая была со мною вследствие переутомления и служебных неприятностей десять с половиною лет назад, в 1896 году. В течение этого промежутка было два повторения»8.

19 сентября И.В. Цветаев составляет духовное завещание, в котором указывает, из каких источников нужно в первую очередь уплатить заграничным музейным кредиторам.

Симптоматика динамических нарушений мозгового кровообращения при остром снижении АД (гипотензивных кризах) возникала у И.В. Цветаева почти ежегодно и по мере усугубления стрессовых воздействий становилась все более сложной, вплоть до развития церебрального (мозгового) инсульта. Все описанные им признаки указывали на спазм сосудов в определенных участках головного мозга (ишемический инсульт). По-видимому, уход и врачебное наблюдение были очень внимательными, через месяц И.В. Цветаева обследовали и лечили в университетской неврологической клинике, где он бывал и раньше. Адекватное лечение, психологический настрой и усилия воли И.В. Цветаева способствовали исчезновению основной симптоматики (восстановилась речь, сила в конечностях, исчезло искажение черт лица).

Возможно, что положительная динамика в его состоянии была связана и с постоянными размышлениями о судьбе Музея и тончайшей дипломатией в письмах (которые он диктовал ежедневно). Именно ему, И.В. Цветаеву, находившемуся на постельном режиме, удалось переломить настрой Р.И. Клейна на ликвидацию строительства Музея. «Запас прочности» психического здоровья (в отличие от физического) у И.В. Цветаева был настолько большим, что даже позволял в определенной мере управлять обстоятельствами.

Два драгоценных года жизни (1909–1910) отравлены нелепым и злобным преследованием со стороны министра народного просвещения – А. Шварца. Остались обида, удивление (зачем?), досада, негодование, но не озлобление… Самообладание никогда не оставляло И.В. Цветаева.

Ответом ученого на всю клевету, отставку с поста директора Публичного и Румянцевского музея и газетные пасквили стала уникальная книга – «Спорные вопросы. Опыт самозащиты И. Цветаева» (1910). Одолению унизительной ситуации помог блистательный успех доклада И.В. Цветаева на Всемирном конгрессе археологов в Каире (март 1909), а также пешее многодневное путешествие с детьми по горным тропинкам Саксонской Швейцарии9.

По образу жизни И.В. Цветаев был истинным спартанцем. Его старшая дочь Валерия пишет:

«…отец не умел беречься. О здоровье своем вспоминал он, только когда чувствовал себя на границе большой беды. И дома ухода он не имел: нужная ему диета не соблюдалась <…> шуба непомерно тяжела, а кожаные высокие боты до того велики и тяжелы… а он ежедневно помногу ходил пешком, по совету врача (никогда не видавшего его пудовой обуви и шубы – верных его врагов). И шуба, и удивительные боты были родственным подарком от человека, имевшего своих лошадей и не ходившего пешком»10.

Письма И.В. Цветаева свидетельствуют, насколько талантливо, мудро и ежечасно продвигал он дело Музея, несмотря ни на что, вопреки всем негативным обстоятельствам.

Но на следующий, 1911 год ситуация со здоровьем была уже иная.

Из письма Р.И. Клейну от 3 сентября 1911 г., Штрелен под Дрезденом:

«Может быть, в Музее Вам сказали, что я вынужден был, по указанию авторитетного, рекомендованного мне Треем, врача, лечь в клинику, где лечат меня от слабости сердца Digutalis’ом и запрещают спускаться из моего этажа в другой. <…> ничего нет мудреного, после 2-летних Шварцовских преследований и 8-ми недельных передвижений в исключительно жаркую пору года, да все светлое время продолжавшихся переходов зал и лестниц стольких музеев, галерей и дворцов, сердце ослабело. Не знавши в жизни, кроме 2-х раз, лечений, я обратил на себя внимание только здесь, по окончании объезда намеченных городов, что мне нужно держаться, при ходьбе стен домов, приходится садиться на бульварах, чтобы не упасть. <…>

После клиники врач назначает мне глухую бесшумную деревеньку Саксонской Швейцарии…»11
Нельзя осознать до конца пределы возможностей нервной системы человека. Самообладание И.В. Цветаева, его выдержка, настойчивость и даже наступательная организованность позволили держаться в дни самого тяжелого напряжения.

После открытия Государственного музея изящных искусств им. Александра III (31 мая 1912 г.) забот стало значительно меньше. И.В. Цветаев – «в зените своей жизни, на вершине своего дела» (V, 169).

Мало кому из созидателей удавалось дожить до завершения своего дела.

Но… дети разлетелись, он остался один, у чужих людей, в новой для него, слишком спокойной обстановке, без привычной занятости. Наедине со всем пережитым.

Первый инфаркт Иван Владимирович перенес в апреле 1913 г. Скончался 30 августа 1913 г., через 3 дня после второго инфаркта.
_______________________
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В. Шенталинский

Москва

ПО СЛЕДАМ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ*
…Ты ищешь дом, где родилась я – или

В котором я умру. 
 М. Цветаева 
БАСНИЧКА

Чехия – под Прагой. Раннее солнечное утро.

Цветаева оставила адрес: Vsenory, c. 23. 

Ищет вся деревня.

Может быть, что-нибудь знает Майер – местный хроникер? Разбудили Майера. Нет, он о русских эмигрантах ничего не знает. Сходите к старому Найперку, он все знает. Старый Найперк ушел за грибами. Ну, тогда, возможно, знает пани Кобранова из Чернопице? У нее жили эмигранты. Или пани Поличкова?

Вышла ветхая старушка – пани Поличкова. «Где здесь был раньше дом 23?» Полуслепая, ведет нас, зрячих, гуськом – на гору. Твердо ведет. Переулочек – коленом и стена… «Вот здесь был дом 23. Потом сломали». «Не жили ли здесь в двадцатых годах русские эмигранты?» – «Да, жила, вроде, эмигрантка русская, бедная, с двумя детьми… Басничка…». «Басничка», по-чешски – поэтесса. 

На месте дома вырос роскошный куст – бузина, которую так любила Цветаева. 

Это она – полюбить то, что никто не любит, и вызвать эхом – ответную любовь природы. 

БРУНСВИК

Прага. Карлов мост, весь заставленный статуями. Мы с другом, Блажей Брауном, журналистом, ищем Брунсвика – пражского Роланда – любимого цветаевского рыцаря, чей портрет висел над ее изголовьем, кому она посвятила целый цикл стихов.

Переходим мост в сторону Градчан, медленно, он – по левой стороне, я – по правой. Внизу струится «летейская Влтава». Нет Брунсвика. 

– Давай поменяемся местами, еще раз посмотрим. Он должен быть здесь.

Идем назад, от Градчан, еще медленнее, он – по правой стороне, я – по левой. Нет Брунсвика.

– Ты ошибся, – говорит Блажа. – Это где-то в другом месте…

– Да нет, не может быть! Он обязательно должен быть здесь. Ничего не понимаю!

– Да нет его! Я, знаешь, Блажа-Пража. Я все здесь знаю…

– Ну что ж, ничего не поделаешь. Пойдем тогда в Градчаны, погуляем. Какая-то чертовщина.

Еще раз минуем мост, обшаривая глазами статуи скульптора Брауна, однофамильца Блажи. Нет, Брунсвика, нет.

Ничего не поделаешь. Опускаю голову. И вижу… 

Справа, внизу, под мостом, на отдельном постаменте – одинокая фигура – он, прекрасный рыцарь, в шлеме, с обнаженным золотым мечом!

– Вот он!

Блажа замирает, пораженный.

– Никогда не смотрел туда… Недаром говорят, журналисты – верхогляды. 

Это Цветаева: увидеть то, чего не видят другие, и открыть им на это глаза. 

 ЧЕРДАК-КАЮТА

Улица Писемского – бывший Борисоглебский. Здесь она жила. 

Второй этаж. Коммуналка. Стучу. Это не здесь. Постучите в ту дверь. Стучу в ту. На пороге – высокая костлявая старуха в халате, с крупным, резким лицом.

– Что вам нужно?

– Здесь жила Марина Цветаева?

– Кто такая Марина Цветаева?

– Поэт. Она жила здесь после революции…

– Ну и что? А я при чем?

– Можно взглянуть?

– Чего здесь смотреть? Ничего уже не осталось. Все по-другому.

– Ну, просто на минуточку взгляну – как все расположено. Что из окна видно. Цветаева называла эту комнату чердак-каюта…

– Да говорю вам – нечего тут смотреть. Здесь я живу.

– Но я…

– Ладно уж, зайдите, если на минутку.

Пока я перетоптываюсь и кружусь в крохотной комнатушке, между печкой и окном, хозяйка сидит на кушетке, молча наблюдая: колючий взгляд, прямая спина, руки – на коленях. Минут через пять взрывается:

– И чего это все помешались на этой Цветаевой? Вот я, к примеру, в типографии всю жизнь работала, ударник комтруда, одних похвальных грамот – все стены можно обклеить. Общественница, привыкла с народом. А теперь на пенсию вышла – и никому не нужна! Даже в день рождения никто не вспомнит. А ведь еще живая! А эта ваша Цветаева, белогвардейка, эмигрантка – мы с такими боролись не на жизнь, а на смерть, давно на том свете – и она вот всем нужна. Теперь к ней, бывшей, ходят. А ко мне, живой – никто. Почему так? Стихи, говорите, писала? Хорошие стихи?

– Хорошие. Да вы почитайте!

– Ладно уж, почитаю…

Откланиваюсь, благодарю. Она, на пороге:

– Дайте вашу фамилию запишу.

– Зачем? Зачем вам моя фамилия?

– Ну как… Поклонник Цветаевой…

Прошло года два. Актриса Анна Смирнова из Тбилиси читает цветаевскую программу. Предлагаю ей посмотреть чердак-каюту. 

– С радостью!

Та же дверь. Стучу. Примеряю лицо – как смягчить хозяйку. Дверь широко распахивается.

– Добро пожаловать к Марине Цветаевой! – хозяйка на пороге, с призывающим жестом, нарядная, завитая, при всем параде и с улыбкой на лице.

– Проходите. Здесь, в этой комнате, с 1917 по 1922 год жила замечательная русская поэтесса Марина Цветаева. Это были тяжелые, но плодотворные годы…

Заливается соловьем. Меня не узнала. И сама неузнаваема: расцвела, помолодела и, главное, при деле, нужна. Пригодилась, возродилась. И уже перешла от прозы к стихам:

…Два дерева: в пылу заката

И под дождем – еще под снегом –

Всегда, всегда: одно к другому,

Таков закон: одно к другому,

Закон один: одно к другому... 

 – Это ведь она о тополях возле нашего дома. Вы пойдете и посмотрите, напротив, через дорогу. «Два дерева хотят друг к другу. Два дерева. Напротив дом мой…» Только вот одного дерева уже там нет. Но другое – стоит!..

На прощанье протягивает большую канцелярскую книгу с надписью на картонной обложке: «Поклонники Цветаевой»:

– Впишитесь.

Открываю и вижу под номером первым свою фамилию. Книга заполнена почти до конца. 

Это Цветаева – воскресить того, кто забыт, и дать ему второе дыхание – от собственного.

VIII

Pro memoria 
М.-Л. БОТТ
Берлин, Германия

ПАМЯТИ МИХАИЛА ЛЕОНОВИЧА ГАСПАРОВА: ПЕРЕДАЧА НАДГРОБНОЙ ПЛИТЫ ЭФРОНОВ 
В ДОМ-МУЗЕЙ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

(8 декабря 2005 г.)

2 августа 1982 г., после Первого международного цветаевского коллоквиума в Лозанне (30 июня – 3 июля 1982 г.), я поехала на неделю в Париж. В Лозанне я делала доклад по моей кандидатской диссертации «Эпитафия как принцип поэтической речи Цветаевой»1. Mожно сказать, что я была «научно подготовлена» к отысканию надгробной плиты Якова, Елизаветы и Константина Эфронов, которую Марина Цветаева летом 1938 г. велела установить на Монпарнасском кладбище в Париже. Ее письмо Владимиру Сосинскому от 15 июня 1938 г. (VII, 91), в котором она просит его помочь заказать плиту с русской надписью, порaзило меня. В 1938 г., за год до возвращения в СССР, Цветаева приводила в порядок свои рукописи, чтобы спасти их от политической угрозы, оставив копии в архивах в Базеле и Париже. И именно в это время, после 13 лет жизни в Париже, на свои последние франки она хотeла установить плиту на могиле родственников мужа, уже бежавшего в Москву. Что от этого осталось?

Во вторник 3 августа 1982 г. я пошла на Монпарнасское кладбище и спросила в администрации о могиле Эфронов. Сотрудник не нашел в регистратуре нужную карточку. Это может значить, сказал он, что она уже изъята, поскольку могила будет ликвидирована. Он поискал в соответствующем отделе картотеки и действительно нашел там карточку:

Ville de Paris, Cimetière du Sud

27e division, 7 ligne/est, No. 12 par le nord; 

No. de la tombe: 37, 1910.

Могила Эфронов на Монпарнасском кладбище в Париже
Фото М.-Л. Ботт

Dates des inhumations:

24. 3. 1919


Effront, Constantin

14e arrondt. No. 639

Exhumation, 1e Inhumation

24. 3. 1919


Effront-Dournovo, Elisabeth

14e arrondt. No. 646

(Exhumation)

18. 11. 1910


Effront, Pierre 





venant de 92 Boulogne (Seine)

Служащий объяснил мне, что «город Париж отбирает могилу». Если я хочу против этого возразить, я должна направить от имени семьи письмо в дирекцию кладбища – «M. le conservateur du Cimetière de Montparnasse, 3 Edgar Quinet, Paris 14e», или в отдел обслуживания кладбища: «5bis rue Curial, Paris 19e». Но, сказал он, «семья не заботится больше oб этой могиле». Я объяснила, что родственники в 30-е годы вернулись в Советский Союз и никого из них уже нет в живых. Но одна родственница, знаменитый русский поэт, хотела в 1938 г. на свои последние деньги установить на могилу плиту. Я попросила показать мне могилу. Когда служащий – старик в синей униформе и шапочке – пошел впереди меня, я увидела, что он хромал. Может быть, ветеран войны.

Мы пришли к могиле, покрытой серой каменной плитой с рельефным изображением креста. На поперечной балке этого креста лежала незакрепленная и уже разбитая посередине скромная белая мраморная табличка. На ней была надпись кириллицей, по старой орфографии: 

ЗДЕСЬ ПОКОЯТСЯ

ЯКОВ ЭФРОН

ЕЛИЗАВЕТА ЭФРОН-ДУРНОВО

И СЫН ИХ

КОНСТАНТИН

Цветаева хотела сначала, как она писала Владимиру Сосинскому, чтобы имена и фамилии были выбиты латинскими буквами. Но тогда она должна была бы сохранить французский вариант фамилии, внесенный в регистрационную карточку – «Effront»*, и не могла бы написать «Эфрон», как было для нее привычно. Поэтому она решилась на русскую надпись с соблюдением старой орфографии. Ведь родственники ее мужа умерли еще до Первой мировой войны, в 1909 и 1910 гг., кроме того, сама Цветаева всегда придерживалась старой орфографии*. Примечательно, что надпись не содержит дат. Возможно, Цветаева не знала точных дат рождения и смерти своих свекра и свекрови, а также младшего брата своего мужа. А может быть, это был осознанный отказ, протест поэта – «Время! Я тебя миную»2 – против непосредственного, конкретного значения категории времени, особенно – против дат смерти, которые утверждают абсолютный конец человеческого существования. Социал-революционер Яков Эфрон (1854–1909) и Елизавета Эфрон-Дурново (1855–1910) уехали во Францию после революции 1905 г. и после года заключения Елизаветы в московской Бутырской тюрьме. Им было разрешено взять с собой младшего сына Константина (1895–1910). Яков Эфрон тяжело болел и умер в 1909 г. Константин и Елизавета Эфрон покончили жизнь самоубийством в феврале 1910 г.3
Они были погребены 7 февраля 1910 г. на Монпарнасском кладбище, о чем сообщила на следующий день «Юманите». На похоронах, организованных друзьями, присутствовало несколько сот русских эмигрантов и старший сын Петр Эфрон (1884–1914). Надгробные речи произнесли граф Гарелин, Рубанович, Ивин и Антонов. От социал-революционной партии был возложен венок, как и от некоторых других русских социалистических групп. Максимилиан Волошин (он познакомился с Эфронами еще в 1897 г. в Москве и навещал их в 1908–1909 гг. Париже)4, писал 28 сентября 1911 г. Вере Эфрон из Парижа, что могила Елизаветы и Константина «…очень грустная и покинутая. На ней засохшие цветы и засохшие елочки в горшках. Большой металлический венок. Ни знака, ни имени». Волошин спрашивал разрешения Веры Эфрон «…там сделать низкую каменную облицовку и посадить посреди цветы»5.

В 1982 г., однако, ничего этого уже не было. Вероятно, Цветаева в 1938 г. позаботилась о долговечности могилы, велев укрыть ее не требующей ухода каменной плитой. Возможно, сюда по ее просьбе было перенесено захоронение Якова Эфрона, или просто его имя было поставлено на табличке.

Я спросила смотрителя, что же будет с надгробием. Мысль о том, что и мраморная плита, последнее парижское завещание Цветаевой, погибнет в отвале, очень мне не понравилась, что, видимо, отразилось и на моем лице – старик, помолчав, дружелюбно прибавил: «Но Вы не должны бы ее брать, мадам». Я покачала головой. Когда он пошел по направлению к главному входу, я сфотографировала могилу со всех сторон*. Надпись была уже нечеткая и едва читалась.

Неделю спустя, в понедельник 9 августа 1982 г., за день до моего возвращения в Констанц, я вернулась на кладбище, где похоронен также Шарль Бодлер. Я поговорила с моим парижским другом Д., и он меня ободрил: «Ты единственная, кто интересуется этой могилой, через пару недель городское управление все равно выбросит разбитую плиту». Он поехал со мной на кладбище и предложил посетить сначала могилу его бабушки и дедушки. Мы с ним познакомились еще в школьное время в 1968 г. в юношеском оркестре и с тех пор дружили. Он стал врачом, я слависткой. На могильном камне его семьи я с удивлением прочла фамилию «Блох». После 14 лет дружбы я узнала, что у Д. еврейские корни. Его отец и даже дед не были религиозны и ассимилировали свою фамилию на французский лад. Только женившись, Д. начал интересоваться своим происхождением и «иудейской моралью» Спинозы. Но он не знал, как обновить свою связь с иудаизмом; чисто фольклорные или эксклюзивно-элитарные отношения были ему чужды. Мы положили камни на могилу его родных и пошли к могиле Эфронов. Быстро взяли каждый по половинке мраморной плиты и засунули их в принесенный с собой пластиковый пакет магазина «Fnac». Потом прогулочным шагом направились к воротам. В тенистой кленовой аллее, которая делит кладбище на две части, мы с облегчением рассмеялись и решили пойти пообедать в еврейском кварталe «Marais». Д. назвал хороший ресторан на Rue des Rosiers, «Jo Goldenberg». Потом ему нужно было в клинику, а у меня на 15 ч. была запланирована встреча с Александром Бахрахом.

Прочитав вывешенное меню, мы медлили. Ресторан нам был не по карману. Мы прошли чуть дальше к уличной будке, где продавалась фалафель. Мы еще ждали наш заказ – и вдруг услышали, как в «Гольденберге» что-то глухо ударило и посыпались стекла. Мы посмотрели вверх по улице: авария? Нет, теракт. Залпы винтовки. Мужчина в белой рубашке оседал, спиной к улице, цепляясь за дверную раму. Д. потащил меня с улицы в подъезд дома. Мы вбежали во двор позади кухни. Снаружи, на улице – выстрелы и крики. Д. открыл дверь, темная лестница вела в подвал. Там мы и притаились. У меня колотилось сердце. «Не бойся. Нам не следовало бы приходить сюда!» Выстрелы прекратились. Д. поднялся по лестнице и спросил, здесь ли полиция. Мужчина ответил: «Да». Мы пересекли двор и осторожно вышли из прихожей дома. На углу у «Гольденберга» был небольшой кружок людей. Мы пошли туда. Молодой человек большими шагами бегал вверх и вниз по улице, громко крича: «Viviane!» Он сторонился круга, в котором лежали раненые и может быть уже погибшие. Два человека лежали на улице, в крови, крича, рядом пожилой человек с большой лысой головой. Д. взглянул, повернулся ко мне и сказал тихо, возмущенно: «Он мертв!» Я отшатнулась. Д. подошел ко мне и сказал: «Иди по этой улице к машине и жди меня там». Он остался, чтобы оказать первую помощь, пока не приедет скорая. Я стояла в 30 метрах от него, видела, как рос круг людей, пострадавшие прохожие помогали друг другу сделать перевязку. У меня болело сердце, и почему-то я все еще боялась за Д. Женщина вышла из продуктовой лавки. Она была спокойна и задумчива. Мы поговорили, и я немного успокоилась. Потом наконец пришел Д., руки по локоть в крови. Он взглянул на меня, схватил меня за руку, потащил прочь и сказал с отчаянием: «Они все умерли»*. В продуктовой лавке он смог помыться. Женщина принесла полотенце. Плечи Д. тряслись от плача, пока он мылся: «Сейчас пройдет. Это было так ужасно. Все умерли». Мы поблагодарили женщину и пошли. Д. был взволнован и шел большими шагами. Он сел за руль, мы поехали, он курил сигарету и рассказывал, как пытался помочь молодой женщине, раненной в сердце. Попеременно с ее мужем он делал ей искусственное дыхание рот в рот, но напрасно. У нее было внутреннее кровоизлияние, она потеряла столько крови, что ей уже нельзя было помочь. Они с мужем приехали в Париж в отпуск. Пожилой официант, умирая, все повторял: «Это сон! Это сон!» Мы остановились у Люксембургского сада и попытались успокоиться ходьбой. Сели в тихом уголке перед маленьким прудом. Д. курил. Молодой человек, по наружности араб, остановился у пруда. Я заметила, что пристально на него смотрю. У Д. вырвалось восклицание: «Это слепо, это глупо, это ужасно! А завтра в газете будет сказано, что те-то и те-то взяли на себя ответственность за теракт. А кому это нужно? Кому это поможет? Никому. Все будет только хуже!» Мы встали, покинули парк, и каждый пошел по своим делам.

В 15 часов я стояла, несколько бледная, перед дверью квартиры Александра Бахраха. Его первая реакция, кратко и решительно: «Вам надо что-то выпить». Три часа длился наш разговор, рядом со мной был пластиковый пакет магазина «Fnac» с обеими половинками надгробной плиты. Втайне я думала: это для какого-то будущего, воображаемого музея Цветаевой. Когда я позднее рассказала Александру Флакеру историю надгробной плиты, он особо подчеркнул: мы обязаны жизнью тому обстоятельству, что ресторан нам был «не по карману». С тех пор плита переезжала со мной: Констанц – Штутгарт – Фрейбург – Гамбург – Берлин.

В 1992 г. я приехала в Москву на празднование столетия со дня рождения Цветаевой в ее только что открытом музее в Борисоглебском переулке. Залы были почти пусты, стены белы. Ведь от былой обстановки ничего не сохранилось, и совсем мало уцелело личных вещей Цветаевой. Эти пустые белые залы будили воображение и заставляли вспомнить цветаевские строки. В свое следующее посещение в 1999 г. я впервые подумала о том, чтобы однажды передать плиту в музей. Может быть, в этом смысл моих занятий творчеством и историей Цветаевой: описать и, если возможно, сохранить ее эпитафии.

Сегодня особый день скорби: 31 день со дня смерти Михаила Леоновича Гаспарова. Я познакомилась с Михаилом Леоновичем зимой 1979/80 г.: он дал мне несколько консультаций по поэме Марины Цветаевой «Крысолов» – я готовила первое полное комментированное двуязычное издание этой поэмы (1982) и, будучи стажером от Тюбингенского университета в МГУ им. М.В. Ломоносова, работала над диссертацией на тему «Эпитафия как принцип поэтической речи Цветаевой» (1984). Я была совершенно не подготовлена к тому, что для Гаспарова устная речь – мучение. Вскоре меня пригласили на домашний семинар Е.М. Мелетинского, где Гаспаров прочел подготовленный текст о цветаевской «Поэме Воздуха» без каких-либо речевых затруднений. Культура диалога на этом семинаре, который я посещала вплоть до окончания моего пребывания в Москве, произвела на меня глубокое впечатление. В 1980 г. я получила, еще на адрес общежития в главном здании Московского университета, первую открытку от Гаспарова с литературным дополнением к нашему разговору и с обращением «дорогая коллега». Демократизм этого обращения и безоговорочное признание равенства поразили и обрадовали меня. С этого началась переписка, длившаяся 25 лет. (Заметный урон нанес ей участившийся с 2002 г. обмен сообщениями по электронной почте.) Во второй половине 80-х гг., когда я ушла с должности сотрудника литературного отделa Фрейбургского театра и 8 лет работала внештатной журналисткой на радио и в газете, наши письма стали более личными. Осенью 1989 г. я, наконец, предло-жила Гаспарову писать воспоминания, чтобы освободиться от того, что, по его более позднему выражению, «давило изнутри». В письме от 15 ноября 1989 г. Гаспаров сообщил, что начал над этим раздумывать, а 18 января 1990 г. написал мне о своем решении взяться за мемуары. С тех пор я получала – через все бóльшие промежутки времени – отдельные главы для первого чтения. Потом в 2000 г. появились «Записи и выписки». Поскольку мы, кроме прочего, обменивались мнениями и o политических событиях в наших странах, письма Гаспарова 1989–1996 гг. являются также хроникой перестройки, как ее воспринял он. Но прежде всего эти письма – документ его души6.

Во второй половине 80-х гг. он, как и я, отошел от Цветаевой, которую воспринимал все более критически. Но в своих работах он не раз возвращался к ее творчеству. Когда Надежда Ивановна Катаева-Лыткина в 1991 г. объявила о сборе пожертвований для Дома-музея Цветаевой, Гаспаров тоже сделал взнос. Также критически смотрел он на конференции, которые проводились в этом доме – об этом можно судить по его предисловию к сборнику Десятой цветаевской конференции, оно пронизано тончайшей иронией. Но, при всей критике, два произведения Цветаевой оставались для него любимыми: «хор над мертвой Федрой»7 – «гениальное ощущение античности»8 – и «Роландов рог». Стоит только представить себе здесь вместо женского голоса – мужской:

Как нежный шут о злом своем уродстве,

Я повествую о своем сиротстве...

За князем – род, за серафимом – сонм,

За каждым – тысячи таких, как он,

Чтоб, пошатнувшись, – на живую стену

Упал и знал, что – тысячи на смену!

Солдат – полком, бес – легионом горд.

За вором – сброд, а за шутом – все горб.

Тáк, наконец, усталая держаться

Сознаньем: перст и назначеньем: драться,

Под свист глупца и мещанина смех –

Одна из всех – за всех – противу всех! –

Стою и шлю, закаменев от взлету,

Сей громкий зов в небесные пустоты.

И сей пожар в груди тому залог,

Что некий Карл тебя услышит, рог!

Март 1921

Все мы, знавшие Михаила Леоновича, глубоко благодарны ему за его духовную независимость, человеческую щедрость и надежность. Когда я прислала для сборника XI Цветаевской конференции свою статью о песнях Шуберта в творчестве Цветаевой и Мандельштама9, Гаспаров отредактировал русский текст и перевел с немецкого стихи Вильгельма Мюллера. Но заметил ли кто-нибудь, чтó стоит на странице 220 под стихотворением Мюллера «Letzte Hoffnung» – скромно в скобках, без разделения на строки, словно подстрочник? 

«Последняя надежда», из цикла «Зимний путь»

Здесь и там на всех деревьях

Листья желтые видны,

Перед этими деревьями 

Я задумчиво стою.

Я смотрю на малый листик, 

Вся моя надежда – в нем;

Листиком играет ветер,

А меня пронзает дрожь.

Ах, мой лист летит к земле,

С ним конец моей надежде;

И я сам припал к земле – 

В плач на гроб моей надежды.

Это почти совершенно – песня. Я была счастлива и написала ему об этом. Что-то подобное ему удалось в 2004 г., за год до смерти, когда он перевел старинное лютеранское церковное песнопение «Schmücke dich, o liebe Seele» Йохана Франка (1618–1677). Каждый протестант знает его с детства. Оно поется во время причастия. Музыку написал в 1649 г. Йохан Крюгер (1598–1662), кантор берлинской церкви Святого Николая:

Облекись, душа, красою.

Изойди из тьмы греховной,

Вознесись к ясному свету,

Возроскошествуй во блеске:

Сам Господь Спаситель мира

Призывает тебя к пиру.

Он, кто небом обладает,

В тебе дом Свой воздвигает...

В память М.Л. Гаспарова я хотела бы передать сегодня музею надгробную плиту Эфронов, установленную Мариной Цветаевой на парижском кладбище.

_____________________
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И.В. КУДРОВА

Санкт-Петербург

ПАМЯТИ 
Лидии Борисовны ЛИБЕДИНСКОЙ

Они встретились с Мариной Цветаевой в первый и последний раз за несколько дней до начала войны – 18 июня 1941 года. Лидии было тогда неполных двадцать лет, она только что сдала экзамены в Историко-архивный институт, хотя уже была мамой полуторагодовалой дочки. Утром того дня ей позвонил Алексей Елисеевич Крученых. Он предложил поехать за город в Кусково, где у него была крохотная комнатка. Выяснилось, что с ними едет и Марина Цветаева с сыном. Стихи молодой Цветаевой Лидия знала с давних лет и еще ребенком гуляла во дворике «Старого Пимена» – 
«у Иловайских», потому что жила она с родителями неподалеку – в Воротниковском переулке.

Об этом солнечном дне, проведенном в подмосковном Кускове, в Шереметевском дворце и на озере, где Цветаева решительно сама взяла в руки весла, – об этом дне Лидия Борисовна много раз и рассказывала, и писала. К нашему счастью, они сфотографировались в тот день вчетвером у уличного фотографа. И на этом плохоньком снимке в последний раз запечатлена Цветаева. В надписи на обороте снимка она отметила, что то был как раз день двухлетия ее возвращения на родину.

Узнав, что Лидия пишет стихи, Марина Ивановна попросила прочесть что-нибудь. Лидия прочла одно стихотворение, и Цветаева с ходу сумела помочь «довести» стих «до кондиции». Когда они вернулись в Москву, Лидия Борисовна проводила мать с сыном до дому. При расставании Цветаева вдруг предложила: «Хотите, буду давать вам уроки французского языка?» И дала свой номер телефона. Они договорились созвониться в ближайший понедельник. Но в воскресенье началась война.

Много раз я слышала от Лидии Борисовны: «Если бы я была рядом с ней в Елабуге, трагедии бы не случилось… Если бы я поехала вместе с ними, она бы осталась жива…» Такое повторяют в своих воспоминаниях многие, но как раз в случае с Лидией Борисовной мне в это верится. Очевидно было, что жизнелюбивая, мягкая и энергичная одновременно, Лидия понравилась Марине Ивановне. Потому и последовало предложение уроков французского; а кроме того, человек, который писал стихи, в глазах Цветаевой уже был своим, ему можно было доверять. В последние ее дни в Елабуге так не хватало рядом по-настоящему преданного ей сердечного человека… 

Я узнала адрес и телефон Лидии Борисовны в семидесятых годах, когда энергично разыскивала всех, кто мог бы мне рассказать о Цветаевой. Лидия Борисовна жила в Замоскворечье в Лаврушинском переулке. И в первый же день нашей встречи мы отправились искать дом, который молодая Цветаева, только что родившая тогда дочку Алю, вместе с мужем купила для себя. Они жили там совсем недолго, адрес нелегко было установить, мы знали его приблизительно. Мы искали дом в том же Замоскворечье, где-то на скрещении Малого Екатерининского и Казачьего. Он должен был быть похожим на тот, в Трехпрудном переулке, где выросла Марина, – и мы нашли нечто подходящее: деревянный, одноэтажный, с мансардой и славным двориком, заросшим травой. 

Прошло немало лет. Но вот в Коктебеле мы неожиданно встретились снова – и подружились. И в последующие годы непременно виделись раза два-три в год, и все чаще, по предложению Лидии Борисовны, я останавливалась в ее уютной лаврушинской квартире. 

Я не встречала более сердечного человека, чем Лидия Борисовна. Всегда буду вспоминать, как поднималось у меня настроение всякий раз, когда после большего или меньшего перерыва я снова приезжала в Москву; стоя у парадной двери, звонила по домофону, потом подымалась на второй этаж. Дверь уже была открыта настежь, и меня встречало неизменно радостное: «Ну, наконец-то!» Жить хотелось, едва перешагивал порог этого дома. Лидия Борисовна поднимала настроение безо всяких усилий – и сентиментов, просто собой, всегда полной жизни и неторопливо деятельной. Она никогда не жаловалась ни на болезни, ни на житейские неприятности (которые, естественно, и ее настигали) – и рядом с ней мои собственные беды и огорчения превращались почти в пустяки. Около десяти лет назад я прожила у нее почти три месяца – по семейным обстоятельствам я не могла тогда жить в своей квартире в Питере, и как раз в это время у меня шла горячая работа над переизданием книги о годах эмиграции Цветаевой. Лидия Борисовна отвела для моих расклеек самую большую комнату с огромным пиршественным столом и кротко терпела неизбежный беспорядок: обрезки бумаги, разложенные на полу страницы… Она тогда особенно усердно вытаскивала меня с собой на концерты и разные встречи в музеях и Домах творческих работников, так что я ей сказала, прощаясь: «Я к вам приехала почти что с трагедией, а вы мне превратили ее всего лишь в небольшое недоразумение». Доброта ее была такой естественной, что ее легко было и не заметить.

Вообще друзей и знакомых у Лидии Борисовны было множество, и хотя многие дорогие ей люди уходили из жизни, прибывали и новые, гораздо более молодые. Она охотно приглашала их к себе, всегда готовая красиво накрыть стол и поставить графинчик (из которого и себе с удовольствием позволяла подливать, даром что в сентябре 2006 года ей должно было исполниться 85!). Обожала собирать у себя дома друзей – на новогодние праздники, на Пасху, на собственный день рождения. В ее доме можно было встретить Гердта и Горина, Городецкого и Гранина, Марка Розовского и супругов Графовых, Рейна и Губермана, Юру Арпишкина и Виктора Леонидова, всех не перечесть. Знаменательно, что некогда она сама устроила у себя праздник А.Е. Крученых, узнав, что этот одинокий человек никогда в жизни не отмечал своего дня рождения. Сохранилась еще, наверное, та скатерть, на которой она просила своих гостей оставлять автографы, а потом обводила их вышивальным «стебельком» для увековечения. «Я прожила счастливую жизнь, – сказала она в одном из телевизионных интервью, – судьба свела меня со столькими прекрасными людьми!»

У нее был поистине дар находить поводы и причины, чтобы радоваться. Радовалась новым музеям и выставкам, радовалась обновляемым домикам старой Москвы, радовалась возрождению блоковского Шахматова, новым материалам в Герценовском музее, радовалась появлению новых внуков и правнуков.

Поразительна была ее востребованность. Ей непрерывно звонили с просьбой выступить, написать о ком-то, звали на радио, телевидение. В домах творческих союзов она провела множество вечеров, посвященных памяти ушедших литераторов, актеров, а знала она чуть не всю литературно-актерскую Москву. После тяжелой операции на ноге она с трудом ходила, но всегда соглашалась приехать, хотя устроители далеко не всегда догадывались прислать за ней машину.

Телефон у нее в квартире не смолкал. Среди других часто звонили ее сверстники-старики, и я поражалась ее терпению, когда они не спеша, чуть ли не часами, делились с ней своими личными бедами и заботами.

Внутренняя неугомонность – при внешней уравновешенности – проявлялась, в частности, в ее страсти к путешествиям. Ясная Поляна, Спасское-Лутовиново, места, связанные с декабристами в Сибири, – где только она не побывала! В туристском автобусе уже совсем в преклонных годах пересекла Европу. В последние годы регулярно на зиму улетала в Израиль, где живут две ее дочери. Успела съездить на Сицилию буквально за неделю до кончины и успела, вернувшись, сказать дочери: «Я была в настоящем раю!»…

О Лидии Борисовне – человеке можно рассказывать без конца. Но она была и превосходным писателем! Ее перу принадлежат книги биографического жанра – о декабристах и русских писателях XIX–XX вв.: Лермонтове, Толстом, Герцене, Блоке, Горьком. И все это были для нее не просто литераторы, но близкие люди, которые, скажу уверенно, вполне реально населяли ее дом. Со стен ее квартиры на вас смотрели портреты и фотографии отнюдь не только семейные: Блок, Ахматова, Пастернак, Цветаева смотрели на вас отовсюду. И каким наслаждением было в беседах упоминать о них вскользь, как о близко знакомых людях, вместе вспоминать стихи и спорить о разных казусах истории отечественной литературы… Лидия Борисовна была страстным книгочеем, особенно любила документальный жанр: письма, мемуары, биографии. Ее огромная, не вмещавшаяся в комнаты домашняя библиотека постоянно обновлялась. Она и ушла из жизни – с раскрытой книгой в руке…

О своей собственной совсем не легкой жизни, о своих родных (она ведь урожденная Толстая, из тех самых; «графинюшка» – называл ее Михаил Светлов) и о своих замечательных друзьях Лидия Борисовна рассказала нам в прекрасной книге воспоминаний «Зеленая лампа». Увы, она не издала своих стихов, а они были очень даже неплохи, – у нее катастрофически отсутствовало и честолюбие, и тщеславие. Хотя я видела, как ей было приятно, когда на улице ее узнавали незнакомые люди (телевидение!)…

Памяти Марины Цветаевой Лидия Борисовна оставалась верна до конца своей жизни. Пристально следила за выходом новых изданий самой Цветаевой и книг о ней, неукоснительно их приобретала и читала. В последние годы была частым гостем в Доме-музее в Борисоглебском. Одно из последних ее выступлений здесь посвящено было выходу в свет дневников Георгия Эфрона. Я жила у нее в очередной свой приезд в столицу, когда она впервые читала эти дневники, и хорошо помню ее волнение при чтении. Выступала Лидия Борисовна и в Болшеве – на конференциях, посвященных Цветаевой, на вечере, посвященном выходу моей книги («Гибель Марины Цветаевой»). Дважды ездила она и в Елабугу, когда там стали проводить цветаевские конференции, – и тоже выступала там. Ее манера выступать была настолько лишена академичности, что слушать ее было наслаждением.

Вздохи о том, что могло бы быть и чего не было, бессмысленны. Но если бы они встретились с Цветаевой хотя бы в начале того июня, чтобы дружба могла хоть немного окрепнуть… 

И все же – какие длинные следы оставила для нас эта давняя встреча.

Послесловие

Тема 13-й цветаевской конференции «Лики Марины Цветаевой»* более, чем какая-либо другая формулировка, имплицитно содержит в себе волнующий вопрос о постижимости личности поэта, о том, насколько открыт «канал коммуникации» между исследователями и объектом изучения. Какие лики увидели цветаеведы, или: какими сторонами, ипостасями своего многомерного «я» повернута к нам Цветаева? Как часто то, что представляется лежащим на ладони, оказывается «письмом зашифрованным»; то, что, казалось бы, и не скрывалось ни в каких «хранах» и архивах, а всегда было, вдруг – в определенном ракурсе – оказывается вовсе не изученным и не понятым. Или уж «как драгоценным винам» черед наследию Цветаевой наступает не сразу, а постепенно, по мере готовности воспринять? 

Во всяком случае, конференция показала, что вопросов пока больше, чем ответов, и что личность Цветаевой все так же неисчерпаема и по-прежнему будит исследовательское воображение и провоцирует интерпретаторскую изощренность. Цветаева позволяет себя интерпретировать, к ней оказываются приложимы практически любые метóды, подходы, концепции и философские воззрения. Но то, что получается в «сухом остатке», вновь и вновь лишь уловленная часть необъятного целого. Как написала сама Цветаева о Пушкине: «Пушкин дружбы, Пушкин брака, Пушкин бунта, Пушкин трона, Пушкин света, Пушкин няни, Пушкин “Гавриилиады”, Пушкин церкви, Пушкин – бесчисленности своих ликов и обличий – все это спаяно и держится в нем одним: поэтом» (IV, 84). Отсюда и главный императив, подчиняющий все и вся – «стратегия дара, призванного реализоваться»; «ключ к поступкам и самому способу существования Цветаевой» (О.Г. Рев-
зина). 

Оборотная сторона «реализации дара» в случае Цветаевой, где все как на подбор: революция, война, голод, эмиграция, возвращение на родину, – страшна. Самая болевая точка – Ирина, к этой теме и поныне трудно прикасаться. Судьба второй дочери Цветаевой осмысляется как жертва поэтическому дару (О.Г. Ревзина), а рефлексия Цветаевой по поводу этой трагедии вычленяется из поэмы «Мóлодец» и описывается в терминах «архетипического материнского паттерна» (С.Н. Лютова). Шлейф смерти Ирины тянется до гибели самой Цветаевой – через страх за Мура: чтобы не потерять еще раз ребенка, Цветаева умирает сама, своей смертью «пытаясь выкупить его жизнь» (такова гипотеза Т.М. Геворкян). Одним из ликов рока, который сама Цветаева поминала неоднократно, оказывается дар, делающий из нее поистине трагическую фигуру. «Голосом трагедии» назвал Бродский поэзию Цветаевой. 

Но Цветаева не ограничивается только этой ипостасью и легко делает шаг от трагического до комического (Р.С. Войтехович): потеряв чувствительность к укусам одного лисенка, спрятанного под плащом, она заводит их целый выводок («Знайте, что я, словесница, в большие часы жизни – тот спартанец с лисенком: помните? (Позвольте повеселиться: с целым выводком лисенят!)» – из письма А.Г. Вишняку; НСТ, 93). Логика карнавализации (по М.М. Бахтину) с ее гротеском, инверсиями, шуточной агрессией, переходящей в совсем не шуточную жестокость, традиционно связывается с русским авангардом и русской революцией; 
и Цветаева, воспринявшая и этот язык тоже, сумела его ассимилировать под нужды самовыражения (К. Хаушильд, 
Н.О. Осипова). 

Цветаева любви и смерти, Цветаева церкви, Цветаева язычества, Цветаева семьи и быта, Цветаева трагическая и веселая, Цветаева пешеход и Цветаева певец «рельсовой режущей сини»... О своей многоликости она написала во «Флорентийских ночах»: «...если Вы меня и любили, то через мои стихи. Другие через меня любили мои стихи. В обоих случаях меня скорее терпели, чем любили. Чтобы быть ясной до конца: во мне всегда было нечто чрезмерное для тех, кто ко мне приближался: “нечто” читайте: огромная половина, вся безмерная я, или, что то же: живая я или живое я моих стихов. Никто не догадывался, что это два лика одной и той же силы, силы, которая могла бы быть тысячеликой, но оставалась бы тем не менее единым целым» (V, 476). 

Этот сборник, кроме различных цветаевских ликов, масок, образов, отразил и тех, кто попал в ее орбиты – в прошлом или в настоящем (разделы «Лицом к лицу: современники и не только» и «Цветаева в современном художественном и научном дисурсе»). И надо отметить, что уже современникам не всегда удавалось ее поэтическое «портретирование» (статьи В.В. Никульцевой, Т.Ф. Нешумовой), в отличие от  самой Цветаевой, мастерски владевшей даже техникой ритмического портрета (И.Н. Швецов).

Ариадна Эфрон в публикуемых Р.Б. Вальбе письмах к Саломее Андрониковой-Гальперн сетует на то, что Цветаева нынче «в моде», а мода часто «идет об руку с бестактностью». Примером бережного «собирания» Цветаевой «по следам» («После Сонечкиного отъезда я малодушно пошла собирать ее по следам» – IV, 390) может служить эссеистическая проза В.А. Шенталинского. 

Посвящая сборник памяти Михаила Леоновича Гаспарова и Лидии Борисовны Либединской, мы стремились в каком-то смысле запечатлеть здесь и их лики тоже. Имя Лидии Борисовны навсегда связано с Цветаевой и Муром – она была одним из последних свидетелей их предвоенного пребывания в России, в сборнике 12-й конференции опубликована статья Л.Б. Либединской «О Дневниках Георгия Эфрона». Михаил Леонович Гаспаров был многолетним другом Дома Цветаевой, стоял у истоков цветаевских конференций; без ссылок на его стиховедческие и собственно цветаеведческие работы не обходится ни один наш сборник, и нынеший – не исключение. 

Светлая им память и бесконечная благодарность.

И.Ю. Белякова
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Вошли Поэма Горы XE "Произв.:Поэма Горы"  и Поэма Конца XE "Произв.:Поэма Конца" . 

12. Стихотворения / Сост., вступ. ст. О.А. Лексанова XE "Лексанов О.А." . – М.: Эллис Лак 2000, 2005. – 384 с. – (За​ветная лира). – Миниатюрное изд.

13. Стихотворения / Сост., вступ. ст. и коммент. П.Е. Фокина XE "Фокин П.Е." 

 XE "Толстая Т." . – М.: Дет. лит., 2004. – 382 с. – (Шк. б-ка). 

14. Стихотворения. Поэмы / Сост., вступ. ст., коммент. М.Г. Ваняшовой XE "Ваняшова М.Г." . – 2-е изд., стере​отип. – М.: Дрофа; Вече, 2003. – 304 с. – (Б-ка отечеств. классич. худож. лит. в 100 тт. ). – Прил.: 
[О Цвета​евой М. Волошин XE "Волошин М.А." , Н. Гумилев XE "Гумилев Н." , В. Брюсов XE "Брюсов В.Я." , В. Ходасевич XE "Ходасевич В." , К. Бальмонт XE "Бальмонт К.Д." , Л. Троцкий XE "Троцкий Л." , Б. Пастернак, Г. Адамович XE "Адамович Г." , Е. Евту-шенко XE "Евтушенко Е." ]: с. 275–299.

Вошли поэмы Мóлодец и Крысолов.

***

15. Cet Été-là: Correspondances 1928–1933 / M. Tsvetaeva, N. Gronski; Trad. du russe et notes de Ch. Ho​ulon-Crespel; Préf. de V. Lossky. – Paris: Éd. des Syr​tes, 2005. – 329 p. 

М. Цветаева, Н. Гронский XE "Гронский Н." . Переписка 1928–1933 гг.

16. Mólodec = Мóлодец XE "Произв.:Мóлодец" : Ein Märchen / М. Cvetaeva; Hrsg. u. übers. von Ch. Hauschild XE "Hauschild Ch." . – Göttingen: Wallstein Verl., 2004. – 190 S. – Текст парал. на рус. и нем. яз.

17. Gedichte 1909–1941 / M. Zwetajewa; Ausw., Übers. u. Einl. von Maria Razumovsky XE "Разумовская М." . – Erw. u. verb. Aufl. – [Вена], 2004. – 122 S. – Текст парал. на рус. и немец. яз.

18. Summer 1926: Letters / R.M. Rilke XE "Рильке Р.М." , M. Zwetajewa, B. Pasternak XE "Пастернак Б.Л." ; Edit., Introd., Comment. and Transl. from German A. Brodsky XE "Brodsky A." ; Transl. from Russian D. Markon XE "Markon D." . – Израиль, 2004. – 254 с. – На иврите. 

19. Vivre dans le feu: Confessions / M. Tsvetaeva; Prés. par T. Todorov XE "Todorov T." ; Trad. du russe par N. Dubourvieux XE "Dubourvieux N." . – Paris: R. Laffont, 2005. – 476 p. 

Биография М. Цве​таевой, составленная по ее письмам, дневниковым записям, автобиографической прозе, с комментариями Цветана Тодорова.

***

20. Встреча, Die stille Strasse, «Как жгучая, отточенная лесть...» // Сонет Серебряно​го века: Сб. стихов. В 2 т. Т. 2 / Сост. Л.М. Мартьянова. – М.: Центрполиграф, 2005. – С. 360–363. 

21. Неизданные записки Марины Цветаевой к Саломее Андрониковой-Гальперн XE "Андроникова-Гальперн С.Н."  / Вступ. ст. и публ. В. Лосской // Рус. газ XE "Источ.:Рус. газ" . – София, 2005. – № 14 ( апр.). – С. 12.

Из архива публикатора. 

22. Польская муза и русские поэты: Избранные переводы. Польские мотивы в русской по​эзии / Сост. С. Лесневского XE "Лесневский С." , В. Радзишевского XE "Радзишевский В." , Б. Рома​нова XE "Рома​нов Б." ; Послесл. В. Радзишевского; Предисл. и примеч. Б. Романова. – М.: Прогресс-Плеяда, 2004. – 320 с. 

Среди содерж. в разд. Избранные переводы: Пшибось Ю. XE "Пшибось Ю."  Бегство; Материк; Горизонт / Пер. М.И. Цвета​евой (151–153); в разд. Польские мотивы в русской поэзии: Цветаева М.И. Бабушке; Марина (233–236). 

23. Серебряный век в афоризмах / Сост. Н.П. Волкова; Вступ. ст. Н.М. Солнцевой. – М.: Эллис Лак 2000, 2003. – 320 с. – Миниатюрное изд.

Среди авторов – М.И. Цветаева. 

24. Цветы и гончарня: Письма Марины Цветаевой к Наталье Гончаровой XE "Гончарова Н.С."  / Сост., предисл., под​гот. текста и примеч. Н.А. Громовой XE "Громова Н.А."  // Наше насле​дие. – 2005. – № 73. – С. 72–85: ил. 

17 писем из парижского архива Н. Гончаровой XE "Гончарова Н.С."  и М. Ларионова XE "Ларионов М." , хранящегося в Рукописном отделе Третья​ковской галереи. В прил. 4 письма А. Эфрон XE "Эфрон С.Я." . 

См. также № 203

***

25. [Из стихов «К Чехии»: Взяли; Лес] / М. Cvetajevova; Вступ. ст. Г. Ванечковой XE "Ванечкова Г." ; Пер. J. Štroblova // Svet socialismu. – 1982. – № 39 (сент.). – С. 20. 

Литература о жизни, творчестве 
и круге М.И. Цветаевой

26. Александровская слобода: Историко-лит. худож. издание. 
Вып. 2. – Александров: Лит.-худож. музей М. и А. Цветаевых, 2005. – 362 с.: ил.

Среди содерж.: 

· Журавлева М.Д. XE "Журавлева М.Д." , Журавлева Н.Д. XE "Журавлева Н.Д."  Автографы Марины Цветаевой / Коммент. Н.В. Садовой [Из архива Д.Н. Журавлева] (107–125). 

· Лубян​никова Е XE "Лубян​никова Е." . Осип Мандельштам в Александрове (261-269); 

· Кетов А. XE "Кетов А."  [Изобразит. версия стихотворения 
О. Мандельштама «Не веря воскресенья чуду...»] (270–275); 
27. Балакин А.С. XE "Балакин А.С."  Весы. 2004. № 10. – Королев: Музей М.Цветаевой в Болшеве, 2004. – Компьютерный набор. – В пер.

Содерж.: 

· Болшевский хронограф [1912–2005]; 

· Цве​таевской тропой (Кр. путеводитель по цветаевским местам города); 

· Рябиновая, Цветаевская… (Топони​мич. этюд);

· Цветаевский некрополь (Франция, Чехия) [Сент-Женевьев-де-Буа; кладбище в Нуази; кладбище Монруж; кладбище Пасси; кладбище Монпарнас, кладбище в Иври-сюр-Сен; Ольшанское кладбище]; 

· Болшевский некрополь (Трудовая коммуна НКВД № 1) [Бутовский полигон. 1937–1938]. 

28. Константин Бальмонт XE "Бальмонт К.Д." , Марина Цветаева и художественные искания XX века: Межвуз. сб. науч. тру​дов. Вып. 5. – Иваново: Ивановский гос. ун-т, 2002. – 298 с. 

Среди содерж.: 

· Таганова А.Н. XE "Таганова А.Н."  Функции памяти в автобиографической прозе Марины Цветаевой; 

· Тюленева Е.М. XE "Тюленева Е.М."  М. Цветаева и Б. Пастернак XE "Пастернак Б.Л." : выход из Пустоты;

· Задворная Е.Г. XE "Задворная Е.Г."  Дискурс Марины Цветаевой: опыт ком​муникативно-эпистемической интерпретации; 

· Полехина М.М. XE "Полехина М.М."  К онтологическим истокам мифопоэтики М. Цвета​евой (Проблема художественной космогонии); 

· Ковале​нко А.Г. XE "Ковале​нко А.Г."  Об антиномизме цветаевского стиха (Цикл «Сон»); 

· Титова Е.В. XE "Титова Е.В."  Эссеистское и лирическое в творчестве М. Цветаевой: характер взаимодействия; 

· Бурукина О.А. XE "Бурукина О.А."  Особенности коннотативных полей сло​ва «цветок» и слов – названий цветов в поэзии М. Цветаевой; 

· Ветошкина (Тынянских) З.А XE "Ветошкина (Тынянских) З.А." . Своеобразие цикловой организации поэтических текстов М. Цветаевой («Двое») и К. Бальмонта («Лермонтов»); 

· Гарбуз М.Ю. XE "Гарбуз М.Ю."  Поэтика лингвистической трансформации в идиолекте М.И. Цветаевой (На материале лексико-синтаксических окка​зионализмов); 

· Соловьева В.С. XE "Соловьева В.С."  Метасмысл «любовь-боль» в поэзии М.Цветаевой;

·  Козакова А.А. XE "Козакова А.А."  Ненормативные грамматические формы как отражение концепта одино​чества в идиостиле М. Цветаевой; 

· Овсянкина Г.П. XE "Оквянкина Г.П."  Вокальная симфония «Два солнца стынут...» Владислава Успенс​кого и поэтическое мировосприятие М. Цветаевой; 

· Табаченко Л.В. XE "Табаченко Л.В." , Черных Н.В. XE "Черных Н.В."  Вариации на тему окоема в поэме М. Цветаевой «Крысолов XE "Произв.:Крысолов" »; 

· Черных Н.В. Семантическая емкость слова душа в стихотворении М.И. Цветаевой «Все пов​торяю первый стих...»; 

· Волкова П.С. XE "Волкова П.С." , Костерина А.В. XE "Костерина А.В."  Мой Дон-Жуан: опыт интертекстуального анализа; 

· Кудряшова Е.И. XE "Кудряшова Е.И."  Константин Бальмонт XE "Бальмонт К.Д."  и Марина Цвета​ева на страницах исторического альманаха «Минув​шее» (Аннот. библиогр. обзор). – Оконч. Нач. см.: Константин Бальмонт, Марина Цветаева и художественные искания ХХ в. Вып. 2. Иваново, 1996. 
С. 65–67; Вып. 4. 1999. С. 403–413; Серебряный век. Потаенная литература. Иваново. 1997. С. 232–242. 

29. Богомолов Н.А. XE "Богомолов Н.А."  От Пушкина XE "Пушкин А.С."  до Кибирова: Статьи о рус. лит., преимущественно о поэзии. – М.: Новое лит. обозрение XE "Произв.:Новое лит. обозрение" , 2004. – 624 с. – (Научн. прил.; Вып. XLI). – Указ. имен: с. 607–621. 

М. Цветаева по имен. указ. 

30. Бургин Д.Л. XE "Бургин Д.Л."  «Оттяготела...»: Русские женщины за пределами обыденной жизни / Пер. с англ. С. Сивак. – СПб.: Инапресс, 2004. – 224 с.

Среди содерж.: 

· Гл. V. Лирика Софии Парнок XE "Парнок С.Я."  как жизнеописание лесбийской поэтессы; 

· Гл. VI. «Оттяготела...»: Магия, каббала и «Поэма воздуха» Цветаевой. 

31. Быков Дм. XE "Быков Дм."  Л. Борис Пастернак XE "Пастернак Б.Л." . – М.: Мол. гвардия, 2005. – 893 с.: ил. – (Жизнь замечат. людей. Сер. биогр.; Вып. 962). – Основные даты жизни и творчества Бориса Пастернака: с. 882–889. – Библиогр.: с. 890–891.

Среди содерж.: В зеркалах: Цветаева (293–308). 

32. Войтехович Р.C. XE "Войтехович Р.С."  Психея в творчестве М. Цветаевой: эволюция образа и сюжета / Отдел. рус. и славянской филологии Тартуского ун-та; Научн. руководители И.Д. Шевеленко XE "Шевеленко И.Д." , Р.Г. Лейбов. – Tartu, 2005. – 166 с. – (Disser​tationes philologiae Slavicae Universitatis Tar​tuensis; 15). 

Диссертация на соискание ученой степени доктора филологии по русской литературе.

33. Герра Р. XE "Герра Р."  Они унесли с собой Россию: Русские эмигранты – писатели и художники во Франции (1920–1970). – 2-е изд., испр. и доп. – СПб.: Рус.-Балт. информ. центр «БЛИЦ», 2004. – 416 с.: ил. – Имен. указ.: 402–413. 

Среди содерж.: Неизданное письмо Марины Цветаевой [Вере Муромцевой-Буниной XE "Бунина В." ] (162–168). Приведено факсимиле письма В. Буниной от 5 янв.1937 г. По имен. указ.

34. Горелкина А.В. XE "Горелкина А.В."  Словообразовательные окказионализмы в мемуарных прозаических произведениях М. Цветаевой и А. Белого XE "Белый А." : Автореф. дис. на соиск. учен. степ. канд. филол. наук / Ин-т общего средне​го образования. – М., 1999. – 21 с. – Ксерокопия. – Библи​огр. из 3 наимен.: с.21.

Содерж.: 

· Гл. 1. Проблемы теории окказиональ​ного слова; 

· Гл. 2. Способы образования окказионализмов в мемуарных прозаических произведениях М. Цветаевой и А. Белого XE "Белый А." ;

· Гл. 3. Функционально-стилистическая характеристика окказионализмов в мемуарных прозаических произведе-ниях М. Цветаевой и А. Белого XE "Белый А." .

35. Громова Н.А. XE "Громова Н.А."  «Дальний Чистополь на Каме...»: Писательская колония: Москва – Чистополь – Елабуга – Москва / Предисл. Н.М. Валеева XE "Валеев Н.М." . – М.; Елабуга: Дом-му​зей Марины Цветаевой, 2005. – 240 с. – Указ. имен: с. 219–235. 

Среди содерж. главы:

· Цветаева. Попытка отъезда; 

· Елабуга. 18–24 августа; 

· Чистополь Цветаевой. 24–28 августа; 

· Без меня Мур будет пристроен... 28–31 августа; 

· 31 августа: Разговор с Вадимом Сикорским; 

· Отражение гибели Цветаевой; 

· Мур в Чистополе. Сен​тябрь 1941 года; 

· Возвращение Мура XE "Эфрон Г.С." . Фронт; 

· Рассказ Л.Б. Либединской XE "Либединская Л.Б."  о проводах Цветаевой в эвакуацию; 

· Письмо Натальи Соколовой XE "Соколова Н."  к Марии Белкиной; 

· Воспо​минания Агды Шор XE "Шор А." .

36. Громова Н.А. XE "Громова Н.А."  Хроника поэтического издательства «Узел». 1925–1928. – М.: Культурный центр Дом-музей Марины Цветаевой, 2005. – 192 с. 

Среди содерж.: Пас​терна XE "Пастернак Б.Л." к. Под знаком Цветаевой (30–32). По имен. указ. Среди биографий участников «Узла»: В.К. Звягинцева XE "Зайцев П.И." , С.Я. Парнок XE "Парнок С.Я." , Б.Л. Пастернак XE "Пастернак Б.Л." , П.Г. Антокольский XE "Антокольский П.Г."  и др.
37. Гусейнов Г.М. XE "Гусейнов Г.М."  «Чужбина, Родина моя!»: (О посвящениях Марины Цветаевой): Монография. – Нижневарто​вск: Изд-во Нижневартовск. педагогич. ин-та, 2004. – 125 с. 

Попытка анализа цветаевских посвящений, обра​щенных к поэтам-современникам (Б. Пастернаку XE "Пастернак Б." , А. Блоку XE "Блок А.А." , А. Ахмато-вой XE "Ахматова А.А." ), а также к сыну. 

38. Дом Остроухова в Трубниках: Альманах / Сост. С. Князева, Ю. Розенблюм; Вступ. слово В. Евстигнеева. – М. – СПб.: Ассоциация «Россия»; Гос. лит. музей; Изд-во «Златоуст», 1998. – 556 с. 

Среди содерж.: 

· Александровская О. XE "Александровская О."  Музыкально-театральные традиции Поварской слободы (упомина​ется школа Зограф-Плаксиной в Мерзляковском пер., где в советское время располагалась ЦМШ) (28); 

· Завадовский Ю. XE "Завадовский Ю."  Уездный город Медонск (гл. из книги «Париж») – литературные воспоминания о Н.П. Гронском XE "Гронский Н.П." , выведенном под именем Пронский (538–552). 

39. Желвакова И.А. XE "Желвакова И.А."  От Девичьего поля до Елисейских полей: Поиски и находки. Встречи и впечатления. – М.: Знак, 2005. – 354 с.:
16 л. ил. 

М. Цветаева и С. Эфрон XE "Эфрон С.Я."  на Сивцевом Вражке: октябрь 1911 – март 1912 гг. (62–63).

40. Жолковский А.К. XE "Жолковский А.К."  Избранные статьи о русской поэзии: Инварианты, структуры, стратегии, интерте​ксты. – М.: РГГУ, 2005. – 654 с. – Имен. указ.: с. 642–653. 

По имен. указ. 

41. Калинина О.В. XE "Калинина О.В."  Автобиографическая проза М.И. Цветаевой о детстве поэта: Монография. – Саратов: Изд-во Саратов. ун-та, 2004. – 229 с. 

Содерж.: 

· Гл. 1. Лирическая стихия матери и судьба поэта. 1. Биография матери. Общие принципы изображения родителей. 2. Судьба матери: лиричес​кий «герой рода». 3. Мать в детском пратворческом восприятии. 4. Урок высокой музыкальной игры. 5. «Черно-белый» Пушкин XE "Пушкин А.С."  в судьбе ребенка-поэта. 

· Гл. 2. Воспитание. Прорастание творческого начала. 
1. Воспитательный «потоп». 2. Водоразделы в семье и препятствия материнскому «потопу». 3. Мать и дочь: любовь-борьба. 4. «Тайный жар» Черта. 5. Лю​бовь-тоска (Надя Иловайская XE "Иловайская Н." . «Евгений Онегин» в детском восприятии). 

· Гл. 3. От музыки к слову. 1. Первые ступени восхождения: от звука к смыслу. 2. Музыка и слово в мире вещей. 3. Музыкально-поэти​ческое восприятие слова. 4. Встреча с песней. Три​единство Музыки, Слова, Души. 5. От Рояля к Столу. 6. Лирика – стихия стиха («К морю» А.С. Пушкина XE "Пушкин А.С." ). 

42. Колодный Л.Е. XE "Колодный Л.Е."  Москва в улицах и лицах. [Кн. 6]: Утраты. Арбат. – М.: Голос-Пресс, 2005. – 512 с.: ил. 

Среди содерж.: [Гл.] Два тополя Марины (286–297); Прил.: Дом-музей Марины Цветаевой (Борисоглебс​кий пер., д. 6, стр. 1. (456–461). 

43. Комолова Н.П. XE "Комолова Н.П."  Италия в русской культуре Серебряного века: Времена и судьбы. – М.: Наука, 2005. – 470 с. 

Среди содерж.: «Италийские сполохи» Марины Цветаевой (216–245); Под сводами Римских катакомб [Акварельные копии раннехристианской живописи, сде​ланные художником Ф.П. Рейманом XE "Рейман Ф.П."  по заказу И.В. Цве​таева XE "Цве​таев И.В." ] (388–395).

44. Комолова Н. XE "Комолова Н."  Коктебель в русской культуре ХХ века: (Очерки). – М.: Ин-т всеобщей истории РАН, 2005. – 300 с. 

Среди со​держ.: Путями Марины Цветаевой; Новогодняя метель 1914 года; Три встречи Цветаевой и Мандельштама; «Месторождение духа» (116–134). 

45. Кудашова О.И. XE "Кудашова О.И."  Ключевые слова в лирике М.И. Цветаевой: Автореф. дис. на соиск. учен. степ. канд. филол. наук / Арзамас. гос. пед. ин-т им. А.П. Гайдара. – Н.Новгород, 2000. – 19 с. – Ксерокопия. – Биб​лиогр. из 8 наимен.: с.18.

Содерж.: 

· Гл. 1. Слово как единица художествен​ного текста; 

· Гл. 2. Ключевое слово в идиолекте М.И. Цветаевой; 

· Гл. 3 Функционирование ключевых слов в лирике М.И. Цветаевой.

46. Курьянович А.В. XE "Курьянович А.В."  Коммуникативные аспекты слова в эпистолярном дискурсе М.И. Цветаевой: Автореф. дис. на соиск. учен. степ. канд. филол. наук / Томск. гос. педагогич. ун-т. – Томск, 2001. – 17 с. – Ксероко​пия. – Библиогр. из 7 наимен.: с. 17.

Содерж.: 

· Гл. 1. ЭТ (эпистолярные тексты) М. Цветаевой в аспекте идиостиля; Гл. 2. Лексическая структура ЭТ разных типов в дискурсе М.И. Цветаевой;

· Гл. 3. Прагматика ЭТ и ее лексическая обуслов​ленность (по данным экспериментов).

47. Литературное произведение как литературное произведение: [Сб.] / Pod red. A. Majmieskułow XE "Majmieskulow A." . – Bydgo​szcz, 2004. – 532 c.

Среди содерж.: 

· Nagy I XE "Nagy I" . [Надь И.] «Правда поэта – тропа, зарастающая по следам» (Из заметок о герменевтике Цветаевой. Цветаева и Рильке) (201–210);

· Trojanowska B. XE "Trojanowska B."  Лилит в русской поэзии ХХ века (Сологуб, Цветаева, Ахматова XE "Ахматова А.А." ) (313–321); 

· Ранчин А.М., XE "Ранчин А.М.,"  Блокина А.А. XE "Блокина А.А."  Телесный код в стихотво​рении Цветаевой «Настанет день – печальный, гово​рят!» (349–360); 

· Fedorczuk I. XE "Fedorczuk I."  «Дано мне тело – что мне делать с ним?..» (Свое / Другое: гендеризм русских поэтесс ХХ века [С. Парнок XE "Парнок С.Я." , А. Ахматова XE "Ахматова А.А." , М. Цветаева]) (463–477). 

48. Маслова М.И. XE "Маслова М.И."  Мотив родства и его философско-эстетическое воплощение в творчестве Марины Цвета​евой: Автореф. дис. на соиск. учен. степ. канд. филол. наук / Курский гос. педагогич. 
ун-т. – Орел, 2000. – 25 с. – Ксерокопия. – Библиогр. из 4 наимен.: с.25.

Содерж.: 

· Гл. 1. Марина Цветаева в поисках ро​дства с А.С. Пушкиным XE "Пушкин А.С." ; 

· Гл. 2. Утверждение родства с Пушкиным XE "Пушкин А.С."  через «плоть» и «кровь» (Психологический автопортрет в стихах и прозе);

· Гл. 3. Родство с со​бой: катастрофический союз души и тела.

49. Носик Б.М. XE "Носик Б.М."  Любовные и уголовные истории русского Парижа. – М.: Радуга, 2004. – 368 с. – (Сквозь при​зму времени).

Среди содерж.: Дом № 12 на улочке Бюси (168–178). Деятельность С.Я. Эфрона XE "Эфрон С.Я."  в Париже.
50. Пинаев С.М. Максимилиан Волошин XE "Волошин М.А." , или Себя забывший бог. – М.: Мол. гвардия, 2005. – 661 с.: ил. – (Жизнь замечат. людей. Сер. биогр.; Вып. 917). 

51. Полехина М.М. XE "Полехина М.М."  «Путь комет – поэтов путь». Марина Цветаева: к постижению сущностного: Учебное пособие к спецкурсу для студентов очного и заочно​го отделений филол. факультетов ун-тов. – Магнито​горск: Магнитогорск. гос. ун-т, 2005. – 236 с.

Содерж.: 

· 1. Художественная космогония в по​эзии М.И. Цветаевой. Основы мифопоэтики; 

· 2. Конце​пты художественной космогонии в поэзии М. Цвета​евой. 2.1. Божественное – Дьявольское (мировоззре​ние и поэтика); 2.2. Двоемирие в поэзии М. Цвета​евой. «Жизнь – смерть» – «Смерть – сон»; 2.3. Космология временных категорий в поэзии М. Цветаевой; 2.4. Смерть – бессмертие (архетип «небытия»). 

52. Пушкарева И.А. XE "Пушкарева И.А."  Смысловые лексические парадигмы в лирике М.И. Цветаевой: Автореф. дис. на соиск. учен. степ. канд. филол. наук / Томск. гос. педаго​гич. ун-т. – Томск, 1999. – 22 с. – Ксерокопия. – Библи​огр. из 7 наимен.: с. 21–22.

Содерж.: 

· Гл. 1. Теоретические аспекты тексто​вой парадигматики; 

· Гл. 2. СЛП [смысловые лексические парадигмы] в поэтическом мире М.И. Цветаевой; 

· Гл. 3. Парадигматический аспект смыслового развертыва-ния поэтического текста.

53. Ревзина О.Г. XE "Ревзина О.Г."  Системно-функциональный подход в лингвистической поэтике и проблемы описания поэтического идиолекта: Дис. в форме научн. доклада на соиск. учен. степ. доктора филол. наук / МГУ. – М., 1998. – 86 с. – Ксерокопия. – Библиогр. из 69 наимен.: с.82–86.

Содерж.: 

· Ч. 1. Проблемы лингвистической поэти​ки в свете современного научного знания [Языковой знак; Языковая система; Функция языка; Язык и человек; Текст и интертекст; Язык описания; К истории и проблематике исследования]; 

· Ч. 2. Системно-функциональный подход в лингвистичес-кой поэтике;

· Ч. 3. Поэтический идиолект Марины Цветаевой [Первый этап (первая половина 10-х годов); второй этап (середина 10-х годов); третий этап (конец 10-х – нач. 20-х годов); четвертый этап (20-е годы); пятый этап (30-е годы)]. 

54. Ронен О. XE "Ронен О."  Из города Энн: Сб. эссе. – СПб.: Изд-во журн. «Звезда XE "Источ.:Звезда" », 2005. – 352 с. – Имен. указ.: с. 343–351. 

Среди содерж.: «Молвь»: К 60-летию гибели Марины Цветаевой (65–85). По имен. указ.
55. Русский Берлин. 1921–1923: По материалам архива Б.И. Николаевского XE "Николаевский Б.И."  в Гуверовском ин-те / Л. Флейшман, Р. Хьюз XE "Фьюз Р." , О. Раевская-Хьюз XE "Раевская-Хьюз" . – 2-е изд., испр. – Paris: YMCA-Press; М.: Рус. путь, 2003. – 392с. – Имен. указ.: с. 370–386.

Среди содерж.: Цвета​ева М.И. (143–145). По имен. указ. Приведены два письма М.И. Цвета​евой к А.С. Ященко XE "Ященко А.С." . 

56. «Серебряный век» в Крыму: взгляд из XXI столетия: Материалы Третьих Герцыковских чтений в г. Судаке 12–15 сент. 2003 года / Сост. Т.Н. Жуковс​ка XE "Жуковс​кая Т.Н." я, Е.А. Калло XE "Калло Е.А." ; Вступ. слово Э.С. Красовской XE "Красовская Э.С." . – М.; Симферополь; Судак: Дом-музей Марины Цветаевой; Крым. центр гуманитарн. исследований, 2005. – 254 с.: ил. 

Среди содерж.:

· Жуковская XE "Жуковс​кая Т.Н."  Т.Н. Д.Е. Жуковский XE "Жуковский Д.Е."  как просветитель (5–15); 

· Снежкова Е.В. XE "Снежкова Е.В."  О стихотворении Ма​рины Цветаевой на смерть М. Волошина XE "Волошин М.А."  «Ici-haut XE "Произв.:Ici-haut" ». По-французски о русском поэте (22–25);

· Савельева Н.В., XE "Савельева Н.В."  Пус​тарнакова Ю.А. XE "Пус​тарнакова Ю.А."  Сестры Цветаевы и семья Айвазовских XE "Айвазовские"  (Некоторые подробности крымской биографии Марины и Анастасии Цветаевых) (69–73);

· Гращенкова Е.Н. XE "Гращенкова Е.Н."  Александра Гольштейн XE "Гольштейн А."  – адресат писем Аделаиды Герцык XE "Герцык А.К."  (Две творческие судьбы) (140–150); 

· Степанова О.В. XE "Степанова О.В."  Павел Иванович Гриневич XE "Гриневич П.И."  (материалы к биографии) (156–165); 

· Горнунг Л.В. Из воспоминаний. Константин Федорович Богаевский (181–193);
· Письма Е.И. Дмитриевой (Черубины де Габриак XE "Черубина де Габриак" ) к Е.Я. Архиппову XE "Архипов Е.Я."  (1921–1926 гг.) из фондов Дома-музея 
М. Волошина в Коктебеле (207–224). 

57. Сомова Е.В. XE "Сомова Е.В."  Личность поэта, природа и назначение поэтического творчества в художественной кон​цепции М.И. Цветаевой: Автореф. дис. на соиск. учен. степ. канд. филол. наук / Кубан. гос. ун-т. – М., 1997. – 23 с. – Ксерокопия. – Библиогр. из 6 наимен.: с. 23. 

Содерж.: 

· Гл. 1. Русское культурное пространство рубежа XIX–XX вв.;

· Гл. 2. Цветаева о творческом процессе и образное воплощение этой темы;

· Гл. 3. Проблема назначения творчества (позиция М. Цве-таевой).

58. Стенина Н.А. XE "Стенина Н.А."  Восприятие Марины Цветаевой в Чехии: Автореферат дис. на соискание ученой степени канд. филолог. наук / СПб. гос. ун-т. – СПб., 2005. – 18 с. – Библиогр. [8 позиций]: с. 18. 

Содерж.: 

· Гл. 1. Тема исследования в свете сравнительного литературоведения; 

· Гл. 2. Марина Цветаева в Чехии. 1. Биографический очерк. 2. Чешское окружение Марины Цветаевой. 3. Творчество чешского периода; 

· Гл. 3. Марина Цветаева о Чехии. 1. Письма. Сводные тетради. Воспоминания. 2. Чешские мотивы в творчестве Марины Цветаевой; 

· Гл. 4. Судьба творчества Марины Цветаевой в Чехии. 
1. Начало века. 2. Межвоенные десятилетия. 3. Вторая половина 40-х–50-е годы. 4. 60-е – начало 70-х го​дов. 
5. Вторая половина 70-х и далее; 

· Гл. 5. Осо​бенности поэтического идиостиля Марины Цветаевой в переводе на чешский язык. 1. Логаэдическая строфи​ка. 2. Окказионализмы. 3. Поэтические символы Ма​рины Цветаевой в переводе на чешский язык. 
4. «К Чехии XE "Произв.:К Чехии" ». 

59. Стихия и разум в жизни и творчестве Марины Цветаевой: XII Международная научно-тематич. конф. (9–11 окт. 2004 года): Сб. докл. / Отв. редактор И.Ю. Белякова. – М.: Дом-музей Ма​рины Цветаевой, 2005. – 536 с. 

Содерж.: 

· Зубова Л.В. Предисловие;

· Разумовская М.А. XE "Разумовская М.А."  Приветственное слово участникам и гостям XII Цветаевской конференции; 

· Ляпон М.В. XE "Ляпон М.В."  Логика интуиции; 

· Смит А. XE "Смит А."  Марина Цветаева о творческой эволюции и интуитивном мышлении (в свете теорий Анри Бергсона); 

· Надеждина Е.А. XE "Надеждина Е.А."  Истоки феномена Марины Цветаевой;

· Лютова С.Н. XE "Лютова С.Н."  «Вечный третий в любви»: к вопросу о вспомогательной Эго-функции; 

· Жогина К.Б. XE "Жогина К.Б."  Знаковость поведения Марины Цветаевой;

· Кириллова О.А. XE "Кириллова О.А."  Коммуникация и смысл в личностном пространстве Марины Цветаевой;

· Калинина О.В. XE "Калинина О.В."  Становление творческой личности в эссе М.И. Цветаевой «Мать и музыка XE "Произв.:Мать и музыка" »: от Рояля к Столу; 

· Козлова Л.Н. XE "Козлова Л.Н."  «Всё вижу – ибо я слепа» (Истоки возвышенного и земного у Марины Цветаевой);

· Дзуцева Н.В. XE "Дзуцева Н.В."  Поэтология М. Цветаевой: стихия, демон, игра;

· Лаврова С.Ю. XE "Лаврова С.Ю."  Стихия материи в формуле мысли поэта;
· Рэа М. XE "Рэа М."  «Дар души и глагола – вот поэт»;

·  Маслова В.А. XE "Маслова В.А."  Лирика М. Цветаевой: «высшая степень подверженности наитию»;
· Муратова Е.Ю. XE "Муратова Е.Ю."  «К искусству подхода нет, ибо оно захват»;

· Осипова Н.О. XE "Осипова Н.О."  Семантика взрыва в творчестве М. Цветаевой;
· Павловская Г.Ч. XE "Павловская Г.Ч."  Стихия революции в мироощущении М. Цветаевой;

· Кертман Л.Л. XE "Кертман Л.Л."  «Не понадобившийся» Достоевский XE "Достоевский Ф.И."  (Мир Достоевского в судьбе и творчестве Марины Цветаевой);
· Барышникова Т.Е. XE "Барышникова Т.Е."  Чехов XE "Чехов А.П."  в поэтическом сознании М. Цветаевой;
· Ничипоров И.Б. XE "Ничипоров И.Б."  Образы стихий в «блоковских» стихотворениях М. Цветаевой, А. Ахматовой XE "Ахматова А.А." , Б. Пастернака;

· Геворкян Т.М. XE "Геворкян Т.М."  Марина Цветаева о Константине Бальмонте XE "Бальмонт К.Д." : динамика восприятия;

· Попова А.И. XE "Попова А.И."  Марина Цветаева и французские литературные круги 1920–1930-х годов. Обстоятельства невстречи. Парижские орбиты А.М. Ремизова XE "Ремизов А.М."  и К.Д. Бальмонта XE "Бальмонт К.Д." ;
· Гилднер А., XE "Гилднер А.,"  Колачковска А. XE "Колачковска А."  Марина Цветаева и Евгений Замятин XE "Замятин Е." : точки соприкосновения (К постановке проблемы);

· Дюсембаева Г. XE "Дюсембаева Г."  Пастернак XE "Пастернак Б.Л."  и Цветаева: начало диалога;

· Кацис Л.Ф. XE "Кацис Л.Ф."  Анализ поэмы «Автобус XE "Произв.:Автобус" », или Еще раз о Цветаевой, Пастернаке и Рильке XE "Рильке Р.М." ;

· Дюсембаева Г. О подтекстах «Крысолова XE "Произв.:Крысолов" »;

· Ботт М.-Л. XE "Ботт М.-Л."  «Други! Братственный сонм!» (Цикл Марины Цветаевой «Деревья XE "Произв.:Деревья" » в контексте ее французского чтения);

· Степанов А.Г. XE "Степанов А.Г."  Две «Горы»: Диалог Бродского XE "Бродский И.А."  с Цветаевой;
· Алешка Т.В. XE "Алешка Т.В."  «Лишь сердце нам закон» (О некоторых параллелях в творчестве Марины Цветаевой и Веры Павловой XE "Павлова К." );

· Войтехович Р.С. XE "Войтехович Р.С."  Стихия и число в композиции цветаевских сборников;

· Викулина Л.А. XE "Викулина Л.А."  Стихия и разум в «Крысолове XE "Произв.:Крысолов" » М. Цветаевой;

· Евтушенко О.В. XE "Евтушенко О.В."  «Стихия» и «разум» в ряду констант любовного дискурса (от романтических повестей А.А. Бестужева-Марлинского XE "Бестужев-Марлинског"  до романтических драм М. Цветаевой);

· Кумукова Д.Д. XE "Кумукова Д.Д."  Стихия в драме М.И. Цветаевой «Метель»;

· Туганова Н. XE "Туганова Н."  Элементы театрального кода у М.И. Цветаевой и театр А. Арто XE "Арто А." ;

· Курилова Ю.Ю. XE "Курилова Ю.Ю."  Плащ как «вторая кожа» персонажей М. Цветаевой;

· Скрипова О.А. XE "Скрипова О.А."  «Стилевая тяга» в поэзии Марины Цветаевой (на примере стихотворения из цикла «Поэты XE "Произв.:Поэты" »);

· Крицкая Н.В. XE "Крицкая Н.В."  Стихия звука в «русских» поэмах Марины Цветаевой;

· Рутер О.А. XE "Рутер О.А."  Архаическое словесное табу в фольклорных поэмах М. Цветаевой: от эмоционального к рациональному;
· Прохорова А.В. XE "Прохорова А.В."  Творческая стихия Цветаевой в контексте славянской мифологии;

· Надь И. XE "Надь И."  Одержимость словом и власть над ним (О языковом аспекте концепта «стихия» у Цветаевой;
· Зубова Л.В. XE "Зубова Л.В."  Стихия и разум на границе строк (В продолжение темы «Стиховой перенос Марины Цветаевой»); 
· Артёмова С.Ю. XE "Артёмова С.Ю."  Декларация и реализация диалога в лирике М.И. Цветаевой;

· Белякова И.Ю. XE "Белякова И.Ю."  Синтаксис стихийности: безличные конструкции в поэтических текстах М. Цветаевой;

· Ахмадеева С.А. XE "Ахмадеева С.А."  Письма М.И. Цветаевой к К.Б. Родзевичу XE "Родзевич К.Б." : выразительные средства языка как маркеры эмоциональности;
· Шестакова Л.Л. XE "Шестакова Л.Л."  Лексемы гнезда «разум» в словарях языка А.С. Пушкина XE "Пушкин А.С."  и М. Цветаевой;

· Цветкова М.В. XE "Цветкова М.В."  Концепт «душа» в поэзии Цветаевой и проблема его перевода на английский язык;

· Лубянникова Е.И. XE "Лубянникова Е.И."  О неизданной книге М.И. Цветаевой «Современникам XE "Произв.:Современникам" » (Москва, 1921);
· Лубянникова Е.И. XE "Лубянникова Е.И."  Неизданные стихотворения Марины Цветаевой (1921–1922);
· Александрова Н.В. XE "Александрова Н.В."  О «неслучайности всего» в этом тесном мире (Новые материалы о Л.А. Тамбурер XE "Тамбурер Л.А."  и ее семье в Отделе рукописей ГМИИ им. А.С. Пушкина);
· Левичев И.В. XE "Левичев И.В."  Новые материалы о семье Марины Цветаевой из фондов Дома-музея М.А. Волошина;

· Ильина Е.Н. XE "Ильина Е.Н."  Семья Цветаевых и В.В. Розанов XE "Розанов В.В." ;

· Стенина Н.А. XE "Стенина Н.А."  Марина Цветаева и Чехия: роман Душ;
· Либединская Л.Б. XE "Либединская Л.Б."  О Дневниках Георгия Эфрона XE "Эфрон Г.С." ;

· Айдинян С.А. XE "Айдинян С.А."  О книге Анастасии Цветаевой «История одного путешествия, 1971–1972 гг. Крым – Москва»;

· Приложение: Библиография текстов М.И. Цветаевой и работ о ее жизни и творчестве, поступивших в Научную библиотеку Дома-музея Марины Цветаевой за 2004 год.

· Белякова И.Ю. Послесловие.

60. Фараджев К.В. XE "Фараджев К.В."  Творческий эгоцентризм и преображенная инфантильность: Анализ произведений Ф. Ка​фки XE "Ка​фка Ф." , А. Платонова XE "Платонов А." , А. Чехова XE "Чехов А.П." , М. Цветаевой, И. Бродс​кого XE "Бродс​кий И.А." . – М.: Собрание, 2005. – 
168 с. 

Среди содерж.: Бесплотная интимность (Романы в письмах М. Цвета​евой) (103–135). 

61. Марина Цветаева: «Берегите Гнездо и Дом...»: Страницы русского лихолетья в творчестве поэта / Автор-сост. Т.И. Радомская. – М.: Совпадение, 2005. – 240 с. 

Содерж.: 

· Цветаева М.И. Стихи о Москве; Лебеди​ный ста XE "Произв.:Лебединый стан" н; Стихотворения разных лет (1926–1940); Дневниковые записи (1917–1932); 

· «Берегите Гнездо и Дом» (особенности историзма Цветаевой). 1. «Игры» культуры Серебряного века: мифотворчество Черубины де Габриак XE "Черубина де Габриак"  и судьба Е. Дмитриевой; 2. Чувство судьбы и чувство игры: «Там Иверское сердце, червонное, горит...». Москва, 1916 год; 3. Москва, 1917–1921 гг. «Таинственная книга бытия Российского»; 4. «Берегите Гнездо и Дом»: категория Дома в судьбе и творчестве Цветаевой. 

· Приложение: Письма св. Государыни Александры Феодоровны XE "Александра Феодоровна, имп."  из заточения; Бехтеев С.С. XE "Бехтерев С.С."  Молитва: [Стихотворение]; Эфрон XE "Эфрон С.Я."  С.Я. Октябрь (1917 г.) <фрагмент>; Родионов И.А. XE "Родионов И.А."  Жертвы вечерние (не вымысел, а действительность) <фрагмент>; Туроверов Н. XE "Туроверов Н."  Стихотворения; Савин И. XE "Савин И."  Стихотворения; Шмелев И. XE "Шмелев И."  Крестный подвиг. 

62. Чердець А.М. XE "Чернець А.М."  Членованi структури в поезiï М.I. Цвєтаєвоï: Автореф. дис. на злобут. наук. ступ. канд. фiлол. наук / Харкiв. державний педагогич. ун-т iм. Г.С. Сковороди. – Харкiв, 2002. – 
19 с. – Ксероко​пия. – Библиогр. из 10 наим.: с. 15.

Содерж.: 

· Гл. 1. Теоретичнi основи вивчения поетичного мовления в лiнгвiстицi; 

· Гл. 2. Струк​турнi характеристики типiв розсчленованостi в по​езiï М.I. Цвєтаєвоï;

· Гл. 3. Функцiонування розчле​нованих конструкцiй у поетичних творах М.I. Цвєтаєвоï.

63. Шарапилова Э.А. XE "Шарапилова Э.А."  Фоносемантика в лирике Марины Цветаевой: Автореф. дис. на соиск. учен. степ. канд. филол. наук / Дагестан. гос. педагогич. ун-т. – Махачкала, 2000. – 27 с. – Ксерокопия. – Библиогр. из 5 наимен.: с. 26–27.

Содерж.: 

· Гл. 1. Проблема взаимосвязи миро​воззрения и поэтики Марины Цветаевой; 

· Гл. 2. Фо​носемантические средства в стихотворениях Марины Цветаевой. 

***

64. Азаров Ю.А. XE "Азаров Ю.А."  «Без цензоров под цензурой»: об особенностях литературной жизни «русского Парижа» // Вестн. Моск. ун-та. Сер. 9. Филология. – 2005. – № 1. – С. 105–116. 

Среди содерж. о взаимоотношениях М.И. Цвета​евой с редактором «Современных записок» В.В. Рудне​вым XE "Рудне​вВ.В."  (108–109). 

65. Амурский В. XE "Амурский В."  Подданный Цветаевой: Русский поэт и художник Лев Энден XE "Энден Л."  // Звезда XE "Источ.:Звезда" . – 2005. – № 6. – С. 214–223.
О сборнике стихов «Мыс» (Париж, 1966) поэта первой волны эмиграции – Льва Александровича Эндена (1899–1993). Автор отмечает особое отношение Л. Эндена к М. Цветаевой (его стихотворение Волшеб​ница).

66. Архипов Ю. XE "Архипов Ю."  Прага впервые: Лит. прогулки по городу // Лит. газ. – 2005. – № 9 (март). – С. 15. 

Заметки о Праге Рильке XE "Рильке Р.М." , Кафки XE "Кафка Ф."  и Цветаевой. 

67. Асоян А. XE "Асоян А."  Орфическая тема в культуре Серебряного века // Вопр. лит. XE "Источ.:Вопр. лит."  – 2005. – № 4. – С. 41–66.

Гл. «Эрос и Эвридика» (59–64) посвящена орфической теме в творчестве М. Цветаевой (на при​мере стихотворения «Как сонный, как пьяный...» XE "Произв.:Как сонный, как пьяный..." , «Орфей XE "Произв.:Орфей" », «Эвридика – Орфею XE "Произв.:Эфридика-Орфею" », «Поэты XE "Произв.:Поэты" »).

68. Ахмадеева С.А. XE "Ахмадеева С.А."  Сложные имена существительные, имена прилагательные, местоимения, наречия, при​частия с дефисным написанием, образованные при помощи наречий и слов с наречным значением, как компонент концептуальной картины мира Марины Цве​таевой. – Распечатка из Интернета. – 2 л. 

69. Ванечкова Г. XE "Ванечкова Г."  «В летейском городе живу...»: (Прага и Марина Цветаева) // Урал. – 1992. – № 10. – С. 148–164. 

70. Венгеров А. XE "Венгеров А." , Венгеров С. XE "Венгеров С."  Марина Цветаева. Вечерний альбом XE "Произв.:Вечерний альбом"  (1910 год), Проза (1953 год) // Венгеров А., Венгеров С. В некотором царстве..: Библиохроника. 1550–1975. – Б.м.: Русский раритет, б.г. – С. 136–137. – Ксерокопия главы.

Описание представленных в Хронике двух рари​тетных изданий М. Цветаевой: Вечерний альбом XE "Произв.:Вечерний альбом"  с автографом поэта, подаренный Н.Н. Вышеславцеву XE "Вышеславцев Н.Н." , и Проза издательства им. Чехова.

71. Войтехович Р. XE "Войтехович Р.С."  Стихия и разум в жизни и творчестве Марины Цветаевой. XII Международная научно-тематическая конференция. 9–11 окт. 2004 г., Москва // Новое лит. обозрение XE "Произв.:Новое лит. обозрение" . – 2005. – № 72. – С. 428–433. 

72. Глезер Л.А. XE "Глезер Л.А."  Автографы // Глезер Л.А. Записки букиниста. – М.: Книга, 1989. – С. 171, 198–199, 202–203. – Ксерокопия отд. страниц.

Даны описания двух книг М.И. Цветаевой с автографами поэта из коллекции автора (Вечерний альбом XE "Произв.:Вечерний альбом"  и Волшебный фонарь XE "Произв.:Волшебный фонарь" ), есть пропуски в те​ксте (некачественный ксерокс).

73. Головко В.М. XE "Головко В.М."  Наедине с Мариной Цветаевой / Беседу провел А. Мосиенко // Пятигорская правда XE "Источ.:Пятигорская правда" . – 2005. – 27 авг. – С. 3.

Интервью с известным исследователем жизни М.И. Цветаевой, взятое во время открытия Музея поэта в Елабуге.

74. Головко В.М. XE "Головко В.М."  С Мариной Цветаевой рядом / Беседу провел А. Мосиенко // Учитель XE "Источ.:Учитель" : Газета коллектива Пятигорского гос. лингв. ун-та. – 2005. – № 19–20 (сент.). – С. 4–5.

См. выше.

75. Дорогань О. XE "Дорогать О."  Не трогайте души движений!..: В защиту имени Марины Цветаевой // День литературы XE "Источ.:День литературы" . – 2005. – № 7 (июнь). – С. 4.

Ответ на статью Ю. Павлова XE "Павлов Ю."  Движение души (День литературы. 2004. № 11. См. № 88).

76. Духанина М.Г. XE "Духанина М.Г."  «Нецелованный крест» // Новый мир XE "Источ.:Новый мир" . – 2005. – № 3. – С. 157–166. 

Размышления, связанные с такими значимыми для М. Цветаевой понятиями, как человек/поэт, искусство/нравственность, Бог/черт.

77. Иванова И.С. XE "Иванова И.С."  Восприятие времени поэтами Серебряного века // Рус. речь XE "Источ.:Рус. речь" . – 2005. – № 4. – С. 21–26; № 5. – С. 18–23.

В т.ч. в творчестве М. Цветаевой.

78. Капустин М. XE "Капустин М."  «Неистовая страсть» Марины Цветаевой // Лит. новости XE "Источ.:Лит. новости" . – 1993. – № 47–48.

Любовь-страсть в жизни и творчестве Цвета​евой.

79. Кертман Л. XE "Кертман Л."  Безмерность и гармония: (Пушкин XE "Пушкин А.С."  в творческом сознании Анны Ахматовой XE "Ахматова А.А."  и Марины Цвета​евой) // Вопр. лит. XE "Источ.:Вопр. лит."  – 2005. – № 4. – С. 251–278. 

80. Киц-Ковязина О. XE "Киц-Ковязина О."  Художник в мире тоталитаризма (Судьба Марины Цветаевой) // Свет свободомыслия XE "Источ.:Свет свободомыслия" : (Теоретико-публ. эссеистика) / Гор. упр. культуры Нижегород. адми​нистрации. Музей-квартира А.Д. Сахарова. – Н.Новгород, 1994. – С. 34–39. – Ротапринт.

81. Козовой В. XE "Козовой В."  (Kozovoї V.) Марина Цветаева: Две судьбы поэта: (в связи с публикацией ее писем к П.П. Сувчинскому XE "Сувчинский П.П." ) // Revue des Études Slaves.– Paris, 1992. – № 2. XE "Источ.:Revue des Etudes Slaves"  – P. 223–251. – Tirage á part.

82. Кутьева Л.В. «Я с вы​зовом ношу его кольцо...»: Марина Цветаева и Сер​гей Эфрон XE "Эфрон С.Я."  // Вестн. Ун-та Рос. Академии XE "Источ.:Вестн. Ун-та Рос. Академии"  образования. № 2. – М., 2005. – С. 132–152.

Впервые опубликовано в сокращенном варианте: Лит. в школе. 2003. № 9. С. 12–17.

83. Луцевич Л. XE "Луцевич Л."  Русские дневники в Варшаве: Междунар. научн. конф. «Дневники русских писателей: лите​ратурный и исторический контекст» (Варшава, 20–21 мая 2005 г.) // Новое лит. обозрение XE "Произв.:Новое лит. обозрение" . – 2005. – № 73. – С. 441–444.

Среди докладов на заседании секции «Дневники Серебряного века и эмиграции» упоминаются: доклад С. Лавровой XE "Лаврова С." , рассмотревшей на материале «Записных книжек» «этические формулы творчества», и доклад М. Полехиной XE "Полехина М." , исследовавшей «экзистенциальный харак​тер автобиографии» в дневниках Г. Эфрона XE "Эфрон Г.С." .

84. Меньшова К. XE "Меньшова К."  Марина Цветаева и Сергей Эфрон XE "Эфрон С.Я." : «Мы никогда не расстанемся» // Биография XE "Источ.:Биография" . – 2005. – № 10. – С. 41–54.

Материал построен на цитатах из писем и вос​поминаний героев и близких им людей. Фотоматериал Дома-музея. 

85. Морковин В. XE "Морковин В."  Марина Цветаева в Чехословакии // Československá rusistika XE "Источ.:Československá rusistika" . – [Прага], 1962. – Т. VII, № 1. – С. 42–53.

Отрывки из писем М.И. Цветаевой Р. Гулю, А. Тесковой и Ф. Кубке (1922–1925) с коммент. и вступ. ст. В. Морковина. 

86. Мрочковская-Балашова С. XE "Мрочковская-Балашова С."  Вероника Лосская XE "Лосская В." : Я на всю жизнь увлеклась поэтической духовностью Цвета​евой // Рус. газ XE "Источ.:Рус. газ" . – София, 2005. – № 14 (апр.). – С. 12.

О славистке и переводчике текстов Цветаевой на французский язык Веронике Лосской; вступление предваряет ее публика​цию неизданных записок и письма Цветаевой к С. Андрониковой-Гальперн (См. № 21) XE "Андроникова-Гальперн С.Н." .

87. Павлов Ю. XE "Павлов Ю."  Движения души: Марина Цветаева: нетрадиционный портрет // День литературы XE "Источ.:День литературы" . – М., 2004. – № 11 (нояб.). – 
С. 8. 

О противоборствующих началах в жизни и творчестве М.И. Цветаевой. Тема раскрыта на материале «романов в письмах» поэта и таких произве​дений, как Поэма Горы XE "Произв.:Поэма Горы"  и Поэма Конца XE "Произв.:Поэма Конца" , Федра XE "Произв.:Федра" , Лебединый стан XE "Произв.:Лебединый стан" , а также на материале ряда стихотворений. 

88. Романова Е.А. XE "Романова Е.А."  «Мы от колыбели разной масти...»: (София Парнок XE "Парнок С.Я."  и Борис Пастернак XE "Пастернак Б.Л." ) // Рус. лит XE "Источ.:Рус. лит" . – 2005. – № 3. – С. 20–37.

О статье С.Я. Парнок, XE "Парнок С.Я."  посвященной Б.Л. Пастернаку. Сравнение мнения о Б. Пастернаке Парнок XE "Парнок С.Я."  и Цветаевой.

89. Ростова О.А. XE "Ростова О.А."  Мир Марины Цветаевой и Интернет: Из доклада 
на Международной цветаевской конферен​ции в Болшеве, сент. 2003 г. // Библиотеки Москвы – юношеству XE "Источ.:Библиотеки Москвы – юношеству" . – М., 2004. – Вып. 11. – С. 47–56. 

90. Сан​ников Д.Г. XE "Сан​ников Д.Г."  «Еще меня любите за то, что я умру...»: Марина Цветаева и Елена Назарбекян XE "Назарбекян Е."  // Санников Г.А. XE "Санников Г.А."  Раздумье: Стихотворения. Строки памяти / Сост. Д.Г. Санников. – М.: Прогресс-Плеяда, 2005.– (Б-ка моих детей. Рус. поэты). – С. 139–146. 

91. Скрябина Е. XE "Скрябина Е."  Феодосия Марины Цветаевой // Все для Вас XE "Источ.:Все для Вас" . – 2004. – № 36 (сент.). – С. 16; № 37. – С. 16. 

92. Сонькин В. XE "Сонькин В."  Марина Цветаева. Автобиографическая проза: Проза как поэзия // Рус. журн XE "Источ.:Рус. журн" . – 1999. – 13 марта. – 2 л. распечатки из Интернета.

Размышления автора об особенностях автобиог​рафической прозы поэта. 

93. Шварц А. XE "Шварц А."  Пять ошибок Михаила Булгакова XE "Булгаков М.А."  // Новый журн XE "Источ.:Новый журн" . – Нью-Йорк, 2005. – № 238. – С. 212–226. 

Среди содержания – версия автора о роли А.О. Сте​пановой XE "Сте​панова А.О."  в судьбе М. Цветаевой в Елабуге (223–224).
94. Юниверг Л. XE "Юниверг Л."  Абрам Вишняк XE "Вишняк А."  и его издательство «Геликон» // Памяти ушедших XE "Источ.:Памяти ушедших"  (Катастрофа и Сопро​тивление) Общ-во Русское еврейство в Зарубежье. – Иерусалим, 2005. – С. 153–164.

В т.ч. об отношениях с М. Цветаевой. 

***

95. Bott M.-L. «Drugi! Bratstvennyj sonm!» Marina Cvetaevas Zyklus «Derev'ja» im Kontext ihrer französischen Lektüre // Zeitschrift für Slawistik. –2005. – № 50. – S. 3–30.

Мари-Луиза Ботт XE "Ботт М.-Л." . «Други! Братственный сонм!» Цикл М. Цветаевой «Деревья XE "Произв.:Деревья" » в контексте ее фран​цузского чтения. (См. также № 59.)
96. Čechy Mariny Cvĕtajevové / Сост. Г. Ванечкова XE "Ванечкова Г." . – Отд. отт. – 4 л.

Подборка материалов о Праге М. Цветаевой, включая ее стихи о Чехии в переводе на чешский язык.

См. также № 187

Воспоминания, дневниковые записи 
и письма современников

97. Анна Ахматова XE "Ахматова А.А." : последние годы. Рассказывают: Виктор Кривулин, Владимир Муравьев, Томас Венцлова / Музей Анны Ахматовой XE "Ахматова А.А."  в Фонтанном Доме. – СПб.: Невский Диалект, 2001. – 224 с.: ил.

О М. Цветаевой см. примеч. 53 (125–127). 

98. Белкина М.И. XE "Белкина М.И."  Скрещение судеб: Попытка Цветаевой. – М.: Изографус (при участии Дома-музея Марины Цветаевой), 2005. – 784 с.: ил. – Имен. указ.: с. 770–782. 

99. Александр Блок XE "Блок А.А." : Pro et contra: Личность и творчество Александра Блока в критике и мемуарах современников: Антология / Сост., вступ. ст., примеч. Н.Ю. Грякаловой. – СПб.: Изд-во Рус. Христиан. гуманитарн. ин-та, 2004. – 736 с. – (Рус. путь). – Указ. имен: с. 723–732. 

По имен. указ.

100. И.А. Бунин XE "Бунин И.А." . Новые материалы. Вып. 1 / Сост. О. Коростелева и Р. Дэвиса. – М.: Рус. путь, 2004. – 584 с.: ил. – Указ. имен: с. 564–581. 

Оценка М.И. Цветаевой Г.В. Адамовичем в письме XE "Адамович Г.В."  к В.Н. Буни-ной XE "Бунина В.Н."  от 6 марта 1954 г. и в ее дневниковой записи от 6 августа 1929 г. (123) 

101. Встреча с эмиграцией: Из переписки Иванова-Разумника 1942–1946 годов / Публ., вступ. ст., подгот. текста и коммет. О. Раевской-Хьюз. – М.: Рус. путь; Париж: YMCA-PRESS, 2001. – 400 с. – Указ. имен: с. 378–393. 

По имен. указ. Упоминания о смерти М. Цветаевой в письмах Б. Зайцева XE "Зайцев Б.К." , арх. Иоанна (Шаховского XE "Шаховской" ), А. Бема XE "Бем А."  (подробный коммент. к письму № 4), С.П. Постнико​ва XE "Постнико​в С.П." . 

***

102. Сеземан Д. XE "Сеземан Д."  «Цветаева читала стихи, как на плахе» / Ю. Коваленко // Рус. мысль XE "Источ.:Рус. мысль" . – Париж, 2005. – № 2 (4535). – С. 1, 5; № 3 (4536). – С. 5; № 4 (4537). – С. 5. 

Воспоминания об эмиграции, о С.Я. Эфроне XE "Эфрон С.Я." , о жизни в Болшеве, о дружбе с Муром XE "Эфрон Г.С." . Среди содерж. главы: Эфрон был самым известным агентом НКВД; Письмо Мура XE "Эфрон Г.С." , которое шло 50 лет; «Мама покончила с собой. Я могу ее только одобрить». 

103. Тараховская Е.Я. XE "Тараховская Е.Я."  Грех «легкомыслия», или На долю Марины выпало слово «плаха» / Вступ. замет. и публ. В. Приходько // Моск. правда XE "Источ.:Моск. правда" . – 1996. – 30 авг. 

Печатающиеся впервые отрывки из «Воспоминаний о старом Коктебеле» (1966) сестры С.Я. Парнок XE "Парнок С.Я."  (встречи на квартире в Хлебном переулке, в Коктебеле, в Голи​цыне). 

104. Чурилин Т.В. XE "Чурилин Т.В."  Встречи на моей дороге / Вступ. ст., публ. и коммент. Н. Яковлевой XE "Яковлева Н."  // Лица XE "Источ.:Лица" : Биогр. альманах. 10 / Ред.-сост. М.М. Павлова и А.В. Лавров. – СПб.: Феникс; Дмитрий Була​нин, 2004. – С. 408–494. 

Во вступ. ст. и примеч. упоминания о М. Цветаевой.

105. Шор XE "Шор Г."  Г. Война, семья, эвакуация: Из воспоминаний о Чистополе (1941–1943) // Грани XE "Источ.:Грани" . – 1998. – № 188. – С. 168–196. 

В мемуарах приведены воспоминания сестры автора Агды Шор XE "Шор А."  о вещах М. Цветаевой, купленных женой писателя Н. (179–180) и воспоминания автора о встрече с Му​ро XE "Эфрон Г.С." м. 

Справочные материалы
для изучения биографии и творчества

106. Григорьев В.П. XE "Григорьев В.П."  и др. Собственное имя в русской поэзии ХХ века: Словарь личных имен / Григорьев В.П., Колодяжная Л.И., XE "Колодяжная Л.И.,"  Шестакова Л.Л XE "Шестакова Л.Л" .; Ин-т рус. яз. им. В.В. Виноградова РАН. – М.: Издат. центр Азбуковник, 2005. – 448 с. 

Поэты, представленные в Словаре: И.Ф. Анненский XE "Анненский И.Ф" , А.А. Ахматова XE "Ахматова А.А." , А.А. Блок XE "Блок А.А." , С.А. Есенин XE "Есенин С.А" , М.А. Кузмин XE "Кузмин М." , О.Э XE "Мандельштам О.Э" . Ман-дельштам, В.В. Маяковский XE "Маяковский В.В." , Б.Л. Пастернак XE "Пастернак Б.Л." 

 XE "Пастернак Б.Л." , В.В. Хлебников XE "Хлебников В." , М.И. Цветаева.

107. Журнал «Современные записки». Париж 1920–1940: Указ. содерж. / Сост. А.Я. Лапидус XE "Лапидус А.С." . – СПб.: Reprint, 2004. – 376 с. – Хронологич. роспись: с. 149–247; Автор. указ.: с. 248–329; Имен. указ.: с. 330–358; Указ. рецензируемых периодич. изданий и книг, описанных под заглавием: с. 359–367. 

По указ. авторов (318–320) и по имен. указ. 

108. Кудряшова Е.И. XE "Кудряшова Е.И."  Константин Бальмонт XE "Бальмонт К.Д."  и Марина Цветаева на страницах исторического альманаха «Ми​нувшее»: Аннот. библиогр. обзор. – Иваново: Иваново, 2003. – 52 с. 

См. также № 29.

109. Летопись жизни и творчества С.А. Есенина XE "Есенин С.А." : В 5 т. Т. 2: 1917–1920 / Гл. ред. А.Н. Захаров. – М.: ИМЛИ РАН, 2005. – 760 с. – Указ. имен: с. 742–758. 

По имен. указ. 

110. Литературная жизнь России 1920-х годов: События. Отзывы современников. Библиография. / Отв. ред. А.Ю. Га​лушкин. – М.: ИМЛИ РАН, 2005.

Т. 1, ч. 1: Москва и Петроград. 1917–1920 гг. – 766 с.: ил. – Указ. имен: с. 695–764. 

Т. 1, ч. 2: Москва и Петроград. 1921–1922 гг. – 704 с.: ил. – Указ. имен: с. 647–703.

По имен. указ. 

111. Полушин В.Л. XE "Полушин В.Л."  Гумилевы. 1720–2000: Семейная хроника. Летопись жизни и творчества Н.С. Гумилева XE "Гумилев Н.С." : ХХ столетие. Родословное древо. – М.: ТЕРРА-Книжный клуб, 2004. – 528 с.: ил. – Указ. имен: с. 429–458. 

Упоминания по имен. указ. 

112. Россия и российская эмиграция в воспоминаниях и дневниках: Аннот. указ. книг, журн. и газ. публ., изданных за рубежом в 1917–1991 гг.: В 4 т. Т. 4, ч. 1 / Гос. публ. ист. б-ка России; Рос. гос. б-ка по искусству; Стэнфорд. ун-т. – М.: РОССПЭН, 2005. – 464 с. 

В томе представлен раздел «Литература». Среди содерж.: Цветаева М.И. (283–289). 

***

113. Лекманов О.А. XE "Лекманов О.А."  Русские модернисты – «соавторы» заголовков московских газет (1985–1995) // Новое лит. обозрение XE "Произв.:Новое лит. обозрение" . – 2005. – № 71. – С. 481–497. 

Цитаты из русских поэтов начала ХХ века в за​головках московских газет, в т. ч. М. Цветаевой. В прил. приведены списки этих заголовков. 

114. Русское зарубежье в диссертационных исследованиях: [Библиогр. список] // Берега XE "Источ.:Берега" . – 2004. – № 2. – 8 печат. л. 

В списке отмечено семь работ, посвященных творчеству М.И. Цветаевой (авторы: Авдеева Г.А XE "Авдеева Г.А" ., Бабушкина С.В. XE "Бабушкина С.В." , Ежко-
ва О.А XE "Ежкова О.А" ., Кирюнина Т.Б. XE "Кирюнина Т.Б." , Кудашова О.И. XE "Кудашева О.И." , Скрипова О.А XE "Скрипова О.А" ., Шарапилова Э.А. XE "Шарапилова Э.А." ). 

Марина Цветаева в литературе и искусстве

- в литературе
115. Венок Цветаевой: Стихотворения / Сост. и автор предисл. М. Левянт XE "Левянт М." . – Minneapolis: Beyond the Barri​ers, 2005. – 224 с. – Алф. указ. авторов и примеч.: с. 209–218. 

116. Григорьева О. XE "Григорьева О."  Дверь: Стихи. – Павлодар: НПФ ЭКО, 1999. – 84 с.

Среди содерж.: «Елабуга всегда означает "смерть"» (64–65). 

117. Григорьева О. XE "Григорьева О."  Никогда не оглядывайся: Стихи. – Павлодар: Дом печати, 2005. – 80 с.

Среди содерж.: Колокольчик из Тарусы (67–76). Цикл из 9 сти-хотворений, посвященных А.И. и М.И. Цветаевым. 

118. Груздева С. XE "Груздева С."  Марине: [Стихи]. – [Харьков], 2004. – 28 с. 

Сборник стихотворений, посвященных М. Цвета​евой. 

119. Киселева И. XE "Киселева И."  Незримые дали России: Стихи и проза. – Томск: Изд-во Томского гос. ун-та систем управления и радиоэлектроники, 2004. – 154 с.

Среди содерж.: Лик на старом снимке [Цикл из 4 стих.]: 
М. Цветаевой; Подражание Цветаевой; Блоку XE "Блок А.А."  и Цвета​евой; «И в предсмертной икоте осталась поэтом...» (55–58). 

120. Коваленко В. XE "Коваленко В."  Час Души: Избранная лирика 1960–2001. – Владимир, 2002. – 242 с. 

Среди содерж.: Марине Цветаевой (164–165); Памяти М. Цветаевой (164). 

121. Колова О.В. XE "Колова О.В."  Здесь, в России: Стихотворения. – Кострома: Костромской обществ. фонд культуры, 2003. – 112 с. 

Среди содерж.: «Для кого-то – сон...» (92–93). 

122. Кресикова И.А. XE "Кресикова И.А."  Заглянуть в глаза богов: Мартиролог страстей, любви, неверия и веры: Стихотворе​ния. – М.: РИФ "РОЙ", 2005. – 288 с. 

Среди содерж.: Стихи к Цветаевой из кн. «Памяти Марины Цвета​евой» (1992); Из кн. «Диалог с Цветаевой» (1994); Продолжение диалога с Цветаевой из кн.: «Жизнь» (1998) (156–176); К теням М.Ц. и А.А. (247); Марина Цветаева и Лариса Рейснер XE "Рейснер Л."  (257). 

123. Муравьева О. XE "Муравьева О."  Маяк: Сб. стихов. – М.: БОНФИ, 2003. – 128 с. 

Среди содерж.: Из цикла «Марине Цветаевой» [4 стихотв.] 
(27–30). 

124. Нет имени светлее, чем Марина..: Стихотворения из собрания Г.М. Абольянина XE "Абольянин Г.М."  / Сост. А.В. Ханаков XE "Ханаков А.В." . – Новосибирск: Дом Цветаевой: Изд-во Новосибир. обл. научн. б-ки, 2004. – 152 с. 

125. Нигри Е. XE "Нигри Е."  Окно выходит в сад: Стихи разных лет. – М., 2004. – 72 с. 

Среди содерж.: «Прости меня, мой мальчик, мой певец...» (П.С. и Марине Цветаевой); Марине (12–15). 

126. Никитина Н. XE "Никитина Н."  Моя Марина: [Цикл стихов]. – М.: Издат. содружество А. Богатых и Э. Ракитской, 2003. – 132 с. – (Долги мои тяжкие. Триединство). 

127. Соложенкина С.Л. XE "Соложенкина С.Л."  От счастья наискосок: Стихотворения. – М., 2005. – 128 с. 

Среди содерж.: «Доныне сердце не оттаяло...»; «Была сестра Цветаевой жива...» (33–34). 

***

128. Бешенковская О. XE "Бешенковская О."  Памяти поэта: [Стихи] // Нева XE "Источ.:Нева" . – 2005. – № 2. – С. 4. 

129. Иванов Вяч. Вс. XE "Иванов Вяч. Вс."  Цветаевой: [Цикл из двух стихотворений] // Звезда XE "Источ.:Звезда" . – 2005. – № 8. – С. 8.

130. Ковалев В. XE "Ковалев В."  «С Лермонтовым – прогуляться...»: [Стихотворение] // Звезда XE "Источ.:Звезда" . – 2005. – № 7. – С. 111.

Упоминается М. Цветаева. 

131. Королева Н. XE "Королева Н."  Письма Марины Цветаевой: [Стихи] // Новый журн XE "Источ.:Новый журн" . – Нью-Йорк, 2005. – № 238 (март). – С. 28–29. 

132. Кремхар Я. XE "Кремхар Я."  Пушкинская душа Цветаевой (после прочтения эссе-воспоминания М. Цветаевой «Мой Пуш​кин XE "Произв.:Мой Пушкин" »): [Стихи]. – 1 л. рукописи. 

133. Левянт XE "Левянт М."  М. Вернуться в Россию стихами: Лит.-муз. композиция // Лит. встречи XE "Источ.:Лит. встречи" : Альманах.– Minneapolis, 2005. – Вып. 2. – С. 69–105 .

Среди действующих лиц М.И. Цветаева. 

134. Лесная И. XE "Лесная И."  Марине Цветаевой: [Стихотворение] // Лит. учеба XE "Источ.:Лит. учеба" . – 2005. – № 1. – С. 198. 

135. Пробштейн Я. XE "Пробштейн Я."  Блаженный XE "Блаженный"  // Новый журнал. – Нью-Йорк, 2005. – № 240. – С. 188–199.

В тексте приведено стихотворение Вениамина Блаженного (псевдоним В. Айзенштадта), посвященное М.И. Цвета​евой: Моя заботушка, Марина.

136. Филатова Л. XE "Филатова Л."  Голубка: [Стихотворение] // Мир Паустовского. – 2005. – № 22. – С. 192. 

Стихотворение посвящено М.И. Цветаевой. 

137. Шарапова А. XE "Шарапова А."  «Белой стаей, станом лебединым...» // Один к одному: Антология одного стихотворения / Сост. А. Москаленко. – М.: Infinity, 2004. – С. 100. 

Упоминается М. Цветаева. 

***

138. Афанасьева З.В. XE "Афанасьева З.В."  «Нам никогда друг друга не обнять...»: Стихи. – 1 л. машинописи. 

139. Афанасьева З.В. XE "Афанасьева З.В."  (Федулкина) Свет далекой Звезды: Памяти Марины Цветаевой: [Стихи]. – 1 л. машинописи. 

- в изобразительном искусстве, скульптуре

140. Николай Николаевич Вышеславцев XE "Вышеславцев Н.Н." . Художник «Серебряного века». Художник, педагог, искусствовед / Вступ. ст. Д.А. Шмаринова, В.Ф. Карпова, И.Ф. Федоро​вой. – М.: Моск. гос. ун-т печати, 2005. – 128 с.: ил. 

Среди портр.: Женский портрет (Предполагаемый портрет М.И. Цветаевой). 1921 г. (59). 

- в музыке

141. Ревунов Г.О. XE "Ревунов Г.О."  Романсы на слова С. Есенина, А. Ахматовой XE "Ахматова А.А." , М. Цветаевой. – Киïв: Головня спецiалiзо​вана редакцiя лiтератури мовами нацiональних мен​шин Украïни, 2004. – 160 с. 

Среди содерж.: Цветаева М.И.: с. 127–158. 

В сборник вошли романсы: Марина («Кто создан из камня, кто создан из глины…»); Красною кистью; Дарю тебе; Признанье («Ты солнце мне в выси застишь…»); Вот опять окно; Воспоминанье («Воспоминанье слишком давит плечи…»); Цыганская свадьба; И что тому; Я – страница; Домики старой Москвы; Анне Ахмато​во XE "Ахматова А.А." й («Узкий, нерусский стан…»).
***

142. Тинякова В. XE "Тинякова В."  Над Феодосией... / Слова М. Цветаевой // Нотный альбом: Произведения для фортепиано, скрипки, кларнета, голоса. – М., 2005. – № 5. – С. 69–72. 

- в театре и кино

143. Исайкина А. XE "Исайкина А."  По следам Мейерхольда // Царицынские подмостки: Лит.-худож. альманах. – М., Осень 2004. – С. 145–150. 

В статье упомянут спектакль Театра «Комедиантъ», созданный И. Егоровой XE "Егорова И."  и А. Чубаровой XE "Чубарова А."  по записным книжкам М. Цветаевой и показанный в Доме-музее. 

144. Урсуляк С. XE "Урсуляк С."  Атрофия сердечной мышцы: Екатеринбург-2004 // Искусство кино XE "Источ.:Искусство кино" . – 2005. – № 4. – 1 л. ксероко​пии.

Среди содерж. мнение автора о фильме А. Осипо​ва XE "Осипо​в А."  «Страсти по Марине», получившем приз зрительс​ких симпатий на Екатеринбургском кинофестивале. (Статья не полностью.)

Выставки, музеи, коллекции, конференции

145. Жар Цветаевского Костра: Быть или нет стихам на Руси... / Автор-сост. Н. Ларцева. – Петрозаводск: Ve​rso, 2005. – 101 с.: ил. 

Сборник эссе и стихов участников Цветаевских костров в Петро​заводске, которые проходят с 2001 года.

146. Музей семьи Цветаевых в Талицах: [Буклет] / Сост. Е. Сосниной; Музей семьи Цветаевых. – Иваново, б.г. – 1 л. в 3 сл. 

147. Цветаевские места Ивановской области: [Буклет] / Дом-музей семьи Цветаевых. – Иваново, 2003. – 8 л.: ил. 

***

148. Виан Я. Цветаевы и Подмосковье // Факт. – Балашиха, 2004. – 
29 окт. – С. 6. 

О вечере, посвященном М.И. Цветаевой и состоявшемся в Детской школе искусств № 1 г. Балашихи. В вечере принимали участие А.В. Ханаков, Л.М. Шейн, А.В. Балакин. 

149. Гиматдинова Т. «Красною кистью рябина зажглась...» // Вести КАМАЗА. – 2004. – 10 сент. – С. 8. 

Цветаевский костер в Набережных Челнах. 

150. Готгельф Л.К. Две недели поэзии и музыки / Задавал вопросы А. Шорников // Голос труда. – Александ​ров, 2005. – № 29 (июль). – С. 4.

Интервью с директором Литературно-художественного музея Марины и Анастасии Цветаевых (г. Александров) о мероприятиях XXIV Цветаевского фес​тиваля поэзии.

151. Двойнина И.М. Когда музей – дело жизни / А. Иваницкая // Все для Вас XE "Источ.:Все для Вас" . – 2004. – № 39 (сент.). – С. 4. 

Интервью с создателем музея сестер Цветаевых в Феодосии. 

152. Егоров Б. Премия журнала «Наше наследие» – дневникам Георгия Эфрона // Лит.газ. – 2005. – № 1 ( янв). – С. 6.

Статья о вручении премии им. Александра Блока Е.Б. Коркиной и В.К. Лосской за публикацию дневников Г.С. Эфрона и А.А. Саакянц XE "Саакянц А.А."  (посмертно) за публикацию стихов М. Цветаевой. Вручение состоялось в Доме-музее М.И. Цветаевой, куда передан скульптурный портрет А. Блока и диплом для хранения в фонде А.А. Саакянц XE "Саакянц А.А." . 

153. [Информация о восстановлении дома, где жила М. Цветаева, в Елабуге и о XXIV Цветаевском фести​вале в Александрове] // Лит.газ. – 2005. – № 25 (июнь). – С. 6. – Лит. курьер.

154. [Информация о презентации нового сайта Музея сестер Цветаевых в Александрове] // Лит.газ. – 2005. – № 28 (июль). – С. 6. – Лит. курьер.

Адрес сайта: www.cvetaeva.alexnet.ru 

155. Карандашова Т. «Цветаевский костер» // Новое время. – Павлодар, 2005. – 6 окт. – С. 1–2.

О Первом Цветаевском костре, прошедшем в Пав​лодаре 1 ок-тября 2005 года.

156. Ларцева Н.А. «Двух голосов перекличка» // Лицей. – 2005. – Апр.

Два вечера автора в Фонтанном Доме в Санкт-Петербурге с презентацией своих книг «Театр расстрелянный», «Деревья!
 К вам иду!» и «Песня и формула» М. Цвета​евой.

157. Ларцева Н.А. На нашей улице праздник! // ТВР-панорама. – Петрозаводск, 2005. – № 40 (окт.). – С. 8.

О Пятом Цветаевском костре. 

158. Линник О. Первый Цветаевский: В Павлодаре 1 октября прошел большой поэтический вечер, посвя​щенный творчеству Марины и Анастасии Цветаевых, – «Цветаевский костер» // Звезда XE "Источ.:Звезда"  Прииртышья. – 2005. – 6 окт.

159. Метелкина О. «Стол расколдован, дом разбужен...» // Веч. Ставрополь. – 2005. – 28 июня. – С. 5.

О цветаеведе В.М. Головко, о семье Бродельщи​ковых и дальнейшей судьбе их дома в Елабуге, где сейчас открылся Дом памяти Марины Цветаевой. 

160. Музей Цветаевых // Округ Александров – часть Великой России: Информ.-публ. книга / Автор идеи и руководитель про​екта Ю. Бредова. – М.: ЕвроАзия Экспресс, 2005. – С. 67–68. 

О Литературно-художественном музее А. и М. Цветаевых.

161. Подгорбунский С. «Время собирать камни» // Рус. газ XE "Источ.:Рус. газ" . – 2005. – № 8 (март). – 3 л. компьютерной распечатки.

О передаче Н.Д. Лобановым-Ростовским в дар Дому-музею Марины Цветаевой в Москве портрета С. Андрониковой-Гальперн XE "Андроникова-Гальперн С.Н."  рабо​ты А. Яковлева.

162. Савельева Н. Человек по имени Надежда // Учительская газ. – 2005. – №18 (май). – С. 21. 

Статья о судьбе основательницы музея Марины Цветаевой в Москве Н.И. Катаевой-Лыткиной. 

163. Сазонов Н. Князь Лобанов-Ростовский княжну Саломею привез из Лондона // Наше наследие. – 2005. – № 73. – С. 178–180: ил. 

Дар Н.Д. Лобанова-Ростовского Дому-музею Мари​ны Цветаевой – портрет С.Н. Андрониковой-Гальперн XE "Андроникова-Гальперн С.Н."  работы А. Яковлева и презентация двух работ: А. Горбовского «Детство Никиты», посвя​щенной коллекционеру, и записок самого коллекционера «Воспоминания». 

164. Тарелка Цветаевой // Ex libris. – 2005. – № 25 (июль). – С. 2.

XXIV Цветаевский фестиваль в Александрове.

165. Цибарт Л. Цветаевские костры в Лёрахе // Люди и песни. – 2005. – № 1 (янв.–февр.). – С. 26–27. 

ЦВЕТАЕВЫ – ЭФРОНЫ

166. Балакин А.В. Цветаевский некрополь (Москва, Московская обл.) / Музей М. Цветаевой в Болшеве, 2005. – 12 с., 4 с. обл.: ил. – (Некрополь; Вып. 4). – Издание автора (компьютерный набор).

Содерж.: Ваганьковское кладбище; «Коммунарка», Бутово; Невзоровское кладбище; Южное Щербинское кладбище.

167. «Безо всякого вознаграждения...»: Автографы И.В. Цветаева. Записки В.И. Цветаевой [1880–1900-е годы] / Музей семьи Цветаевых; Подгот. материалов к публ. Н.А. Кубла​новской. – Иваново: Изд-во «Иваново», 2005. – 216 с.: ил. 

168. Дмитрий Владимирович Цветаев (1852–1920): [Буклет] / Сост. Е.М. Молодцовой; Музей семьи Цветаевых. – Иваново, б.г. – 1 л. в 3 сл. 

169. Петр Владимирович Цветаев (1842–1902): [Буклет] / Сост. Е.М. Молодцовой; Музей семьи Цветаевых. – Иваново, б.г. – 1 л. в 3 сл. 

***

170. Осипова Н.Л. Навсегда останутся в памяти / Вступ. зам. Л. Коваль // Библиотека. – 2002. – № 9. – С. 71–74. – Ксерокопия.

Воспоминания о Е.М. Цветаевой, жене Андрея Ивано-вича Цветаева. 

171. Полникова И. Плевать на НКВД // Хабаровск в «Московском комсомольце». – 2003. – 28 мая–4 июня. – С. 3. 

Судьба потомков Федора Владимировича Цветаева – дочерей Алек​сандры и Екатерины, внука Вячеслава (есть фото А.Ф. Цветаевой). 

172. Чернохвостова-Левенсон Е. Моя подруга Инна Цветаева. История нашей дачи: Бумаги Марины Цвета​евой // Вестник. – Балтимор, 2005. – № 5. – С. 30–36.

Воспоминания о годах дружбы с И.А. Цветаевой, дочерью Андрея Ивановича Цветаева, и ее матерью Е.М. Цветаевой, находка сундука с рукописями и материалами М.И. Цветаевой на даче доктора Левинсона в поселке «Здоровый быт» на Клязьме. 

173. Эфрон XE "Эфрон С.Я."  К.М. «Несмотря на войну, очень светлое воспоминание осталось об этом времени…» / Подгот. интервью Л. Кутьёвой // Вестник Ун-та Рос. Академии образования.– М., 2005. – № 2. – С. 21–27. 

***

174. Hexelschneider E. «...ein kleines Albertinum in Moskau zu erbauen». Georg Treu und Iwan Zweta​jew – ein bemerkenswerte Freundschaft // Staatli​che Kunstsammlungen. – Dresden, 2001. – 
Bd. 29. – S. 111–118.

«...построить в Москве маленький Альбертинум» (Георг Трэй и Иван Цветаев – замечательная дру​жба) (вложен перевод с немецкого Л. Викулиной).

См. также № 41, 43

А.И. ЦВЕТАЕВА 

175. Цветаева А.И. Воспоминания. – Изд. 6-е, испр. и доп. – М.: ИзографЪ; Журналист, 2005. – 880 с.: ил. – Указ. имен и произведений: с. 851–869. 

176. Цветаева А.И. Александров // Александровская слобода: Историко-лит. худож. издание. Вып. 2. – Александров: Лит.- ху​дож. музей М. и А. Цветаевых, 2005. – С. 28–104.

177. Цветаева А.И. Анне Герман // Встреча: Культурно-просветит. работа. – 2004. – № 9. – С. 44–47. 

178. Цветаева А.И. Из «Единственного сборника»: Стихи // Встреча: Культурно-просветит. работа. – 2004. – № 9. – С. 39. 

***

179. Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2000 год / РАН. Ин-т рус. лит-ры. Рукописный отд. – СПб.: Дмитрий Буланин, 2004. – 516 с. – Имен. указ.: с. 493–514. 

Во вновь поступившем фонде капитана дальнего плавания, поэта А.Н. Алекссева-Гая – письмо к нему А.И. Цветаевой 1986 г. (484).

180. Поэзия узников ГУЛАГа: Антология / Сост. С.С. Виленский. – М.: Моск. фонд Демократия; Изд-во Материк, 2005. – 990 с. – (Россия. ХХ век. Документы). – Перече​нь произведений: с. 949–975. – Имен. указ. авторов: с. 976–977.

Среди содерж.: Цветаева А.И. (187–190); Эфрон XE "Эфрон С.Я."  А.С. (536–540). 

181. Филологический дискурс: Вестн. филолог. ф-та Тюмен. гос. ун-та. Вып. IV: Провинциальное и марги​нальное в языке и культуре. – Тюмень: Изд-во Тюмен. гос. ун-та, 2004. – 232 с.

Среди содерж.: 

· Цветаева А. Букет в цирке; Икона; Статуя (140–145); 

· Медведев А.А. «...Я слышу поющую Анну, и сердце мое пылает»: Искусство и личность в вокальном цикле эссе А.И. Цветаевой (146–159); 

· Васильев Г.К., Никитина Г.Я. Стихотворение Анаста​сии Цветаевой «80 лет»: Текстологический анализ (159–168). 

182. Шаповалов М.А. Избранное: Стихотворения, проза. – Подольск: Изд-ль Г.Саамов, 2005.

Среди содерж.: Вечер с Анастасией Цветаевой (499-503). 

***

183. Варакута Н.И. О незабвенном друге // Юго-восточный курьер. – 2004. – № 23 (дек.). – С. 3. 

Воспоминания о личных встречах с А.И. Цвета​евой. 

184. Васильев Г.К., Никитина Г.Я. Первая встреча // Встреча: Культурно-просветит. работа. – 2005. – № 9. – С. 39–43.

Воспоминания о первой встрече с А.И. Цветаевой на могиле А.С. Эфрон XE "Эфрон С.Я."  в Тарусе.

185. Васильев Г.К., Никитина Г.Я. На заре дружбы // Встреча: Культурно-просветит. работа. – 2005. – № 9. – С. 44–46.

Приводятся воспоминания А.И. Цветаевой (1976 г.) о со​бственной фотографии кладбища в Елабуге, о Галине Дьяконовой, высказывания о Гумилеве, Мандельштаме, Пастернаке. 

186. Васильев Г.К., Никитина Г.Я. Трудный путь к Богу: (Духовная эволюция Анастасии Цветаевой) // Вестник РХД. – П.; Н.-Й.; М., 2004. – № 188. – С. 166–218. 

В рубрику, посвященную 110-летию со дня рож​дения 
А.И. Цветаевой, также входят публикации:
· «Это из богатств Божиих» (Из писем А.И. Цветаевой [в т.ч. 2 письма к Д.С. Лихачеву]); 

· «О вере и молитве» (Из беседы Г.А. Корина с А.И. Цветаевой); 

· «Встреча с Вечностью» (Из бесед, воспоминаний и писем А.И. Цветаевой); 

· Архим. Виктор (Мамонов). Языком сердца. 

187. Гаврилов Б.А. «Анастасия Цветаева считала, что лагеря и ссылки – божья кара за ее атеистическую книгу» / Т. Ляхович // Зеркало недели. – 2005. – № 30 (авг.). – С. 18.

Интервью с бывшим директором Дома-музея М. Во​лошин XE "Волошин М.А." а в Коктебеле, в т.ч. о его встречах с А.И. Цветаевой.

188. Галант И. В память о встречах // Вести. – Иерусалим, 2004. – 
9 сент. – С. 24. 

Воспоминания о личных встречах с А.И. Цвета​евой. Среди содерж. об истории стихотворения М.И. Цветаевой Мне кажется, что вы больны не мной. 

189. Кононов В. В гостях у друзей Анастасии Цветаевой // Встреча: Культурно-просветит. работа. – 2005. – № 9. – С. 36–38.

Беседа с Г.Я. Никитиной и Г.К. Васильевым об их дружбе с А.И. Цветаевой, о работе над ее архивом и над книгами.

190. Кузнецов В. Дух животворит // Встреча: Культурно-просветит. работа. – 2004. – № 9. – С. 36–38.

Воспоминания автора о встречах с А.И. Цвета​евой.

191. Куликов Ю. К свету // Встреча: Культурно-просветит. работа. – 2004. – № 9. – С. 33–34.

Слово об А.И. Цветаевой. 

191. Мамонтов В. (о. Виктор, архимандрит) Горит, горит ее звезда // Встреча: Культурно-просветит.ра​бота. – 2004. – № 9. – С. 40–43.

Воспоминания автора об Анне Герман, о ее встречах с А.И. Цветаевой.

192. Мамонтов В. (о. Виктор, архимандрит). Слова, идущие от сердца / Вступ. заметка Ю. Куликова «Не за​быть наши встречи» // Встреча: Культурно-просве​тит. работа. – 2004. – № 5. – С. 42–45.

Воспоминания автора об А.И. Цветаевой. 

193. Прокошин В. «Сестра – моя жизнь»: К 110-й годовщине со дня рождения А.И. Цветаевой // Родомысл: Лит-ра. Философия. История. – [Обнинск], 2004. – № 3. – Информация взята из журн. «Новый мир XE "Источ.:Новый мир" ». 2005. № 1. С. 227. 

194. Светлова Е. Неизвестная Цветаева // Моск. комсомолец. – 2005. – 11 янв. – С. 6. 

А.И. Цветаева и «Глебы» (Г.К. Васильев и Г.Я. Ни​китина). 

195. Т.К. В гости к Анастасии Ивановне // Встреча: Культурно-просветит. работа. – 2005. – № 11. – С. 30–31.

О вечере памяти А.И. Цветаевой, состоявшемся в Доме-музее Марины Цветаевой 27 сентября 2005 г.

196. Трухачева О. «Перед смертью бабушка увидела дверь с надписью «Анастасия...» / Беседовала Е. Еро​феева-Литвинская // Караван историй. – 2005. – № 9. – С. 254–271.

Интервью с внучкой А.И. Цветаевой. 

197. Цинклер Л. Живая память города // Все для Вас XE "Источ.:Все для Вас" . – 2004. – 
№ 42 (окт.). – С. 4. 

Воспоминания о первом посещении Дома-музея Марины Цветаевой в Москве, о вечере памяти А.И. Цветаевой в Феодосии, на котором выступали люди, помнившие и знавшие А.И. Цветаеву (Н.С. Левченко, И.К. Бе​реснев, Г.М. Игнациус и др.). 

198. Шаргунов А., протоиерей. Она была щедро одарена жизнью // Встреча: Культурно-просветит. работа. – 2004. – № 9. – С. 34–35.

Слово об А.И. Цветаевой. 

199. Яншина В.В. «Монахиня в миру» // Факт. – Балашиха, 2004. – 
15 окт. – С. 19. 

Воспоминания о встрече с А.И. Цветаевой в Доме творчества в Переделкино. 

См. также № 56, 117, 127, 158

А.С. ЭФРОН 

200. Эфрон XE "Эфрон С.Я."  А.С. Жизнь есть животное полосатое: Письма к Ольге Ивинской и Ирине Емельяновой 1955–1975 / Сост. И.И. Емельянова. – М.: Виграф (при участии Дома-музея Марины Цветаевой), 2004. – 276 с.: ил. – Указ. имен: с. 265–274. 

201. Французская поэзия в переводах русских поэтов 10–70-х годов ХХ века / Сост., вступ. ст. Е.Г. Эткинда XE "Эткинд Е.Г." . – М.: Радуга, 2005. – 752 с. – Коммент.: Эткинд Е.Г. О поэтах-переводчиках: с. 678–702. 

Среди содерж. пер. А. Эфрон XE "Эфрон С.Я." : 

· Бодлер Ш. De pro​fundis clamavi (273), Причины зимы (311–312); 

· Потье Э. Иезуитство (397), Малин, «О, прелесть женская! О, слабость! Эти руки...» (405), Утрен​ний благовест (423); 

· Реверди П. Дверь на засов (527); 

· Арагон Л. Поэтическое искусство, Весен​няя незнакомка (571–573). 

***

202. Efron A. Chronique d'un goulag ordinaire (1942–1955) / Trad. du russe par S. Goblot. – Paris: Phébus, 2005. – 288 р. 

Письма из ссылок 1942–1955 гг. 

***

203. Злотникова А. Маленькая тень на огромном горизонте (Ариадна Эфрон XE "Эфрон С.Я."  – дочь Марины Цветаевой) // Rimon: Literaty and Art Almanac. – Иерусалим, 2004. – С. 97–109.

Отрывки из писем А.С. Эфрон 40-х годов, фрагмен​ты записных книжек М.И. Цветаевой и другие материалы. 

204. Полякова Г. Ада Александровна // Утро. – Рязань, 2005. – № [3]. – 4 л.

Об А.А. Федерольф-Шкодиной, многолетней подруге А.С. Эфрон XE "Эфрон С.Я." . 

205. Цуканова Т. Такие книги не исчезают // Утро. – Рязань, 2005. – № [4]. – С. 68–70.

История книги Макса Оксборна «Леонид Пастернак XE "Пастернак Б.Л." » с автографом художника, найденной А. Эфрон XE "Эфрон С.Я."  в Рязанском художественном музее. 

206. Яснов М. «Нежный строй голосов отзвучавших...» // Иностр. лит. – 2001. – № 4. – С. 265–268. – Ксерокопия.

Рец. на кн.: Эфрон XE "Эфрон С.Я."  А.С. Переводы из европейс​кой поэзии / Сост. и подгот. текста Р.Б. Вальбе. – М.: Возвращение, 2000.

См. также № 24, 180, 184

С.Я. ЭФРОН 

207. Анискович Л.И. Сергей Эфрон XE "Эфрон С.Я." . Крылатый лев, или... Судите сами. – М.: Моск. Парнас, 2004. – 378 с.: ил. 

208. Дядичев В.Н., Лобыцын В.В. Доброволец двух русских армий: Военная судьба Сергея Эфрона. 1915–1921 годы. – М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2005. – 144 с.: ил. 

Рец. : Леонидов В. «Белый путь» капитана Эфрона // Культура. – 2005. – № 47 (дек.). – С. 14; Леонидов В. Судьба капитана Эфрона // Рос. вести. – 2005. – 2 нояб. – С. 21.
См. также № 39, 49, 61, 82, 84, 102.

Г.С. ЭФРОН

209. Белякова И.Ю. Сын поэта // Новый мир. – 2005. – № 3. – 
С. 167–172.

Рец. на кн.: Эфрон Г.С. Дневники: В 2 т. (М., 2004).

210. Зыслин Ю. Рододендрон на Аляске: К выходу в свет дневников Георгия Эфрона // Зеркало. – Вашинг​тон, 2004 [дек.; 2005, февр.]. – 11 с. машинописного текста. 

211. Лебедева Т. «Черноглазого ребенка Я увидела во сне» // Веч. Королев. – 2005. – № 17 (апр.). – С. 8. – Ксерокопия.

Судьба Г. Эфрона (в связи с выходом в свет его дневников). 

212. Лосская XE "Лосская В."  В. «Болшево для меня – светлое место» / Е. Александрова // Калининград. правда. – 2005. – 1 февр. 

Интервью с известным литературоведом о работе над публикацией дневников Г.С. Эфрона, о связях с музеем М. Цветаевой в Болшеве. 

См. также № 59, 83, 102, 105, 152

Составитель Г.Н. Датнова
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 ( Обновленная редакция статьи, опубликованной в: Кудрова И.В. Просторы Марины Цветаевой. Поэзия, проза, личность. СПб.: Вита Нова, 2003.


(( В данном месте цветаевского семитомника – грубая опечатка, увы! далеко не единственная! – Цветаева писала Иваску именно о контрастах, а не о «контрасте»! Читателю придется помнить об этих огрехах издания, обнаруживая расхождения в цитатах и ссылках; именно из-за обилия их не представляется возможным всякий раз оговаривать. – И.К.


( А все остальное – лишь литература (фр.).


( Речь идет о том, что Н. Асеев передал эту книгу Горькому, в то время как поэт хотел бы, судя по его письмам автору «Самгина», послать поэму «1905 год», а не лирические стихи.


* В феврале 2006 г. на 13-й Ежегодной конференции Центра «Сефер» проф. А. Кобринский в докладе о несостоявшейся дуэли Б. Пастернака и Ю. Анисимова привел сохранившиеся в записях С. Боброва прямые обвинения Анисимова в том, что язык Пастернака, конечно, «не жаргон, но…». А в другом случае этот же поэтический язык Пастернака соотносился с языком приемных покоев больниц. Последнее замечание заставляет вспомнить незабвенных «фармацевтов» из лексикона «Бродячей собаки», маркировавших именно «еврейскую» специальность нуворишей, которая давала права жительства в столицах. По сообщению А. Кобринского, этот материал войдет главой 4 в его книгу о дуэлях в русской литературе, выходящую в издательстве «Nota Bene» в Петербурге в 2006 г.


* «Все преходящее – лишь подобие» (нем.).


( Впоследствии, точь-в-точь, слово в слово о Р<ильке> (Твоя смерть). Повторение не мысли, а явления, однородную мысль вызывающего. Недаром я Блока ощущаю братом Р<ильке>, его младшим в святости – и мученичестве. Знаю, что из всех русск<их> поэтов Р<ильке> больше всего любил бы Блока. (Прим. Цветаевой.)


* крик души (фр.).


   * Букв.: дикий берег (фр.).


 ** В подтексте – острота восприятия реальности (Л.П.).


*** Нет «дробления» реальности (Л.П.).


  * Мать Николая Гронского была скульптором (Л.П.).


** Верней – женская трактовка мужского тела. (Примеч. М. Цветаевой.)


* «И настолько больше походил я на отца, нежели на возлюбленного» (фр.).


*  Здесь: русские (фр.).


* От англ misoginy – женоненавистничество. (Прим. ред.)


* Данная статья представляет собой отрывок из первой части книги: Bott M.-L. Studien zum Werk Marina Cvetaevas. Das Epitaph als Prinzip der Dichtung Cvetaevas. Diss. Konstanz 1983, Frankfurt a. M./Bern etc. 1984, 130 S. (см также: Bott M.-L. Das Epitaph als Prinzip der Dichtung M. Cvetaevas // Kemball R. (Hg.): Marina Cvetaeva. Actes du 1er colloque international (Lausanne 1982), Bern etc. 1991. S. 348–351). Полностью эта часть выйдет на русском языке в 2007 г.


* Год кончается твоей смертью? Конец? Начало. Ты самому себе – самый новый год. <...> Райнер, сейчас я плачу, ты льешься у меня из глаз (нем.).


* Вы – явление природы <...>, воплощенная пятая стихия: сама поэзия, или (еще слишком мало) то, из чего поэзия возникает и что больше, чем она (нем.).


** Дух-Рильке, который еще больше поэта и который, собственно, для меня и называется Рильке – Рильке из послезавтра (нем.).


* свет… в котором все языки – один язык (нем.).


* Цветаева цитирует неточно, ср. у Гумилева: «…А в какой-нибудь дикой щели, Утонувшей в густом плюще…» (Гумилев Н. Избранное. СПб.: ТОО «Диамант», 1997. С. 309). (Прим. ред.)


*  Роза, о чистое противоречие: желание быть ничьим сном под столькими веками (нем.).


* Отметим, что девятый день по смерти Волошина как раз приходился на праздник Преображения Господня, 19 августа.


* Это просто воскресший Иисус, сопровождающий апостолов в Эммаус! Цветаева также постоянно подчеркивает, что Волошин говорит иносказательно – притчами.


* толкнула (фр.).


** отпрысков (фр.).


* поток крови! (нем.)


( «Лирическое творчество питает опасные чувства, но укрощает поступки. Поэт опасен лишь тогда, когда не пишет» (фр.).


* Ср. в книге Н. Громовой «Дальний Чистополь на Каме…» (М. – Елабуга, 2005): �«В Чистополе Пастернака поселили в доме на улице Володарского… Чтобы оказаться в своей комнате, ему надо было подняться на второй этаж, пройти через кухню…» (с. 73). Здесь же представлена фотография этого двухэтажного дома. (Прим. ред.)


* «Моя любовь всегда была лишь отрешением от объекта – отрешением в двух смыслах: отделиться и очистить (удалить пятна). Я начинаю с отделения и очищения его – от всего и вся, а затем, когда он свободен и чист (лишен пятен), я оставляю его – предоставляя его собственной чистоте и одиночеству» (фр.) (НСТ, 612).


** Чувства (нем.)


*** сверхчувственны (нем.)


( Если поэт освещен, то не чем иным, как внутренним видением (фр.).


( Здесь и далее в схемах приняты следующие символы: цифра – для обозначения количества слабых слогов, тире – для обозначения позиции сильного слога, цифра в скобках – для обозначения клаузулы, знак / – для обозначения позиции цезуры, заглавная литера (правый столбец) – для обозначения метрической модели.


( В данной позиции рассмотрение второго слога как икта диктуется необходимостью аудиальной диссимиляции, расподобления начального «а» и первого редуцированного в «[Λ]пережаю» для поддержания содержащейся в стихе противительной семантики.


* Алеатика (от лат. alea – игральная кость, случайность) – метод музыкальной композиции XX в., использующий элементы случайности как формообразующий фактор. (Прим. ред.)


( Благодарю Л.В. Зубову, Р.С. Войтеховича, С.Ю. Лаврову, Н.А. Афанасьеву, О.А. Ежкову, М.Ю. Нарынскую, Т.М. Геворкян, И.Ю. Белякову, Г.Ч. Павловскую, Л.А. Викулину, К.Б. Жогину за возможность прочтения диссертаций, подаренные авторефераты и присланные аннотации исследований, без которых этот обзор был бы неполным.


1 Вторая глава диссертации «А. Ахматова и М. Цветаева: Пути постсимволистских исканий» (ее краткое изложение содержится на с. 21–32 автореферата).


2 Идиолект М.И. Цветаевой описывается в III части диссертации в форме научного доклада (с. 45–81).


* Письма  печатаются по оригиналам, хранящимся в РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 3. �Ед. хр. 11–312.


( нескромностей (фр.).


* на долгое дыхание, надолго (фр.).


** перегруженный подробностями, многословный (фр.).


( камень (фр.).


* письмо (фр.).


* Здесь: приходить в себя, расслабляться (фр.).


( самозабвенно, с полной самоотдачей (фр.).


( и полностью (фр.).


** Франция – СССР (фр.).


( никого не обременять (фр.).


( не допускающая фамильярности (фр.).


* в обратном направлении (лат.).


** медленно (фр.).


* туманности (фр.).


* М.П. Муратов, офицер Генерального штаба, в 1915 г. – комендант Севастополя. (Здесь и далее примечания автора статьи.)


** В.А. Рогозинский (1882–1951) – инженер, архитектор.


*** Ж.Г. Богаевская (урожд. Дуранте, 1877–1969), жена К.Ф. Богаевского.


* Эрарская Л.В.(?), актриса, подруга С. Парнок.


* Впервые опубликовано в журнале «Истина и жизнь» № 4, 2006.


* По написанию и звучанию похоже на французское «affront»: «оскорбление».


* «Памятник ставлю – я» (VII, 91).


* Копии четырех снимков передаю в архив Дома-музея Марины Цветаевой. В 1992 г. я уже передала Елене Коркиной 4 крупноформатных копии и вид кладбища с указанием могилы.


* 6 человек скончались, 22 были ранены. Двое вооруженных молодых людей взорвали в ресторане ручную гранату, стреляли из автоматического оружия вокруг себя и, убегая, расстреливали каждый свою сторону улицы. Предполагали, что это было делом рук палестинской террористической организации Абу Нидал. Причиной терактов стали события в Ливане. Это было началом первой интифады. Еще в июне было совершено нападение на израильское посольство в Лондоне. Руководитель парижского PLO-бюро, чей заместитель был застрелен на парижской улице, осудил теракт и выразил соболезнование родственникам погибших.


* Тема предложена О.Г. Ревзиной.





1 Благодарю за конструктивные замечания в ходе работы над текстом д-ра Анну Маймескулов (Быдгощ, Польша).


2 Поэтике эпитафии в творчестве М. Цветаевой посвящена работа: Bott M.-L. Studien zum Werk Marina Cvetaevas: Das Epitaph als Prinzip der Dichtung Cvetaevas. Diss. Konstanz 1983. Frankfurt am Main u. a., 1984, к сожалению, оставшаяся для нас недоступной. 


Терминологически более адекватным, нежели «эпитафия», представляется нам словосочетание «эпитафический дискурс», поскольку Цветаева – за редким исключением – откликается на смерть обширными стихотворными циклами, прозаическими очерками и даже поэмами, и здесь скорее речь идет о мемориальных произведениях или реквиемах. Эпитафией в точном смысле слова можно назвать только автоэпитафию „Идешь, на меня похожий...“, апеллирующую к античному мотиву „Sta viator! <Herois sepulcrum...>” («Остановись, путник! (Могила героя...)»). На обращение к этой античной традиции в творчестве А. де Ноай и М. Цветаевой указывает и М.-Л. Ботт («Други! Братственный сонм!»: Цикл Марины Цветаевой «Деревья» в контексте ее французского чтения // Стихия и разум в жизни и творчестве Марины Цветаевой: XII Межд. науч.-темат. конф. (9–11 октября 2004 г.): Сб. докладов. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2005. С. 230–262). Думается, что можно говорить о присутствии этой латинской формулы в активной культурной памяти российских литераторов XIX века, ср. хотя бы у П.А. Вяземского в стихотворении «Станция»: «Досадно слушать "sta viator" Иль, изъясняяся простей: "Извольте ждать, нет лошадей", – Когда губернский регистратор, Почтовой станции диктатор (Ему типун бы на язык!), Сей речью ставит вас в тупик». В конце ХХ века ироническое обыгрывание этого популярного латинизма находим в романе В. Пелевина «Generation П»: «Это незаконченный клип для пива "Туборг" под слоган "Sta, viator!" (вариант для региональных телекомпаний – "Шта, авиатор?"), в котором анимирована известная картинка с одиноким  странником» (Пелевин В. Generation П. М., 1999. С. 301).


3 В действительности Волошин скончался не в полдень, а в 11 утра (см.: Купченко В.М. Хронологическая канва жизни и творчества М.А. Волошина // Волошин М. Лики творчества. Л.: Наука, 1988. С. 800). Если эту неточность можно отнести за счет ошибки в газете (хотя Цветаевой нужен был именно полдень – как мифологизированное время), то еще одна ошибка в цифрах труднее поддается объяснению: так, М. Волошин умер на 56 году жизни, в то время как во втором стихотворении цикла читаем: «На пятьдесят, хоть, восьмом году – Стал рядовым, был способ!» При этом поэт, как пишет Цветаева, «с возрастными годами жизни ... связан меньше, чем с временами года и часами дня» (IV, 159), да и введение в стихотворный текст каких-либо дат или цифр предполагает семантическую или символическую нагруженность этих «чужеродных» элементов, – так что эта загадка еще ждет своего разрешения.


4 Важную роль в структурно-семантической организации цикла «Ici–Haut» играют переносы (enjambemant), см. об этом приеме у Цветаевой: Зубова Л.В. Стихия и разум на границе строк // Стихия и разум в жизни и творчестве М. Цветаевой. С. 375–386. Там же – библиография работ на эту тему.


5 Интересно, что «воспоминание» это дано в монохромной черно-белой гамме: Над вороным утесом –  Белой зари рукав. Определение вороной («черный») употребляется применительно к животным (в основном к лошадям) для обозначения масти, «конская» тема имплицитно продолжена в следующем двустишии: Ногу – уже с заносом Бега – с трудом вкопав В землю (вкопав – копыто этимологически родственны). Этимологическая связь вороной – ворон (и, возможно, оборот вкопав в землю) актуализирует тему смерти, а в конце рассматриваемого стихотворения речь идет и о собственной смерти М. Цветаевой: Макс! мне будет – так мягко Спать на твоей скале!


6 Волошин М. Лики творчества. Л.: Наука, 1988. С. 279.


7 Сам Волошин описывал свои искания таким образом: «Этапы блуждания духа: буддизм, католичество, магия, масонство, оккультизм, теософия, Р. Штейнер» (Волошин М. Путник по вселенным. С. 160).


8 Богомолов Н.А. Русская литература ХХ века и оккультизм. М.: НЛО, 2000. С. 314


9 Здесь в подтексте – и в антитезе – нам видится намек на В. Маяковского.


10 Возможна автоцитация, ср. стихотворение 1921 г. «Я знаю, я знаю...» из цикла «Разлука»: Я знаю, я знаю, Что прелесть земная, Что эта резная, Прелестная чаша – Не более наша,Чем воздух, Чем звезды, Чем гнезда, Повисшие в зорях и т.д. Автоцитация, излюбленный цветаевский прием, проявляется в цикле несколько раз: так, строка Похоронили поэта на Самом высоком месте имеет соответствие в очерке «Живое о живом»: «Завещал похоронить его на самом высоком месте» (из письма, полученного Сергием Булгаковым, как пишет Цветаева – IV, 217).


11 В Большой серии «Библиотеки поэта» (1990) цикл «Ici–Haut» опубликован по беловой тетради, составленной в 1938 г., т.е. в последней авторской редакции. Интересующая нас строфа отличается от варианта, опубликованного в 7-томнике, но не противоречит нашей гипотезе аллюзивной отсылки к пасхальному тропарю: Та`к, даже в смерти своей – подъем Он даровал несущим. Ста`ло быть, именно на своем Месте: ему присущем.


12 Помимо концептуализации тела поэта как сказочного пространства (ср. далее с концептуализацией места в рассматриваемом цикле и в поэме «Новогоднее»), как Аида (Волошин, таким образом, одновременно сам себе и Аид, и Орфей), здесь можно говорить о метатекстовом уровне высказывания Цветаевой.


13 Небесная арка: Марина Цветаева и Райнер Мария Рильке / Вступ. ст., сост., подгот. текстов, пер. и примеч. К.М. Азадовского. СПб.: Акрополь, 1992. С. 23.


14 Там же. С. 24–25. См. также: Райнер Мария Рильке. Борис Пастернак. Марина Цветаева. Письма 1926 года. М.: Книга, 1990. С. 29 и далее.


15 См.: Шевеленко И.Д. Литературный путь Цветаевой: Идеология – поэтика – идентичность автора в контексте эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 345–349.


16 Цветаева М.И. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., сост., подг. текста и примеч. Е.Б. Коркиной. Л.: Сов. писатель, 1990. (Б-ка поэта. Большая сер.) С. 656.


17 Ср. слова самого М.А. Волошина об И.Ф. Анненском: «...жизнь равняет всех людей, смерть выдвигает выдающихся» (Волошин М.А. И.Ф. Анненский – лирик // Волошин М.А. Лики творчества. С. 520).


18 Цветаева М.И. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., сост., подг. текста и примеч. Е.Б. Коркиной. С. 755.


19 Исключительного только для жителей средней полосы – в Коктебеле как раз такой прецедент был: на Святой горе был похоронен татарский святой. Об этом упоминает и Цветаева в очерке, и Волошин в своих воспоминаниях: «К могиле святого на Св<ятой> горе приходили богомольцы. Каждую ночь были видны огоньки и костры» (Волошин М. Путник по вселенным / Сост., вступ. ст., коммент. В.П. Купченко и З.Д. Давыдова. М.: Сов. Россия, 1990. С. 240).


20 Шевеленко И.Д. Указ. соч. С. 419.


�То же: [Пастернак 1989–1992. Т. II. С. 628]; РГАЛИ: Ф. 379 (Пастернак). Оп. 2. Ед. хр. 7. Л.7. «“Памяти Марины Цветаевой”. Два отрывка». Стихотворение. Машинопись с правкой и вставками автора и пометами А.Е. Крученых. На л. 1. – дарственная надпись Б.Л. Пастернака Г.З. Рябову от 1 января 1944 г.: «Григорию Захаровичу Рябову с пожеланием полно жить в Новом 1944 году» (л. 1.). Стихотворение называется здесь «Памяти Цветаевой» и имеет подзаголовок «Два отрывка». Под этой записью Пастернака следует на том же листе запись А.Е. Крученых (также напечатанная на машинке): «Это посвящение в первоначальной редакции вошло в тетрадь “Новогодний с’езд волхвов” 1943 (машинопись в трех экземплярах). Здесь – в дополненном и исправленном виде. Москва. 6/I 1944 г. Алексей Крученых». Рукой А.Е. Крученых далее вписано карандашом: «На стр. 5, 6, 7 правка (карандашом) автора, т.е. Б. Пастернака».


� Новый мир. 1965. № 1. С. 163.


� Объективная, высшая реальность жизни человеческого духа (лат.).


� Реалиями, приметами земного существования (лат.).


� К которым нужно добавить и переводы: Паоло Яшвили «На смерть Ленина», Райнера Марии Рильке «По одной подруге реквием». Связь последнего текста с ПМЦ многогранна и отчасти разработана, поэтому мы не будем касаться этого вопроса в своей статье. 


� Этот компонент находим и в романе «Доктор Живаго», когда главный герой, возвращаясь с похорон, «с вожделением предвкушал, как он… в свои заупокойные строки по Анне Ивановне, вставит всё, что ему к той минуте подвернется: две-три лучших отличительных черты покойной… несколько уличных наблюдений по пути назад с кладбища» [Пастернак 2004. Т. IV. С. 91].


� Примером нарушения традиции может служить тютчевское стихотворение денисьевского цикла «Весь день она лежала в забытьи…» – когда «теплый летний дождь» – выражение не скорби природы, а ее прелести и гармонии – становится последней приметой земного мира, покидаемого умирающей героиней. 


� Ср. строки из писем Пастернака Авдееву: о «почте на углу Урицкого и парке через лазейку в заборе» [Пастернак 1987, с. 253]; «И сырой ветер оттепели в темноте около парка и на углу, где почта, слепой воздух зимней ночи, и острое чувство дали и воли, что оно становится физическим символом существования» [Там же, с. 258].


� «Когда душа, ожесточась, порвет / Самоуправно оболочку тела, / Минос ее в седьмую бездну шлет. // Ей не дается точного предела; / Упав в лесу как малое зерно, / Она растет, где ей судьба велела. // Зерно в побег и в ствол превращено: / И гарпии кормясь его листами, / Боль создают и боли той окно» («Ад», Песнь Тринадцатая, 94-102 / пер. М. Лозинского [Данте 2002, с. 74]). Все ключевые слова (самоубийство, дерево, окно) присутствуют и в оригинальном тексте Данте. 


� Независимо от нас этот факт был отмечен в комментариях к стихотворению в новом, одиннадцатитомном собрании Пастернака.


� Цветаева напоминала Пастернаку в своем первом письме (Берлин, 29 нов. июня 1922 г.): «Зимой 1920 г., перед отъездом Эренбурга, в Союзе писателей читаю Царь-Девицу, со всей робостью:1) рваных валенок, 2) русской своей речи, 3) явно-большой рукописи. Недоуменный вопрос – на круговую: “Господа, фабула ясна?” И одобряющее хоровое: “Совсем нет, доходят отдельные строчки”.


	Потом – уже ухожу – Ваш оклик: “М. И.!” – “Ах, Вы здесь? Как я рада!” – “Фабула ясна, дело в том, что Вы даете ее разъединенно, отдельными взрывами, в прерванности…”


	И мое молчаливое: Зо`рок. – Поэт» [Цветаева, Пастернак 2004, с. 14].


� Два издания «Царь-Девицы» в 1922 г.: Государственным издательством в Москве и изд-вом «Эпоха» в Берлине. «Последнее вышло в октябре 1922 г., и именно экземпляр этого издания Цветаева послала Пастернаку с дарственной надписью: "Борису Пастернаку – одному из моих муз. Марина Цветаева. 22 декабря 1922 г. Прага" (частное собрание)» [Цветаева, Пастернак 2004, коммент. на с. 576].


� Цветаева, Пастернак 2004, с. 27.


� Борисов 1989. Также: Борисов В.М., Пастернак Е.Б. Комментарий к роману «Доктор Живаго» в: Пастернак 1989–1992. Т.III. С. 651.


� За это наблюдение мы приносим благодарность Омри Ронену.


� Бушует лес, по небу пролетают грозовые тучи, тогда в движении бури мне видятся, девочка, твои черты (Ник. Ленау).


� «...Вы должны подарить мне Библию – не из Ваших рук не возьму» [Цветаева, Пастернак 2004, с. 38].


� Цитата из стихотворения Пастернака «Засим имелся сеновал».


� Ср. мнение Д. Быкова: «Аналогия между шишигой – персонажем русского фольклора, лесной ведьмой, – сомнительна, хотя характер у Марины Ивановны был не ангельский; если же шишига красуется на заглавном листе в качестве символа земли и ее красоты, тут уж вовсе только руками развести» [Быков 2005, с. 625]. Говоря же о строках о Пиковой даме, Быков пишет: «Слава богу, сам автор отказался от этого варианта, хотя на самом деле он глубоко не случаен; в Цветаевой и точно было демоническое начало, которого Пастернак не любил, не принимал, – и теперь он словно отвоевывал ее у дьявола – для Бога» [Там же].


� Ср. в «Докторе Живаго» сходное развитие темы похорон: «С неба оборот за оборотом бесконечными мотками падала на землю белая ткань, обвивая ее погребальными пеленами»; «Погрязневший снег словно просвечивал сквозь наброшенный креп, из-за оград смотрели темные, как серебро с чернью, мокрые елки и походили на траур» [Пастернак 2004. Т. IV. С. 90].


� Ср. строки из его письма 1948 г. Авдееву: «Дочь Цветаевой запросила письмом Николая Николаевича Асеева, известно ли место, где погребена Марина Ивановна в Елабуге. В свое время я спрашивал об этом Лозинского, жившего в Елабуге, и он мне ничего не мог по этому поводу сказать» [Пастернак 1987, с. 260].


� Р.Б. Вальбе при обсуждении настоящего доклада в Доме-музее Марины Цветаевой (10.10.2005) вспомнила, как она присутствовала у Эфронов на кухне во время разговора с Пастернаком осенью 1943 года о перезахоронении Цветаевой. По ее словам, Пастернак только «мычал» в ответ.


� Ср. в романе «Доктор Живаго» «недостающее пение» и «отсутствующий обряд» похорон восполняются «одними цветами».


� За эти разъяснения я благодарна Е.Э. Ляминой.


� Ср. соседство « мандаринов» и «смерти» у Цветаевой в стихотворении 1918 г. «Уедешь в дальние края»: « Кто бросил розы на снегу? / Ах, это шкурка мандарина... / И крутятся в твоем мозгу: / Мазурка – море – смерть – Марина...» (за это указание я благодарна И. Беляковой). Ср. то же переплетение мотивов в сцене «Елка у Свентицких» в «Докторе Живаго». 


� Автор благодарен своим друзьям и коллегам (Д. Веденяпину, О. Кельберт, Е. Ляминой, А. Степанову, Л. Флейшману, И. Фоменко, И. Швецову) за советы, которые помогли в работе над этой статьей.





