6

Марина Цветаева: 

Эпоха, культура, судьба

Десятая цветаевская международная 

научно-тематическая конференция

(9–11 октября 2002 года)

Сборник докладов
Дом-музей Марины Цветаевой

Москва 2003

Ответственный редактор И.Ю.Белякова

Корректор М.М.Уразова

Компьютерная верстка М.Ю.Мелкова

Лицензия ЛР № 021280 от 14 апреля 1998 г.

Подписано в печать 07.09.2003. Тираж 500 экз.

Отпечатано в типографии Издательского дома «Грааль»

ББК 83.32 (Рос.)

М 26

Ответственный редактор И.Ю.Белякова

Технический редактор М.Ю.Мелкова

В подготовке сборника принимали участие

Э.С.Красовская, И.Г.Карпинская

ISBN 5-93015-048-6

© Дом-музей Марины Цветаевой, 2003
Посвящается

110-летию со дня рождения

Марины Цветаевой

90-летию со дня рождения

Ариадны Эфрон

10-летию Дома-музея

 Марины Цветаевой 

Ссылки в тексте сборника даются на издания:

1. Цветаева М.И. Собр. соч. В 7 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А.А.Саакянц и Л.А.Мнухина. М.: Эллис Лак, 1994–1995 
(в тексте указывается римскими цифрами – номер тома, арабскими – страницы).

2. Цветаева М.И. Неизданное. Сводные тетради / Подгот. текста, предисл. и примеч. Е.Б.Коркиной и И.Д.Шевеленко. М.: Эллис Лак, 1997 (издание обозначается НСТ).

3. Цветаева М.И. Неизданное. Записные книжки. В 2 т. / Сост., подгот. текста, предисл. и примеч. Е.Б.Коркиной и М.Г.Крутико-вой. М.: Эллис Лак, 2000–2001 (издание обозначается НЗК, указывается римскими цифрами – номер тома, арабскими – страницы).

Приветствие участникам и гостям 

X  Цветаевской конференции

Дому-музею Марины Цветаевой десять лет. Возник он здесь чудом, и создание его – подвиг. Подвигом этим мы обязаны Надежде Ивановне Катаевой-Лыткиной, которую любит и будет помнить всякий, кто ее знал, и ее коллегам, которых сегодня все мы с восхищением поздравляем. Музей, такой, как этот Дом, – это место скрещения науки и искусства. Организация экспозиции – это искусство, и рассказ о ней – это искусство. Мы знаем, что музейное дело любит притворяться наукой, и педагогика любит называться наукой, но пока они живут больше талантом и энтузиазмом своих служителей, они – искусство, и для Дома это большая радость. А наука – это 
архив, это исследовательская работа, это книги, изданные за 10 лет, и это девять научных конференций и сегодняшняя десятая. В борьбе за существование и просвещение мы не всегда успевали заметить, как изменились обстоятельства существования нашей науки. Десять лет назад изучение русской поэзии начала века только что вышло из советского небытия. До этого оно напоминало не науку, а религию: был десяток молелен, по отдельности для Блока, Пастернака, Ахматовой, Волошина и т.д., и прихожане их не очень долюбливали друг друга. В цветаевском святилище прихожане и прихожанки были особенно эмоциональны, и это не всегда приносило пользу. За десять лет все переменилось. Вышел однотомник «Библиотеки поэта», вышел 7-томник, выходит серия «Неизданного», выходит Словарь поэтического языка Цветаевой. Этим можно гордиться. Но тем временем за оградой наших рабочих мест сменилось целое культурное поколение – это сейчас происходит быстро. Нынешним читателям, которые считаются продвинутыми, навязываемый им серебряный век уже надоел, и они ищут нового, а нынешним филологам, которые следят за западными модами, красивые сближения далековатых явлений становятся интереснее, чем факты и закономерности. Если наука хочет остаться наукой, а не спрятаться снова в эмоциональную молельню, то это для нее хорошая проверка на прочность. Размах сегодняшней конференции радует – значит, наша наука к такому испытанию готова.

М.Л.Гаспаров

I. Марина Цветаева: текст Жизни

В.С.Баевский

(Смоленский педагогический университет, Смоленск)

ЕВГЕНИЙ ЛАНН В ТВОРЧЕСКОЙ 

БИОГРАФИИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Е.Ланн приехал в Москву из Харькова в середине ноября 
1920 г. Отношения между ним и М.Цветаевой сразу же установились самые непринужденные. Он пек в печке картошку, лежал на большом диване, читал свои и слушал ее стихи. Она познакомила его 
с А.Белым, жившим под Москвой. «Это было как паломничество, в тихий снежный день – куда-то в поля» (VI, 63).

М.Цветаева дает сбивчивые сведения о том, когда произошла ее первая встреча с Ланном. В письме сестре от 17 (30) декабря 
1920 г. она рассказывает, что Ланн появился у нее в Москве три недели тому назад; понятно, что такое определение времени – три недели тому назад – на абсолютную точность с самого начала не претендует. Приблизительно получается 26 ноября (9 декабря). Далее Цветаева пишет, что провели они вместе две с половиной недели; значит, если доверять этим датам, Ланн уехал в Харьков 13 или 14 (26 или 27) декабря (VI, 191). Вслед за этим она говорит, что Ланн уехал около 10 дней тому назад, т.е. приблизительно 7 (10) декабря.

Первое письмо М.Цветаевой Ланну датировано 6 декабря старого (русск<ого>, как пишет Цветаева) стиля. Содержание письма может свидетельствовать о том, что оно отправлено после отъезда Ланна, но если верить приведенным выше датам, – за неделю или за день до его отъезда из Москвы (VI, 157).

Однако в письме М.Цветаевой к Волошину от 21 ноября (4 декабря) говорится: «Недавно ко мне зашел Е.Л.Ланн» (VI, 62). По отношению к 21 ноября недавно значит самое близкое 18-го; дни ближе этого были бы обозначены вчера, позавчера. Это значительно более близкое к приезду Ланна свидетельство несравненно более достоверно, чем содержащееся в письме к сестре. Время появления Ланна у М.Цветаевой мы можем определить как 16–18 ноября 
(29 ноября – 1 декабря). Раньше было бы неделю тому назад. Если они провели вместе две с половиной недели, значит, уехал Ланн 4–6 (17–19) декабря. 

Первое письмо Ланну после его отъезда составлялось несколько дней. Датировано оно 6 (19) декабря, воскресеньем. В четверг, т.е. 10 (23) декабря М.Цветаева вспоминает: «Послезавтра – нет, завтра – неделя как Вы уехали. – Помните, я Вас просила: до субботы! – а Вы уехали в пятницу» (VI, 163). Ланн уехал 4 (17) декабря.

Таким образом, мы можем утверждать, что общение М.Цветаевой и Ланна продолжалось действительно две с половиной недели, с 16–18 ноября (29 ноября – 1 декабря) по 4 (17) декабря 1920 г. И какое счастье, что тогда они оба, молодые, талантливые, полные жизни, не знали и не подозревали, какой страшный конец их ждет.

Стихотворения, посвященные Ланну и связанные с ним, образуют несобранный лирический цикл. В нем, в поэме «На Красном Коне», в сопряженной со стихами эпистолярной прозе интенсивно творится миф о Ланне. В его основе лежит и необыкновенно высокое мнение о стихах Ланна, и влечение к его личности, и подспудное отталкивание от нее.

«Люблю Вас – поэта – так же как себя – за будущее. Ваши стихи прекрасны…» (VI, 165). К этому времени давно уже были сказаны пророческие слова: «Моим стихам, написанным так рано <…> настанет свой черед» (I, 178); как видим, Цветаева была готова отнести их и к стихам Ланна.

«Милый Евгений Львович, буду счастлива, если пришлете стихи. Как жаль, что Вы так мало мне их читали!» – пишет она Ланну после его отъезда (VI, 170). И в следующем письме: «Жду Ваших стихов. Люблю – и чту! – их все больше и больше» (VI, 174).

Обратимся к несобранному лирическому циклу Цветаевой. «Я знаю эту бархатную бренность…» (I, 572–573) – это, независимо от порядка написания стихотворений, вступление в тему о Ланне, при всей особенности и независимости стиха Цветаевой крепко связанное с поэтической традицией. Написано стихотворение переходной метрической формой от пятистопного ямба к ямбу разностопному, т.е. вполне традиционным размером. «Не называй меня никому…» (I, 568) – ядро цикла. И стихотворный размер нетрадиционный, для начала века новаторский – переходная метрическая форма от четырехударного дольника к разноударному, и по объему оно значительно больше первого и последнего, и – что самое главное – именно здесь возникает миф о Ланне:

Я – Серафим твой, – легкое бремя.

………………………………………

И обещаю: не будет биться

В окна твои – золотая птица!

(I, 568)

Стихотворение «Короткие крылья волос я помню…» (I, 574) продолжает формирование мифа. Здесь Цветаева исходит из внешности Ланна. Портрет его представлен в единстве с вселенной, в трагическом освещении, как порождение музыки Паганини. Соответственно теме высшей сложности достигает метрическая композиция текста.

Здесь к Ланну применен эпитет сожженный. После отъезда Ланна один общий знакомый сказал Цветаевой, что, по его мнению, Ланн – «человек сведенный, судорожный, исступленный» (VI, 159). Это впечатление совпало с собственным цветаевским, только как обычно у нее было возведено в наивысшую степень. В разговоре с этим же знакомым Цветаева сказала, что при виде Ланна подумала о Паганини.

Наконец, стихотворение «– Прощай! – Как плещет через край…» (I, 573) возвращает нас к ямбу, к переходной его форме от четырехстопного к разностопному. Два центральных мифологических стихотворения надежно «упакованы».

В остро лирической, остро эмоциональной поэме Цветаевой «На Красном Коне» красный конь – это и всепожирающий огонь, и вдохновение, и смерть. В этом произведении, насыщенном христианской символикой, где Я-женщина-автор ведет в бой свое воинство на белом коне, она легко ассоциируется с всадником на белом коне из Апокалипсиса: «…и вот, конь белый, и на нем всадник, имеющий лук, и дан был ему венец; и вышел он как победоносный, и чтобы победить» (Откр. 6.2). У Цветаевой:

На белом коне впереди полков

Вперед – под серебряный гром подков! 

(III, 22)

А красного коня в Апокалипсисе и вообще в Библии нет; этот символ, вдохновленный Ланном, Цветаева и ее читатели могут загружать любыми самыми субъективными ассоциациями, возникающими из весьма герметичного контекста. Битва между ними – борьба-страсть: с его стороны огромная любовь, с ее стороны – безграничное преклонение перед его благородством: 

Я – все его гаремы,

Он – все мои гербы.

(III, 18)

«На Красном Коне» – текст многослойный. На одном из смысловых уровней героиня, вступающая в бой на белом коне, противопоставлена всаднику на красном коне. В 1920 г. оппозиция «белое vs красное» была высоко значима как противостояние белой монархической идеи, воспетого Цветаевой Лебединого стана – и кровавого разгула революции. Поскольку прообразом всадницы на белом коне была Цветаева, а прообразом всадника на красном коне был Ланн, в поэме следует видеть, после всех цветаевских восторгов, глубоко затаенную, скорее всего неосознаваемую или лишь отчасти сознаваемую нарастающую враждебность к Ланну.

Поэме было предпослано страстное посвящение Ланну, но затем она была перепосвящена Ахматовой. Причина этого объяснена Ланном в письме к жене А.В.Кривцовой в мае 1921 г., когда он снова приезжал в Москву. Дружба сохранилась по-прежнему, но страстного увлечения, мифа о Ланне и Марине уже нет. «Я вернулась из Крыма в Москву в Николин день, майский ливень, – пишет сестра М.Цветаевой. – Уложив наших 8-летних детей Андрюшу и Алю, мы уже побывали у нашего друга Евгения Ланна и теперь рассказывали друг другу события последних лет»1. После долгого перерыва, наполненного драматическими событиями их жизней и жизни России, еще не обменявшись новостями и впечатлениями, сестры, прежде всего, отправляются к Ланну. И все же М.Цветаева к нему охладела. «С Мариной мы встретились мило, – рассказывает Ланн жене. – Но теперь она увлечена Сергеем Волконским (ему 61 год) и воздает мне хвалу за стихи (по-прежнему считает меня большим… и т.д.) и ум <…>. Воспоминание обо мне, как о человеке, который играет в ее жизни такую исключительную роль и пр. и пр., выветрилось; объективно это сказалось в том, что она перепосвятила “На Красном Коне” Ахматовой; мотив – мой преходящий (!) характер в ее жизни уступает значению в ее жизни Ахматовой как человека ей по духу близкого. Я же – только большой поэт и ум, ум, ум! Сие конечно, не мешает ей быть очень внимательной со мной, предупредительной и просто хорошей…»2.

Таким образом, восторженное опьянение Ланном при первой встрече сменилось более спокойным, уравновешенным отношением (прежняя, высокая оценка его стихов сохраняется). Об оценке поэзии Цветаевой Ланном от него самого мы ничего не знаем, что говорит о его прохладном отношении к ее стихам. Подтверждение находим в словах Цветаевой, передающих, как, по ее мнению, он ее воспринимает. В первом же письме после отъезда Ланна после их первой встречи она пишет, употребляя неожиданное сравнение: «Но всем мои стихи нужны, кроме Вас! Ваше отношение к моим стихам – галантность Гарибальди к добровольцу из хорошей семьи» (VI, 164).

1 октября 1921 г. датировано большое – 112 строк – стихотворение Ланна «Бонапарт» с многозначительным посвящением: «Марине Цветаевой, снявшей посвящение». Вот характерный фрагмент, предельно романтически передающий впечатление от похода наполеоновской армии:

Где птичий склик и зверий пас

На петушиных гребнях гор

В разлоге меж и снежных рытвин

Еще дымит железная стопа

Поющая. Когда сползли и взрыли склон

Обрекшие на гром и битвы

Тысячи шпор

Адских колонн…3 

Это стихотворение известно нам по копии, сделанной при подготовке сборника стихов Ланна остро очиненным карандашом, судя по почерку, А.В.Кривцовой. Под ним приписка: «Текст писан с автографа. В рукописи “Эроики” этого стихотворения нет». 

Этот ответ Ланна Цветаевой после перепосвящения «На Красном Коне» написан совсем в другом ключе. Пишущие о встрече двух поэтов не упоминают двух обстоятельств, воспламенивших Цветаеву при встрече с Ланном. Одно из них называет она сама в письме к сестре: Ланн явился к ней как посланник не только сестры, но и Волошина, и Коктебеля, с которыми в жизни Цветаевой сплелись и первые литературные успехи, и перипетии замужества. Другое обстоятельство никогда никем не называлось. И Цветаева называет его не прямо. Только в письме к Ланну она говорит, что произносит его фамилию с мягким «Л», т.е. на французский лад: «Лаˆннушка (через мягкое L!)» (VI, 181). Цветаева с первых слов Ланна почувствовала близкое, родное в самой его фамилии, когда он назвал себя. Она страстно увлекалась Наполеоном; несколько ранее поместила в киот его портрет; собирала портреты его маршалов. И вот перед нею появляется человек, носящий фамилию бесшабашно смелого гусара, ровесника и любимца Наполеона, его спутника с самого начала на дорогах славы, маршала Франции, говорившего: «Гусар, который дожил до тридцати лет, – не гусар». И погибшего в сражении в сорок лет в 1809 г. Скорее всего, отсюда исходят и воинственные образы посвященной Ланну поэмы, и сам облик в ней Ланна, преображенного в яростного всадника. Отсюда и тема ответного стихотворения Ланна «Бонапарт». Но у Ланна это культ Наполеона без проекции на него их любви.

Можно говорить о влиянии и тематики, и синтаксиса Цветаевой на стихи Ланна 1920–1921 гг. Кроме «Бонапарта» об этом свидетельствует стихотворение «Вальсингам», носящее посвящение «Софии Лозман» и датированное февралем 1921 г.

Возможно, какое-то влияние стихов Ланна приняла и Цветаева. Как раз в 1919–1920 гг. разворачивался переход Цветаевой к неофутуризму. Это большое движение завершилось к 1923 г. и было вызвано и общими процессами, происходившими в русской литературе, и примером Пастернака. Стихи Ланна потому и произвели на Цветаеву такое неотразимое впечатление, что выражали устремление, близкое ей самой.

*   *   *

До сих пор в работах о Цветаевой Ланн был представлен достаточно схематично, я попытаюсь чуть-чуть вдохнуть жизнь в его образ.

Я был знаком с Евгением Львовичем Ланном и с его женой Александрой Владимировной Кривцовой на протяжении последних десяти лет их жизни: с 1948 по 1958 г. Когда в 1952 г. я женился, я познакомил с ними мою жену. В моем архиве сохранилось 8 писем Ланна и одно его письмо, общее с Александрой Владимировной. Они сохранили наши письма, которые после их смерти были переданы в РГАЛИ.

Внешность Ланна сильно действовала на воображение. Он не был высокого роста – это Цветаевой показалось, рост его был средний, к тому же, когда я его знал, он сутулился. В пятьдесят лет он был, как в молодости, худощав, даже почти неестественно худ, носил такую же, как в молодости, прическу – рассыпавшиеся на две стороны густые волосы, прикрывавшие уши. Крупный нос с горбинкой, глубоко сидевшие живые глаза дополняли его облик. Когда я с ним познакомился, я понятия не имел о Цветаевой, о том, что она сравнила его с Паганини. Тем не менее разительное сходство с коненковским Паганини бросилось в глаза с первого взгляда. И потом всякий раз, когда мы с женой останавливались перед бюстом Паганини работы Коненкова, сразу же вспоминали Ланна. Он не хотел знакомиться с маленькими детьми своих молодых друзей, чтобы не напугать их своей внешностью, но они с Александрой Владимировной настойчиво просили снимки. Александра Владимировна писала нам: «Получила Ваше письмо и карточку Аленки. Спасибо! У нас есть специальный альбом для карточек наших довольно многочисленных детей, и скажу без лести – Ваша Аленушка лучше всех! Прелестная мордочка и такая симпатичная» (5 апреля 1958 г.). Наших детей – детей друзей; своих детей у них не было. Нашей дочке они дарили прекрасные детские книжки, в середине 50-х гг. достать их было нелегко. Ланн называл их духовной пищей: «Выслал Аленушке духовную пищу».

В моей библиотеке имеется подаренный автором роман Ланна «Старая Англия» с такой надписью: «Милому Диме Баевскому на память о наших беседах в Москве с самыми лучшими чувствами и с верой в то, что он напишет книгу менее скучную, чем эта. Ланн. 28. VII. 953». Могли ли тогда мы с ним думать, что мы с женой будем рассказывать о них с Александрой Владимировной на международной научной конференции, а наша дочь, эта самая Аленушка, станет их коллегой – переводчицей художественной литературы!

У самого Ланна библиотека была строго профилированная и весьма необычная. История, география, культура, литература Англии были представлены с замечательной полнотой. На меня произвели впечатление толстые, крупного формата тома, посвященные каждому графству. Все это шло в дело при комментировании английских классиков, при работе над книгами об Англии. С этой библиотекой сочеталась готовность Ланна рассказать остроумный, тонкий, подлинно английский анекдот.

Снобом Ланн не был, а англоманом чуть-чуть был. У них с Александрой Владимировной была домработница. Она была как член семьи, вполне свой человек. Звали ее Фрося. Ланн называл ее Фро.

Вот один из его анекдотов. Сидят на скамейке в Гайд-парке два джентльмена и спорят о том, в чем разница между вежливостью и тактом. Проходит мимо трубочист. Услышал, о чем джентльмены беседуют, остановился и сказал:

– Простите, что я вмешиваюсь в ваш разговор, но, если позволите, я могу объяснить разницу между вежливостью и тактом. – Недавно я чистил каминные трубы в одном доме. Когда кончил, направился в ванную комнату, чтобы умыться. Открываю дверь, а там хозяйка дома принимает душ. Я сказал: «Простите, сэр», – и закрыл дверь. Так вот, когда я сказал: «Простите», – это была вежливость, а когда я сказал: «Сэр», – это был такт.

Другую часть библиотеки составляла литература русского серебряного века, в первую очередь поэзия. Мне запомнился полный комплект «Весов» – влиятельнейшего издания символистов. Это была библиотека участника литературного процесса, а не позднейшего любителя или исследователя – она состояла из первоизданий начала века, а не из последующих переизданий.

Из харьковской молодости Ланн вынес несколько дружб – с историками литературы академиком А.И.Белецким, профессором Л.П.Гроссманом, с замечательным историком академиком Е.В.Тарле. Бывало, придешь к нему, а он говорит: «Садитесь, садитесь. Вчера в этом кресле сидел Тарле». И вслед за этим расскажет со слов вчерашнего гостя что-нибудь интересное и смешное: Тарле был необыкновенно яркий человек с огромным чувством юмора. Он славился как блестящий лектор-златоуст. А тут он вспомнил, как однажды в молодости любовь к фразе его подвела, он вызвал смех студенческой аудитории, отнюдь того  не желая, когда выразился следующим образом: «После смерти Пипина Короткого судьба Франции висела на волоске. И этим волоском был Карл Лысый».

Я бы рискнул назвать Ланна внутренним эмигрантом. В трагедии, завершившей его жизнь, сыграла немалую роль полная отчужденность его от сталинского и послесталинского истеблишмента. Он жил замкнуто, по нескольку месяцев не выходил из своей квартиры в Лаврушинском, тайком помогал репрессированным и семьям репрессированных, в том числе сестре и дочери Цветаевой. Это были не разрозненные эпизоды, а постоянный процесс. Я об этом мало знаю: об этом не говорилось и из осторожности, и из сознания, что помощь не должна быть демонстративной. Сами Ланн и Александра Владимировна говорили мне, что никогда не собирают у себя друзей, опасаясь доноса, сплетен, которые могут для кого-то из присутствовавших иметь печальные последствия, как это часто бывало в десятилетия террора. Обычно они приглашали друзей поодиночке или мужа с женой. Случайно знаю, что однажды Ланн участвовал в сборе денег вместе с Пастернаком (с которым вообще-то у них отношения были натянутые). В литературе есть сведения о том, что в начале войны, перед эвакуацией, Цветаева общалась с Ланном и Александрой Владимировной, что после ее смерти и возвращения Ланна и Александры Владимировны из эвакуации в Москву сын Цветаевой побывал и, может быть, некоторое время жил у них4. Ланн мне ничего об этом не говорил.

Когда после ХХ съезда Анастасия Ивановна Цветаева была освобождена из лагеря и жила на поселении в Казахстане, она узнала адрес Ланна и написала ему. Между ними завязалась интенсивная переписка, продолжавшаяся до его смерти. Он регулярно ей помогал, высылая ежемесячно по 250 рублей5. Перед смертью он позаботился, чтобы эта помощь не прервалась и далее.

«Я бы хотела притти к Вам с Александрой Владимировной и посидеть у вас вечерок <…> Каким-то чудом, райским, стоит во мне память о том, – пишет А.И.Цветаева Ланну, – что вы двое – в 57-м, как в 19-м, вместе, совершаете кругожизненное путешествие – те же, не те же, те же! В стужу мне это весельем согревает тело – невесело носящее душу. Спасибо Вам и Ал. Влад.! Крепко жму ваши руки! Ася»6.

Ланн был хроническим больным; чем именно он болел, я не знал или уже забыл, но они с Александрой Владимировной мне говорили, что время от времени Александра Владимировна делает ему инъекции морфия. Сама же она была женщина крупная, цветущая, несколько выше его ростом, довольно полная. Мы с женой в это время жили далеко от них, в шахтерском поселке в Донбассе, где работали в школе учителями, а с ними общались летом, когда приезжали в Москву. Последний раз мы навестили их на даче в Обираловке, всем памятной по «Анне Карениной». Они чувствовали себя хорошо; как раз я свалился прямо у них на даче с каким-то приступом, и они очень заботливо и квалифицированно мне помогали. Как громом поразило нас известие об их смерти. В «Литературной газете» сперва появилось извещение о смерти Александры Владимировны, она умерла 29 сентября, а в следующем номере – о смерти Ланна. На всякий случай следует напомнить, что междугородной телефонной связи тогда не было. Прочитав о смерти Александры Владимировны, я тотчас отправил Ланну письмо с соболезнованием. Вскоре оно вернулось с наклейкой почты: «Адресат умер». Письмо сохранилось в моем архиве, в нем есть такие слова: «И Вы, и Александра Владимировна постоянно были так внимательны к нам, что Ваша потеря – и наша тоже. Александра Владимировна своим светлым взглядом на жизнь, принципиальным отношением к людям и доброжелательностью была для нас живым примером. Мы оба часто вспоминаем уютные часы, проведенные у Вас». А затем пришли письма от моей тетушки Маргариты Романовны Кессель, литературной переводчицы, которая жила в Москве и хорошо знала Ланна и Александру Владимировну. 3 октября тетушка написала: «Умерла Александра Владимировна. У нее был рак, и чтоб не мучиться, они решили умереть – отравиться морфием. А.В. умерла, а Е.Л., к несчастью, жив. В больнице (он лежит у Склифосовского, в очень скверных условиях) он сказал, что это он отравил А.В. (вероятно, он впрыснул морфий), и если он останется жив, его привлекут к суду как убийцу. Суд уже занялся этим страшным делом».

Следующее письмо моей тетушки датировано 5 октября. «2-го в 2 ч. умер Евгений Львович. Весь ужас в том, что вскрытие не нашло рака у Ал. Вл. Она болела лето, считалось, что у нее язва желудка, потом нашли, что рак».

Ланн умер не сразу, потому что его организм привык к морфию.

Такая трагедия стоит за немой датой двойной смерти – 1958. Ланн покончил жизнь самоубийством через 17 лет после Цветаевой.

Ровно через три недели после смерти Ланна Пастернаку была присуждена Нобелевская премия. Началась разнузданная травля великого поэта. И 28 октября Пастернак сказал Ивинской: «Мне эта история надоела. Я считаю, что надо уходить из этой жизни, хватит уже. Тебе сейчас отступаться нельзя. Если ты понимаешь, что нам надо вместе быть, то я оставлю письмо, давай сегодня посидим вечер, побудем вдвоем, и вот так нас вдвоем пусть и найдут. Ты когда-то говорила, что если принять одиннадцать таблеток нембутала, то это смертельно; вот у меня двадцать две таблетки. Давай это сделаем. Ведь Ланны же сделали так! А “им” это дорого обойдется… Это будет пощечина…»7.

Однако Ивинская кончать жизнь самоубийством отказалась и удержала Пастернака. Он умер от рака в тяжелых страданиях полтора года спустя после Ланна и Александры Владимировны.

_____________________
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ЕВГЕНИЙ ЛАНН – ПОЭТ КРУГА 
МАКСИМИЛИАНА ВОЛОШИНА, ГРИГОРИЯ ПЕТНИКОВА 
И МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

«Об одном я не успела ни написать, ни сказать Вам, – а это важно! – Об огромном творческом подъеме от встречи с Вами» (VI, 162).

«Ваши стихи прекрасны, но Вы больше Ваших стихов. Вы – первый из моих современников, кому я – руку наˆ сердце положа – могу это сказать» (VI, 165).

«К Вам, к единственному, – из всех людей на земле – идет сейчас моя душа» (VI, 183).

«– Мое последнее, земное очарование!» (Там же).

«– Пожалейте меня за мою смутную жизнь!» (VI, 181).

«Прощайте, мое привидение – видение!» (Там же).

Все эти слова обращены Мариной Цветаевой к Евгению 
Ланну – поэту и человеку необыкновенному в жизни и в смерти.

Он родился в 1896 г., т.е. был на четыре года моложе Цветаевой; самое раннее известное нам его стихотворение написано в марте 1911 г., в 15 лет. Оно свидетельствует о том, что поэт Ланн вышел из Фета. Вообще влияние Фета на лирику рубежа XIX–XX вв. до сих пор в полном объеме не осознано. Стихотворение пятнадцатилетнего Ланна очень слабо, в нем нет ничего оригинального: оно насыщено лексикой Фета, его интонациями, даже содержит типичный для Фета плеоназм «Я сердцем и душой люблю весну младую»; стремление отразить переходные состояния природы и связанные с ними переливы настроений тоже воспринято у Фета. Стихотворение принадлежит к лирике напевного стиля, к традиции салонного романса. Необычайная структура первого стиха с двумя синтаксическими паузами и синтаксическим переносом (enjambement) вместе с довольно редким в поэзии XIX в. размером – шестистопным ямбом – прямо заимствована из стихотворения Фета «Сияла ночь. Луной был полон сад…». Вся ситуация: усадьба, сад как продолжение дома, поэт выходит из дому в сад и погружается в него душой – неотъемлемое достояние салонного романса фетовского толка. Это можно сравнить с тем, как начинающий художник учится мастерству, копируя полотно великого предшественника. Мы видим, что Ланном Фет прочитан, проанализирован и воспроизведен, в основных свойствах его поэтики вполне узнаваемо. О слабости техники начинающего автора говорит нарушение цезуры в нескольких стихах, недостача одной стопы в предпоследнем стихе. Вот это стихотворение:

Я вышел в сад, был май, деревья распускали

Над зеленью травы прелестный свой убор,

Цветы своим дыханьем воздух наполняли,

Повсюду щебетал на ветках птичий хор.

* * *

Уже пришла весна! Прощай, зима седая!

Прощай!.. Прощай и ты, ненастный небосвод,

Луч солнца на траве по зелени играя

Блаженство и любовь нам в душу нашу льет.

* * *

Он обещает счастье, радость и свободу,

Он вдохновляет нас на новую борьбу,

Он согревает нас, и тяжкую невзгоду

Мы легче претерпим и не клянем судьбу.

* * *

Я сердцем и душой люблю весну младую,

Люблю ее за то, что будит жизнь во мне,

Она прошла… И снова я тоскую,

И снова нахожусь в каком-то полусне1.

Этот период полудетского ученичества длился до 1913 г., когда начинается новый период – исканий в русле символизма. Ясно, что этот новый период не мог быть долгим. Символизм переживал глубокий кризис, уже заявляли о себе акмеизм и авангард, пришедшие ему на смену. А Ланн силой внутреннего развития только теперь осваивает широкую область, завоеванную символизмом в 900-е гг. Следующее его стихотворение написано 6 ноября 1913 г.:

Твои губы греховно-кровавы

И порочно-разнузданен взгляд.

В напоенном бесстыдством отравы –

В нем животные огни горят.

В нем немолчно кричит вожделенье,

В нем хохочет цинично разгул…

И крови мелодичное пенье

Разрастается в оргийный гул…

-

В безудержно-вакхической пляске

Ты забыла его – паяца…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И кривляется женщина в маске,

И смеется над страстью глупца.

Если бы не было Блока, не было бы и этого стихотворения. Как и некоторые показательные для Блока стихотворения, оно написано трехстопным анапестом. Ланн, вслед за Блоком, продолжает романсную традицию Фета, но наполняет ее пафосом не салонного, а цыганского романса. Сразу же бросаются в глаза типичные для Блока и для всего модернизма синэстетические составные эпитеты. Темами вожделенья, разгула, циничного хохота, маски воссоздана душная эротическая атмосфера второго тома блоковской лирики.

Период поисков собственного пути в кругу тем, образов и мотивов символизма продлился до 1916 г. В следующем, 1917 г. мы видим совсем нового Ланна. В 21 год он пришел к своей поэтической зрелости. Переход настолько нагляден, убедителен, что не остается места никаким сомнениям. От классической силлабо-тонической метрики, лирики напевного стиля поэт переходит к верлибру – стиху без правильных стоп, без устойчивого количества слогов и ударений в строке, вовсе без рифм или с неупорядоченной рифмовкой. Отказ от классической метрики связан с заменой поэтической лексики Фета или Блока лексикой разговорной, с обращением взамен напевного стиля – к стилю говорному, намеренно неблагозвучному, спотыкающемуся, затрудненному, с установкой на остранение. Это был сознательный волевой акт, выразившийся одновременно в замене своей фамилии псевдонимом. Евгений Ланн – псевдоним Евгения Львовича Лозмана. Поэт вынул из середины своей фамилии три буквы, удвоил конечную – и получил псевдоним, повторяющий фамилию знаменитого наполеоновского маршала. Первое известное нам стихотворение, подписанное псевдонимом и датированное ноябрем 1917 г., – «На гнилом канате в себя спуститься…».

Ланн был харьковчанином, молодость его прошла в Харькове. Там он сблизился с футуристом Григорием Петниковым – яркой фигурой русского авангарда. Сам термин авангард применительно к новому искусству Петников применил первым или одним из первых в России в 1917 г. Весьма вероятно, что они познакомились в Харьковском университете, где оба учились на юридическом факультете. Петников был на два года старше Ланна, раньше определил свой путь в литературе, с середины 10-х гг. тесно сотрудничал с Хлебниковым, а также с Божидаром, Асеевым, Василием Каменским и многими другими поэтами-футуристами. В 1919 г. Петников уехал из Харькова в Киев. Он оказал влияние на становление новой поэтики Ланна, который до известной степени воспринял футуристическую стилистику фрагмента, приемы семантизации фонологического уровня поэтического языка, эстетику антиэстетичного, однако никогда не доходил до алогизма, герметичности, присущих произведениям Петникова 10-х гг. Следующий недатированный текст Ланна относится ко времени Первой мировой войны:

Спущено или брошено

Стынет кромешное крошево

В красном квадрате…

Эй, музыканты смерти,

Колокол бьет играть.

В отличие от большей части поэзии футуризма, лирика Ланна этого периода насыщена христианской тематикой и образностью. «Воскрешение Лазаря», «Ангелы Откровения», «Четыре коня Апокалипсиса», «Слово» – так называются некоторые его стихотворения. В бумагах Ланна есть запись высказывания М.Волошина: «Настоящий спинной хребет европейской культуры – католичество». Впоследствии Ланн стал непоколебимым атеистом.

Высказывалась мысль о сильном влиянии на Ланна Т.Чурилина (VI, 157). Однако влияние Чурилина на известные нам стихи Ланна не просматривается.

Большое стихотворение «Роланд», посвященное Александре Владимировне Кривцовой, ставшей его женой, спутницей в жизни и в смерти, подписано: «Коктебель 23 авг. 919 г.». Это первое известное нам свидетельство знакомства Ланна не только с А.В.Кривцовой, но и с Максимилианом Волошиным. В 1919 г. Ланн приехал в Коктебель впервые, здесь он познакомился и с Анастасией Цветаевой. Сохранилось стихотворение Ланна «Непокой», большое, приблизительно 130 строк, посвященное Волошину, переписанное на машинке и предназначавшееся вместе с 16 другими текстами к публикации. Пейзаж восточного берега Крыма сочетается здесь с чертами портрета Волошина:

Листья, песок и пепел перстный

Вдоль по дороге, вдоль и вдаль

Ветром тугая праща

Гонит, кружит и гонит

Складки обмятого плаща,

Знаки лебяжьи легких сандалий…

……………………………………..

И падает путник в смертной утоме.

А мертвое сердце живет и стонет.

К сожалению, мы мало знаем о взаимоотношениях Ланна с Волошиным, но известно, что они были близки. Когда в 1925 г. в издательстве «Узел» готовился к печати сборник стихов Ланна «Heroica», Волошин написал о нем в высшей степени благоприятный отзыв: «Эроика. Какое прекрасное имя для книги стихов и как я завидую тому, что не мне оно пришло в голову… Но Ваша книга достойна его. Ваши стихи: они импонируют. В них есть напряженность и воля, соответствующие имени книги»2. По неизвестной причине книга в свет не вышла. А в мае 1926 г. была окончена и вскоре в московском издательстве «Российский союз поэтов» опубликована брошюра Ланна «Писательская судьба Максимилиана Волошина», представляющая собою первую главу задуманной Ланном и Волошиным большой книги на эту тему. Сохранились значительные по объему подготовительные материалы: записи рассказов Волошина о его общении с Брюсовым, Бальмонтом, некоторыми другими литераторами в Париже и в России; записи суждений Волошина о его писательской судьбе и на различные другие темы; выборки мыслей и афоризмов из писем Волошина к Ланну3. «Вся моя литературная деятельность была не открытием дверей, а закрытием». К этому предложению Ланн делает сноску: «Эта и дальнейшие цитаты – либо подлинные фразы М.А.Волошина в беседах со мной, либо выдержки из его писем ко мне». В этом смысле небольшая по объему работа Ланна о Волошине сохраняет значение первоисточника.

По словам Ланна, когда Е.О.Кириенко-Волошина переехала с сыном в Коктебель и перевела его в феодосийскую гимназию, у него были по всем предметам двойки, а по древнегреческому единица. В разговоре с директором гимназии мать будущего поэта выразила надежду, что ее сын исправится. «Идиотов мы не исправляем», – услышала она в ответ.

«Странная писательская судьба! – пишет Ланн. – С одной стороны, списки стихов, проникающие в Сибирь из Японии (как они попали туда – неведомо), с другой – рядовые читатели стихов помнят из всего Волошина “В вагоне”, а из позднейших “Стенькин суд” и “Дметриус-император”, и составители “Чтецов-декламаторов” никогда не забывают поместить первое стихотворение рядом с парой других столь же показательных. Кажется, и составители и читатели молчаливо согласились считать поэта автором этих трех-четырех стихотворений – не больше. И рядом с этим читатель, не зная того, что Волошин написал, – считает поэта в ряду зачинателей русского символизма, соратником Блока, Белого, Вячеслава Иванова, Бальмонта, считает его слегка… классиком»4.

Выбор стихотворений Ланном знаменателен. «В вагоне» – раннее превосходное стихотворение Волошина, «Стенькин суд» и «Дметриус-император», написанные в декабре 1917 г., – большие, грозные, величественные, трагические пророчества о крови и страданиях, навстречу которым идет Россия. «Дметриус-император» – это миф о злодейски убитом в Угличе царевиче Димитрии, о воспоследовавших самозванцах и о страшном Смутном времени начала XVII в.

Так, смущая Русь судьбою дивной,

Четверть века – мертвый, неизбывный –

Правил я лихой годиной бед.

И опять приду – чрез триста лет5.

В конце другого стихотворения Стенька Разин предрекает:

Мы устроим в стране благолепье вам,

Как, восставши из мертвых с мечом,

Три угодника – с Гришкой Отрепьевым

Да с Емелькой придем Пугачом6.

К сожалению, после такого многообещающего начала книга «Писательская судьба Максимилиана Волошина» не была продолжена и завершена. Но она дала неожиданное боковое ответвление. 
В 1909 г. Волошин совместно с молодой поэтессой Е.Васильевой устроил литературную мистификацию. Ее стихи он рекомендовал издателю «Аполлона» С.К.Маковскому, представив дело так, что открыл новую поэтессу Черубину де Габриак. Таинственная Черубина де Габриак своими стихами и письмами вскружила голову и самому Маковскому, и всему литературному и художественному окружению журнала. Мистификация, затеянная как легкая непринужденная игра, привела к неожиданным тяжелым последствиям. Из-за Черубины де Габриак произошла дуэль между Волошиным и Гумилевым, а Иннокентий Анненский, чьи стихи Маковский не публиковал в «Аполлоне», все откладывал, несмотря на его настояния, печатая стихи Черубины де Габриак, внезапно умер. Так что мистификация Волошина и Васильевой оставила глубокий след в истории литературы начала века.

Неизвестно, собирался ли Ланн в своей книге о Волошине писать об этой мистификации. Но в 1930 г. он издал книгу «Литературная мистификация». Как раз о Волошине в ней нет ничего: она посвящена иностранной литературе, хотя стимулирована изучением Волошина. Книга – серьезное исследование подделок произведений народного творчества и профессиональной литературы, рассмотрены разные случаи (подделки произведений, приписываемых профессиональным писателям, историческим деятелям, вымышленным лицам и т.п.). Более подробно описаны такие знаменитые мистификации, ярко отразившиеся и в русской литературе, как Оссиан Макферсона, «Гузла» Мериме.

После смерти Волошина его вдова Мария Степановна осталась хранительницей его Дома, однако постоянно испытывала давление со стороны администрации Союза писателей СССР. Она обращалась за помощью к друзьям из писательской и научной среды, но помощь их была недостаточна. Однажды в 60-е гг., рассказывая об особенно острых перипетиях борьбы за Дом, Мария Степановна нам сказала: «Если бы был жив Евгений Львович! Он бы все уладил». Ланн, юрист по образованию и по профессии, хорошо ориентировался в деловых отношениях и нередко использовал это свое умение в интересах своих друзей.

Таковы основные точки соприкосновения Ланна с Волошиным.

В середине ноября 1920 г. Ланн посетил в Москве Цветаеву. «Провели – не отрываясь – 2½ недели», – сообщила она сестре (VI, 191). Известны несобранный лирический цикл (четыре стихотворения), посвященный Цветаевой Ланну, шесть писем Цветаевой к Ланну и фрагментарно – одно письмо Ланна к Цветаевой, поэма Цветаевой «На Красном Коне», вдохновленная встречей с Ланном7. Эпизод этот оставил в литературе не только стихотворный след. Письма Цветаевой Ланну – это замечательные литературные произведения с афоризмами, с отделанными диалогами, с блестками юмора. Они ярко метафоричны: «Я так привыкла к разлуке! – пишет Цветаева в первом письме. – Я точно поселилась в разлуке» (VI, 181). Они глубоко фигуративны. Например, выраженная метонимией боль безответной любви акцентируется редупликацией и деривационным повтором: «Так, постепенно, раскрытые Вам навстречу руки все опускаются, опускаются, теряя и отпуская. – О, за эти опущенные руки Бог мне все простит!» (VI, 165). Неподражаемый цветаевский горький юмор слышится даже в объяснении адреса: «Пишу на учреждение, ибо не знаю домашнего адр<еса> – и не верю в домашние адреса! – Дома проходят, учреждения остаются» (VI, 171).

Второе письмо содержит три вставные миниатюры, три динамичные сценки, рисующие выразительные мужские контурные портреты. Первая – появление бывшего квартиранта Закса, убежденного коммуниста, который, как подчеркивает Цветаева, в 1918 г. в Москве ел только по карточкам и был добр к ней и к детям. Потрясенный трущобностью цветаевского жилья, Закс восклицает: «Как вы можете так жить? Эта пос-суда! Вы ее не моете?» Аля: «Внутри – да, снаружи – нет, и мама – поэт» (VI, 167). Кончается сценка неожиданно: Закс замечает среди этого хаоса «прелестную вэщичку» – чернильницу из хрусталя и бронзы. Несколькими точными штрихами Цветаева передает и его восторженную интонацию, и его польский акцент. Хозяйка с королевской щедростью дарит слегка обалдевшему гостю ценную вещь, которая вызвала у него такой восторг.

Второй портрет – меняющий табак на пшено спекулянт. Цветаева описывает его так: «Лет под пятьдесят, тип акцизного, голос вроде мурлыканья, частые вздохи» (VI, 169). С иронией передает то смятение, в которое поверг его контраст между необыкновенной женщиной, предлагающей ему, табачному спекулянту, папиросу, и задворками, где она ютится вместе со своим серьезным не по годам ребенком.

А третья сценка с юмором рисует визит юного военного из комиссариата, который пришел составлять протокол, поскольку Цветаева «путем незакрывания крана и переполнения засоренной раковины» (VI, 169) разрушила плиту у соседей, проживающих под нею. Этот фрагмент письма представляет собой забавную стилизацию, в которой малограмотный служитель порядка не может сладить со словом «мезонин», превращающийся в его устах в «мизимин», а виновница разрушения плиты добровольно сама пишет на себя протокол. Этот гротеск тоже носит явно литературный характер. Перед нами типичный образчик цветаевской прозы.

Цветаева была необыкновенно высокого мнения о «Роланде» Евгения Ланна: «Ваш “Роланд” – из наивысших мировых достижений» (VI, 165), «…конец Роланда – лучшие стихи о поле битвы и на поле битвы» (VI, 186).

Ланн был поэтом необыкновенным, а в некотором отношении единственным: за всю свою жизнь он не опубликовал ни одного стихотворения, несмотря на то что его горячо поддерживали, его стихи хвалили, иногда восторженно, Григорий Петников, Максимилиан Волошин, Марина Цветаева. Петников организовал в Харькове издательство «Лирень» и ряд литературных периодических изданий, где Ланн вполне мог бы печататься. Сохранилась афиша большого литературно-музыкального вечера, на котором Петников председательствовал, а Ланн читал свои стихи.

Обычно начинающие авторы спешат появиться в печати. История поэзии знает много случаев, когда поэты, возмужав, глубоко сожалеют о поспешных ранних публикациях. Насколько нам известно, из поэтов ХХ в. Ланн единственный ни разу не отдал своих стихов в печать. Тут действовали какие-то глубоко интимные силы.

С 1923 г. он отошел от поэтической работы. А нашел себя в переводах (часто совместно с А.В.Кривцовой) и комментировании английских писателей, прежде всего Диккенса. Под его общей редакцией (совместно с Аникстом и Ивашевой) вышел и зеленый тридцатитомный Диккенс. Истории Англии и английской литературы посвящены его книги «Гвардия Мак-Кумгала» (исторический роман о борьбе Ирландии за независимость), «Старая Англия» (исторический роман о Джонатане Свифте и Европе его времени), монография «Джозеф Конрад» и биографический роман «Диккенс».

Встреча Ланна с Цветаевой была коротким, но очень ярким эпизодом в ее жизни. Негромкое эхо Марининого голоса – маленькая Аля — пишет Ланну накануне нового, 1921 г.: «Что пожелать Вам на Новый год, – у Вас уже все есть – раз у Вас была любовь Марины» (VI, 186). Любовь эта отсверкала, оставив четыре цветаевских стихотворения, поэму «На Красном Коне», которая впоследствии была перепосвящена Анне Ахматовой, и шесть цветаевских писем. Но она оставила в жизни Цветаевой, по-видимому, и более глубокий след. Есть версия – об этом пишет Вероника Лосская, – что последние контакты у Цветаевой в Москве были как раз с Ланнами. К ним приехал из Средней Азии Мур. Некоторые свидетельствуют даже о том, что Ланны его усыновили и именно от них он ушел на войну8. Это маловероятно, но возможно.

_____________________

1. Все тексты Е.Л.Ланна приводятся по его беловым рукописям из архива московского Дома-музея Марины Цветаевой.

2. Архив Дома-музея Марины Цветаевой.

3. Там же.

4. Там же.

5. Волошин М. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1977. С. 243.

6. Там же. С. 246.

7. Несколько исследователей осветили этот эпизод биографии двух поэтов: Волосов В.М., Кудрова И.В. Письма Марины Цветаевой Евгению Ланну // Marina Cvetaeva. Studien und Materialen. Wiener Slawistischer Almanah. Sond. 3. Wien, 1981; Саакянц А. Марина Цветаева: Страницы жизни и творчества (1910–1922). М.: Сов. писатель, 1986; Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. М.: Интерпринт, 1992; Горчаков Г. О Марине Цветаевой: Глазами современника. Orange, Connecticut: Antiquary, 1993.

8. Лосская В. Марина Цветаева в жизни. [М.], 1992. С. 295.

Е.А.НАДЕЖДИНА

(Москва)

«ТИХО ВЗОШЛИ НА ХОЛМ ВЕЧНЫЕ – ДВОЕ»

Пересечение имен Волконских и Цветаевых произошло в XIX веке. Идею Зинаиды Волконской о необходимости для России Музея изящных искусств развил и воплотил Иван Владимирович Цветаев. Его Музей стал одним из лучших и посещаемых в мире. Он продолжает жить все более интенсивно, благодаря талантливым решениям в синтезе различных видов изобразительного искусства и контактам с другими странами.

«Старший брат» в жизни детей Цветаевых – Музей и мир прекрасной Музыки в творческом исполнении матери были основой. «Воздух дома… – рыцарский. Жизнь на высокий лад» (IV, 622).

Князь Сергей Михайлович Волконский – Рюрикович, внук декабриста, родился в Фалле (имении А.Х.Бенкендорфа), получил блестящее домашнее образование (свободно владел пятью иностранными языками). Окончил историко-филологический факультет Петербургского университета. Занимался научными исследованиями в области истории русской литературы. Его лекционная деятельность была особенно плодотворна с 90-х гг. XIX века по 20-е гг. XX века. 
В 1896 г. он совершил поездку по городам Америки с циклом лекций по русской литературе и истории. Его лекции были изданы на английском и немецком языках. Они вызвали большой интерес, способствовали созданию кафедры славяноведения в Гарвардском университете1. В России лекции С.М.Волконского издавались дважды, имели положительные отзывы в критике (В.Соловьев).

«Волконский в начале нашего века стал одним из тех немногих, кто... создавал – и дал – новую специальность: театроведение… и нашел себя, будучи уже зрелым, пятидесятилетним человеком»2. Его актерская техника, ритмика слова, выразительность жеста привлекали Станиславского.

«Трудно даже сказать, в чем было его главное профессиональное достижение… человеческое отличие и достоинство. В несравненном ли знании театра, в тонкости вкуса, в благородстве – всяком благородстве – происхождения, характера, деятельности, стиля?..
В умении мыслить, прощать, возвышаться над бытом в сфере духа?»3  В основе всего интеллектуального наследия С.Волконского лежали глубоко нравственные человеческие принципы. «У него было почти невозможное для человека равенство мысли, слова, поступка»4.  
Весной 1915 г. кн. С.Волконский обнаружил в своей петербургской квартире архив семьи Волконских, собиравшийся на протяжении 63 лет (!) – с 1803 по 1866 г. «Такое наследие обязывает»5, – решил он. С помощью Б.Л.Модзалевского кн. С.Волконский разобрал архив, успел издать I том («Архив декабриста») в 1918 г.6 «Самый архив, в подлиннике и в копии, был мною заблаговременно переслан в Академию Наук, а оттуда, заботами Б.Л.Модзалевского, переправлен в Румянцевский же музей. <...> Ценность того материала, который судьба предоставила мне в этих бумагах, нельзя назвать чисто исторической, она гораздо больше в раскрытии бытовой и психологической стороны той удивительной эпохи и тех удивительных людей»7. 
Свой внутренний духовный долг он выполнил также по отношению к матери, опубликовав ее богословский полемический труд о свободе вероисповедания – книгу, получившую высокую оценку Ватикана. 

До революции кн. С.Волконский был очень богатым и знатным человеком. Он имел квартиру во Флоренции, палаццо в центре Рима, особняк в Петербурге, имение под Тамбовом (Павловка). И при всем этом в нем не было тщеславия ни на грош8. Крушения и потери «окаянных лет» не сломили князя. Он сохранил свое достоинство и гордость.

Марина Цветаева встретилась с С.Волконским в страшные 
20-е гг. Большая часть жизни кн. Волконского была уже позади. Но в свои 60 лет он по-прежнему был деятелен, активен, полон интереса к жизни. М.Цветаева писала: «Это моя лучшая дружба за жизнь, умнейший, обаятельнейший, стариннейший, страннейший и – гениальнейший человек на свете» (VI, 304).

Наверное, М.Цветаева была лучшим «учеником» кн. Волконского. Их встречи нашли отражение в ее записных книжках. Несмотря на голод, холод, разруху, они в своем общении никогда не опускались до обыденного. Предметом их бесед была высокая поэзия, Гёте, стихи А.С.Пушкина, музыка. Они исполняли в четыре руки сонаты Бетховена. Их держало и питало творчество. Их общение было ненасытно, оно продолжалось в письмах, как в свое время у Шиллера с Гёте или у Пушкина с А.И.Тургеневым…

М.Цветаева «из чистейшего восторга и благодарности» (VII, 393) князю Волконскому в течение полугода старательно переписывала рукописи его «Воспоминаний». «...Я весь 1921 г. жила на дне волконского Китежа, переписав ему вот так, от руки больше тысячи страниц его воспоминаний (т.е. моя переписка дала 1000 печатн<ых> страниц, а м.б. 1200, стало быть, от руки, вдвое… – все три его тома)» (VII, 247–248).

В 1923 г. в берлинском издательстве была опубликована часть трилогии «Мои воспоминания» кн. С.Волконского «Родина». В Праге на страницах сборника «Записки наблюдателя» в № 1 за 1924 г. появился большой отзыв М.Цветаевой на его книгу  («Кедр. Апология»), в котором она давала и книге, и ее автору очень высокую оценку.

Что же приводило М.Цветаеву в «чистейший восторг»? То, что эта «летопись века и Духа» не походила на другие повествования. Она отличалась очень понятной для Марины причастностью к самому дорогому, ощущением точно найденного Слова, высокой простотой стиля настоящего таланта и редчайшим единством с личностью самого автора. Это прежде всего относилось к первым главам книги «Родина», пронизанным бесконечной любовью к России, любимой Павловке, где его руками и руками его матери был создан великолепный парк, посажены деревья в округе. 

Он любил и ценил рукотворную работу на земле. «Откуда же эта привязанность, корнями существа нашего вросшая в землю, влившаяся в каждое дерево, цветущая в цветах, обнявшая безбрежную однообразность степную? Не знаю, как другие, но за себя отвечу. Для меня это непрерывное творчество»9. 

Добровольное «послушание», подвижничество изнуряющего переписывания («...и ни строки своей не писала – не было времени...» – VII, 393) не притупили у М.Цветаевой остроты восприятия излагаемых событий. Напротив, сопереживание было глубокое и предельно искреннее.

М.Цветаевой, пережившей каждую страницу «Воспоминаний», хотелось поведать всем, насколько важен для читателя высокий настрой книги. Аналогии с Гёте подчеркивали значимость и масштабность личности С.Волконского. «Когда я думаю о Гёте последних [дней], я неуклонно думаю о князе Волконском» (V, 263).

В переписке последующих лет планка взятых высот не снижалась. Это М.Цветаева убеждала С.Волконского создать книгу о Вечном, отсылала ему в письмах цитаты из его же рассуждений, которые прилежно записывала в течение их двухлетнего общения в Борисоглебском переулке.

Такая книга С.Волконским была написана. Эта книга «Быт и бытие», изданная в 1923 г., посвящена М.Цветаевой; в пространном предисловии (целых 7 страниц!) едва уместился весь порыв светлой благодарности М.Цветаевой за обсуждение сверхжизненных вопросов Бытия при обстоятельствах, явно тому не способствовавших в 1921 г. «Как много было силы в нашей неподатливости»10. 
Уникальное посвящение, скорее похожее на беседу на расстоянии, по сути своей не менее важно, чем сама книга.

«Всё вечное молодо», – утверждал кн. С.М.Волконский. Поэтому тема сущности Бытия, проблема Вечного и преходящего нескончаемы. Настоящим же богатством являются природа, творчество и уединение.
Давний друг С.Волконского С.Маковский вспоминал о его изумительном чувстве природы, благоговении перед цветком, деревом, солнечным светом. М.Цветаевой это было особенно понятно; неутомимый ходок в дальних прогулках, она предпочитала естественные тропинки. А среди своих заветных желаний, помимо «края стола», упоминала и дерево за окном...

А как же «быт»? Ведь без него невозможно? С.Волконский этого и не отрицал: «…всё в жизни смешано... и бытие получает боˆльшую ценность, когда есть быт, над которым оно торжествует». «Одинокий волк», кн. С.Волконский заключает, что и «быт становится ценным, когда он пронизан Бытием»11. 

И вдруг: «Увы – страшно жаль – но завтра 77-летний день рождения моего дорогого Сергея Михайловича Волконского, который вот уже полтора месяца лежит в лечебнице с переломом бедра» (VII, 497). М.Цветаева навещала его...

Быт снова заявил о себе и оказался желанным. Не потому ли Волконский почти сразу после выписки из больницы, через несколько месяцев после перелома шейки бедра, ринулся из Парижа на другой конец света – в США, в семью брата Петра Волконского, которого очень любил.

В уюте и тепле взаимного понимания близких закончилась жизнь князя Сергея Михайловича Волконского – одного из «последних отлетающих лебедей того мира» (V, 306).

«Все огни в конце концов догорают»12, – сказал один из героев любимой книги Марины Цветаевой «Кристин, дочь Лавранса».

_____________________
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Е.Б.НАЙДИНСКАЯ

(МГУ им. М.В.Ломоносова, Москва)

А.А.СТАХОВИЧ В ТВОРЧЕСТВЕ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ: 

МИФ И РЕАЛЬНОСТЬ

Как я хотела, чтобы каждый цвел

В векаˆх со мной! под пальцами моими! 

Марина Цветаева

Алексей Александрович Стахович – один из многих людей, занимавших в свое время воображение М.И.Цветаевой. Ему, уже ушедшему, она посвятила в 1919 г. четыре стихотворения, объединенных позже в цикл «Памяти А.А.Стаховича», стихотворение «Ex-ci-devant» (1920), очерк «Смерть Стаховича» (февраль – март 1919), несколько страниц автобиографической «Повести о Сонечке». Возможно также, что характер и судьба этого человека послужили 
отправными точками для создания пьесы «Феникс». Вот и все. Немного, по сравнению с другими посвящениями Цветаевой. Но бесценно, ибо не будь этого, имя Алексея Стаховича было бы забыто навсегда.

Мы постараемся увидеть этого человека таким, каким знали его современники, а также попытаемся проследить преображение этой личности в цветаевском творчестве. Но сначала немного истории.

А.А.Стахович родился в 1856 г. в аристократической семье. Родители его дружили со многими писателями того времени, в том числе с Л.Н.Толстым, Сухово-Кобылиным, часто общались с актерами Малого театра. Еще в детстве Алексей проникся любовью к театру, участвовал в домашних спектаклях. Однако его ожидала другая судьба: пажеский корпус, близость ко двору, должность флигель-адъютанта московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича. В 1904 г. в чине генерала Стахович принимал участие в русско-японской кампании, защищал Порт-Артур. В 1906 г. вместе с графом Орловым-Давыдовым и графиней Паниной он становится крупным вкладчиком в дело Московского Художественного театра, членом его дирекции. Роль Стаховича ограничивалась тем, что он вложил свои деньги, ничего не требуя взамен и ни во что не вмешиваясь. Он любил актеров, был в дружбе с К.С.Станиславским и В.И.Немировичем-Данченко, они часто бывали в его имении Пальна, на границе Тульской и Орловской губерний.

Стаховичу было уже за 50, когда он под влиянием любви к театру совершает неожиданный шаг. В 1910 г. он выходит в отставку, снимает мундир и флигель-адъютантские аксельбанты и становится профессиональным актером. Он дебютирует в пьесе Л.Н.Толстого «Живой труп» в роли Абрезкова, которую потом играл, чередуясь со своим учителем и другом К.С.Станиславским. Позже Стахович играл во Второй студии Евгения Вахтангова и там же преподавал студийцам уроки хорошего тона и манер. 27 февраля 1919 г. Стахович не появился в театре. Когда вскрыли его квартиру, то обнаружили хозяина в собственном кабинете повесившимся.

Потрясение было огромным, усилившимся еще и оттого, что никто не мог ожидать от этого спокойного, уравновешенного человека такого отчаянного шага. «Этот железный старик – повесился, – писала О.Л.Книппер-Чехова сестре мужа М.П.Чеховой. – Жутко. После спектакля “Три сестры” (во время спектакля это произошло) я с Алексеевыми пошла прямо к нему. Все было еще нетронуто, отрезанный шнур висел, стул, который он оттолкнул <…> лежал. Не вынес всего»1. Кн. С.Волконский, который жил со Стаховичем осень и зиму 1918-19 г. в одной квартире (а с наступлением холодов – и в одной кухне), вспоминает, как тот все больше уходил в «высокомерное отчуждение от всего», – «его ничто уже не интересовало. Он был загнан, затравлен жизнью»2. Хотя Стахович оставался ровен в своем обращении с актерами и студентами, обходителен с дамами («рассыпался перед ними»), чувствовалось, что это лишь давнишняя привычка, «превратившаяся в пустую форму»3. Волконский, как наиболее близко знавший Стаховича в этот самый сложный для него период, отмечает: «Его страшный конец не удивил меня. <…> Ему ничего не оставалось на земле, ничего кроме великого презрения к людям. <…> окружающая жизнь вызывала в нем омерзение»4.

Революция отняла у Алексея Стаховича все: состояние, имения, конные заводы (он был страстным любителем лошадей). Дети разъ-ехались по дальним концам земли: сын с семьей эмигрировал, дочь скрывалась где-то на Кавказе, в горах. В.Шверубович, сын великого актера В.И.Качалова, пишет о Стаховиче в статье «Люди театра»: «Революция была для него и экономической и моральной катастрофой – ему во всех смыслах стало нечем жить, она его опустошила и выжгла. В возможность стать профессиональным актером, живущим на свой заработок, он не верил, а уехать за границу и жить на содержании у брата или сына не хотел»5. Не исключено, что Стахович, как и Станиславский, в душе верил, что большевистское засилье кончится, что российские власти все же сумеют справиться с мятежом черни, как это уже было в 1905 г. Он жил на гроши, которые платил ему Художественный театр как актеру и преподавателю (20 руб. в час – стоимость кружки молока). Да и то почти все уходило на оплату камердинера, без которого Стахович на 64 году жизни обходиться не мог. От постоянного недоедания обострилась болезнь печени, кроме того, в январе Стахович, по всей видимости, переболел тифом. Все это приблизило неизбежный конец.

Однако историк С.Е.Кипнис в ходе исследований, связанных с кладбищем Новодевичьего монастыря, где похоронен А.А.Стахович, дает иную версию смерти аристократа. Он предполагает, основываясь на рассказе внука Стаховича, ныне живущего в Зальцбурге, что актер мог быть убит, а самоубийство было инсценировкой. Михаил Стахович утверждает, что его деда убил тот самый камердинер (или, по-военному, денщик), покусившись на деньги бывшего генерал-майора. Якобы денщик перед смертью исповедался священнику в содеянном, тот на смертном одре рассказал об исповеди своему сыну, а он – своей жене. Женщина пыталась предать историю огласке, и одна из ее подруг, услышав рассказ о давно случившемся, смогла найти адрес Стаховича-внука. Тот приехал по приглашению женщины в Россию и получил запись истории убийства деда. Позже Михаил подробно описал это в книге о роде Стаховичей, вышедшей на немецком языке в Австрии в 2000 г.

Неизвестно, насколько можно доверять этой истории, прошедшей через столько рук в то смутное время. Сомнительным представляется и свидетельство уважаемого некрополиста С.Е.Кипниса, пишущего о смерти Стаховича, наступившей «в один из августовских дней»6. Ведь доподлинно известно, что актер умер 27 февраля 
(11 марта по старому стилю) 1919 г. Об этом свидетельствуют некрологи, опубликованные в журналах «Бирюч петроградских государственных театров»7 и «Вестник театра»8. И как могли появиться цветаевские строки об отпевании Стаховича: «В продрогшей цеˆрковке – мороз, Пар от дыханья – густ» (I, 465), ее описание кладбища – снежной равнины Девичьего Поля, если бы дело происходило в августе. 

Облик актера складывается из воспоминаний его друзей, студентов, самой Цветаевой. Конечно, есть дореволюционный портрет А.А.Стаховича, сделанный В.А.Серовым, есть его фотографии в разных ролях, но они не могут рассказать нам о характере этой личности, о том впечатлении, которое он производил на окружающих. Один из лучших, одухотвореннейших портретов актера дарит нам Марина Цветаева в очерке «Смерть Стаховича», написанном «по живому следу», в марте 1919 г.: «Стахович: бархат и барственность. Без углов. Голосовая и пластическая линия непрерывны. <…> Очень высокий рост – гибкая прямизна, цвет костюма, глаз, волос – среднее между сталью и пеплом… Веки природно-высокомерные. Горбатый нос. Безупречный овал» (IV, 504). 

А.А.Стахович не стал выдающимся актером. Как отмечает кн. Волконский, «он начал слишком поздно, не имел никаких технических основ»9. Но он чувствовал искусство, его родовитость, осанка вносили на сцену то, чего на ней было так мало. С.Волконский, бывший с 1899 по 1901 г. директором Императорских театров, утверждает, что «Стахович мог бы вырасти в прекрасного актера, <…> стать типом, утвердить школу, если бы театральная работа охватила его сильнее в том настроении, когда человек хочет войти в жизнь, а не выйти из нее»10. К.С.Станиславский высоко ценил преданность Стаховича театру. На гражданской панихиде в Художественном театре он вспоминал, как тот, «вырвавшись с придворного бала, прилетел на пять минут в Художественный театр, чтобы полаять по-собачьи в граммофонную трубу для постановки “Вишневого сада”» (IV, 501). Лаял с воодушевлением, стараясь «во всю мочь»11. Перед отъездом театра на гастроли в Петербург в феврале 1904 г. Стахович даже записал лай собачки на граммофонную пластинку для спектакля. За это усердие автор «Вишневого сада» подарил флигель-адъютанту Стаховичу свою «Каштанку». 

Надо сказать, что поначалу актеры довольно холодно приняли Стаховича в свой круг. Он казался им аристократом, который просто от скуки «балуется» театром. Но постепенно своей отзывчивостью, желанием прийти на помощь каждому актеру он сумел снискать симпатии в актерской среде, и к нему стали относится с любовью, забывая его генеральские эполеты. Еще будучи на службе у московского генерал-губернатора, Стахович негласно принимал участие в постановках в роли arbiter elegantiarum* (IV, 501). Он стал незаменим в труппе. Фразы: «Нужно будет спросить у Стаховича», «это не по Стаховичу!», «как бы это сделал Стахович?» нередко звучали на репетициях. Станиславский вспоминал, как вся труппа была приглашена в имение Стаховича для изучения дворянского и крестьянского быта: «Мы были приняты по-царски» (IV, 501). Вспоминал и нежность Стаховича к актерам: «Заболевал ли кто-нибудь из труппы, кто оставался при больном в московской жаре и духоте? Блестящий великосветский гвардеец превращался тогда в самую заботливую няньку» (IV, 501). 

Он преподавал молодым актерам «bon ton, maintien, tenu» – правила хорошего тона, выправки, выдержки. Они были в восторге от уроков и от своего учителя. Студиец Володя Алексеев рассказывал Цветаевой: «…Стахович учит нас итогам – веков. <…> учит нас быть. <…> нельзя, так поклонившись, заехать друг другу в физиономию – и даже… подумать нельзя <…> – я уже другой человек, поклон этот у меня уже внутри» (IV, 351). Сонечка Голлидей вспоминала уроки Стаховича: как правильно ходить, принять и отпустить гостя и даже как подтянуть на улице спустившийся чулок. Часто он просил именно Голлидей показать другим правильный жест, ее так и звали в труппе – «Стаховичев показ». Она с гордостью рассказывала об этом Цветаевой. « “А девчонки – завидовали?” Она, торжествующе: “Лопались!! Это ведь была такая честь! Его все у нас страшно любили…”» (IV, 324). 

Еще Сонечка рассказывала, как Стахович впервые появился в театре после болезни зимой 1919 г., «и его никто не узнал. Просто – проходили мимо и не узнавали, так он изменился, постарел. Потом он сказал одному нашему студийцу: “Я никому не нужный старик”» (IV, 325). Возможно, этот случай был еще одной каплей в переполненной чаше отчаяния, которую Стаховичу пришлось испить в свою последнюю зиму. В.Л.Мчеделов, режиссер и педагог МХТ, рассказывал Цветаевой: «За день до его смерти кто-то из студийцев принес ему котлету из конины. Воткнул вилку и, с усмешкой: “Может, свою же лошадку и ем…”» (IV, 499).
О другом интересном эпизоде, говорящем о благородстве Стаховича, мы (посредством Цветаевой) узнаем от того же Мчеделова. Она упоминает об этом в очерке «Смерть Стаховича». На похоронах Марина Ивановна спросила режиссера: «А что это за маленький человек, который так плакал в церкви?» – и получила ответ: «Его камердинер, он раньше был буфетным мальчиком. За день до смерти он [Стахович] выдал ему жалование за месяц вперед и награду. Перед смертью он заплатил все долги» (IV, 499). Мчеделов в эту суровую зиму жил в той же квартире на Страстном бульваре, 8, вместе со Стаховичем и Волконским и знал события последнего месяца лучше многих. Даже лучше кн. Волконского, который, заболев в конце января сыпным тифом, попал в больницу и смерти друга не видел. Этот эпизод еще раз подтверждает ошибочность версии С.Кипниса о насильственной смерти Стаховича. Кроме того, согласно воспоминаниям С.Волконского, у бывшего флигель-адъютанта «не было ничего»12. Он делил с соседями расходы на топливо и электричество и, как отмечал тот же кн. Волконский, являл собою пример осуществления пожелания Троцкого, чтобы «буржуазия была поставлена в такие условия, продовольственные и квартирные, чтобы почувствовать себя в железных тисках»13.

Через В.Л.Мчеделова Марина Цветаева и познакомилась со Стаховичем. Режиссер пригласил ее на свой спектакль «Зеленое кольцо» по пьесе З.Гиппиус, где А.А.Стахович играл роль дяди Мики. По этой роли театральная Москва в основном и знала актера Стаховича. По воспоминаниям В.Вульфа, существовала фотография: Цветаева во втором ряду на премьере «Зеленого кольца»14. Поскольку Алексей Стахович не был в настоящем смысле актером, он брался лишь за те роли, которые ему подходили. Цветаева это отметила: «Ясно, как зеркало, что играет себя. – Милые мои дети, – это он не своим партнерам говорит, – нам всем, всему залу, всему поколению» (IV, 504). Она признает, что попала под влияние голоса актера. Продолжая любоваться открывшимся ей, она творит образ этого человека, сливая воедино его роль в спектакле и его человеческую сущность: «…чарами сущности и голоса, образ очень местный (русского барина), очень сословный <…> и очень временный (fin du siécle* прошлого века) превратился во вневременный и всеместный – вечный. 

Образ прошлого, глядящегося в будущее» (IV, 504). 

Личное знакомство произошло сразу после спектакля. В жизни актер произвел на Цветаеву еще большее впечатление, чем на сцене. Она пишет: «…расстались, – кажется обольщенные. (О себе – достоверно)» (IV, 506). Фраза, сказанная Стаховичу во время встречи: «Каждый поэт – придворный: своего короля» (Там же), оформилась через год в стихотворении «Елисейские поля: ты да я…» в «Нежно встретились: Поэт и Придворный» (I, 467), где Цветаева впервые осмелилась (до этого ни в стихах, ни в очерке не решалась) стать со Стаховичем на одну плоскость, в один ряд, даже иронизируя над ним и над собой: «Два посмешища в державе снегов, Боги – в сонме королей и Богов!» (Там же).
Встреча после спектакля была их первой и единственной встречей. При жизни. Хотя Цветаева рвалась к Стаховичу во время его болезни в декабре 1918 г., но сама себя и остановила. «Но – раз болен – семья, друзья… Близко не подойдешь, а проталкиваться не умею» (Там же). И еще она смущалась прийти с пустыми руками: «…для меня прийти (всегда, и особенно сейчас, в Революцию) <...> – принести. Что я ему принесу? Свои пустые руки и переполненное сердце?» (IV, 506). Не пошла. И как сожалела об этом потом. В марте писала: «…если бы на Рождестве 1918 г. я, как хотела, зашла к Стаховичу, он бы не умер» (IV, 502). Откуда у нее такая уверенность в своей силе удержать на краю, от последнего рокового шага человека, с которым виделась единственный раз? То же звучит и в письме Б.Пастернаку о Блоке, с которым никогда не встречалась: «встретились бы – не умер» (VI, 236).
Трагическую весть о смерти Стаховича Цветаевой принес Володя Алексеев. Марина Ивановна с Алей были у Павла Антокольского, куда зашли после воскресной службы в храме Христа Спасителя. Видимо, в тот же день было отпевание в церкви «у Страстного» (IV, 497). Цветаева не пишет, в какой именно, но можно догадаться, что в том самом храме, что стоял на месте нынешнего кинотеатра «Пушкинский», в самом начале Страстного бульвара. Цветаевское впечатление от новой (всего лишь второй!) встречи со Стаховичем: «Вижу руки <…>. Те самые, которыми прививал, в Крыму, розы, и – розы кончились – закладывал, из гардинного шнура, петлю. Голова в тяжелом великолепии смерти. Веки – как занавесы: кончено, спущено» (Там же). Руки Стаховича – самая яркая деталь портрета актера, оставила след во всех произведениях Цветаевой о нем. Дальше мы рассмотрим эти примеры более подробно. 

Вероятно, на следующий день состоялась гражданская панихида по умершему. В театре собрались близкие, друзья, актеры МХТ, студийцы – ученики Стаховича. Словом, множество людей. В этой скорбной толпе Цветаева чувствовала себя одиноко. Ей не давало покоя противоречие, которое она выскажет позже в очерке: «Смерть Стаховича, вызванная 19-м годом и старостью, не соответствует сущности Стаховича – XVIII веку и молодости» (IV, 500). Ибо для нее он – человек, опоздавший родиться. Как и актриса Софья Голлидей, как и большинство любимых ею людей, ибо любимым был весь XVIII век, благородный дух этого века. В тот же день она напишет первое стихотворение в память о Стаховиче, где будут строки «Чернь цвела… А вблизь тебя дышалось Воздухом Осьмнадцатого века» (I, 465). Цветаева не прочтет эти стихи при всех, скорее всего – от застенчивости, или, как сама охарактеризовала: «не робость: некая недоуменная отчужденность» (IV, 502). «Переписала эти стихи его милой сестре, – единственной, кому они были нужны» (Там же). Кроме того, стихов прочесть ей бы и не дали. На панихиде была О.Д.Каменева, заведовавшая театральным отделом Наркомпроса, и Немирович-Данченко, видимо, определявший, кому и с чем выступать, «кипятился и колебался» (Там же). Он предлагал Цветаевой «пропустить» строки «Вы не вышли к черни с хлебом-солью…», она утверждала: «Нельзя, это главное». Но не настаивала: «Стаховича в зале не было» (Там же). 

На панихиде, как и прежде на Новодевичьем, Цветаева почти все время молчала. По ее мнению, говорили «...не так и не те. Станиславский – слишком просто (я бы даже сказала – простецки), сводя всего Стаховича к быту <…>.

Росси <…> упрощает сложную лирико-цинико-стоико-эпику-рейскую сущность Стаховича <…>.

Все – применительно: к театру ли <…>, к дворянству ли <...> Никто – вне: Стахович как явление» (IV, 501–502). Говорили о его светских манерах, о любви к лошадям, о безупречном обращении с окружающими. Кн. Волконский утверждал, что за «обвораживающей ровностью обхождения» Стахович в последние годы жизни скрывал презрение к происходящему и к людям театра. «Он был страшно одинок в Художественном театре», – заключил он. Цветаева видит иную причину этой пропасти непонимания: все говорившие до и после Станиславского не своим неумением, а «...тем, что они сами не Стаховичи и не поэты! – не могут дать настоящего образа этого красавца-гвардейца, обаятельного на балу, бесстрашного в бою, <…> под ледяной броней светскости скрывающего нежнейшую из всех душ, покончившего зимою 18го–19го года жизнь после дворцов – на собственной кухне» (НЗК, I, 300). 
Марина Цветаева была уверена, что лишь она может – и имеет приоритетное право – дать верный образ ушедшего актера. Удивительная, своеобразная личность Стаховича явственно возникает в первом же стихотворении цикла «Памяти Стаховича» (I, 464–465): Стахович сошел в могилу «барским шагом – распрямляя плечи». Он противопоставляется черни: гордый, не покорившийся новому строю («Вы не вышли к черни с хлебом-солью…»), со скрещенными «от дворянской скуки» руками. В каждом из пяти стихотворений, посвященных Стаховичу, она вспоминает его руки: «восхитительные» (I, 465), «несравненные» (I, 466), которых «не исправишь – топором рубя!» (I, 552). Аристократические руки скрещены, голова высоко поднята, прямая «гордая» спина – поза, которую так любила сама Цветаева. «О, откровеннейшее из сокровищ: Порода! – узнаю Тебя» (I, 552), – восклицает поэт. Явные признаки породы, старинного 
рода – «трех веков не скроешь» – важная, если не определяющая деталь для построения мифа о Стаховиче у Цветаевой. 

К середине марта 1919 г. чувство к Стаховичу достигает апогея. Именно Цветаева пишет стихотворения «Пустыней Девичьего Поля…», «Елисейские Поля: ты да я…» и очерк «Смерть Стаховича». Он был впервые опубликован только в 1926 г. в парижской газете «Последние новости». Москве 19-го года были не нужны восхищенные воспоминания о «бывших». Сама Цветаева назвала свое чувство к Стаховичу «тихой одержимостью». В дневнике она пишет: «Каждый раз, когда я вижу на улице седой затылок, у меня сжимается сердце» (IV, 507). И далее: «Мне, чтобы жить – надо любить, т.е. быть вместе. Значит: или умереть (быть со С<тахови>чем), или любить другого» (IV, 581). Без любви, без ежеминутного ощущения своей «надобы» кому-то Марина Цветаева не мыслила жизни. «Моя любовь – это страстное материнство, не имеющее никакого отношения к детям» (IV, 581). И далее: «С<тахо>вич умер как раз от того, от чего сейчас так мучусь <…> – я: от того, что я никому не нужна» (IV, 582). То, что у нее на руках были две маленькие дочери, которые в ней нуждались, ровным счетом ничего не меняло: Цветаева временами всерьез думала о самоубийстве. В этот период она запишет в тетради: «для памяти: 16-го марта утром, когда таяло, я, любя Стаховича, решила, чтобы не умереть, любить Волконского. Они жили вместе и на нем – каков бы он ни был – должен быть какой-то отблеск Стаховича» (IV, 581). И она буквально умоляет Волконского в своем дневнике «Только одно – ради Бога! – пусть я Вам буду нужна, мне больше ничего не нужно» (IV, 581). Она ищет встречи с кн. Волконским, ибо тот ей напоминает (хотя бы возрастом и положением) А.А.Стаховича. 

Цветаева любила истинный аристократизм, быт этого круга, «высокие» отношения. Она сама несла в душе аристократизм внутренний, который отражался в ее поступках даже в самые тяжелые годы. Именно это привлекало ее в Алексее Стаховиче (а позже и в кн. Волконском). Знакомство с бывшим флигель-адъютантом было весьма мимолетным, и ей многое пришлось домыслить. Как это часто бывало у Цветаевой, полюбив одну черту личности, она укрупняла ее, делала основной для себя в этом человеке. И не замечала других. Воображаемые герои, воображаемые отношения имели малое сходство с реальными люди и ситуациями. Случай со Стаховичем – одно из немногих исключений из этого правила. Он был истинным аристократом и остался им до самого конца. Так что Цветаевой пришлось приукрасить своего героя совсем немного. 

_____________________
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Е.Л.КУДРЯВЦЕВА

(Базель, Швейцария)

«ХОТИТЕ КО МНЕ В СЫНОВЬЯ?..»

(поэт Анатолий Штейгер в Базельском архиве М.Цветаевой)

Семья Штейгеров бежала из Одессы в Константинополь в 1920 г., затем, подобно многим переселенцам, через Чехословакию (отец Анатолия работал в русской гимназии в Моравской Тшебове) в начале 30-х гг. попала в Швейцарию и осела в Берне, где их предок был некогда последним шультхейсом (нечто среднее между градоначальником и старостой), изгнанным французской революционной армией. Происхождение – из известной бернской семьи, переселившейся в XIX веке в Россию – дает возможность Анатолию и его сестре, писательнице и поэтессе Алле Головиной, закрепиться в Швейцарии. Но, к сожалению, этот путь казался неприемлемым для их брата Бориса. Он остался в России и, в совершенстве владея немецким, французским и английским языками, поступил на службу при дипломатических миссиях в Москве, одновременно работая на НКВД. Среди множества дел арестованных в 30-е гг. в архивах этой организации хранятся и документы Б.С.Штейгера, осужденного за содействие американской разведке. Расстрелянный в 1937 г., он, в отличие от тысяч репрессированных, так и не был реабилитирован*.

Анатолий Штейгер выпускает первые сборники своих стихотворений, один из которых – «Неблагодарность» (Париж: «Числа», 1936) летом 1936 года получает Марина Цветаева – из Швейцарии, где Штейгер, тяжело больной туберкулезом, находится на излечении в санатории «Heiligen Schwendi». Ответ Цветаевой, отправленный молодому поэту, стал началом целого эпистолярного романа1. Перед публикацией двух стихотворений А.Штейгера мне хотелось бы привести отрывок из письма М.Цветаевой к нему (16 или 17 декабря 1936 г.): «Друг, я Вас любила как лирический поэт и как мать. И еще как я**: объяснить невозможно.

Даю Вам это черным по белому как вещественное доказательство, чтобы Вы в свой смертный час не могли бросить Богу: – Я пришел в твой мир и в нем меня никто не полюбил» (VII, 624).

В книге «Одиночество и свобода» Георгий Адамович напишет об Анатолии Штейгере: «В своем долгом швейцарском одиночестве, больной, беспомощный, мало-помалу от всего отказывавшийся, одно за другим, даже в надеждах, теряющий, Штейгер дотянулся, дописался до настоящих слов, горьких и чистых <…> У него, у “подстреленной птицы”, хватило для этого настойчивости и воли. Хватило мужества отбросить все обольщения и уйти от смерти тем единственным путем, на котором она не могла его настигнуть»2.

Умер русский швейцарец в возрасте 37 лет.




Л.Савинкову3
Это только пустые романы,

Это только весенняя блажь…

Неужели и ты за туманы

Соловьиное сердце отдашь?

На земле порасставлены клетки,

– Для земли хоть себя пожалей.

Не слетай с распустившейся ветки,

Не слетай в западню, соловей.

Это мир бесконечной печали,

Без надежды уже до конца.

Разбиваются в самом начале

О густую решетку сердца.

О, не верь в золотые туманы

И не верь, что бывает любовь.

Не хочу, чтоб из маленькой раны

Полилась соловьиная кровь.

Начитавшись обманчивых сказок,

Ни во сне, ни уже наяву,

К сотне тысяч банальных развязок

Так печально добавить главу.

1932

А.Шт<ейгер>

*   *   *

Так бывает только по ночам,

Так бывает только по весне,

Сон легко спускается к очам,

Жизнь прекрасной кажется во сне.

И приходишь незаметно ты

И на плечи руки мне кладешь…

От любви, тоски и теплоты

Веришь в эту ласковую ложь.

Припадая головой к груди,

Забывая о тоске земной…

О, побудь еще, не уходи,

Хоть тебе невесело со мной.

На душе и горько, и тепло,

Медленно оттаяла душа.

Сквозь ночей волшебное стекло

Эта жизнь волшебно хороша.

Так бывает только по ночам,

С наступленьем синей темноты

Сон легко спускается к очам

И приходишь незаметно ты.

1932


Issy
_____________________
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А.С.БАЛАКИН

(Музей М.Цветаевой, Болшево)

БОЛШЕВСКИЕ ПИСЬМА АРИАДНЫ ЭФРОН

В болшевском музее М.Цветаевой имеется очень значительный «Цветаевский фонд», большое место в котором принадлежит переписке семьи Цветаевых-Эфронов. Фонд постоянно пополняется новыми поступлениями. Так, несколько лет назад друг музея Анна Александровна Саакянц (1932–2002) любезно подарила нам несколько писем Ариадны Сергеевны Эфрон (от 22 июля 1953 г., 
24 июля 1957 г., 27 октября 1958 г.). Последнее было впервые опубликовано в сборнике писем А.С.Эфрон «А душа не тонет…» (М.: Культура, 1996). Оно было отослано из Москвы 27 октября 1958 г. по адресу: Московская обл., Северная ж/д, ст. Болшево, пос. Зеленовод, 12 и адресовано Ширкевич Зинаиде Митрофановне. Другие два письма не опубликованы. 

Письмо от 22 июля 1953 г. касается периода ссылки Ариадны Эфрон. Оно написано на двойном разлинованном розовом листе бумаги. Конверт, к сожалению, отсутствует. Соблюдена авторская пунктуация. 

«Дорогие Лиленька и Зина! Вы опять не пишете, и я опять ничего о вас не знаю – дачного, не знаю, на даче ли вы, и получили ли вы от меня хоть одно письмо по данному вами адресу. У нас впервые за все мои четыре года здесь был целый месяц непрерывной жары. Все неузнаваемо изменилось и под почти круглосуточными солнечными лучами стало выглядеть совсем оптимистично – голубое небо, голубая река, зеленая зелень, все как полагается. Картошка уже цветет, а про цветы и говорить нечего, почти на месяц раньше прошлогоднего зацвели настурции, ноготки, шафран, маки, так хорошо! Только сухо было чересчур, за все это время ни одного дождя, а почва глинистая, в сушь рассыпается порошком. Картошка даже желтеть начала и сворачивать листики. Но сегодня небо всерьез и надолго заволокло тучами и, боюсь, уже началась осень. У нас тут это скоро делается. Дождик моросит очень упорный, и сразу хочется затопить печку и зажечь лампу. Этот год весь идет странным – с самого начала полон необычными событиями, и даже погода изменилась, Туруханск хоть ненадолго, а приблизился к субтропикам. И живу я как во сне, читая газеты не верю своим глазам, и им же не верю, выходя на улицу под лучами по-южному палящего солнца. Пробуждают от сна всякие “мелочи жизни”, а в плане климатическом – комары и москиты, которых этим летом небывалое количество даже в самом селе. В лес же и не заходи, заедят!

Известие о предательстве Берии вызвало и в нашем тихом углу подлинную сенсацию. У меня же с души камень свалился, когда я узнала о том, что он был разоблачен ЦК. Да и не у меня одной, мне кажется – всем стало легче дышаться. Лиленька, когда Вы мне советовали обратиться к нему с ходатайством о пересмотре моего дела – что я могла Вам ответить по существу, кроме того, что бесполезно, если не опасно, обращаться с такой просьбой к самому автору этого дела – и многих, многих других подобных дел! Страшный это был человек, и сердечно спасибо ЦК, к<отор>ое обезвредило его, от имени тысяч людей, пострадавших от него, от имени миллионов людей, которые пострадали бы, останься он у власти!

Работала я все это время много, и, благодаря жаре, от к<отор>ой отвыкла, с трудом, т.к. к жаре полагаются всякие отсутствующие здесь “облегчители” вроде мороженого или ситро. Но сегодня, в первый после долгого перерыва дождь я уже, всем нутром своим, чувствую, что я – не картошка, и что мне лично дождь совсем не нужен!

Если вы хоть сколько-н<и>б<удь>. отдохнули и есть силы, напишите мне хоть немножко о своей жизни и самочувствии, а то я опять давно ничего о вас не знаю. А вы всегда со мной, и духовно, и зримо – куда ни посмотришь в нашей комнатке все ваша забота, и кисти на моем столе, и коврики на стене, и коробочки, и шкатулки, и платья, и книги… Только это, да еще немного настурции, к<отор>ые особенно люблю, создают мне иллюзию “дома”. Вообще же – сколько лет я нигде не могу пустить корней! И нигде не чувствую себя дома, даже когда мне сказано и объявлено, что вот именно это и есть “дом”. А мне все кажется, что это – временное пристанище, дом в кавычках, и что я скоро проснусь от всего – и от этого “дома”.

Целую вас очень крепко и люблю.

Ваша Аля».

По краям письма две приписки: 

«К юбилею Маяковского с большим трудом все же сделала что-то вроде выставки».

«Напишите про Митю и про Бориса – как их здоровье?»

Вот такое бытовое письмо Ариадны Эфрон из туруханской ссылки. Митя – Дмитрий Журавлев, ученик Елизаветы Яковлевны, который неоднократно приезжал на эту дачу. Борис – Б.Л.Пастернак. 

В другом письме, от 24 июля 1957 г., А.С.Эфрон пишет из Тарусы (ул. Кирова, 6) в наш поселок Зеленовод, д. 12, своей тете Елизавете Яковлевне Эфрон:

«Дорогие мои, как-то вы переносите эту жару, если она у вас такая же, как здесь? Я вообще из дому не выхожу, сидя над работой, так что мне ничего, а вообще здесь доходит до 35°. Бывают сильные страшные грозы и ливни, а вечерами изумительные зарницы. Яблоки в саду наливаются, очень хороший урожай – а у вас? С теткой все по-прежнему, я туда не хожу, нет охоты себя пересиливать, да еще в жару; она присылает нежные записки с глухой сторожихой, значит готовит еще какие-то каверзы. Вообще – Бальзак, Салтыков-Щедрин и Гоголь много потеряли, не дожив до знакомства с ней, честь, которую я уступила бы им с удовольствием. Работаю очень много, а подвигаюсь очень мало, голова настолько устала, что трудно одолевает премудрость автора и нахальство переводчика. Ада добралась сюда благополучно, рассказала о встрече с Вами, выспалась и опять включилась в строительные дела. Спасибо вам за гостинчик. Как вам 
земляничное варенье? Ягоды я собрала в единственную свою за это лето прогулку, теперь они кончились. Живем без газет, радио, телевизора – и ничего! Даже не представляю себе, что на свете делается. И – тоже ничего. А вы хорошенько смотрите по телевизору фестиваль, потом нам расскажете. Лиленька, когда Зинины именины, напишите! Бывает ли Митя, над чем работает? А Ирина читает?

Когда выберусь еще не знаю. Целуем вас крепко Аля и Ада».

Это письмо адресовано Елизавете Яковлевне и ее подруге Зинаиде Митрофановне Ширкевич (1895–1977). Долгие годы они вдвоем летом снимали эту дачу (приблизительно до 1975 г.). В письме упоминается Московский международный фестиваль молодежи и студентов, который надолго запомнился многим москвичам. Но некоторым лицам было рекомендовано не появляться в эти дни в столице.

Ада – Ада Александровна Шкодина (урожд. Федерольф, 1901–1996, похоронена в Тарусе рядом с могилой А.Эфрон). Знакомство, а затем дружба с ней А.С.Эфрон начались в камере рязанской тюрьмы в 1949 г. Ирина – лицо неустановленное. Напомним также, что Ариадна Эфрон в эти годы (1957–1959) работала над переводами на русский язык произведений Рабиндраната Тагора, Пьера Жана Беранже, Давида Гофштейна, Костаса Варналиса, Эжена Лабиша, современной арабской, персидской, китайской поэзии, пыталась изо всех сил издать первый посмертный сборник стихов своей матери – Марины Цветаевой (это произошло только в 1961 г.).

Есть и другие письма Ариадны Эфрон в различных музеях и архивах России, но, видно, время их публикации еще не пришло даже в год ее 90-летия. Да, в России надо жить долго, тогда все увидишь и прочтешь.

II. Культурный контекст

Н.О.Осипова

(Вятский гос. гуманитарный университет, г. Киров)

«ПОЭМА ВОЗДУХА» М.И.ЦВЕТАЕВОЙ 

как супрематическая композиция

Заявленная нами тема не является для цветаеведения абсолютно новой. Вначале осторожно, а потом все более уверенно исследователи стали говорить об особенностях и типах авангардной поэтики М.Цветаевой, но, во-первых, специальной работы по этому поводу до сих пор так и не появилось, а во-вторых, приводимые наблюдения ограничиваются в основном парадигмой «поэт – поэт» (к проблемам межвидовой поэтики чаще обращаются при имманентном изучении авангарда, где межвидовые параллели обнаруживаются гораздо легче – в частности, между футуризмом и живописью кубистов). Но, как представляется, достаточно перспективными могут стать наблюдения над эстетическими основами авангардной поэтики Цветаевой, которая тесно связана с исканиями не только поэтического, но и живописного авангарда. И дело здесь не только в знакомстве Цветаевой со многими интересными современными художниками, в том числе и с Гончаровой, а в тех метафизических свойствах ее поэзии, которые были близки наиболее ярким в художественно-эстетическом плане авангардным концепциям, среди которых довольно значительное место занимали культурфилософские интуиции авангардного сознания в представлениях В.Кандинского и К.Малевича. Теперь, когда с опубликованием основного корпуса их теоретического наследия значительно обогатилось наше видение картины развития художественного авангарда (тем более что оба названных художника пробовали себя одновременно и в поэтическом творчестве, что позволяет углубить представление о синтезе форм художественного мышления), соотнесенность поэтических опытов М.Цветаевой периода эмиграции с общим контекстом развития искусства поможет понять типологическую общность процессов, протекающих по обе стороны границы развития русской культуры, сохраняющей художественно-эстетическое единство. Взгляд на поэзию Цветаевой сквозь призму философских основ изобразительного искусства поможет найти новые ключи к интерпретации одного из самых сложных и загадочных ее произведений – «Поэмы Воздуха».

Уже стало общим местом высказывание о «невписанности» творчества М.Цветаевой в художественную систему каких-либо поэтических течений, хотя, как показывают исследования последних лет, несомненна связь Цветаевой и с символизмом (О.Клинг), и с футуристическими экспериментами (М.Гаспаров), в частности, заслуживают внимания исследования о типологии поэтик Цветаевой и Хлебникова, Цветаевой и Маяковского. В свое время мне приходилось писать о связях Цветаевой с музыкальным авангардом и в целом с мироощущением авангарда. Тем не менее проблема эта нуждается в более глубокой разработке, связанной с изучением целостной парадигмы авангардного мышления, вектор которой проходит сквозь призму научных и философских исканий первой трети ХХ века и в контексте которой следует рассматривать поэтику Цветаевой. Как известно, русская эмиграция неоднократно демонстрировала свою глухоту к русскому поэтическому авангарду, связывая его с теми, кто оставался в постреволюционном российском пространстве. Показателен факт неприятия эмиграцией евразийских «Верст» за «поворот к советской России», который она усматривала в факте публикации на страницах журнала произведений Пильняка, Бабеля, Веселого, Пастернака и др. Что же касается Цветаевой, то еще в России в ее произведениях проявлялись некоторые черты авангардной поэтики (эксперименты с языком, возврат к дорациональному мышлению, ориентированному на поэтику лубка, примитива, фольклора), хотя в письмах и дневниках она высказывала ироническое отношение к многочисленным поэтическим группам, возникшим в конце 1910-х – начале 1920-х гг.

Это свидетельствует о том, что ее как поэта не могла не коснуться волна слома, «взрыва» классической парадигмы художественного мышления, свидетелем которого она была и в период кризиса символизма, и в период яркой вспышки художественного экспериментаторства, которую она застала до отъезда из России. В эмиграцию она перенесла этот дух, формируя поэтику, которая получит название «цветаевской», поэтическим чутьем улавливая и осмысливая в творчестве новое видение мира, войдя, таким образом, в авангардную поэтику «с другой стороны» (не через декларирование основополагающих теоретических принципов, а через собственную поэтическую интуицию). И в этом плане заслуживает не меньшего, быть может, внимания соотнесенность многих элементов новой цветаевской поэтики с опытом изобразительного авангарда, более всего связанного с научно-философскими исканиями.

Изучая творчество и биографию Цветаевой, нельзя сказать о ее чрезмерном пристрастии к изобразительному искусству, но опыт общения с ним, идущий из детства, был у нее, несомненно, богатый (о чем свидетельствует и достаточно тонкое аналитическое чутье, которое она продемонстрировала в очерке «Наталья Гончарова»).

Между тем, чаще всего, говоря об особенностях авангардной поэтики Цветаевой, ограничиваются в основном поэтическим авангардом, хотя, как представляется, достаточно близкими ей на творческом уровне были искания живописного авангарда и главным образом постфутуристического (В.Кандинский, К.Малевич). Скорее всего, она не знала их теоретических работ, хотя, по всей вероятности, в кругах ее знакомых (среди которых было немало художников) основные идеи этих теорий обсуждались, да и в Праге, Берлине, Париже они были достаточно известны, особенно Кандинский, и даже имели своих последователей (о чем свидетельствует каталог выставки современного искусства в Париже, которую посетила Цветаева). Однако дело не в сознательной ориентации поэта на какие-либо теоретические установки: Цветаева в поэзии пыталась осуществить то, что было заложено в художественно-эстетических исканиях супрематизма и движении к беспредметности. Это отчетливо демонстрирует цикл поэм 1926–1927 гг.: «Попытка комнаты», «Поэма Лестницы», «Новогоднее» и «Поэма Воздуха», в сквозной эволюции которых усматривается движение от кубофутуристических экспериментов к беспредметному искусству.

По-видимому, прав Д.Сарабьянов, высказывая мысль о том, что «если в ХIХ веке философия, покинув привычные “чистые” формы существования, как бы передвинулась на территорию литературы, то в начале ХХ она нашла своего реализатора и в живописи»1. К таким философски ориентированным практикам и относились супрематизм К.Малевича, «теория духовности» В.Кандинского, «лучизм» М.Ларионова, «аналитизм» Филонова, в которых искусство мыслилось как творческая энергия, преобразующая реальность. Русский авангард «был одержим не столько социальным переустройством мира <…> сколько постижением сущности миропорядка, смысла жизни, подсознанием Вселенной и способами этого познания»2.

Известно, что русский поэтический авангард развивался на стыке литературы и живописи (в частности, говорят о кубизме как стилевой доминанте творчества поэтов-футуристов, о поэтике «сдвига» и т.д.) Но, как представляется, исследователи в основном ограничиваются стилевыми сближениями, оставляя в стороне те научно-философские интуиции живописного авангарда, которые формировали не только его эстетические принципы, но и специфику культурных устремлений эпохи в целом. Идет активное усвоение новой парадигмы мышления, у истоков которой стояли философия Ницше, теории Эйнштейна, научный биокосмизм, интуитивизм Бергсона и революция Фрейда, космологически оккультная традиция, выдвинувшая на первый план реалии, не подлежавшие контролю со стороны разумно-ценностной иерархии. Это усвоение носит более радикальный, нежели в символизме, характер, хотя, безусловно, символистский след в этом процессе особенно отчетлив (в теории тотальной духовности Кандинского, например). И в этом смысле период конца 1910-х – начала 1920-х гг. стал «золотым веком» для всевозможных контаминаций, амальгам и синтеза двух типов мышления – цивилизационного и биокосмического. В русле этих контаминаций лежит и свойство русской культуры синтезировать в своем развитии различные стили и направления (это было характерно для ХVIII века и для начала ХХ века: синтез футуризма с символизмом, романтизмом или экспрессионизмом).

В Чехии в этот период сформировалось, например, такое самостоятельное течение в поэзии и изобразительном искусстве, как кубоэкспрессионизм, а для стилевой палитры В.Кандинского было характерно своеобразное движение от романтизма к абстракционизму, в ходе которого обнаруживались совершенно удивительные художественные решения, обусловленные также и влиянием разных национальных школ. Мысль о том, что на вершинах культурности перестает работать сила, гармонизирующая мир, и наступает фаза хаоса, безумия, стихийных и демонических симптомов природно-космического типа, становится формулой многих философско-художественных построений, отличается парадоксальностью, «игрой с меоном», этой «притягательной и полной какого-то захватывающего соблазна стихией хаоса»3.

Попыткой гармонизировать этот хаос отмечены новые теории. Что в них было близко цветаевскому мироощущению? В тот момент, когда художники интуитивно двигались к новым открытиям, в мире происходили явления, которые условно назвали «исчезновением материи». Так, В.Кандинский писал о теории разложения атома: «Оно отозвалось во мне, подобно внезапному разрушению всего мира… Все стало неверным, шатким и мягким. Я бы не удивился, если бы камень поднялся в воздух и растворился в нем»4. Уже в мурнауских пейзажах художник воплощает это мироощущение в пространственном эксперименте, сгущая или распыляя пространство, образуя среду, сливающую воедино стихию земли, воды и воздуха. Поэтому краеугольной категорией, стоявшей над всеми авангардными построениями, была пространственно-временная парадигма.

Накопление визуального, образного, мыслительного и духовного опыта образовывало ступени, по которым происходило восхождение (недаром Кандинский назвал свою автобиографическую прозу «Ступени»). Довольно показательны в этом плане творческие интуиции Малевича, супрематизм которого был обусловлен мечтой о проникновении в тайны мироздания через выход из «харчевого» пространства (так он называл предметный, материальный мир). Его беспредметное искусство было своеобразным протестом духа против материалистической догмы, и на этом пути он, как, впрочем, и многие представители русского авангарда, опирался на идеи популярной в предвоенные годы теории «четвертого измерения» (Хинтон, Успенский), которая стала откликом на новое пространственное мышление. По мнению П.Успенского, зрение, в котором не принимают участия глаза, должно быть важной характеристикой в четвертом измерении: «Зрение в четвертом измерении должно происходить помимо глаз, потому что пределы зрения глазами мы знаем»5. Не случайно русские авангардисты так вынашивали идею четвертого измерения, видя в ней заманчивую возможность перехода в новый идеальный мир, который для символистов, например, всегда оставался мистически отдаленным и недостижимым.

Поиски новой формулы пространства и ее художественное осмысление соотносились с концепцией движения, энергии. Эта концепция дополнялась различными формами интуитивизма (интуицию К.Малевич называл «зеркалом бесконечности»). Именно отсюда у Цветаевой ощущение симультанности пространства, которое сплавлено из различных пространств эмпирического и психологического (внутреннего) мира, перетекающих друг в друга. Этот процесс сопровождается и своеобразной (поэтической или живописной) мифологизацией пространственных связей – через придание пространству антропоморфных черт или через одушевление цвета, предмета, что давало возможность наглядного представления «сквозного» пространственного мира. Пространство в его временном представлении насыщено диссонансами, аритмией, провалами, пустотами, оно прерывисто – это пространство знакового письма. Синкретизм пространственно-временного континуума переходит в синкретизм логического мышления и эмоционально-чувственных переживаний.

Если обратиться к «Поэме Воздуха» Цветаевой, то вполне очевидно, что один из ключей к ее интерпретации – это поиск новых способов постижения мира. Эти попытки не были неожиданными для ее творческого сознания: по сути, весь корпус ее стихотворений и теоретических эссе об искусстве посвящен этой проблеме, и об этом достаточно много писали исследователи. И на этом пути художественный опыт Цветаевой перекликался с художественно-философскими интуициями супрематизма, разрабатывавшего систему особых координат восприятия мира как системы бессознательных проекций, таких, например, как бессознательное ощущение одновременно света и тьмы, о чем писал и П.Успенский.

Движение к беспредметности как к чистой духовности – это цветаевское постижение Бытия через оторванность от быта, от предметного мира. Но если до эмиграции эта оппозиция решалась через идею отрицания, протеста против быта, сохранявшего относительную цельность, то в названных выше поэмах (и в «Поэме Воздуха» – как кульминации) конфликт разрешается через разрушение быта и материального мира в целом, что и является особым, поэтически реализованным принципом беспредметного (как его понимали художники) искусства: так, достижение новых способов выражения духовного начала, освобожденного от материальных оков, перехода телесного в чисто духовное утверждал своей философией, эстетикой и творчеством В.Кандинский; превосходство духовного над материальным и попытки выйти за «нуль форм», за рамки статики составляли сущность suprematie К.Малевича. И во всех случаях осознание множественности миров, многомерности пространства, космической хаотичности мира и его бесконечности, стремление открыть некое сверхпространство, или «гиперпространство», по отношению к материальному миру составляло сущность новых теорий.

В отличие от кубистического «сдвига», который предполагал не только «разъятие» предметного мира, его «рассечение», но и последующий синтез, супрематизм Малевича и духовное искусство Кандинского вырабатывали систему знаков для передачи постоянно мерцающего пространства беспредельности. Если цветаевский «бунт вещей» в «Поэме Лестницы» по-своему отражал тот же процесс «развоплощения» предметного мира и его дематериализации в катастрофе, то в «Поэме Воздуха» этот процесс получил свое завершение: поэт как бы совсем отделяется от материальной оболочки вещей, оставляя лишь воспоминания (анамнезис) о них – они-то и создают новую реальность на семиотическом уровне.

«Катастрофа в знаках» – так можно было бы озаглавить названные поэмы М.Цветаевой. Зачастую эти знаки опираются на иррациональное постижение мира, подсознательную сферу. На этом пути поэт все чаще сближается с пластическими и живописными интуициями: «Черный. Белый. Темный и светлый мне нужнее: больше дает. Думаю – п.ч. черный существует еще и как разряд: густоты, степени жара и пр. (Черный: жаркий: густой: резкий – ), т.е. как ряд определенных присутствий, мне не-нужных, лишних, м.б. враждебных.

Черный: ряд (свойств и вещей), темный – всё» (НСТ, 116). Напрашивается невольно параллель с трактовкой черного квадрата у Малевича в немецких публикациях того же 1927 г.: супрематический квадрат как символ утраченных образов и свойств вещей на фоне белых полей, являющихся «ощущением небытия»6. Естественно, что все эти проблемы принадлежат философскому уровню мышления, но тем показательнее то, что решались они в живописных и поэтических формулах.

Сама идея преодоления земного притяжения во имя достижения высоты была притягательна как для философии «тотальной 
духовности» Кандинского, «треугольник» которой открывает тем немногим, стоящим на вершине, перспективу отрыва от земной 
поверхности и движения вверх, так и для философии супрематизма («Мы только тогда можем ощутить пространство, если оторвемся 
от земли, если исчезнет опора, точка опоры»7). Следует признать, что во многих авангардистских построениях прослеживается 
связь с современными им научно-философскими концепциями (П.Флоренский, М.Гершензон, философы-космисты, интуитивизм, оккультизм, феноменология, теософия), восточными религиями (метафизикой дзэн-буддизма), которые порой достаточно эклектично и чаще интуитивно сопрягались в художественных опытах авангарда, создавая новую реальность.

Обратимся к «Поэме Воздуха», которую мы условно назовем «супрематической композицией» и которая может быть рассмотрена в терминах теории «тотальной духовности» Кандинского или теории беспредметности Малевича. Поэма есть постижение высшего мира через разрушение мира сущего. Знаки этого последнего мира открывают поэму, и далее она движется в координатах стремительной вертикали, которая одну за другой открывает новые пространственно-временные границы множественности миров, где стираются грани между объектом изображения и субъектом-творцом, а их взаимопроникновение придает новому пространству антропоморфный характер, делает материю живой через воспроизведение процесса вчувствования, интуитивного вхождения в предмет, пространство. На этом построен новый для Цветаевой принцип мифологизации пространства, основанный на магии самого процесса перевоплощения и перехода в сферу запредельного (во многих религиозных воззрениях душа должна преодолеть семь сфер, прежде чем отделиться от своей телесной оболочки). В поэтике это проявляется в принципе симультанности – соположения в единой системе различных пространственно-временных сфер эмпирического мира и субъективного пространства автора (принцип построения, например, пейзажей Кандинского 1910-х гг. и особенно его «Импрессий», «Импровизаций, «Композиций»). «Мир становится точно сквозным»8, – так определил эту философско-эстетическую модель Г.Флоровский.

Модель рассеченного мира выстраивается Цветаевой с самого начала поэмы, с пространства комнаты-ящика (у Малевича куб символизирует полноту сущего). Если выстроить ряд автотекстуальных перекличек, то отметим традиционную для поэта параллель «в теле – как в трюме», связанную с попыткой преодолеть «телесную» оболочку бытия, со своеобразным отчуждением «я» от другого «я» и в целом с семантикой комнаты (дома), всегда у Цветаевой ассоциирующейся с мотивом смерти. Если до «Поэмы Воздуха» мотив физической смерти во имя духовного восхождения декларировался вполне определенно (даже в «Крысолове»), то здесь происходит «симультанность» потоков поэтического сознания: лирическая героиня как бы покидает телесную оболочку на фоне разрушающегося мира вещей («дверь делала стойку», «пол плыл», «стук сплошной», «дверь кинулась в руку» и т.д.) и оказывается «на пороге» нового пространства. Знаки этого разрушающегося сюрреалистического мира грубы и предельно укрупнены (гвоздь, дверь, хвоя, расколотый ящик, береза, топор, ключ, стена, ночь) и, как это характерно для эстетики авангарда, совмещены с образами запредельного мира («задверный» гость, например, в символике которого угадываются одновременно «черный человек» Моцарта и дантовский Вергилий – вестник смерти или проводник в иной мир), создавая новые семантические связи, которые в то же время не выходят на уровень создания «заумного» языка.

«Возможно ли такое разделение, отъединение духа от тела или души, – вопрошает Малевич, – раз тело составляет архитектуру последней…» На первый взгляд, нет, но «человек состоит из множества начал, из которых главные <…> распадались на материю и дух, хотя существует еще <…> и третье – душа». В процессе постижения мироздания «тело остается на земле, а душа, питающаяся духом, идет в небо». Поэтому «чистый ритм, необъясненный, безграничный в своем восхождении, в своем вихре и разрывах должен стать действием поэта…»9 В.Кандинский более определенно фиксирует ступени перехода в чистую духовность: от истоков (желание удержать телесное) через развитие (постепенное преобладание духовного элемента) к цели – высшей ступени чистого искусства, когда оно говорит на художественном языке, обращаясь «от духа к духу»10.

В поэме Цветаевой «черный квадрат» ночи растворяется, оставив тело «по ту сторону», а в новый мир вступает душа «без прослойки Чувств. Голая, как феллах» (III, 137). Оксюморонная фраза «Больше не запачкаю Ока – красотой!» тоже связана с полемическим отказом от материального понимания красоты, такого, как она представлена в расхожей формулировке Чернышевского «Прекрасное есть жизнь», которая в обозначенном контексте вызывала естественное неприятие Цветаевой. На первом этапе разрыва с «комнатным» миром в сознании лирической героини еще сохраняется ощущение «двойного» пространства, своего рода «зазеркалье», знаки которого проявляются в инверсионных конструкциях типа: «Не черным-черна уже Ночь, черна–черным!» (III, 138); «Сню тебя иль снюсь тебе» 
(III, 139), а также в постоянной акцентировке черты, границы, порога разных сфер; предельная экспрессия и богатство оттенков этой 
границы создаются через выражение медиативных, промежуточных состояний, достигаемое образованием новых лексических форм 
слов – «преднота сна», «предзноб блаженства», окказионализмов с префиксами, имеющими семантический оттенок границы и черты – «земле-от-сечение», «земле-от-лучение, «бредо-пере-езды» (разбивка моя. – Н.О.) Так через всю поэму проходят образы рассеченного сознания, переключающие ракурсы восприятия мира по принципу резких перепадов, что отражает эстетику «сдвига» как свойства авангардной поэтики и приводит к финальному символу поэмы: «И как отсечь: Полная оторванность Темени от плеч – Сброшенных!» (III, 144).

Постепенно оставляя в уносящемся пространстве цвет, свет, звук как способы чувственного познания видимого, материального мира, лирическая героиня переживает смерть телесной оболочки как освобождение от тяжести и обретение невесомости и высоты, ощущение ритма и рифмы воздуха: «Полная срифмованность. Ритм, впервые мой!» (III,139); может быть, отсюда – «Поэма Воздуха»? Для М.Цветаевой, которая тонко ощущала семантические возможности этимологических связей и часто использовала их (в самом значении слова «воздух» соположены два понятия: «воз-дух» – вознесение духа). Понимание духа в цветаевском осмыслении не замыкается на религиозном контексте – это, скорее, сложный синтез субъективно-религиозного начала в его христианском «изводе», классически дионисийского, соотнесенного с демонологической линией (романтическая литературная традиция), и метафизических концепций, связанных с конкретными достижениями в области науки и воздухоплавания. Добавим сюда и восточный религиозно-философский компонент (в записных книжках Цветаевой мы находим записи, свидетельствующие о ее интересе к Китаю), где воздуху как одному из первоэлементов космоса придавалось совершенно особое значение.

Одним из первых поэтических воплощений «воздушной» семантики была у Цветаевой поэма «Моˆлодец». Можно даже сказать, что «Поэма Воздуха» начинается там, где заканчивается «Моˆлодец» и где отчетливо проявляется связь с книжно-христианской традицией воззрения на воздух как на среду обитания бесов11, более того, в «Поэме Воздуха» сохраняется присутствие «мы» («Мы, а шаг один!»), переходящее в единый энергетический поток, как это было в «Моˆлодце»: «Та – ввысь, Тот – вблизь: Свились, Взвились» (III, 340). «Танец – Ввысь!» (III, 141) – назовет это состояние в «Поэме Воздуха» Цветаева, расширяя этот поток до стихии творчества, ибо только там находится истинное царство искусства.

Эти философские откровения поразительным образом корреспондируют с аналогичными сентенциями К.Малевича, супрематизм которого тоже выстраивался в большей степени на уровне интуиции: «…когда [я] слушаю ритм, я беспределен, во мне не существует границ, во мне нет ни времени, ни пространства…»; «Чистый ритм необъяснимый, безграничный в своем восхождении, в своем вихре и разрывах должен стать действием поэта…»; «…я ожидаю [от супрематизма] в будущем ясно выраженное беспредметное сознание как систему движения <…> к белой эпохе безвесья»12. Отсюда – колористическое решение идеи через цветовые знаки трех квадратов – черного, красного и белого (последний воспринимается как достигнутое «белое безвесье», чистая вершина «оголенного Искусства»).

Поэма Цветаевой в таком контексте может прочитываться как «супрематия» чистого ощущения в искусстве. Преодолевая энергию сопротивления формы, плотности пространства («неудобохожий» путь, «сопротивление сферы», густой, плотный воздух) и цвета («киноварь, кармин»), лирическая героиня достигает «не царства душ», а «владычества Лба» (чистого Духа). Семь небес, как семь сфер, как семь ступеней познания – это семь ступеней перевоплощения лирической героини, сопряженных с мощной энергией движения, вектор которого в начале 1920-х гг. графически обозначил Малевич в своеобразном «Графике движения творческих единиц к бесконечности» (семь кругов совершенства он назвал «линиями устанавливаемых совершенств»). Эта особенность также связана с эстетикой беспредметного искусства, где элементы подчинены стихийному движению с разрывами, паузами, диссонансными переходами, пустотами, своеобразными «черными дырами», в которых неожиданно проявляются знаки прошлого. Интересно, что это как раз четные воздушные сферы.

В свое время А.Саакянц обратила внимание на то, что Цветаева не называет в поэме четные небеса, и связала это (вполне убедительно) с восприятием Цветаевой книги С.Волконского «Быт и бытие», в которой быт символизировался четными, а бытие – нечетными числами13. Эта мысль нуждается в развитии. Если мы обратим внимание на образный мир четных небес, то обнаружим в них, в этих «черных дырах», обломки памяти о покинутом мире (сразу вспоминаются «Солярис» и «Сталкер» А.Тарковского). «Второй» воздух с его стихией радостного, льющегося водяного потока представляет автоцитацию «Крысолова» в изображении «детского рая», а символы восточной атрибутики, лексика с уменьшительно-ласкательными суффиксами, весь ритм главки – лишь подтверждают эту связь. В «цедком» четвертом воздухе, подобно дантовскому Лимбу, возникают тени-воспоминания об умерших гениях – Гёте и Рильке. Образы «шестого воздуха» навеяны конкретными ассоциациями смерти В.Аренской, о чем сохранилась запись Цветаевой. О таких знаках памяти, сигнификаторах материального мира писали в своих работах и теоретики беспредметного искусства, полагая, что основным принципом создания этих формообразов является фактура, воздействующая на органы чувств, делающая мир «звучащим» и «говорящим», что и призвано знаменовать переход от мира материального к духовному.

В статье «О поэзии» (1919) Малевич писал о пластической деформации слова в поэтическом творчестве, когда поэт «уничтожает предметы, оставляя разорванные клочки неожиданных сопоставлений форм»14. Фактурность «Поэмы Воздуха» бросается в глаза с первых строк. Это и обнажение новых звуковых и зрительных свойств слова, повышенной содержательности внешней формы, и использование слова в качестве пластического материала (сжатие, растягивание, «арабесочное» использование слова, когда его форма «служит системою угловых зеркал, многократно и разнообразно отражающих один или несколько корней»15). Поэма Цветаевой насыщена подобными сближениями слов с разными семантическими оттенками: «резок, Резок, резче ножниц. Нет, резца…», «реже проса», «реже гребня», «цедок, цедче сита», «Ливок! Ливче гончей», «ливче леек» (III, 140–142). В этих и других образах, основанных на семантическом сдвиге, заложена не только ритмообразующая или интонационная составляющая, но и визуальное начало.

Особая роль в передаче пространственно-временной динамики поэмы принадлежит приему свободного нанизывания, бриколажа, обильных аллитераций, с помощью которых передается состояние космической хаотичности мира и стремительный полет в пространстве (примером может служить «звуковая» картина «пятого» воздуха, где звук материализуется, становится физически осязаемым, своеобразной плотью стиха: «Старая потеря Тела через ухо»; «Чистым слухом Или чистым звуком Движемся?» (III, 143). С помощью названных приемов Цветаева достигает магического воздействия на читателя, которое становится пугающим в силу своей иррациональной природы (что и имела, вероятно, в виду Цветаева, говоря о неприятии поэмы современниками). В разработке «звуковой фактуры» она была близка к экспериментам поэтов-футуристов, хотя для нее эксперимент никогда не был самоцелью, а определялся метаморфозами внутреннего сознания. К ней в полной мере можно отнести сказанное В.Шкловским об авангардной поэтике: «Звуки в стихотворении должны ощущаться почти физиологически <…> Это танец…»16.

В заключение приведем еще одну цитату о сущности супрематизма из работы К.Малевича «Мир как беспредметность» (1927), которая демонстрирует общность художественных исканий в литературном и живописном творчестве и может стать своеобразным ключом к интерпретации поэмы Цветаевой: «…этот момент восхождения Искусства все выше и выше в гору становится с каждым шагом жутким и в то же время легким, все дальше и дальше уходили предметы, все глубже и глубже в синеве далей скрывались очертания жизни, а путь Искусства все шел выше и выше и кончался только там, откуда уже исчезли все контуры вещей, все то, что любили и чем жили, не стало образов, не стало представлений, и взамен разверзлась пустыня, в которой затерялось сознание, подсознание и представление о пространстве. Пустыня была насыщена пронизывающими волнами беспредметных ощущений»17.

Возможность прочтения поэтических произведений Цветаевой сквозь призму художественных исканий русского авангарда в знаках текста, принадлежащего другому виду искусства, свидетельствует о том, что художественная культура первой трети ХХ века развивалась в сложной системе межтекстовых отношений, интермедиальной двойственности знаков, что открывало возможность многочисленных художественных и смысловых взаимодействий и определяло специфику процесса «интердискурсивности» (И.Смирнов) на всех уровнях философско-эстетического сознания.
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ИДЕЯ «ДУХА МУЗЫКИ» В ЭСТЕТИКЕ 

М.ЦВЕТАЕВОЙ И РУССКИХ СИМВОЛИСТОВ

Эстетика М.Цветаевой и русских символистов (Вяч.Иванова, А.Белого, А.Блока) дает основания говорить о философском осмыслении категории музыки как изначальной силы, определяющей содержательность художественного произведения любого вида. Вера в музыкальное происхождение искусства в целом характеризует теорию и практику эпохи конца XIX – начала XX вв. Особому интересу к музыке в ее глобальном значении способствовала популярность идей Р.Вагнера и Ф.Ницше. Писатели, музыканты, деятели театра, вслед за Вагнером и Ницше, воплощение идеи «духа музыки» увязывали с театральным представлением. У Цветаевой, в отличие от Вяч.Иванова, А.Белого, А.Блока, нет специальных работ, посвященных взаимоотношению музыки и других видов искусства, в частности театра. Но в ее статьях, прозе, письмах идея музыкальной сущности творчества получает свое развитие. Иными словами, в своей эстетике Цветаева утверждает музыкальную природу искусства. А взаимообусловленность «изначальной» музыки и театрального искусства у Цветаевой претворяется в ее драматургическом опыте. В настоящем докладе речь пойдет о теоретической разработке идеи музыкального первоистока в произведениях разных видов искусства.

В эстетической системе русского символизма музыка занимает основополагающее место. В своих работах 1900–1920-х гг. («Ницше и Дионис» (1904), «Эллинская религия страдающего бога» (1904), «Вагнер и Дионисово действо» (1905), «Предчувствия и предвестия» (1906), «Дионис и прадионисийство» (1921) и др.) Вяч.Иванов развивал идеи музыкальной сущности творчества. Он утверждал, что в каждом художественном произведении, включая пластическое, существует «скрытая музыка». Причем выражение «скрытая музыка» означало не наличие ритма или внутреннего движения, присущих любому творению. Оно указывало на изначальную музыкальную суть произведения, поскольку, по словам Иванова, сама душа искусства музыкальна. «Музыкальность души» в данном случае означает истинное содержание творения, которое, в отличие от того, что оно выражает непосредственно или формально, всегда говорит о более глубоком, более трагическом и потому оказывается для ума необъятным и для слова несказанным. А непостижимость и неизмеримость конечного смысла искусства и обусловливает полноту его эстетического воздействия. Так, согласно Иванову, любое художественное творчество имеет музыкальную содержательность.

Белый, как и Иванов, являясь приверженцем философии Ницше, в своих статьях 1900–1910-х гг. («Формы искусства» (1902), «Театр и современная драма» (1908), «Фридрих Ницше» (1908), «Будущее искусство» (1910), «Песнь жизни» (1911) и др.) утверждал, что всякая форма искусства определяется степенью проявления в ней «духа музыки». Белый объясняет этот термин Ницше как ритм жизни, вмещающий в себя «прообразы идей, миров, существ. Здесь художник – дух, парящий над хаосом звуков, чтобы создать новый мир творчества <…>. В душе художника, <…> в глубине души уже звучит песнь торжествующей жизни: <…> и нужно, чтобы музыка 
пролилась в нашу кровь, чтобы кровь стала музыкой»1. Безусловно, данное определение смыкается с основной программной позицией поэта – идеей жизнетворчества, предполагающей собственно жизнь главной категорией творчества. При этом идея «духа музыки» развивается в контексте теоретического осмысления художественных форм. В статье «Формы искусства» (1902) Белый предлагает иерархическую классификацию искусств на основании их отношения к степени объективации, достигаемой волей: начиная с зодчества, в котором объективация воли проявляется на наиболее низком и материальном уровне, через скульптуру, живопись, поэзию к трагедии с более высокой степенью воли. Музыка образует высший уровень, являясь сама волей. Называя вслед за Шопенгауэром музыку волей, Белый развивает идею музыкальной сущности в искусстве любого вида: «Зодчество, скульптура и живопись заняты образами действительности, музыка – внутренней стороной этих образов, т.е. движением, управляющим ими»2. Отсутствие образов «внешней действительности» в музыкальном искусстве, по Белому, означает, что с видимости снят «обманчивый покров» и, следовательно, есть основания считать музыку категорией, объясняющей тайну бытия и открывающей его сущность. Другими словами, и Белый, и Иванов утверждают музыку, в глобальном ее значении, как некую внутреннюю, или «скрытую», содержательность искусства.

Концепция «духа музыки», предполагающая соответствие между изначальной музыкой и предметным миром, является основой эстетических взглядов Блока, во многом совпадающих с позицией Белого. В теоретических работах «Интеллигенция и революция» (1918), «Искусство и революция» («По поводу творения Рихарда Вагнера») (1918), «Крушение гуманизма» (1919) и др. нашли отражение мысли о музыкальной сущности жизни, соответственно которым музыка представляется изначальной точкой в мировой системе координат, некоей абсолютной силой, управляющей всеми явлениями жизни. Потому всякое воплощение вечного бытия, по Блоку, имеет стихийно-музыкальную первооснову – всеохватывающую и беспредельную. И поскольку все сущее управляется музыкальными законами, постольку все произведения искусства имеют музыкальную природу и подчиняются воле последней. Искусство, по мысли Блока, «голос стихий и стихийная сила; в этом – его единственное назначение, его смысл и цель <…>. Сама Милосская Венера есть некий звуковой чертеж, найденный в мраморе, и она обладает бытием независимо от того, разобьют ее статую или не разобьют»3. Так творчество художника должно представлять собой отзвук изначальной музыкальной стихии, называемой Блоком «мировым оркестром». И потому в статье «Душа писателя» необходимым условием «писательского бытия» поэт называет «такт», «ритм», «неустанное напряжение внутреннего слуха, прислушиванье как бы к отдаленной музыке»4.

Так же, как и Блок, свое поэтическое творчество Цветаева называет «вслушиваньем» в мелодические и ритмические образы, тем самым подтверждая первичность некоей объективной музыкальной силы. Причем Цветаева исповедует идею первоистока бытия не только применительно к процессу творчества, она утверждает первоначальную мировую волю как философскую категорию, существующую до всякого художественного явления. «За пределами творения (явленного!) есть целая бездна – Творец: весь творческий Хаос, все небо, все недра, все завтра, все звезды, – все, обрываемое здесь земною смертью.

Так абсолют (творение) превращается для меня в относительность: вехи к Творцу» (IV, 514). Мировая воля у Цветаевой, как и у Иванова, Белого, Блока, имеет музыкальный характер, подтверждением чему могут служить ее рассуждения о нерасторжимости союза поэта и природы, в которых автор призывает неустанно слушать диктующий голос Творца и не позволять себе заносить на бумагу ничего не услышанного. В этом и состоит, по словам Цветаевой, отличие настоящих поэтов от лже-поэтов, сочиняющих сугубо по собственному произволу и не слушающих голоса природы. В очерке «Герой труда» Цветаева называет Брюсова антимузыкальным, «в пределах воли человеческой» поэтом. И потому Брюсов не может являться источником обучения стихотворчеству, а может «вся мировая, еще не подслушанная, подслушанной быть долженствующая, музыка» (IV, 62–63). И это высказывание Цветаевой подтверждает идею мировой музыки как некоей первоначальной хаотической силы. Выражая идеи музыкальной сущности искусства, Цветаева провозглашает музыку источником словотворчества, в чем так же перекликается с Блоком. Говоря о матери, ученице Рубинштейна, как о талантливой пианистке, обладающей редкостным музыкальным даром, Цветаева утверждает: «Стихи от нее» (IV, 621). А свое поэтическое призвание она называет «другой музыкой», объясняя нежелание заниматься фортепианным исполнительством. «После такой матери мне оставалось только одно: стать поэтом. Чтобы избыть ее дар – мне, который бы задушил или превратил меня в преступителя всех человеческих законов» (V, 14). Цветаева говорит о даре музыкальности как о некоей стихийной силе, способной снести все сдерживающие препоны и потому требующей художественного воплощения в форме. Таким образом показана обусловленность искусства его музыкальным источником, или «духом музыки».

У Иванова также музыкальная воля, или всеохватывающая симфония, оказывается своего рода материнским лоном некоего произведения, находящего свое воплощение в театральной форме и вбирающего в себя оркестр, хор, актера и действие на орхестре. Музыке в этом сценическом представлении предстоит занять место руководительницы и зачинательницы драматического действа. Иными словами, все происходящее должно возникать из оркестровой симфонии, являющейся динамической основой действия. Следуя Иванову, в будущем любое творчество будет возникать из «духа музыки», аналогично тому, как это происходило в античном искусстве. «Музыка является и в перспективе грядущей органической эпохи равно предназначенною ко владычеству и гегемонии во всей сфере художественного творчества»5. 

О происходящем на рубеже веков процессе влияния музыки на различные виды искусства писал и Белый, предсказывая дальнейшее развитие всех форм проявления прекрасного как стремление занять места обертонов по отношению к основному тону – музыке. Поэт делит все искусство на пространственные статичные виды (живопись, скульптура, архитектура) и временные динамичные (музыка). Примиряет же пространственные и временные черты драма, играя в этой системе центральную роль и приближаясь к чистому динамизму музыки. Соединение временного с невременным выражается в драматическом действии, развивающемся на фоне «безобразной», «бездонной» музыкальной глубины. Такая музыкальная содержательность драматического произведения дает возможность, по Белому, в обыденном действии показать необыденность его значения. Потому поэт представляет драму как музыкальное ядро, вокруг которого располагается «пышная крона» многообразных форм искусства. Таким образом, у Белого, как и у Иванова, идея «духа музыки» показывается и доказывается в связи с театральным творчеством. 

Эстетическая программа Блока также предполагает драматическое искусство воплощением музыкального начала. Одним из высших проявлений сущности музыки поэту представлялось театральное творчество Вагнера, поскольку именно в его музыкальных драмах раздавались призывы к синтезу музыки с другими искусствами. Музыка в вагнеровских произведениях вмещает в себя все визуальные образы, воплощаемые посредством пластики, живописи, архитектуры, света. И потому, вероятно, Блок, для которого музыка является философской категорией, вбирающей в себя изначальную эмоциональную стихию неуловимых образов, называет Вагнера «вызывателем и заклинателем древнего хаоса». Именно сущностно-музыкальное качество сценического искусства дает основания поэту утверждать, что «высшее проявление творчества есть творчество драматическое»6. 

Цветаева же провозглашает музыкальную природу искусства, анализируя собственный процесс творчества. В статье «Поэт о критике» она определяет теорию как вывод из своего «опыта труда», как «проверку», «разум слуха», «просто – осознание слуха» (V, 294). Понятие «слух» Цветаева использует не в качестве метафоры, а в прямом смысле слова, осознавая свой способ сочинения как музыкальный. Действительно, анализ процесса творения Цветаевой – это анализ музыканта, с использованием музыкальных категорий. «Указующее – слуховая дорога к стиху: слышу напев, слов не слышу. Слов ищу. Левей – правей, выше – ниже, быстрее – медленнее, затянуть – оборвать, вот точные указания моего слуха, или – чего-то – моему слуху» (V, 285). Данное признание подтверждает веру в музыкальную первоначальную силу, управляющую поэтическим творчеством. При этом Цветаева осознает исключительность своего музыкального метода сочинения. В записную книжку она заносит: «У П<астерна>ка только одна забота: зрительная (то есть смысловая) точность эпитета. У меня вся эта забота множится на бессмысленную слуховую точность звука, – смысла знать не знающую (на предначертанность звучания) звучать должно так-то, а значит то-то. И никаких!» (IV, 606). Практически Цветаева утверждает первичность музыкального смысла перед формальным, тем самым абсолютно совпадая с Белым, писавшим о важности музыкальных образов в поэзии: нам важнее «как поется», чем «что поется»7. О музыкальном происхождении поэтического текста говорит и цветаевский принцип триединства, предполагающий иерархическую обусловленность звука, смысла и слова. Своим рождением звук определяет слово; слово, в свою очередь – смысл, а смысл образует звук. Наиболее показательное претворение прием триединства нашел в цветаевской драматургии, хотя теоретически был сформулирован позже, в 1930 г. Но драматургия Цветаевой – отдельная тема. Я ее касаюсь лишь для того, чтобы провести параллель с идеей музыкальной содержательности театрального произведения, получившей развитие в эстетике символистов. 

Разработка идеи «духа музыки» в начале ХХ века вмещала в себя не только признание музыкального первоистока художественного бытия, но и стремление к уходу в изначальную музыкальную бездну в процессе творения. Поэты-символисты, вслед за Ницше, развивали идею уничтожения индивидуума и его слияния с сердцем мира в акте творчества. Цветаева также осознает природу искусства как возврат к стихийно-музыкальному истоку через реализацию в художественной форме. Отвечая Бахраху на его статью «Поэзия ритмов», она пишет: «“Куда дальше? В Музыку, т.е. в конец?” – А если и так, не лучший ли это из концов и не конца ли мы все, в конце концов, хотим. Бытие в Небытии – вот музыка! Блаженная смерть!» (VI, 558). Следовательно, музыка, как первоначальная стихийная сила, в философии творчества поэта категория, существующая до художественного воплощения в форме, то есть в до-бытии или, по выражению Цветаевой, в небытии. Иными словами, Цветаева так же, как и поэты-символисты, утверждает музыкальный характер мировой воли. Приведу еще одно ее высказывание, подтверждающее сей тезис: «Две любимые вещи в мире: песня – и формула. (То есть, пометка в 1921 г., стихия – и победа над ней!)» (IV, 527).

Таким образом, развитие идеи «духа музыки», берущее начало в конце XIX и продолженное в первые десятилетия XX века, показывает общие эстетические тенденции, во многом объясняющие и художественную практику эпохи.
_____________________
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(Гос. институт театрального искусства, Москва)

НЕИСЧЕРПАЕМОСТЬ МЕТАФОРЫ: «ПОЭМА ГОРЫ» М.ЦВЕТАЕВОЙ И ФУТУРИСТИЧЕСКАЯ ЭСТЕТИКА

«Поэма Горы» – рубеж поэтической смелости в творчестве Цветаевой: в поэме скрещиваются несколько важнейших для Цветаевой тем (безмерность чувства и его измельчание, наитие и возмездие за дерзновенный творческий порыв, обобранность души и ее богатство), предела достигает цветаевская экспрессия, текст максимально насыщается неожиданными образами, ассоциациями. Это позволяло сближать поэму Цветаевой с произведениями близких ей и тяготевших к футуристической линии поэтов – В.Маяковского, Б.Пастернака. Но, выстраивая поэму по непрерывной линии восхождения, Цветаева, являвшаяся в эмигрантской поэзии «наследницей футуризма по боковой линии» (В.Баевский)1, оставляла далеко позади футуристическую эстетику. 

Поэма посвящена непродолжительному, но яркому роману Цветаевой с Константином Родзевичем. Эпиграф из Гёльдерлина намечал основные линии поэмы – опьяненность и торжественность чувства: «О любимый! Тебя удивляет эта речь? Все расстающиеся говорят как пьяные и любят торжественность» (III, 24). Поэма – «пьяная и торжественная речь», которую Цветаева произносит, обращаясь к возлюбленному и через него – к нахлынувшему чувству. Напряженная эмоциональная волна, стихийность не отменяла торжественной величественности цветаевской речи. Лирический избыток в «Поэме Горы» был подчинен строгому организующему «мужскому началу». Сочетание вихревой вдохновенности с определенной упорядоченностью, ладом, характерное для творчества Цветаевой в целом, свойственно и «Поэме Горы». Предельная собранность отличает интенсивный цветаевский монолог, что свидетельствует не столько о близости Цветаевой к футуризму, сколько о его преодолении.

В статье «Два начала в русской современной поэзии» Ю.Терапиано определял футуристическую тенденцию как «трагедию несовершенного логоса»2. Так, Б.Пастернак, по мысли Терапиано, – яркий представитель хаотического начала в современной поэзии, явивший «стихию в ее разложении, в Хаосе, в движении взрыва»3. «За всеми его метафорами, за всем его “ливнем слов” не видно костяка, остова, мысли... Огромный напор овладевающего им стихийного чувства борется и не может совпасть с имеющимися в распоряжении поэта средствами выражения»4, – писал Терапиано о Пастернаке, противопоставляя «бессмысленному ливню» его поэзии геометрическую простоту стихотворений Ходасевича. Цветаева, считавшая Пастернака наиболее родственным поэтом, в «Поэме Горы» не только отдается стихийной, опьяняющей страстности, «патологически сумбурной речи»5, но и остается высокоорганизованным творческим духом. Из нагромождения образов рождается «готика смыслов»6. 

«Поэма Горы», как и другие произведения Цветаевой, строилась на неисчерпаемости метафоры: Цветаева бесконечно уточняет, расшифровывает один образ. По замечанию А.Саакянц, «Поэма Горы» открывала серию произведений, в которых главными действующими лицами становились абстрактные образы7. Поэт находит в абстрактном понятии, в традиционном символе горы новые значения, заслоненные от нас привычным восприятием слова. Речь идет не просто об использовании и трансформации традиционной мифологической символики – вновь открытые значения накапливаются, конденсируются, вступают друг с другом в диалог, в итоге мы имеем дело с необычайно сильной, «спрессованной» метафорой: «Получается топтание на одном месте, благодаря которому мысль идет не вперед, а вглубь…»8. Такой подход подтверждал близость Цветаевой футуристам, для которых возвращение самовитости слову, очищение его от шелухи ветхих понятий – одна из основных задач. 

Гора в поэме – безмерная и тяжелая страсть, жизненная ноша, гора заповедей и титанов, отправная точка бытия, образ мира, 
модель вселенной. Сложная игра смыслов усиливается богатством 
мифологемы, все значения которой не приводятся, но подразуме-
ваются.

Очевидное, наиболее отчетливое значение символа горы в поэме – стихийность внезапно наваливающегося чувства. Цветаева дает многочисленные образные подтверждения такому видению: «Та гора была, как гром!» (III, 24), «Гора валила навзничь нас» (III, 25). Поэма начинается с образа внезапности:

Та гора была, как грудь

Рекрута, снарядом сваленного.

(III, 24)

Чувство настигает, валит с ног так же внезапно, как снаряд – не по своей воле призванного рекрута. В первом отрывке Цветаева, сопрягая разные смыслы, приводит сразу два «стихийных» определения горы: «грудь», «гром». Слово «грудь» нагружено переносным значением: грудь, в которой грохочет сердце, грудь как опрокинутость, поверженность чувством, грудь, ждущая «губ девственных». Не менее насыщено оттенками и слово «гром», как бы открывающее ассоциативный ряд: любовь – как гром среди ясного неба, как воля Богов, как проявление стихии.

Третье определение – «Та гора была – миры!» – вырастает из двух предыдущих, облекая стихийность порыва материальностью порожденного им определенного строя, мира. В поэтической космогонии Цветаевой отсчет мирам и миру положен натиском, дерзанием. Громадностью, безмерностью порыва преодолевается инерция жизни, ее муравьиный масштаб. 

Гора и город «у ног», «под горой» – основные образные полюсы поэмы, враждующие, разнесенные между собой понятия – «правда небесная» и «правда земная». В финале гора оказывается в плену у города, сущность – у своих второстепенных проявлений, горнее – у «счастья дольнего». Город оплетает гору виноградниками, сковывает цепями обывательских понятий. М.Гаспаров, определяя одну из особенностей поэзии Цветаевой, пишет: «<…> созвучность слов становится ручательством истинного соотношения вещей и понятий в мире, как он был задуман богом и искажен человеком»9. Созвучность слов «город» – «гора» обнажает истинную сущность вещей: город был задуман по образу и подобию горы, но стал ей враждебен, чужд. Неисчерпаемая цветаевская метафора ведет нас к неисчерпаемому противоречию между данным и созидаемым, «жизнью, как она есть», и чудом, земным фундаментом и восставшим – до него, из него и над ним – горним смыслом.

Второй отрывок поэмы выстроен на опровержениях: «Не Парнас, не Синай» – нечто несоизмеримо меньшее – «голый казарменный Холм» (III, 25). Это умаление необходимо Цветаевой не для снижения образа, а для вовлечения библейских и мифологических аллюзий: не Синай, но место обретения заповедей (десятый отрывок возвращает нас к этому мотиву упоминанием «непомерной и громадной Горы заповеди седьмой»), не Парнас – но Аполлон и Музы где-то неподалеку. Два опровержения влекут за собой целую вереницу смежных значений: неназванность Этны, Арарата, Сиона не мешает их вовлечению в контекст. Так, Этна отзовется в десятом отрывке: «Кратер, пущенный в оборот! Виноградниками Везувия Не сковать!» (III, 29). Благополучие дачников, расположившихся на горе, мнимо, гора – вулкан, Везувий, Этна, в недрах которой дремлет огонь. Образ бесконечно разветвляется, обрастает попутными мотивами. 

В мифологической традиции гора часто воспринимается 
как образ мира, модель вселенной: гора в центре мира, там, где проходит его ось, продолжение оси вниз означает вход в преисподнюю, вверх – смычку с космосом. Уклоном в преисподнюю, то есть, по Цветаевой, в «жизнь как она есть», становится окраинное житье дачников, взлетом, взмыванием вверх – «небожительство любви». 
О спуске в Аид, в преисподнюю, напоминает и четвертый отрывок, в котором упомянуто «Персефоны зерно гранатовое» (III, 25). Смычка с космосом осуществляется в восьмом отрывке, где гора уподобляется горбу «Атласа, титана стонущего» (III, 27). Эти очевидные смыслы обретают дополнительное значение в отождествлении губ и граната («Губ упорствующий багрец» – III, 25), небесной ноши Атласа и любовной тяжести. Здесь берет начало и более сложная цепь ассоциаций: гранат – губы, гранат – сердце, приоткрытое, обнаженное в груди, с гранатом в руке в европейской художественной традиции изображался маленький Христос. Имена Персефоны и Атласа вводят в поэму тему возмездия, расплаты за дерзновенный поступок. Величие бунта влечет за собой низвержение, дерзание любви карается Тартаром, черной дырой – зияющим отсутствием смысла:

Черной ни днесь, ни впредь

Не заткну дыры.

(III, 24)

Тем не менее Цветаева называет свою гору раем, «как на ладони поданным» (III, 25). Райская гора предстает у Цветаевой пожарищем, пепелищем, голым холмом, на котором уцелела лишь обожженная, ободранная душа. Это поэтический рай, имеющий мало общего с теологической, церковной версией райского существования, – рай, в котором, по словам Бродского, «…душа певца не столько совершенствуется, сколько пребывает в постоянном движении»10. Бесконечное движение заводит Цветаеву в «неазбучный» Дантов рай, в котором выдувается из жизни все лишнее. На осеннем «сквозняке сквозняков» облетает шелуха второстепенных понятий, на месте привычных человеческих нагромождений остается израненная сиротливая душа. Поэма приводит нас к одному из самых значимых мотивов творчества Цветаевой: духовное богатство нищеты, величие малости, действенность и сила бедной человеческой души. Об этом Цветаева пишет 10 сентября 1923 г. в письме к Бахраху: «Я ободранный человек, а Вы все в броне. У всех вас: искусство, общественность, дружбы, развлечения, семья, долг, у меня, на глубину, НИ-ЧЕ-ГО. Все спадает как кожа, а под кожей – живое мясо или огонь: я: Психея» (VI, 607). Об этом она говорит в «Искусстве при свете совести»: «Какими средствами сделано это явно-большое дело? – Никакими. Голой душою» (V, 357).

Тема рая проходит через «Поэму Горы» в нескольких поворотах: «сквознякам сквозняк» грамматически корреспондирует с другим библейским образом – «Песнью песней». «Голый казарменный» рай перекликается с детским раем «Крысолова», обнажающим изначальные сущности:

Рай – сути, 

Рай – смысла,

Рай – слуха,

Рай – звука.

(III, 106)

Гора именуется «сводней», указывающей святости дорогу к вершинам, на которых вечное блаженство заменено вдохновенной горестью восхождения. За горой – «надгробием любви» – открывается возможность иного, потустороннего, свободного от земных ограничений и несовершенств существования. Всем райским блаженствам Цветаева предпочитает строгий кальвинистский рай поэтической сущности. 

Отсюда сопряженность темы любви с темой творчества: гора – наитие, напор вдохновения, перед которым человек бессилен. Отдавание себя чувству сродни открытости поэта вдохновению, автор в поэме находится во власти замысла, который несоизмеримо больше, громаднее его:

Оторопев под натиском,

– Как? Не понять и днесь!

(III, 25)

В то же время «оторопение под натиском», образное богатство, неисчерпаемая метафоричность венчались в поэме не только фейерверком смыслов, но и предельной «высшей собранностью». Как подверженность наитию, откровению Цветаева определяла талант, как умение с этим наитием совладать – гений: «Гений: высшая степень подверженности наитию – раз, управа с этим наитием – два. Высшая степень душевной разъятости и высшая – собранности. Высшая – страдательности и высшая – действенности» (V, 348). 

В письме к Б.Пастернаку Цветаева так определяла значение «Поэмы Горы»: «…мужской лик, с первого горячаˆ, сразу высшую ноту, а Поэма Конца уже разразившееся женское горе, грянувшие слезы, я, когда ложусь, – не я, когда встаю! Поэма Горы – гора, с другой горы увиденная. Поэма Конца – гора на мне, я под ней» (VI, 257). Важно, что Цветаева подчеркивает здесь «мужской» характер поэмы: в ней нет «разразившегося горя», «грянувших слез». «Поэма Горы» – женское славословие горю любви и творчества и одновременно – мужественное принятие его как дара. Цветаева противопоставляет «Поэму Горы» и «Поэму Конца» как мужское и женское начала: в первой она рекрут страстного и поэтического призыва, во второй – женщина. Композиционно и ритмически «Поэма Горы» представляет собой восхождение к кульминационной точке, подъем, а затем спуск вниз. Поэма начинается со славословия горе и горю 
(1–3 отрывок), образы будто теснят, обгоняют друг друга и, наконец, в пятом отрывке автор достигает вершинной точки, оглашая существо своего страдания:

О, когда бы в сей мир явились мы

Простолюдинами любви!

 (III, 26)

Шестой и седьмой отрывки – суд и горе горы: «…только грустью Станет – чтоˆ ныне и кровь и зной», «…только дымом Станет – чтоˆ ныне: и мир, и Рим» (III, 27). Резкое звучание первых отрывков сменяется размеренной речью девятой и десятой частей, в которых гора превращается в дачный пригород, в «кратер, пущенный в оборот!».

Столь четкое композиционное строение свидетельствовало о строгой организованности цветаевского мира, о подчинении лирического напора, каскада созвучных смыслов твердому закону. Поэтика «Поэмы Горы» разрушает миф о цветаевской несдержанности, 
о следовании неуемной страстности как основному жизненному и творческому принципу. Футуристическая эстетика, одной из примет которой являлся всплеск стихийной образности, не доминирует в поэме, оставляя пространство иному, более гармоничному и слаженному мироощущению.
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О.А.СКРИПОВА

(Московская сельскохоз. академия им. К.А.Тимирязева, Москва)

СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКОЕ МИРОВОСПРИЯТИЕ 

И ЖАНР ЛИРИЧЕСКОЙ ПОЭМЫ

(Марина Цветаева «Попытка комнаты»)
Оригинальность, сложность и глубина художественного мышления Марины Цветаевой состоит прежде всего в том, что в нем осуществляется сплав классического (а именно – романтического) мировидения с мировидением неклассическим (модернистским). 
В ее лирических поэмах 20-х гг. совершенно очевидны «пересечения» романтической парадигмы с парадигмами таких модернистских систем, как символизм, экспрессионизм, сюрреализм. Но вопрос о том, как взаимодействие этих парадигм сказывается на жанровой структуре поэм Цветаевой, а именно – на способах построения образной модели мира, остается открытым. А между тем, проследив динамику жанровых структур лирических поэм Цветаевой 20-х гг., можно увидеть эволюцию художественного сознания поэта в вершинный период ее творчества.

В поэмах 1926–1927 гг. Цветаева стремится к конструированию новой реальности, созиданию идеальных миров, воссозданию и познанию «за-очности». Причем, как правило, выход в сверхчувственную реальность осуществляется посредством «механизма» сна и мистического воображения. Цветаева всегда испытывала интерес к сфере бессознательного, иррационального, стихийного. Связи между законами сна и законами искусства занимали ее на протяжении многих лет: «Состояние творчества есть состояние сновидения <…>. Всякому спящему и пишущему родной – удар узнавания» (V, 366). «…логика же Пастернака сущая, но неисследимая связь между собой событий, – сна, во сне, но только во сне, неопровержимая. <…> Мир Пастернака держится только по его магическому слову» (V, 386, 387). Сфера сна и сфера творчества – это пограничные области между двумя мирами, видимым и невидимым, области, управляемые одними и теми же законами, обратными законам действительности.

В лирических поэмах Цветаевой «С моря», «Попытка комнаты», «Поэма Воздуха» мотив сна становится ведущим, определяющим сюжет, логику развития лирического конфликта, поэтику. Авторы лирических поэм и раньше прибегали к форме сна, поскольку она дает возможность поместить объективный мир в сознание лирического героя. Так, А.Блок определяет «Ночную фиалку» как поэму-сон. Но если в поэме Блока ведется повествование о сне, дается пересказ сна пробудившимся сознанием, то в цветаевских поэмах – полное воссоздание сна, пребывание в нем, исчезновение объективной реальности.

Фактически Марина Цветаева перешла в лирических поэмах второй половины 20-х гг. к новой для нее художественной стратегии, близкой к сюрреалистической. Сюрреалистическая тенденция в русской литературе и русской поэзии пока еще мало изучена. Первым и последним русским сюрреалистом называют Бориса Поплавского. Однако в 1920-е гг. – период модернистских поисков – эта тенденция проявлялась и в творчестве других поэтов и писателей. Обнаруживается явное сходство между высказываниями Цветаевой о природе творчества и манифестами сюрреалистов. А.Бретон дает такое определение сюрреализма: «Сюрреализм – некий психический автоматизм, который хорошо согласуется с состоянием сновидения»1. 
В сюрреализме обнаруживается нацеленность на процесс познания, поиск иных способов постижения основ жизни. Здесь можно привести высказывание из манифеста А.Арто: «Ни один образ не удовлетворяет меня, если он не является одновременно Познанием. Я отдаюсь лихорадке снов, но лишь затем, чтобы вывести из нее новые законы»2. Постижение сверхчувственной реальности происходит спонтанно, в виде интуитивного озарения. Сюрреалистический метод осознания иррационального основан на ассоциативном истолковании крайних проявлений безумия. Высказывание А.Арто об «алхимии слова»3 как о сердцевине той деятельности, которой занят сюрреализм, тоже близко мысли Цветаевой о «магическом» слове – слове, которое воздействует не на сознание, а на подсознание, завораживающем слове, функция которого не объяснить, а «заклясть».

Для Цветаевой с ее романтическим складом и постоянным порывом к абсолюту поворот к сюрреализму вполне закономерен. По мнению многих исследователей, сюрреализм порожден романтической традицией, романтическим миросозерцанием4. Цветаеву, несомненно, привлекает и то, что «в сомнамбулическом состоянии реализуется возможное как действительное, желаемое как сущее»5. Но хотя многие эстетические и мировоззренческие установки сюрреалистов близки Цветаевой, у нее есть и расхождения с эстетикой сюрреализма, она ведет собственные поиски путей воссоздания сверхчувственной реальности. В частности, у нее не бывает полного отказа от рационального контроля, нет абсолютного доверия к автоматизму языка. Творчество Цветаевой второй половины 20-х гг. не позволяет говорить о полном отказе от сознательных творческих установок (от разработки замысла, продумывания плана произведения), однако в произведениях этого периода совершенно очевидно усиление бессознательного, погружение на самое дно «царства субъективности». Не случайно у Цветаевой в это время появляются новые модификации жанра лирической поэмы. В связи с этим встает ряд вопросов: как в сюрреалистической поэме создается целостный образ мира, возникает ли некая завершенность из кажущейся хаотичности сна, зыбкой грезы, иррационального потока сознания?

В наибольшей степени воссоздание и своего рода исследование инобытия, наиболее последовательный и безоглядный выход в иное измерение осуществляется в «Попытке комнаты» и в «Поэме Воздуха» Цветаевой.

Первоначально «Попытка комнаты» была задумана Цветаевой как послание к Пастернаку – попытка изобразить стихами пространство их воображаемого («во сне!») свидания. Но смерть Рильке заставила Цветаеву взглянуть на «Попытку комнаты» иными глазами и «перепосвятить» ее германскому поэту. Об этом идет речь в ее письме Пастернаку от 9 февраля 1927 г.: «Очень важная вещь, Борис, о которой хочу сказать. Стих о тебе и мне – начало Попытки комнаты – оказался стихом о нем и мне, каждая строка. Произошла любопытная подмена: стих писался в дни моего крайнего сосредоточения на нем, а направлен был – сознанием и волей – к тебе. Оказался же – мало о нем! – о нем – сейчас (после 29 декабря), т.е. предвосхищением, т.е. прозрением. Я просто рассказывала ему, живому, к которому же собиралась! – как не встретились, как иначе встретились» (VI, 269). 

В «Попытке комнаты» действуют ирреальные законы. Сюжет разворачивается по законам сна, основными признаками которого являются постоянные метаморфозы пространства, смещения временных пластов, выпадение лирического субъекта из потока времени. Лирическая героиня занимает особое положение в сюжете: она одновременно находится внутри и вне сновидческого пространства.

Поэма была задумана как рассказ о встрече, поэтому с первых же строк декларируется стремление максимально точно вспомнить и воспроизвести пространство встречи, увиденное во сне:

Я запомнила три стены,

За четвертую не ручаюсь.

(III, 114)

В поэме заявлена своеобразная «установка на достоверность», но достоверность особую, сновидческую:

Потолок достоверно – был,

Не упорствую: как в гостиной,

Может быть и чуть-чуть косил.

 (III, 115)

«Установка на достоверность» сохраняется на протяжении всей поэмы, лирической героине важно утвердить реальность ирреального.

С установкой на достоверность связано четкое разграничение того, что было, и того, чего не было. Но уже в начале поэмы отсутствие превращается в самостоятельную реальность, прежде всего это касается «четвертой стены»:

Кто же знает, спиной к стене?

Может быть, но ведь может не
Быть.

 (III, 114)

Особая смысловая нагрузка падает в этих строках на отрицательную частицу, которая занимает сильную позицию конца строки. Кроме того, уже в начале поэмы появляются метафоры, построенные на соединении вещественного и невещественного, знаков присутствия и отсутствия: «Пустоты переносный стул» (III, 114), «Всем нам на “тем светуˆ” С пустотою сращать пяту Тяготенную» (III, 115).

Стремление как можно более точно воссоздать сон порождает многочисленные уточнения, которые прежде всего касаются зыбкой сферы незримого, поэтому уточнения становятся своего рода метаморфозами, лирическое переживание развивается как цепь «узнаваний» во сне. Сложные метаморфозы претерпевает отсутствующая четвертая стена:

Для невиданной той стены

Знаю имя: стена спины

За роялем. Еще – столом

Письменным, а еще – прибором

Бритвенным.

(III, 114)

Сущность четвертой стены во многом проясняется той метаморфозой, которая происходит с ней в зеркале: «(у стены – прием – Этой – делаться коридором В зеркале…)» (III, 114).

На начало ХХ в. приходится пик интереса к зеркальной образности в русской литературе. Е.Созина пишет о том, что «в подвижной семантике зеркального символа у В.Иванова, Д.Мережковского, М.Волошина, И.Анненского присутствуют традиционные, закрепленные в предшествующей культуре смыслы: это зеркало, отражающее предмет или человека и тем самым проявляющее их суть, или это зеркало, преображающее субъект, подобно магическому первоаналогу, кроме того, в поэтике русского символизма проявляются индивидуальные стилевые варианты зеркального символа»7. О.Клинг отмечает устоявшееся значение зеркала у символистов: «…зеркало как иная реальность, соперничающая с действительностью, а не только отражающая ее»8. В поэме Цветаевой зеркало выявляет истинную сущность незримой «четвертой стены» – входа в иную реальность. Стена здесь выступает не только как объект, но и как субъект, ей приписывается магическая способность к метаморфозе – «прием – делаться». Образ зеркала и коридора в нем размыкает пространство комнаты, символизирует выход в иное измерение. В этом смысле образ зеркала тесно связан с мотивом сна: он относится к сфере мистического, ирреального. Отметим, что образ коридора – туннеля между жизнью и смертью, сном и явью – получит дальнейшее развитие в поэме.

Наряду с пространственными метаморфозами в поэме наблюдается временной слом, который тоже связан с образом четвертой стены:

Та стена, из которой ты
Вырос – поторопилась с прошлым – 

Между нами еще абзац

Целый. Вырастешь как Данзас – 

Сзади.

(III, 114)

Парадоксально само словосочетание «поторопилась с прошлым», в нем отразилось сновидческое течение времени. Временной слом зафиксирован в почти одновременном употреблении форм прошедшего и будущего времени глагола «вырасти» (вырос – вырастешь). Лирическая героиня не просто рассказывает свой сон, но и пребывает внутри сна, не только воспроизводит увиденное во сне пространство встречи, но и творит его, как поэму. По наблюдению Т.В.Цвигун, «вторичный событийный ряд, порождаемый вследствие обращенности слова на себя самое, организуется вокруг создания (письма) текста как комнаты для встречи»8. Мотив сотворения комнаты как поэтического произведения также получит дальнейшее развитие в поэме.

Отметим, что в начале поэмы, несмотря на отсутствие четвертой стены, зыбкость пространственных образов, все же намечаются и утверждаются очертания реальной комнаты, хотя изначально это замкнутое пространство подсвечено ироническим отношением лирической героини, уже здесь заложена тенденция к дальнейшему развоплощению материального мира и высвобождению человека из-под его власти.

Внутреннее состояние лирической героини, ее рефлексия во сне на события сна раскрывается во второй части поэмы, где развивается мотив сотворения комнаты как поэтического произведения, состояние сновидения отождествляется с состоянием творчества:

Оповестит ли ставнею?

Комната наˆспех составлена,

Белесоватым поˆ серу – 

В черновике набросана.

(III, 116)

Пространство сновидческой комнаты характеризуется постоянной изменчивостью. Это пространство растущее, меняющееся согласно душевной склонности, субъективной необходимости: «Будет нужда – и явится Вещь» (III, 116). Это идеальное пространство, где действуют не вещи, а идеи вещей, что особенно наглядно проявляется в том фрагменте поэмы, где обыгрывается сказочный образ «прислуживающих рук»:

Прислуживают – руки?

Нет, то, что тише рук,

И легче рук, и чище

Рук. <…>

Да, здесь мы недотроги,

И вправе. Рук – гонцы,

Рук – мысли, рук – итоги,

Рук – самые концы…

…………………………

Прислуживают – жесты

В Психеином дворце.

(III, 116–117)

Поэтическая мысль движется как перебирание возможных вариантов: поиск нужного, отбрасывание ненужного. Внутренний вопрос-предположение оспаривается, сначала описательно: «то, что тише рук», «легче рук», «чище рук», затем ищется смысловой эквивалент подсознательным, смутным ощущениям: «рук – мысли», «рук – итоги», «рук – гонцы», наконец, отбрасывается изначально «неудачное» слово «руки», словосочетание заменяется одним словом «жесты», телесный образ замещается идеей чистого движения, действия. Таким образом, в самой логике ассоциаций наблюдается тенденция к дематериализации, развоплощению.

Постижение идеальной сущности вызывает своеобразную смену ракурсов, смену пространственных ориентиров: относительно замкнутое, определенное пространство комнаты по логике сна оборачивается промежуточным, пограничным пространством коридора. Эта часть поэмы во многом является зеркальным отражением фрагмента о «четвертой стене» (мы помним, что эта незримая стена делается коридором в зеркале). В зазеркальном пространстве коридор становится центральным образом, объектом рефлексии лирической героини.

Перекличка с первой частью поэмы осуществляется и на ритмическом уровне, происходит возвращение к ритмическому рисунку первой части – трехударному дольнику – с той разницей, что здесь строфы состоят из двустиший, связанных смежными рифмами:

Только ветер поэту дорог!

В чем уверена – в коридорах.

  (III, 117)

Вновь появляется установка на сновидческую достоверность, точное воспроизведение сна: «в чем уверена», но здесь слово «уверена» имеет и иное значение: промежуточное пространство вызывает доверие лирической героини. Коридор становится символом «окольного», непрямого пути как условия истинной встречи, это «стиха дорога».

Коридор – это и временная передышка, необходимая лирической героине для внутренней подготовки к встрече:

Кто коридоры строил

(Рыл), знал, куда загнуть,

Чтобы дать время крови

Заˆ угол завернуть

Сеˆрдца <…>

(III, 118)

Примечательно здесь само движение образов: от сердечного острова и омывающей его крови как символов чувственной любви, любви-страсти к «головным» образам (мозг, лоб) – знакам рассудочноcти и отрешенности:

Чтобы любовь в порядке – 

Вся, чтоб тебе люба – 

Вся, до последней складки – 

Губ или платья? Лба.

 (III, 118)

Это одно из проявлений «нелюбовности» вещи, о которой говорила сама Цветаева. Нелюбовность поэмы о встрече с любимым… Цветаева в письме к Рильке так объясняет этот парадокс: «Я всегда переводила тело в душу (развоплощала его!), а “физическую любовь” – чтобы ее полюбить – возвеличила так, что вдруг от нее ничего не осталось. Погружаясь в нее, ее опустошила. Проникая в нее, ее вытеснила» (VII, 69). Однако именно этот процесс развоплощения тела, перевода его в душу становится условием идеальной встречи. Лирическая героиня является во сне герою в идеальной сущности, которая в лирике Цветаевой связывается со световыми образами:

Это яˆ на тебя просветом! <…>

Это яˆ на тебя предчувствьем

Света. <…>

Это яˆ – световое око.

 (III, 119)

Здесь разворачивается сам процесс метаморфозы, происходящей с лирической героиней. Повторяются сравнения в творительном падеже – так называемые творительные превращения: «яˆ … просветом», «яˆ … предчувствьем Света», второе сравнение как бы уточняет первое и осуществляет переход от внешнего, зрительного впечатления к внутреннему, наконец, утверждается полное тождество двух полюсов сравнения: «яˆ – световое око» – знак свершившейся метаморфозы.

Отсутствие глаголов создает ощущение природного явления, снизошедшего озарения, явленного чуда, запечатленного состояния души и мира.

Сам момент встречи опять-таки рисуется в поэме в двух временных планах: в настоящем и в прошлом:

А потом?

Сон есть: в тон.

Был – подъём,

Был – наклон

Лба – и лба.

 (III, 119)

Возникает ощущение, что встреча и рассказ о ней совпадают во времени, возможно, это совпадение в момент чтения поэмы-встречи адресатом.

Одновременно с мистической встречей происходит полное развоплощение комнаты. Дистанцированные лексические, синтаксические, ритмические повторы возвращают нас к первой части поэмы, отмечая начальную и конечную фазы сотворения пространства встречи, основные этапы лирического сюжета. В финале поэмы усиливается «установка на достоверность», заявленная в самом начале, но теперь это целиком и полностью достоверность отсутствующего, ирреального, развоплощенного:

Оттого ль, что не стало стен – 

Потолок достоверно крен

Дал. <…>

А пол – достоверно брешь. <…>

Потолок достоверно плыл. <…>

Потолок достоверно пел – 

Всеми ангелами*
(III, 119)

По сути, все составляющие комнаты: стены, пол, потолок, очерченные в первой части поэмы, «достоверно» исчезают в финале. Остается «ничто» как единственная реальность.

Таким образом, сотворение комнаты оборачивается ее развоплощением, попытка представить пространство встречи ведет в небытие, в иную, сверхчувственную реальность (не случайно это не только рассказ о том, как не встретились, но и о том, «как иначе встретились»). Целью эксперимента было мысленное моделирование пространства встречи, проверка его чувством, результатом стал отказ от всех «домов разлуки», то есть от всего земного пространства. Комната – метонимическое обозначение материального мира, который в поэмах Цветаевой 1926–1927 гг. присутствует лишь как объект сравнения, чтобы сделать ощутимым невещественный мир.

В «Попытке комнаты» возникает сюрреалистический образ мира. Логика сна определяет строение поэмы. Сон – это всегда выпадение из времени, и в поэме временной слом выражается в размывании границ между рассказом о сне и самим сновидением, между «я»-вспоминающей о сне и «я»-спящей, творящей, а также в парадоксальном соотношении ирреального и достоверного. И в рассказе о комнате встречи, и в сотворении комнаты во сне действует единый принцип – принцип метаморфозы.

Цепь ассоциаций и метаморфоз, связанных с тем или иным пространственным образом, обретает в поэме известную самостоятельность и самодостаточность. Кажется, что вся поэма распадается на ряд фрагментов: описание четвертой стены, ода коридору и. т.д. Спонтанность субъективных ассоциаций становится необходимым шагом в постижении сверхчувственной реальности. Зыбкость сюжетных линий компенсируется наличием центрального образа – образа комнаты, возрастает роль звуковых и ритмических «скреп».

Кроме того, в каком-то смысле такие произведения, как «С моря», «Попытка комнаты» и «Поэма Воздуха», – это метапоэмы: в той или иной степени в них присутствует рассказ о написании поэмы, о тех трудностях, которые возникают при точной фиксации сна, при воспроизведении сверхчувственной реальности. С другой стороны, новая сверхчувственная реальность создается именно словом, поэтическим языком: за счет максимального использования ассоциативного потенциала слова, зыбкости его смысловых границ, оксюморонного построения метафор и метаморфоз, активизации изобразительной функции ритмо-мелодической организации.

Существенной особенностью сюжета названных поэм является открытость финала, которая подчеркивается межстрочным переносом, ритмической незавершенностью, нерифмованностью последней строки:

Выходы из – 

Зримости.

(«С моря», III, 113)

Над ничем двух тел

Потолок достоверно пел –

Всеми ангелами.

(«Попытка комнаты», III,119)

В час, когда готический

Шпиль нагонит смысл

Собственный…

(«Поэма Воздуха», III, 144)

Финал открывает перспективу в бесконечность, в запредельное пространство. Открытый финал становится символом «выхода 
из зримости», перехода в сферу невыразимого. Внешняя незавершенность является знаком внутренней завершенности принципиально разомкнутого образа мира в «гиперлирических» поэмах 1926–1927 гг. Такая жанровая форма стала адекватным выражением цветаевской эстетической концепции личности: в ней нет никакого
примирения между душою и бренным миром, но зато взыскующему человеческому Духу открыта возможность бесконечного движения и познания.

_____________________
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Л.Ф.КАЦИС

(Москва)

МАРИНА ЦВЕТАЕВА: НЕМЕЦКО-ЕВРЕЙСКИЙ 

И НЕМЕЦКИЙ ЭКСПРЕССИОНИЗМ

К проблеме, обозначенной в заглавии нашего сообщения, можно подходить как бы с двух сторон. Во-первых, стоит лишь предположить, что, живя в Берлине и Праге, Цветаева читала не только Гёте, Гейне или еще кого-то из классиков, но и своих немецких современников, как проблема «Цветаева и немецкий экспрессионизм» возникнет сама собой. Ведь трудно представить, что автор «Поэмы Конца» старательно избегала знакомства с наиболее влиятельным литературным течением своего времени. Кроме того, Берлин и Прага, наряду с Мюнхеном и Веной, были центрами этого направления.

С другой стороны, даже сверхпопулярная «Поэма Конца» не так уж и ясна. Хотя на первый взгляд проблем в ней нет:

За городом! Понимаешь? Заˆ!

Вне! Перешед вал!

Жизнь – это место, где жить нельзя:

Ев–рейский квартал…

Так не достойнее ль воˆ сто крат

Стать Вечным Жидом?

Ибо для каждого, кто не гад,

Ев–рейский погром –

Жизнь. Только выкрестами жива!

Иудами вер!

На прокаженные острова!

В ад! – всюду! – но не в

Жизнь, только выкрестов терпит, лишь

Овец – палачу!

Право-на-жительственный свой лист

Но–гами топчу!

Втаптываю! За Давидов щит –

Месть – месиво тел!

Не упоительно ли, что жид

Жить неˆ захотел?!

Гетто избранничеств! Вал и ров.

По–щады не жди!

В сём христианнейшем из миров

Поэты – жиды!

Часто цитируются последние две строки этого отрывка, и из этого делаются смелые выводы об отношении Цветаевой к евреям и иудаизму. Есть и те, кто пытается директивно запретить само изучение темы «Цветаева и евреи», если заподазривают здесь что-то не укладывающееся в общелиберальный канон советской интеллигенции1.

Нетрудно видеть, что без обращения к теме «М.Цветаева и – на сей раз – немецко-еврейский экспрессионизм» не обойтись. Мы хотели бы показать, что ключевой отрывок из «Поэмы Конца» целиком и полностью вписывается в образный ряд и идеологию современной Цветаевой немецкой авангардной литературы, а собственно к евреям и еврейскому вопросу имеет опосредованное отношение. Этого, однако, нельзя сказать как о роли евреев-экспрессионистов, писавших по-немецки, так и о месте образа еврея-изгнанника, чужака, отщепенца в немецком экспрессионизме вообще.

Для доказательства этого положения процитируем статью 
Ханни Миттельманн, специально посвященную этому вопросу: «Фигуры аутсайдеров, униженных, оскорбляемых, стоящих вне общественных правил <…> часто встречающиеся в экспрессионистской литературе, становятся шифром изгнаннического существования еврейских интеллектуалов в Германии, и этот шифр как общее понятие обращается на немецких поэтов и интеллектуалов немецкого происхождения – аутсайдеров немецкого общества, описываемых в терминах еврейской судьбы»2.

Далее исследовательница приводит текст Отто Флаке, который, по нашему мнению, выражает в немецком варианте то, что зарифмовала, если не продублировала, по-русски Цветаева: «Мы, интеллектуалы, разделяем в современной Германии жребий евреев – стоять вне, быть духовно безродными, не иметь ничего общего с тем, что расценивается как национальная мысль»3. Процитировав О.Флаке, Х.Миттельманн продолжает: «Еврейское бездомное аутсайдерство оказывается в хорошем экспрессионистском обществе»4.

Таким образом, приведенный нами отрывок из поэмы Цветаевой – не фило- и не антисемитское высказывание. Это чистое искусство, художественный манифест, который ближе всего к позиции современных ей европейских поэтов.

Следующий элемент цветаевского текста – «Так не достойнее ль воˆ сто крат Стать Вечным Жидом» – также находит прямые соответствия в интересующей нас литературе: «Существование в рассеянии накладывает свою печать, и в этой связи агасферическое беспокойство и безродность (бездомность) евреев приобретают новое, позитивное значение. Оценивавшаяся до сих пор презрительно почвенно-антисемитским лагерем с клеветническим умыслом эта агасферическая подвижность и беспокойность еврейского духа переоценивается заново. В противоположность почвеннической укорененности, оседлости, которые постоянно проявляются в реакционности мышления, жестокости, нетерпимости, агасферизм сочетается с интеллектуальной открытостью, духовной несвязанностью с традициями.

<…> Свобода по отношению к творчеству, возможность самоопределения и новоопределения теперь видятся как сущность еврейского агасферизма. В этом смысле Эрнст Бласс в своем эссе об Альфреде Деблине использует все характеристики людей агасферического типа, доселе применявшиеся в качестве отрицательных, в сугубо положительном смысле: “Гражданин мира, рабочий, оторванный, свободный, не имеющий родины, но в мире радующийся своей несвязанности, способности творить, обращенный к новому миру, открыватель, завоеватель, центробежная сила”»5.

Именно в этом, трансформированном в положительную сторону смысле видит себя Цветаева Вечным Жидом – Агасфером. Обратим внимание на подобный же прием – использование Цветаевой явно отрицательного понятия по отношению к себе. Мы имеем в виду «гетто избранничеств», а не «изгнанничеств», как можно было бы ожидать.

Таким образом, вся русско-еврейская проблематика и терминология типа «право жительства», «крещение-некрещение евреев» и т.д. относится не столько к проблеме семитофилии или антисемитизма (для суждений об этих материях иные тексты Цветаевой дают массу материала), сколько отражает несколько русифицированую, в изложении русской эмигрантки, позицию поэта-изгоя, типичную для немецкого экспрессионизма с его обостренным отношением к еврейскому вопросу и определению места и роли евреев в самом немецком и австрийском экспрессионизме.

Теперь мы можем обратиться к прямому сопоставлению стихов М.Цветаевой и ее немецких современников.

Приведем стихотворение Альфреда Вольфенштейна «Проклятая юность» 1914 г.

Von Hause fort, durch Straβen fort!

Gekannt von nichts, von keinen Ort,

Nur wie der Himmel rasch und hoch 

Durch fremden Lärm und ohne Wort!

Wie shön allein, und dies verwühlt

Und keiner Drin, der mich befult,

Der voll Verwandtschaft dumm und dicht

In meiner Brust verhaβt sich suhlt!

Hier ist nicht Heim, hier ist es auf,

Nicht Liebe plump, nicht Kampf und Kauf!

Ah flieβt die Straβe strotzend aus

Zu andern ein in riesigem Lauf!

Вот подстрочник этого стихотворения:

Вон из дома, вон через улицы!

Никому не известен, ниоткуда,

Только как небо быстр и высок,

Чрез чужой шум, без единого слова.

Как хорошо в одиночестве,

Нет никого, кто касался бы меня,

Все общество выдуманное,

Мою грудь переполняет ненависть.

Это не дом, тут нет всплесков любви,

Только борьба и торговля!

Гигантским потоком улица

Втекает в другую улицу.

Система образов этого стихотворения и даже отчасти строй напоминают хотя бы стихи Цветаевой «Тоска по родине – давно Разоблаченная морока…». Ханни Миттельманн пишет о стихах Вольфенштейна: «Это, вне всякого сомнения, добровольное изгнание, избранное самим бунтующим героем стихотворения. Вместо принудительного изгнания – здесь прорыв из ставшего непереносимым принуждения. Одиночество здесь желанно и воспринимается как освобождение. Отвергается фальшивая нежность родины как убежища»6. Интересно, что эта характеристика может быть без корректив отнесена и к стихотворению Цветаевой, при всех особенностях ее эмигрантской ситуации.

Такого рода стихи встречаются у экспрессионистов постоянно. И само понятие чужести-чуждости – ключевое для этого литературного направления. Этому посвящаются специальные монографии с характерными названиями типа: «Лирика немецкого экспрессионизма: Профили чужести»7. Автор этой работы Н.Пестова пишет: «Главным действующим лицом этой лирики стал не просто “новый человек” из идеализированного будущего, а совершенно новый, другой тип свободного, независимого, дерзкого и очень усталого молодого человека. Это – архетип чужака, странного странника. Он как лирическое “Я” и объект и повод его художественного переживания не обязательно зримо присутствует в тексте каждого стихотворения, но вся деформация и без того исказившегося мира, его перспективированное разглядывание и толкование осуществляются его глазами и от его имени. Именно в своей чужести всем и всему такой тип личности наиболее независим, но в ней же он и наиболее одинок и глубоко уязвим»8.

Таким образом, Цветаева определенно вписывается в синхронный ей экспрессионистский контекст.

И если российская исследовательница Н.Пестова практически не касается еврейского аспекта этой экспрессионистской чужести, то Ханни Миттельманн приходит к обобщениям с другой стороны: «Еврейская концепция изгнания, определившая гонения, преследования, изоляцию, через которые евреи прошли на протяжении столетий, трактуется еврейскими экспрессионистами как двойное аутсайдерство – в качестве евреев и в качестве художников, интеллектуалов-авангардистов. При этом концепция изгнания понимается не в своем первоначальном религиозном контексте как выражение Божьего наказания за грехи еврейского народа. Это в гораздо большей мере теперь чисто секулярное и универсальное понятие, как судьба всех неприспособившихся, несовпадающих индивидуальностей…»9.

Столь необычное, общее и для евреев и для неевреев отношение к окружающему миру, увиденное художниками-изгоями, близкими к экспрессионизму, позволяет продолжить наши рассуждения об истоках образности Марины Цветаевой. Мы имеем в виду не только образы потерянной родины, разлуки, разрыва и т.п., но и такие кажущиеся архетипическими образы, как «дерево», «куст» и др.

Сначала приведем мнение современной исследовательницы об этих стихах: «Тема “тоски по родине” лишь отправная точка для рассуждения на куда более актуальную для автора тему: о своих разрушающихся связях с реальностью. Будущее и прошлое, история и география, время и место исключаются из разряда категорий, через соотнесение с которыми может определить себя поэт. Исключается из них и язык. Цепочка отречений от “дома”, “храма” и “языка”, от “признаков”, “мет” и “дат” культуры завершается не эмоциональным парадоксом, как его часто понимают, а логичным для Цвета-евой противопоставлением всему отвергнутому выше образа природного – “куста”:

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,

И всё – равно, и всё – едино.

Но если по дороге – куст

Встает, особенно – рябина… 

(СП, 437)

Однако это далеко не полный смысл стихотворения. То, что рябина оборачивается у Цветаевой именно кустом, едва ли случайность. Ибо куст в этом стихотворении столь же природный образ, сколько образ божественный – Неопалимая купина, которую в красный, огненный цвет и “окрашивает” рябина. Синкретизм найденного образа кодирует важное для Цветаевой представление о “двойном” родстве поэта – с божественным и природным началами»10.

Стихотворение «Тоска по родине…» Шевеленко сопоставляет как с циклом Цветаевой «Куст», так и с ее же прозой о Пастернаке «Поэты с историей и поэты без истории». Однако чрезмерная сосредоточенность исследовательницы на дихотомии «природа – культура» уводит от напрашивающегося сопоставления с поэзией немецкого экспрессионизма, которая является наиболее близким контекстом интересующих нас стихов. В свою очередь цитированная здесь выше Н.Пестова, будучи специалистом именно по немецкому экспрессионизму, по понятным причинам не сопоставляет стихи своих героев с поэзией Цветаевой.

Связь с немецкими экспрессионистами Пастернака, о котором Цветаева писала практически в терминах экспрессионистских статей, сомнений ни у кого не вызывает. Поэтому, если теперь сопоставить то, что пишут три различных исследовательницы независимо друг от друга, и то, что пишет Цветаева о Пастернаке, то это неожиданно позволяет описать поэтику и образность Цветаевой в адекватных, как представляется, ее стихам терминах и восстановить реальный контекст поэзии автора «Поэмы Конца».

Заметим, что близость мыслей Н.Пестовой к интересующей нас позиции Цветаевой связана с самой темой ее книги о немецком экспрессионизме. Хотя это понятие столь же широко и неопределимо, как «ренессанс» или «барокко». Однако, если из огромного множества текстов, тем, мотивов этого необъятного художественного направления выбрана именно поэтика чужести, то книга на эту тему почти неизбежно сосредоточивает образы и мотивы, которые могут многое открыть в поэзии и поэтике М.Цветаевой.

Вот один яркий пример соответствия поэзии немецкого экспрессионизма и поэзии Цветаевой. Причем это как раз пример, связанный с «тоской по родине», хотя, как верно отмечает Н.Пестова, в данном стихотворении речь идет о юге, Израиле как о месте вынужденной эмиграции. А сами стихи написаны от имени женщины.

Итак: «В небольшом стихотворении Л.Ландау с симптоматичным заглавием “В возвращении отказано” проартикулированы все интересующие нас моменты с предельной точностью образа и вербализации чувства. Поэтесса как очень сильным лексическим средством дважды пользуется глаголом отчуждаться (entfremden), не оставляя никакого сомнения в трагичности и необратимости случившегося:

Heimkehr ist dem Gast verwehrt.

Denn die Seele ist beschwert,

Von der Last der fernen Jahre

Dicht bestäubt sind meine Haare.

Von des Südens goldnem Staub.

Bin entfremdet grünem Laub.

Bin entfremdet Bäumesriesen,

Blätterfall und Nebelwiesen.

Разорванная связь с родиной приравнивается к отчуждению от природы в том ее виде, в каком она бывает на родине в зависимости от регулярной смены года. На чужбине нет ни деревьев-великанов, ни листопада, ни туманов, одна лишь пыль золотая. Возвращение домой невозможно, после стольких лет странствий в нем отказано, ты гость в бывшем своем доме, чужой»11.

У той же Ландау находим и типичную для ее современников строку: «Freund Baum, mehr Freund als alle Menschenfreunde!» Ее также приводит Н.Пестова. Вообще говоря, отождествление поэта с деревом является основным приемом экспрессионистов и важным самоотождествлением у Цветаевой, которая пишет в цикле 1922 г. «Деревья»:

Деревья! К вам иду! Спастись

От рёва рыночного!

Вашими вымахами ввысь 

Как сердце выдышано!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

К вам! В живоплещущую ртуть

Листвы – пусть рушащейся!

Впервые руки распахнуть!

Забросить рукописи!

Зеленых отсветов рои… 

Как в руки – плещущие… 

Простоволосые мои,

Мои трепещущие!

А вот первое четверостишие стихотворения Р.Фишера «Под деревьями» 1918 г.:

Die Bäume sahen goldenen Wind.

Ich geh im vollen Blühen auf,

Ich wachse in den Baum hinauf,

Ich werde, wie die Bäume sind.

Обращает на себя внимание совпадение цветаевского образа «вымахи ввысь» с «врастанием в дерево вверх» у Фишера. Столь же близко цветаевское «сердце выдышано» и фишеровское «весь продут золотым ветром» из второй строфы того же стихотворения.

В заключение вспомним так в целом и не понятую исследователями концовку стихотворения Цветаевой «Тоска по родине…» с ее неожиданным образом «куста». Та же Н.Пестова заключает специальную главу своей книги «Человек и природа. Культ дерева» приведенной нами цитатой из Фишера и следующей мыслью: «Чтобы воссоединиться с мирозданием, достаточно сохранять внутренне родство и единство с деревом. <…> Поэтому и видится экспрессионистскому лирику возможность возвращения к дому и себе самому именно в таком мистическом единении с деревом и через него со всем миром»12.

Не здесь ли ключ к загадочному образу «куста рябины» у Цветаевой? Так, нам представляется, соединились в единую парадигму образы «еврейского гетто», «поэтов-жидов» и изгоев-экспрессионистов, родственных часто лишь одинокому дереву, в творчестве русской поэтессы-изгнанницы Марины Цветаевой – современницы художественных событий и свершений первой трети ХХ века13.

_____________________
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М.И.ЦВЕТАЕВА И РУССКИЙ ПРЕДЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ

Художественный метод – это наиболее общие принципы отображения действительности, ее обобщения и оценки. Свое выражение метод находит в стиле и жанре, указывая на важнейшие типологические черты произведений – содержательные и формальные. В целом при возрастающем объеме работ о творчестве Цветаевой проблемы метода, жанровой системы и стиля ее произведений остаются дискуссионными. Ведущей из них является проблема творческого метода, моделирующего жанровые и стилевые особенности произведений. Она решается применительно к творчеству Цветаевой с помощью широких типологических категорий. Четыре концепции метода Цветаевой (символизм, неоклассицизм, авангард и модернизм) адресуют к разным стилевым доминантам – символу, мифотворчеству, поэтике соответствий, цитатности, зауми, стилизации. Определение творческого метода Цветаевой как неоромантического схематично и неясно. Неоромантизм не стал устойчивым термином и выражает не столько самостоятельное литературное течение с его жанровыми и стилистическими модификациями, сколько является общим названием литературных направлений, приходящихся на эпоху декаданса и модернизма (символизма, футуризма, акмеизма, импрессионизма, экзистенциализма и т.д.). В целом неоромантизм – это «симптом культурологического сдвига, инициированного немецким романтизмом»1. Поэтому вполне естественно, что те исследователи, которые занимаются творчеством Цветаевой углубленно, склонны связывать ее творчество с авангардом, символизмом, акмеизмом и т.д. Так, В.С.Баевский называет М.Цветаеву наследницей футуризма «по боковой линии»2, О.А.Клинг определяет ее творчество как «московский вариант акмеизма»3, О.А.Скрипова считает, что Цветаева в поэмах приближается к сюрреалистической художественной стратегии. Частично изучены жанрово-стилевые особенности лирики Цветаевой. В диссертациях Е.К.Соболевской «Ранние поэмы М.Цветаевой в контексте лироэпических жанров конца 10-х – начала 20-х годов», Е.Б.Коркиной «Поэмы Марины Цветаевой: единство лирического сюжета», О.А.Скриповой «Лирические поэмы М.Цветаевой 1910-20 гг.: поэтика и динамика жанра» разносторонне рассматриваются жанровые особенности поэм Цветаевой. Из этих работ наиболее выделяется диссертация Е.Б.Коркиной, где представлен системный анализ поэтики жанра лирической поэмы. В исследовании О.А.Скриповой стремление автора рассмотреть жанровую специфику с точки зрения сюрреалистических принципов делает анализ неубедительным, хотя есть очень много конструктивных моментов, когда речь идет о теории жанра лирической поэмы. Проблема стиля исследована применительно к лирике Цветаевой преимущественно в лингвистическом аспекте. Эпос и драма Цветаевой остаются неизученными. 

Первоочередной задачей системного описания творческого наследия поэта является выявление специфики индивидуального метода Цветаевой в динамике его развития, эволюции, так как в творчестве Цветаевой синтезированы разнородные эстетические явления, что позволяет соотносить ее метод со многими неоромантическими направлениями в искусстве.

Концепция мира и личности у Цветаевой сориентирована на субъективизм экзистенциального типа мышления. Установка Цветаевой: «…я – моё – мой мир – настолько для меня соблазнительнее, что я лучше предпочитаю не быть гением» (НЗК II, 39) – далека от теургического преображения мира символистами и футуристской идеи его переконструирования. Более аргументированным представляется понимание творчества Цветаевой как «московского варианта акмеизма». О.А.Клинг, обосновывая это положение, выдвигает несколько тезисов: московский хронотоп «Верст-I», «Верст-II», переход от отрицания внешнего мира к его приятию, ориентация на культурную традицию. Цветаева апеллировала не только к акмеизму, а к культурно-эстетическому и мировоззренческому многоголосию, на фоне которого выявлялась уникальность ее поэтического голоса и личности. Она неоднократно подчеркивала, что не принадлежит ни к каким школам и направлениям. Индивидуальность выражалась через пересечения с различными культурными феноменами. То, что видится исследователем как эволюция Цветаевой к акмеизму, могло быть органичным ростом ее универсума, в центре которого находится личность Цветаевой, ее душа.

Постижение Цветаевой собственной экзистенции, сугубо индивидуальной сущности объясняет ее пристальное внимание к символизму, акмеизму и футуризму. Анализ культурных феноменов и сокровенный самоанализ (это и позволяет исследователям связывать ее творчество с сюрреализмом) сфокусированы на выявлении экзистенции своей индивидуальности, творческой потенции. Принципиально существенным является то, что экзистенция не дается человеку готовой. Отсюда и проистекает системообразующий принцип жизни и творчества Цветаевой, основной ее эстетический постулат: «Творению я несомненно предпочитаю Творца» (IV, 514). Подобной установке способствовали не только особенности индивидуальности Цветаевой, считавшей свободу (безмерность) исходной реальностью человеческого существования, но и трагические обстоятельства судьбы, катастрофический характер времени. Это стало основой, по словам Иосифа Бродского, для «окраинной» ситуации, в которой она была вынуждена находиться фактически на протяжении всей своей жизни. Помимо этого, творческое становление М.И.Цветаевой приходится на период, когда формируется новое религиозное сознание, возникшее в рамках первой четверти ХХ века, яркими представителями которого были В.В.Розанов, Н.А.Бердяев, Л.И.Шестов. По словам В.А.Кувакина, русский экзистенциализм «формировался в условиях нарастания в стране общественного и духовного кризиса. Интеллектуально он впитал в себя идеи и настроения многих отечественных мыслителей от славянофилов до В.С.Соловьева <…>. Общие черты экзистенциализма в России – его религиозная (христианская) окрашенность, персонализм, антирационализм, борьба за свободу и аутентичность (подлинность) человеческого существования, обращенность к трансцендентному, переживание трагизма личного, исторического и вселенского бытия»4. С философами экзистенциальной направленности у Цветаевой устанавливаются тесные творческие связи. В статье И.В.Кудровой «Лев Шестов и Марина Цветаева: творческие переклички» прямо указывается на близость мировоззренческих взглядов философа и поэта5. Для Бродского цветаевская система взглядов – «проповедь окраинных ситуаций»6. При этом Бродский, проводя параллель между М.И.Цветаевой и экзистенциализмом, не относил ее творчество к указанному направлению, мотивируя это тем, что отрицание действительности составляет содержание ее лирики. Но в данном случае речь может идти не о западноевропейской экзистенциальной традиции, а об особенностях экзистенциализма, получившего выражение в русской религиозной философии, в частности в трудах Шестова, акцентировавшего те ситуации (отчаяния, одиночества, покинутости, безысходности и т.п.), которые впоследствии Карл Ясперс назвал «пограничными». В статьях же И.Бродского о Цветаевой тем не менее довольно часто используется термин «экзистенциальный».

В своей концепции личности и мира М.И.Цветаева пересекается с Н.А.Бердяевым, утверждавшим: «Человек – творец, подобный Творцу-Богу»7. Принцип «антроподицеи» – оправдания человека в творчестве и через творчество – он обосновал в книге «Смысл творчества. Опыт оправдания человека».

В характеристике Л.Полякова, центральным положением бердяевского «Смысла творчества» стала идея «откровения человека в ходе совместного с Богом продолжаемого творения (теургии)». В отличие от теургии В.С.Соловьева бердяевская концепция теургического начала жизни основана на идее свободы8.

М.И.Цветаева познакомилась с Н.А.Бердяевым в 1915 г. В письме к Е.Эфрон от 27 июля 1917 г. она отмечает: «Пишу стихи, вижусь с Никодимом, Таней, Л<идией> А<лександровной>, Бердяевым. И – в общении – все хороши…» (VI, 94). Трудно судить о характере общения, содержании бесед Бердяева и Цветаевой. Вероятнее всего, был определенный обмен мнениями, обсуждение проблем собственного творчества, как это обычно бывает в подобной среде. Поэтому, скорее всего, Цветаева имела представление о взглядах философа, о том, над чем он работал и что публиковал в этот период. Книга Н.А.Бердяева «Смысл творчества» появилась в 1916 г.

Отношение Цветаевой к Бердяеву было сложным и неоднозначным. Тем не менее, сходство точек зрения Бердяева и Цветаевой на природу творчества поразительно. М.И.Цветаева утверждала: 
«За пределами творения (явленного!) еще целая бездна – Творец» (IV, 514). Развивая это положение, она продолжает: «Искусство не самоцель: мост, а не цель» (IV, 514). Целью является сам акт человеческого творчества (искусство – его следствие): «Так абсолют (творение) превращается для меня в относительность: вехи к Творцу» (IV, 514). Цветаева и Бердяев считают свободу основой творчества. В концепции Бердяева важным является положение: «Человек должен абсолютно быть»9. У Цветаевой находим подобное утверждение: «Человек – единственная возможность быть – Богу» (НЗК I, 169). Оба выделяют в тексте экзистенциальную категорию (быть). Запись Цветаевой относится к лету 1917 г. И все же говорить о прямом влиянии философии Н.А.Бердяева на творчество Цветаевой было бы некорректно. При всем сходстве взглядов философа и поэта на творчество как смысл жизни человека есть между ними существенные отличия. Цветаева, думается, мыслит радикальнее Бердяева. 
У философа человек обретает бытие (как абсолют), реализуя созидательно-творческое начало, поднимаясь таким образом к Абсолюту. Смысл творчества – в оправдании творения. Цветаева акцентирует изначальное равноправие человека и Бога, человек – как творческое начало в мире – единственное оправдание Бога, его онтологического присутствия в универсуме.

Причины соприкосновения творчества Бердяева и Цветаевой лежат в иной плоскости. Прежде всего, в стремлении создать концепцию личности, выявляя глубины индивидуального «я», используя опыт своего личностного бытия, что сближало их с романтизмом и неоромантическими течениями в искусстве.

О сходстве взглядов В.Розанова и М.Цветаевой писали Г.Ада-мович, П.Антокольский, А.Саакянц. Сравнительно-типологический анализ «Уединенного» и стихотворений, отправленных В.Розанову, свидетельствует о том, что автору произведений близка и понятна идеология экзистенциального субъективизма10. Содержание стихотворений созвучно ведущим темам «Уединенного» (неповторимость индивидуальной жизни, уникальность отдельной личности). В концепции В.Розанова человек осмысляет мир в соответствии с единичным опытом своей духовной жизни: «Мой Бог – особенный. Это только мой Бог; и еще ничей. Если еще “чей-нибудь” – то этого я не знаю и не интересуюсь.

“Мой Бог” – бесконечная моя интимность, бесконечная моя индивидуальность»11. В более зрелый период М.Цветаева, признавая влияние философа на свое творчество, отметит специфику его субъективизма: «У Розанова есть книга: Люди Лунного Света. Только он берет ее как пол, а я беру ее как дух» (НЗК I, 190). Таким образом, принимая субъективизм Розанова, она определяет своеобразие своей метафизики личности: «Что я делаю на свете? – Слушаю свою душу» (НЗК I, 165), подчеркивая тем самым, что предметом ее творчества является собственная душа и наблюдение за ее свободными метаморфозами. Это онтологическая аксиома и максима ее эстетики. Понимание своеобразия души, отражаемое в образе, в судьбе лирической героини, мотивирует бескомпромиссный самоанализ, который структурирует цветаевскую поэтику на всех этапах эволюции.

Становление и эволюция творчества Цветаевой неотрывны 
от ее биографии, жизненного пути (центральные метафоры пути в цветаевском художественном мире – странничество и версты), от ее судьбы и духовной эволюции, понимаемой в самом широком 
смысле.

Цветаева осознает, что она творит экзистенцию, уточняя и корректируя принципы своего существования в мире – и в своей индивидуальной судьбе и в творчестве, поэтому ее можно считать одним из представителей русского литературного предэкзистенциализма. Сотворение экзистенции понимается очень широко – как сотворение подвижного – гераклитовского – «космоса», в котором платоновская «душа» бесконечно постигает свою экзистенцию, идентифицирует уникальное в своем наличном, земном бытии. Поиск своей сущности, при этом сущности творческой, составляет смысл всей поэзии, драматургии и прозы Цветаевой, сердцевину ее эстетики. В цветаевском преображенном мире душа всегда уподоблена универсуму, изменяющемуся, как и душа, обновляющемуся и расширяющемуся. Эти константы цветаевской картины мира, поэтической онтологии непосредственно влияют на жанровые формы и стилевые доминанты лирики, прозы и драматургии. Лирическое начало пронизывает драму, прозу и поэмы Цветаевой, что отмечают многие исследователи. Однако они не связывают эту особенность с метафизикой личности у Цветаевой, с тем, что к собственному внутреннему миру Цветаева подошла с позиций нарождающегося экзистенциального мироощущения. Жанровые и стилевые изменения на различных этапах творчества отражают динамику развития личности, ее эволюцию к осознанию эмиграции экзистенциальных основ своего творчества.

_____________________
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К.Б.ЖОГИНА

(Ставропольский гос. университет, Ставрополь)

МАРИНА ЦВЕТАЕВА И ПАВЕЛ ФЛОРЕНСКИЙ:

ЛИЧНОСТНЫЕ ПАРАЛЛЕЛИ И ОБЩНОСТЬ ВЗГЛЯДОВ*
При изучении поэтических текстов, эссе, дневниковых записей и писем Марины Цветаевой в корреляции с основными идеями философии имени выявляются черты сходства между нею и философом Павлом Флоренским, не ограничивающиеся только взглядами на слово и имя, но охватывающие все сферы жизни и творчества. 
В данной статье мы обозначим некоторые личностные и творческие параллели и области пересечения.

Сходство прослеживается и в особенностях поведения, и в том впечатлении, которое производили Цветаева и Флоренский на окружающих. По словам К.Г.Исупова, «в общении с Флоренским срабатывал эффект соприсутствия обоих полюсов магнита: он притягивал и отталкивал одновременно… Когда современник писал о Флоренском, им овладевал порой некий бес хуления (в крайнем случае) или стремление построить образ философа, так сказать, апофатически, в минус-приемах поэтики “от противного” (в лучшем случае)»1. Личность Флоренского «одновременно могла внушать чувство отдаленности и [была] овеяна атмосферой любви» (Е.Модестов)2. Свои взаимоотношения с Флоренским, «одной из самых интересных фигур интеллектуальной России того времени, обращенных к православию»3, Н.Бердяев определяет как «изначальное взаимное отталкивание», объясняя это тем, что они были «враждебно разными» людьми: «…отталкивал его магизм, первоощущение заколдованности мира, вызывающее не восстание, а пассивное мление, отсутствие темы о свободе, слабое чувство Христа, его стилизация и упадочность, которые он ввел в русскую религиозную философию»4.

Критика тоже не была единодушна: помимо положительных отзывов о «Столпе и утверждении истины», одной из основных работ Флоренского, писали о ней и как о «букете ересей», «налете богословской прелести» (Г.Флоровский), «хлыстовском бреде» (А.Храповицкий)5. Н.Бердяев уловил в книге «меланхолию осени, падающих осенних листьев»: «Чувствовалась при большой одаренности большая слабость, бессильная борьба с сомнением, искусственная и стилизованная защита консервативного православия, лиризм, парализующий энергию, преобладание стихии религиозного мления»6.

Общеизвестно, что и Цветаева была непроста в общении. Отдавая дань восхищения «дикой и яростной Марине», поражаясь ее «неистовой силе и самоотдаче», Надежда Мандельштам так писала о первом знакомстве с ней: «Марина Цветаева произвела на меня впечатление абсолютной естественности и сногсшибательного своенравия»7. Критики упрекали поэта в заумности, непонятности. Наряду с восторженными откликами звучали упреки в «пустословии» и «озорстве»8, сравнения цветаевской поэзии с «зияющей, пустой каменоломней», высказывания о чересчур демонстративном характере ее стихов, о желании поэта постоянно изумлять читателя9.

В своем эссе 1934 г., посвященном Флоренскому, С.Булгаков так определил его ключевые характеристики: «прелесть» (не в традиционно-православном и этимологически верном смысле, а как комплимент) и «юродство» как творческое самовыражение, как экстремальная форма самоотречения, вид практической аскезы10. В этом смысле юрод предстает как трагический лицедей, антигерой-обличитель обыденного мира и его мнимых ценностей. Юродивый не боится чужого мнения, ему не страшен земной суд, поскольку никто не способен оказаться более жестоким по отношению к его телу, чем он сам, в его невнятном косноязычии слышатся пророчества. Юродство может свидетельствовать о трагической разломленности жизни на неадекватные сферы слова и идеи, поступка и высказывания11.

В статье «Соль земли» (1908), посвященной старцу Гефсиманского скита иеромонаху авве Исидору, Флоренский писал о пренебрежении старца ко всему внешнему, в чем он видел «тонкую, но очень поучительную иронию над роскошью мира, – независимость Старца от мира, его над-мирность»12. Он «опрокидывал все существующие условности», «громил все, что было у его собеседника; он сталкивал всякого с высоты человеческого самодовольства и полагал его вровень с землей; он втаптывал в грязь всякое самомнение»13. Это философ назвал юродством Христа ради. Флоренского отличали неизменная ряса и аскетический облик. В 20-е гг. он бравировал своим священническим саном, что трагически отразилось на его судьбе. Для него были характерны такие, казалось бы, взаимоисключающие черты, как совершенный идеализм и обширные познания в области точных наук (Л.Г.Жегин)14, христианская вера и предрассудки (Л.Иванова)15, совмещение в одном лице священника и лабораторного ученого.

Как известно, Цветаева в конце 10-х – начале 20-х гг. бравировала своим отличным от других внешним обликом и небогатой одеждой, разоренным нищим бытом (приведем отзыв И.Эренбурга, который был в ужасе от беспорядка и распада в цветаевской квартире: «Трудно было представить себе большее запустение. Все жили тогда в тревоге, но внешний быт еще сохранялся; а Марина как будто нарочно разорила свою нору. Все было накидано, покрыто пылью, табачным пеплом…» В довершение всего подошла худенькая бледная пятилетняя Аля и начала декламировать Блока16). Цветаева читала «белогвардейский» «Лебединый стан» красноармейцам, монолог Лозена перед казнью из «Фортуны» – на вечере в присутствии Луначарского.

О внутреннем осознании себя в первые годы революции она пишет: «Я абсолютно déclassée*. По внешнему виду – кто я? – 6 ч. утра. Зеленое, в три пелерины, пальто, стянутое широченным нелакированным ремнем (городских училищ). Темно-зеленая, самодельная, вроде клобука, шапочка, короткие волосы.

Из-под плаща – ноги в серых безобразных рыночных чулках и грубых, часто не чищенных (не успела!) – башмаках. На лице – веселье.

Я не дворянка (ни гонора, ни горечи), и не благоразумная хозяйка (слишком веселюсь), и не простонародье <…> и не богема (страдаю от нечищеных башмаков, грубости их радуюсь, – будут носиться!).

Я действительно, АБСОЛЮТНО, до мозга костей – вне сословия, профессии, ранга. – За царем – цари, за нищим – нищие, за 
мной – пустота» (НЗК I, 271).

Цветаева упивается этим состоянием особости, нахождением вне рамок и правил: «– “Монах ребенка украл!” (Возглас мальчишки на Казанском вокз<але>, видящего меня, мчащуюся с Ириной на руках.)» (Там же).

В 1919 г. Цветаева хотела написать статью «Оправдание зла» (большевизма):

«Что, отнимая, дал мне большевизм.

1) Свободу одежды <…>, смерти когда угодно <…>, ночевки под открытым небом, – всю героическую авантюру Нищенства.

2) Окончательное право презирать своих друзей (не пришедших мне на помощь в 1919 г.)

3) Окончательное подтверждение того, что небо дороже хлеба <…>

4) Окончательное подтверждение того, что не политические убеждения <…> связывают и разъединяют людей <…>

5) Уничтожение классовых перегородок <…>

6) Подтверждение всей бессеребрянности моей любви к прежнему <…>

7) Усугубление любви ко всему, что отнято (парады, наряды, маскарады, имена, ордена!)» (Там же, 374).

Конечно, это юродство, сознательное противопоставление себя общепринятой морали и общественному порядку, у поэта и священника-философа имеет разные истоки и различается по своей сути. Но и то и другое являет силу личности в противостоянии внешнему миру, свидетельствует о твердом намерении сохранить свое «я» несмотря ни на что. У Флоренского это юродство исходит из глубоко укорененной духовности, веры (С.Булгаков писал о впечатлении силы, исходящем от Флоренского, о простоте, отсутствии позы и о духовном центре его образа – священстве17). Думается, ключевыми в характеристике его поведения могут стать слова самого Флоренского, которые он посвящает о. Алексею Мечеву: «Но о. Алексей шел своим путем, всегда нарушая те или иные ожидания, на него возложенные, всегда оставляя за собой свободу духовного самоопределения. Не было такой мерки, усвоив которую можно было бы прилагать ее ко всем его словам и действиям <…>. Напротив, его слова и поступки всегда имели острые углы <…>. И эти углы, сами собою, своим существованием, делали вызов миру, с его отстоявшимися формами и требованиями. О. Алексей никогда не совпадал с миром. Он был юродивым»18.

Цветаева тоже остается верна себе, ее асоциальность – это открытый протест, порой эпатирующий окружающих: при декларировании своей любви к нарядам («ко всему, что отнято») она выбирает нищенствование в его крайних проявлениях, причем «Нищенство» – с большой буквы – она воспринимает как героическую авантюру, как игру: «Во всё в жизни, кроме любви к Сереже, я играла» (НЗК I, 330), «Я обожаю 19ый год, ибо я в него играю» (Там же, 346).

Их поведение ненормативно, оно отличается картинностью, театральностью, литературностью и носит знаковый характер. Жизнь и творчество, при их тесном взаимодействии, перетекают одно в другое, образуя жизнетворчество или, по А.Белому, «жизнестроение», когда жизненные коллизии переходят в художественный текст, а сам «текст» претворяется в жизнь. Отдельная судьба предстает как воплощение уникальной легенды, являясь чертой духовного облика, а потому заключает в себе признаки необычности, оригинальности, чудачества, юродства.

Современники высказывались о высокомерии и самоуглубленности Флоренского. Например, В.В.Зеньковский писал о его «давящей учености»19, С.И.Фудель говорил о нехватке в его духовном облике наивной Сони Мармеладовой («очевидно, и любовь, а не только поэзия, по Пушкину, должна быть как бы несколько глуповатой или хотя бы простоватой»20). Исследователи философского наследия Флоренского отмечают глубокое недоверие его к человеку-личности и к человеку-проблеме (хотя и существуют попытки объявить философа основоположником антроподицеи21, христология не была им написана): сказался общеправославный комплекс недоверия к конкретной человеческой личности – «соборность» и идеология «всеединства» являются его теоретическими сублиматами. О своей нелюбви к человеку Флоренский писал в записках «Детям моим»: «Пусть это кажется уродством, пусть в этом будут усматривать отсутствие нравственного чувства, но это было так, без злой воли, всею силою существа – я не любил человека как такового и был влюблен в природу»22. Н.Бердяева поражало во Флоренском «моральное равнодушие, замена этических оценок эстетическими»23, в его облике было «что-то соблазняющее и прельщающее»24. По собственному признанию Флоренского, он боролся с собственной «безграничной дионисической стихией»25.

О равнодушии к людям, мелком своеволии, сводящемся к «хочу – не хочу», писала Надежда Мандельштам: Цветаева везде и во всем искала «упоения и полноты чувств», Н.Мандельштам видела в такой установке «редкостное благородство», однако ее смущало «связанное с ней равнодушие к людям, которые в данную минуту не нужны или чем-то мешают “пиру чувств”»26. Сама Цветаева в 1914 г. писала о беседе с А.Герцык: «На берегу мы говорили о моей нетерпимости к людям. “<…> Вас возмущают все эти люди, их мелкая бестактность <…>. Уходите к морю, не говорите с ними…”» (НЗК I, 80). Из записей 1918 г.: «Почему я люблю веселящихся собак и НЕ ЛЮБЛЮ (не выношу) веселящихся детей?!» (Там же, 253); «У Али восторг к своему (своей породе в мире) перевешивает отвращение к чужому.

У меня наоборот (было и есть)» (Там же, 260).

Цветаева и Флоренский принадлежали к одному интеллектуальному кругу, которому отчасти они обязаны формированием своих поведенческих стратегий. Существует вероятность того, что поэт и философ встречались. Фудель вспоминает о том, что в начале 1922 г. Бердяев организовал Вольную Академию духовной культуры, в которой о. Павел прочел лекцию «Магия слова». У себя на квартире в Б.Власьевском переулке Бердяев устраивал не то «вторники», не то «четверги», от одного из которых у Фуделя осталось воспоминание «молодой и красивой Марины Цветаевой, сидевшей весь вечер с опущенными глазами, точно погруженной в только ей слышимую беседу» (спор шел о Розанове и Соловьеве)27.

Философия имени, получившая новую жизнь в начале XX в., – одна из систем, отразившихся в онтологических и эстетических установках целых литературных направлений (в частности, в символизме и постсимволистских течениях) и в творчестве многих писателей (А.Белого, Вяч.Иванова, О.Мандельштама, М.Цветаевой и других). Говоря словами Цветаевой, «такова была эпоха. <…> Символизм меньше всего литературное течение» (IV, 258).

И Цветаева, и Флоренский тесно общались с символистами, их отличает близость к символистскому мировосприятию, философии и эстетике. В своих воспоминаниях Белый пишет о беседах молодого Флоренского с В.Брюсовым, о «мудренейших рассуждениях о математике и о символизме», о маловнятной от нагруженности аритмологией речи Флоренского, которой почтительно Брюсов внимал28. Символисты много дали Флоренскому для его мистического реализма. Его стихотворный сборник «В вечной лазури» (1907) назван не без отсылки к названию сборника Белого «Золото в лазури» (1904); Белому Флоренский посвятил цикл стихов, где, в частности, пишет: «Ты священным огнем меня разом увлек!..»29.

Цветаева и символизм – богатая и еще малоизученная тема. Известно, что Цветаева пережила страстное увлечение стихами Бальмонта, а затем Брюсова, которому послала для отзыва свой первый сборник «Вечерний альбом» (1910)30. Во второй своей книге 
«Волшебный фонарь» (1912) она тремя полемическими стихотворениями «Эстеты», «В.Я.Брюсову» и «Литературным прокурорам» как будто отвергает символистское восприятие мира как «сновидения», жизни – как «только темы» для стихов (I, 100) и в предисловии к сборнику «Из двух книг» (1913) выдвигает акмеистскую по духу программу, призывая не презирать «внешнего» (V, 230), которой отчасти следует в «Юношеских стихах» (1913–1915). Затем, однако, происходит переход к мифологизированному миру «Верст» (1916), стилистика которых близка символистской31: книга построена на ключевых словах-символах народной поэзии, мифологизированных героях и сюжетах.

«Версты» фиксируют поворот лирической героини навстречу катастрофическим переменам, последствия которых отражаются в индивидуальном сознании и душевной жизни героини «Лебединого стана», вторых «Верст», «Ремесла» – сборников 1917–1922 гг. В последней поэтической книге Цветаевой «После России» (стихи 1922–1925 гг.), продолжающей тему отказа и отречения от мира, начатую в «Ремесле», предстает идеальный мир, лишенный «земных примет», наполненный именами-знаками античных и библейских героев. Стиль сборника Е.Б.Коркина определяет как «эзотерический»32. Цветаева как будто вернулась к своим символистским истокам, но «несмотря на сближение реализма раннего творчества Цветаевой с акмеизмом и на выявившееся впоследствии духовное родство психологической природы, идейного комплекса и словаря Цветаевой с символизмом, от слишком тесных сопоставлений приходится отказаться»33.

В центре символистской концепции языка – слово, которое репрезентирует язык как таковой. Ценность слова заключена в его символичности, поскольку слово-символ есть «путь, ведущий сквозь человеческую речь в засловесные глубины»34. Согласно Флоренскому, «бытие, которое больше самого себя, – таково основное определение символа»35. Символы суть «органы нашего общения с реальностью. <…> Изображением мы видим реальность, а именем – слышим ее; символы – это отверстия, пробитые в нашей субъективности. <…> Символы не укладываются на плоскости рассудка, структура их интересов насквозь антиномична»36.

Языковое новаторство символистов затрагивает прежде всего область семантики. Белый в поисках «другого языка» безмерно усложняет область значений: во-первых, семантика выходит за пределы отдельного слова, в результате «распыления» ее по всему тексту он становится «большим словом», в котором отдельные слова предстают лишь элементами семантики единого целого; во-вторых, лексическое значение передается составляющим слово элементам – морфемам и фонемам37. Такие приемы были родственны поэтической технике Цветаевой. Поэтическое «косноязычие», по мнению Ю.М.Лотмана, выделяло язык Белого среди символистов и одновременно приближало его к «постсимволистам» – М.Цветаевой38 и В.Хлебникову39.

По мнению К.Г.Исупова, то, что символисты называли «символотворчеством и жизнестроением, было, по сути, переименованием действительности в рамках готового (представленного культурной памятью) мифологического ономастикона»40. Разум низводится к младенчески-наивному мифологическому мышлению, в котором истина познается посредством символа (по Платону, это «идея», «тип» бытия; по Гёте – «первоявление», «протофеномен»41). Мир творится словом и речью, произнесением имен и выкликанием бытия из небытия. Имя есть «метафизический принцип бытия и познания»42.

Творчество мира номинативно, оно рождается как онтологический «текст», как отклик на оклик по имени. Происходит возврат к бытийно-смысловой адекватности слова и «вещи». Для самой философии единосущности, коей является философия имени Флоренского, не может быть разрыва слова и понятия, имени и именуемого, молитвы и призываемого, веры и жизни, веры и любви. Онтологизм мысли Флоренского – отличительная особенность «флоренского» богословия. Не ставя задачей этой статьи подробное исследование корреляции творческих интуиций Цветаевой с идеями философии имени, ограничимся здесь несколькими замечаниями43.

Флоренский в статье «Мысль и язык» писал: «Назвать его, т.е. дать ему имя и возвестить названное, – мысль особенно убедительная по-гречески, где logos значит и содержание мысли, и выражение мысли одновременно. Как же, однако, давать имя? Имя – ответ на вопрос: «Что есть это? <…> Имя – сказуемое нашего переживания, оно есть именно то, что сказывается о несказанном, подлежащем раскрытию чрез имя, чрез ряд имен, чрез ритм имен»44. Характеризуя поэта как «определенный духовный строй, осуществляющийся только в слове (певчем)», Цветаева писала: «У поэта нет других путей к постижению жизни кроме слова, этим он отличается от не-поэта, у которого – все (кроме). Называя – постигает»45. И еще: «Кто меня звал? – Молчание. – Я должен того, кто меня звал, создать, то есть – назвать. Таково поэтово “отозваться”» (V, 364).

Цитируя Лотце, Флоренский писал о том, что имя должно соответствовать внутренней сути вещи, стать ее символом: «Произвольно данное нами имя не есть имя, недостаточно назвать вещь как попало; она действительно должна так называться, как мы ее зовем; имя должно быть свидетельством, что вещь принята в мир общепринятого и познанного, и, как прочное определение вещи, должно ненарушимо противостоять личному произволу»46. Поэтому назвать означает «дать слово, в котором общечеловеческая мысль <…> усмотрела бы законную, т.е. внутренне-обязательную для себя, связь внешнего проявления и внутреннего содержания, или, иначе говоря, признало бы в новом имени – символ»47. Символичность же слова, по Флоренскому, «требует вживания в именуемое, медитации над ним и, говоря предельно, – мистического постижения его»48.

Удивительно имяславчески и символистски звучит цветаевская трактовка слова-символа: «Слово ведь больше вещь, чем вещь: оно само – вещь, которая есть только – знак. Назвать – овеществить, а не развоплотить» (VI, 255–256). Если именование может быть уподоблено рождению, то переименование есть новое рождение, предполагающее либо смерть старого, либо духовную катастрофу, изменение типа, характера развития. Цветаева связывала двойственность Андрея Белого с его двуименностью: потерей данного родителями имени и неслиянностью с псевдонимом, определяя псевдоним в русле имяславческой традиции: «Каждый псевдоним, подсознательно, – отказ от преемственности, потомственности, сыновнести. <…> отказ от всех корней, то ли церковных, то ли кровных <…> Я – сам!

Полная и страшная свобода маски: личины: не-своего лица. Полная безответственность и полная беззащитность. <…>

Безотчесть и беспочвенность…» (IV, 264–265).

Философия имени базируется на платонизме – учении, из которого, по выражению Флоренского, произрастают «общечеловеческие корни идеализма»: «…платонизм оказался мировоззрением наиболее подходящим к религии как таковой, и терминология платонизма – языком более всего приспособленным для выражения религиозной жизни»49. Именно платонизм решает вопрос магии слова и имени, единства имени и вещи, безграничной власти истинного имени над его обладателем, бытийственности имени и воздействия имени на его носителя50.

Имяславие усваивает опыт исихазма, или священнобезмол-
вия, – учения об исихии, умно-сердечной молитве, творимой уединенно при многократном призывании имени Христа, во время которой происходит общение душ с Богом. Философия исихазма получила выражение в житийном жанре древнерусской литературы и представляет собой совокупность приемов выразительности, эксплицированных прежде всего в стиле «плетение словес», признаки которого Л.В.Зубова выявляет в цветаевских циклах «Стихи к Блоку» и «Ахматовой»51.

Флоренский находится вне школ и направлений: исследователи говорят о том, что сложно идентифицировать тексты философа в контексте какого-либо направления, школы52. Он практически не реагировал на критику и внешне стоял вне полемики, хотя сами его тексты «буквально одержимы полнотой мировоззренческого многолосия»53. Цветаева, заполняя анкету, писала о себе: «Литературных влияний не знаю, знаю человеческие. <…>

Ни к какому поэтическому и политическому направлению не принадлежала и не принадлежу» (IV, 623).

Цветаева – архаистка, ее сравнивают с Державиным, Тредьяковским. Любимые страны – древняя Греция и Германия (IV, 622). И в этом проявляется сходство с Флоренским, лучшим, по признанию А.Ф.Лосева, знатоком Платона. Помимо своей любви к платонизму и Древней Греции, он имел облик «таинственного мага из древней страны Мицраим, улетающего в неведомую для нас даль», в его взгляде было «нечто, идущее от древности, от иерофантов Элевсина и Египта» (С.А.Волков)54, Белому он представлялся зарисованным «египетским контуром», с крокодилом у ног55.

«Трагизм жизни Флоренский преодолевает эстетически»: философ «не просто изжил или отринул трагизм прозаической действительности, но как бы “потерял” “овнешненного” человека, переведя бытовую драматургию его судьбы в планы внутреннего переживания мирового исторического опыта и современности»56. Исследователи сближают позицию Флоренского с экзистенциализмом (Н.Бердяев, С.Хоружий). Таким образом, «русская религиозная мысль в ее “флоренском” изводе демонстрирует впечатляющие проекции трагизма жизненного мира на антиномии рассудка»57.

Цветаева-поэт была в сложных и трагических взаимоотношениях с миром. Ее поэтический мир сосредоточен на личности поэта, его переживаниях, мироощущение лирической героини враждебно массовому сознанию. Этот разрыв углубляется в послереволюционные годы, в эмиграции, где тема отказа и отречения от жизни становится ведущей. Закономерно, что тема бессонницы, звучащая лейтмотивом в «Верстах» (1916), сменяется, начиная со вторых «Верст» (1917–1920) и особенно в «После России» (1922–1925), темой сна, в котором истинное «я» лирической героини свободно проявляет себя в мире иной реальности. Мир сна сближается с миром творчества: «Поэт? Спящий» (V, 355). Интересно, что Флоренский исследовал природу сновидений и определял сон как «первую и простейшую ступень жизни <…> в невидимом»58, называл «художество» «оплотневшим сновидением»59.

*   *   *

Подведем предварительные итоги. Удивительно, как Флоренский, философ и ученый, математик и лингвист, богослов и поэт, священник и мистик, и Цветаева, поэт и критик, мыслитель и эссеист, – столь непохожие на первый взгляд личности – обнаруживают так много общих черт. Мы отметили, что Цветаева и Флоренский еще на ранних этапах своего творчества испытали сильное влияние символизма как художественного направления, эстетической системы и мировоззрения.

Для Цветаевой и Флоренского было характерно присущее символистам взаимодействие жизни и творчества, их нерасторжимое двуединство и взаимообусловленность – «жизнестроение», при котором «…жизнь узнает в творчестве собственный духовный облик, тогда как творчество оживает, находит пластическое воплощение в живых формах личности и судьбы»60, что и определило такие черты их жизнетворчества, как уникальность, картинность, театральность и литературность. Их поведение было ориентировано на нарушение норм и с этой точки зрения аналогично юродству как специфически русской модели поведения. Впрочем, традиции юродства уходят в древность и имеют аналоги в античном кинизме и других религиозных, философских и жизненных практиках.

Имя-символ для Флоренского и Цветаевой было «метафизическим принципом бытия и познания»61, не случайно философию Флоренского с его культом Имени С.С.Хоружий назвал «ультраимяславием»62. Философия имени, проникнутая духом символа, оказалась созвучна искусству, видящему свою цель в поисках сущностей за видимыми формами явлений, к каковому принадлежит и творчество Цветаевой. По мнению М.Хагемейстера, философия имени облекла в стройную систему взглядов то понимание языка, которое лежало в основе творчества многих поэтов Серебряного века63. Говоря словами Н.Гартмана, поэт – это тот человек, который «может указать очень многое, лишь смутно ощущаемое, в его общем значении, даже не будучи в состоянии назвать его по имени и объяснить»64.
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К.ИЧИН

(Белград, Югославия)

М.ЦВЕТАЕВА И Н.ГОНЧАРОВА: ПУШКИНСКИЙ КОНТЕКСТ

О том, что Цветаева не была расположена к живописи, что живопись ее не пленяла и она проходила как-то мимо нее, не раз доводилось читать либо у Ариадны Эфрон1, либо у исследователей жизни и творчества поэта2. Тем более примечательно, что именно «равнодушная к живописи» Цветаева написала даже не эссе, а книгу о Гончаровой, оставшуюся единственным текстом такого рода в цветаевском творчестве.

История взаимоотношений двух исключительно ярких личностей продолжалась сравнительно недолго – с 1928 г., после того как их познакомил М.Слоним3, и до 1931 г., когда в письме к А.Тесковой от 22 января Цветаева сообщает: «С Гончаровой что-то остыло» (VI, 389). Однако этот непродолжительный период дружбы проходил под знаком обоюдного увлечения, «дара труда» двоих – Цветаевой, писавшей словесный портрет Гончаровой, и Гончаровой, писавшей иллюстрации к поэме Цветаевой «Моˆлодец», так и не увидевшей свет в переводах на французский и английский языки4. Таким образом, новогоднему поздравлению Цветаевой (январь 1929 г.), проникнутому надеждой на дружбу с Гончаровой, которую она понимает как «труд совместный» (VII, 351), суждено было воплотиться: опасения Цветаевой, что «будет не статья, а целая книжка» (VII, 351), сбылись5; с другой стороны, Гончарова также не осталась в долгу перед Цветаевой, подарив ее «Моˆлодцу» 31 рисунок, в настоящее время хранящийся в Русском музее в Петербурге6.

О том, насколько Цветаева нуждалась в Гончаровой, преклонялась перед ее искусством, узнаем, между прочим, из записи художницы Л.Тураевой*, сделанной в декабре 1929 г. В этой записи приводится утверждение Цветаевой о Гончаровой («одержима, захвачена» искусством; «для нее иного выхода нет» – VII, 306), подспудно уточняющее суть самого поэта7; словом, среди художников Цветаева лишь за «почерком» Гончаровой признает дар первоначальности искусства, лишь с ее живописью согласна делить трон первозданности, уготованный поэзии библейским «в начале было Слово».

Конечно, Цветаева ни за что не отвела бы столь почетное место изобразительному, «второстепенному», с ее точки зрения, по отношению к поэзии искусству (VII, 305), если бы не пушкинские корни художницы. Иными словами, в восприятии Цветаевой живопись Гончаровой восходила к поэтическому наследию Пушкина. Именно это стало для Цветаевой самым существенным; в лице Гончаровой бунтующее искусство ХХ века восстанавливало связь с Пушкиным8, сама же Цветаева усмотрела возможность собственного воссоединения с первым бунтовщиком, с ее Пушкиным. Сделаться нужной Гончаровой для Цветаевой означало – в порядке обратимости времени – сделаться нужной Пушкину9. Поэтому обращенность Цветаевой к Гончаровой необходимо рассматривать в контексте пушкинской темы, начавшейся в прозе поэта как раз с эссе «Наталья Гончарова»10.

Бесспорно, Гончарова и Пушкин стоят особняком в творчестве Цветаевой. Лишь Пушкина и Гончарову она посвящает в «свои», присваивает только для себя: «мой» Пушкин («мое» даже его, пушкинское, море: «Ибо украла я его – чтобы не видели другие, чтобы другие, видевшие – забыли. Чтобы я одна. Чтобы – мое» – V, 88); «моя» Гончарова, помнящая «меня» (в гимназических воспоминаниях Гончарова приняла за Цветаеву девочку, которую проводила домой в Трехпрудный переулок: «Может, и не было. Кажется, не могло быть. И не меня вели, а другую, Цветкову, напр<имер>. Или мою старшую сестру – тоже Цветаева и тоже Трехпрудный. Но та не помнит, а я помню. Но ту не помнит, меня помнит. Значит – я. Значит – мое» – IV, 75). Похожее толкование «моего» встречаем у самой Гончаровой: «Мое это то, чего я потерять не могу, никакими силами, неотъемлемое, на что я обречена» (IV, 117)11.

Оказывается, именно с потомками Пушкина связаны самые ранние воспоминания Цветаевой: в Трехпрудный переулок № 8 к отцу Цветаевой приходил сын Пушкина, в соседнем же доме (№ 7) жила будущая футуристка Гончарова («Родной сын Пушкина мимо двоюродной внучки Натальи Гончаровой, которая, может быть, на него – не зная, не узнавая, не подозревая, – в ту минуту из окна глядела» – V, 65). Однако Цветаева не довольствуется этим: ей необходимо вникнуть в самое первое, запечатленное в памяти Гончаровой, сделать его своим; этим и объясняются слова Цветаевой (из письма к Гончаровой, датированного январем 1929 г.), что ей нужны вещи, которые знает только она, Гончарова, «из породы той песенки о “не вернется опять”», в детстве услышанной от няньки и ставшей первым воспоминанием (VII, 351). Такой подход к Гончаровой и есть подход «изнутри человека», когда картины становятся «примечаниями к сущности, никогда бы не осуществленной, если бы не они», ибо для одержимого искусством художника холст – единственный способ существования, холст равняется «я есмь» (из письма к А.Тесковой от 19 февраля 1929 г. – VI, 376).

В этом Цветаева усмотрела сущность Натальи Гончаровой, роднящую ее не с той, второй (= вторичной) Натальей Гончаровой12, а с Пушкиным. Отсюда и характеристика художницы, данная Цветаевой: «Чисто мужская биография, творца через творение, вся в действии, вне претерпевания» (IV, 88); отсюда же необходимость еще раз подчеркнуть: «Гончарова – наша – потомок по мужской линии» (IV, 94). Сходство Гончаровой с Пушкиным Цветаева пытается обнаружить во многом, начиная с уже упомянутого первого воспоминания – песни няньки, отсылающей к Арине Родионовне, и «самозапрета», т.е. уединения для работы, отделенности ото всех «на крюк» (ср. IV, 90), вплоть до «очарования» морем и поездки (ссылки) на Юг (ср. IV, 97, 96). Цветаевское восприятие Гончаровой преломляется также через отношение поэта к пушкинским персонажам: утверждение, что «говорить о Гончаровой, не говоря о Ларионове, невозможно» (IV, 95, 96), на самом деле перекликается с темой «двух» у Пушкина (Татьяны и Онегина, Пугачева и Гринева), подробно рассмотренной в эссе «Мой Пушкин» и «Пушкин и Пугачев». Очарованность Гончаровой и Ларионовым у Цветаевой уподобляется ее влюбленности в Онегина и Татьяну, в Пугачева и Гринева, в «обоих вместе», предопределившей все ее последующие сочинения13. Подобный подход к Гончаровой позволяет биографический факт возвести в статус художественного, чем Цветаева еще раз сближает свою современницу с Пушкиным, женитьбу которого считала «гениальной» (IV, 85), ничуть не уступающей в художественности его творчеству.

Одновременно Цветаева пытается освободить нашу Гончарову от ноши имени той Гончаровой, всячески стараясь показать их в контрастном освещении; мало того, именуя художницу «первой» Гончаровой, Цветаева нарушает временную связь, вернее, по-гамлетовски берется восстановить расшатанное время, расшатанный век14.

Итак, основной замысел, на котором построен очерк о Наталье Гончаровой, – это возмездие рода. Согласно Цветаевой, ее современница Гончарова, олицетворение жизнеутверждающего начала, есть возмездие той Гончаровой, «кукле», орудию судьбы, пустому месту, сразившему гения15. Рассматривая двух Гончаровых в противопоставлении живого и неживого, одухотворенного и неодухотворенного, всего и ничего, Цветаева признает в «первой» Гончаровой торжество возмещения, приводящее ее к Пушкину. Подтверждение этому находим даже в словах, отождествляющих Гончарову и Пушкина: «чистое явление гения», по отношению к той Гончаровой, «чистому явлению красоты», «красоты, то есть пустоты» (ср.: «Он хотел нуль, ибо сам был – всё», «Эту весомость – с тем ничтожеством? Это все – с тем ничто?» – IV, 84, 85, 89). Сила воздаяния, по мнению Цветаевой, равнозначна силе творческого дарования; в противовес той, взявшей, омрачившей, проглядевшей Россию в лице Пушкина, эта Гончарова – давшая, возвеселившая – «каждым своим мазком и штрихом, – явила» Россию, наперекор роду Гончаровых соединив свой гений с гением Пушкина (IV, 89).

Здесь Цветаева, по-видимому, не могла обойтись без блоковской концепции юности, которую он выразил в эпиграфе к поэме «Возмездие» словами Ибсена: «Юность – это возмездие»16. Чтобы описать рост рода от той до этой Гончаровой, от Полотняного Завода до гончаровских полотен, от ткацкого станка до станка Гончаровой, вслед за Блоком Цветаева могла бы повторить строки из «Пролога» к «Возмездию»: «Созрела новая порода, – Угль превращается в алмаз»17. К тому же, характеристика творчества Гончаровой как «чистого веселья», да и самого художника («радость, победившая робость») как увеселяющего других и себя (IV, 89, 109) восходит опять-таки к блоковской статье 1921 г. «О назначении поэта» («Наша память хранит с малолетства веселое имя: Пушкин»; «Пушкин так легко и весело умел нести свое творческое бремя»), заканчивающейся его клятвой «веселым именем Пушкина»18. Чуть позже, в цикле «Стихи к Пушкину», раздел «Станок» Цветаева целиком посвящает Гончаровой, превратившей ткацкий станок в станок живописца и тем самим сделавшей шаг в сторону творческого бытия Пушкина: «Прадеду – товарка: В той же мастерской! Каждая помарка – Как своей рукой». В этом же разделе Цветаева подытоживает тему возмездия строками: «Ибо нету сыска Пуще, чем родство!» (II, 286)19.

Однако в представлении Цветаевой взаимоотношения Гончаровой и Пушкина этим не исчерпываются. Помимо разного рода сходств биографических, Цветаева ставит себе целью раскрыть глубокую органическую связь между пушкинской поэзией и гончаровской живописью. Ее восторженное впечатление от Гончаровой: «Никогда не встречала такого огромного я среди художников! (живописцев)» (в письме к А.Тесковой от 19 февраля 1929 г. – VI, 376), – распространяется в первую очередь на пушкинскую тему в творчестве художника. Восхищение от увиденного передается Цветаевой срывающейся с губ много говорящей полуфразой: «Если бы Пушкин…», относящейся к иллюстрациям к «Царю Салтану»; поэтическое и живописное начала, по ее мнению, в полном соответствии: «Пушкин “Царя Салтана” слышит (начало стиха – звук), Гончарова “Царя Салтана” видит (начало штриха – взгляд). Оба являют» (IV, 90). Пушкинскую тему Цветаева усмотрела даже в «Испанках» Гончаровой: они опираются на «Скупого рыцаря» полным явлением «русского гения, все присваивающего» (IV, 89).

Особое место отведено декорациям Гончаровой к пушкинско-римско-корсаковскому «Золотому петушку», осуществленному М.Фокиным для дягилевской антрепризы в 1914 г. в парижской Гранд Опера20. «Золотой петушок» в оформлении Гончаровой стал «поворотным пунктом во всем декоративном искусстве»; «перевернул всю современную декорацию, весь подход к ней», по его пути следует, например, П.Пикассо, «в своих костюмах к балету “Tricorne” (Треуголка) давший такую же Испанию, как Гончарова – Россию, по тому же руслу народности», – вот цветаевское определение роли гончаровского «Золотого петушка» в современном искусстве (IV, 114, 121). В этом она, пожалуй, придерживалась уже закрепившегося за гончаровским оформлением спектакля высокого мнения всей европейской художественной элиты того времени, начиная с кн. С.Волконского21 и вплоть до Г.Аполлинера, который еще до премьеры «Золотого петушка» сумел оценить искусство Гончаровой и предсказать ее громадный успех на парижской сцене22. Однако для Цветаевой существенным в декорациях к «Золотому петушку» оказалась оживающая в руках Гончаровой традиция («Восточно-крестьянский царь, окруженный мужиками и бабами. Не кафтаны, а поддевки. Не кокошники, а повязки. Сарафаны, поневы» – IV, 114), утвердившая ее в мнении о преемственной связи между Пушкиным и Гончаровой: «Точь-в-точь то же, что с народной сказкой “Золотой петушок” сделал Пушкин» (Там же). Не преминув и на этот раз напомнить о том, что Гончарова «не в двоюродную бабку пошла, а в сводного деда», Цветаева приходит к выводу относительно театральных декораций: «Гончарова вместе в Пушкиным смело может сказать: “я сама народ”» (IV, 114).

Тем не менее, нельзя не указать на тот факт, что Цветаева обошла вниманием ряд явных пушкинских мест в биографии и творчестве Гончаровой. Таковыми представляются рисунки Пушкина, с которыми Гончарова не могла не быть знакома. Зарисовки, иллюстрации к тексту, изображения поэтов, друзей и возлюбленных являлись неотъемлемой частью текстов Пушкина, по-своему организующей написанное поэтом. Может быть, возникшая у Гончаровой и Ларионова идея создать новый тип книги, с литографированным авторским почерком – «самописьмо», – была навеяна видом пушкинских рукописей. Такой тип книги обеспечивал тесную связь иллюстраций и текста, художник становился соавтором поэта, то есть произведение создавалось и живописными и литературными средствами23. В пользу книги-«самописьма» говорило и общеизвестное иронизирование Пушкина над печатным листом: «…все еще печатный лист кажется святым. Мы все думаем: как может это быть глупо или несправедливо? Ведь это напечатано!»24.

В данной связи любопытным представляется проследить возможные отклики пушкинских рисунков к «Золотому петушку» у Гончаровой. На обложке тетради с рукописью Пушкин изобразил по принципу бинарных оппозиций царя Дадона и звездочета-скопца, щит с копьем и кольчугу с шлемом, крепость с башней и корабль на воде; в центре же он поместил фигуру золотого петушка на шпиле, объединяющую изображения на листе25. Конечно, перед Гончаровой стояла иная задача, однако ограничимся здесь замечанием, что в ее декорациях фигура золотого петушка не занимает центральное место, вернее, петушок отсутствует в эскизах занавеса и декорации к первому акту; его обнаруживаем лишь в эскизе декорации к третьему акту, да и то с трудом, ибо на фоне золотых шпилей башен, помещенный с левой стороны, он особо не выделяется26. Еле заметна фигурка возвышающегося над башенкой петушка также в сценическом заднике для третьего акта с правой стороны27; отражаясь друг в друге, эти два петушка (с левой и с правой стороны) обрамляют сценическое пространство и тем самым все, происходящее в нем, наделяют «петушиной» символикой. Небезынтересной относительно присутствия фигурки петушка представляется смена доминирующего цвета в декорациях Гончаровой, выполненных в золотых и красных тонах; если в эскизах без петушка его отсутствие восполняется преобладающим золотым цветом, то с его появлением превалирующим становится красный цвет, предвещающий кровавую развязку28. В контексте темы «золотого петушка» (фр. coq d'or), которая обыгрывалась в слове «рогоносец» (фр. cocu) в пасквиле 1836 г., спровоцировавшем дальнейший ход событий и предопределившем трагическую судьбу Пушкина29, использование Гончаровой данных красок – значимо.

Что же касается других пушкинских зарисовок, то они по-своему были разработаны Гончаровой: и царь Дадон с короной, и кривящееся лицо скопца, и щит с копьем, и кольчуга с шлемом, и крепость с башней; не было лишь корабля. Однако был шатер Шамаханской царицы и в нем пир со всякими яствами, танцовщицами и прислужницами, была царская колесница, были расцветающие огромными цветами деревья, ярко разукрашенные стены крепости, верблюды30. По замыслу Гончаровой сцена распадалась на две части: на иконически обрамляющих ее неподвижных певцов в старинных русских монашеских одеяниях и сказочно-красочное пластическое представление с танцовщиками; в таком решении сценического пространства нетрудно усмотреть хорошо усвоенный ею урок вертепной драмы, проходящей на двух ярусах, соответствующих двум сферам действия: священной истории и сатирически-бытовой интермедии. Словом, сказочные декорации Гончаровой соединили в себе русский лубок, арабские арабески, кустарные игрушки, вышивки, архаичный примитив, древние восточные (китайские, индийские) миниатюры и древнерусские иконы; в этих декорациях ожил весь Восток, в котором художница усматривала будущее искусства: «Я заново открываю путь на Восток, и по этому пути, уверена, за мной пойдут многие»31.

Кроме того, удивляет, почему Цветаева в живописи Гончаровой не отметила мотивы, явно отсылающие к творчеству и биографии Пушкина. Таковым представляется, например, изображение арапчонка в «Золотом петушке», навеянное, очевидно, пушкинским «Арапом Петра Великого», то есть образом Абрама Ганнибала, возможно, самого Пушкина. Примечательно в этой связи предположение Е.Илюхиной о включении в свиту Шамаханской царицы прислужницы с лицом Гончаровой работы Ларионова32. Оставляя в стороне вопрос об авторстве отдельных эскизов, хотелось бы остановиться на том, что среди прислужниц Шамаханской царицы выделяются две – одна с лицом Гончаровой, вторая – негритянка. Кажется, вторая тоже с лицом Гончаровой, той, которая принадлежит к пушкинскому роду, которая своими корнями восходит к Ганнибалу. Таким образом, в «Золотом петушке» цель Гончаровой была достигнута: лицом к лицу она встретилась с Пушкиным, посмотрела в «призрак арапа», «живого из живых, страстного из страстных», ибо у нее нашлись очи на Пушкина, она его увидела, в отличие от той Гончаровой, у которой были «не те очи» (IV, 87).

К пушкинской теме у Гончаровой можно отнести также изображение пророка (1911), возникшее, отчасти, под влиянием отдельных мотивов одноименного стихотворения Пушкина (змея с жалом; незрячие глаза пророка; пророк в движении; мрачный, темно-синий фон картины).

Наконец, обратим внимание еще на одно, биографического порядка, сходство между Гончаровой и Пушкиным. Это отношение цензуры к их произведениям. Цветаева в «Стихах к Пушкину» по этому поводу пишет: «Тот, кто царскую цензуру Только с дурой рифмовал» (II, 281), однако забывает упомянуть об изъятии цензурой картин Гончаровой на выставках «Золотого руна» в 1910 г. (обвинялась в порнографии из-за этюда с натурщицей, а также в нарушении нравственности из-за картины «Бог», изображающей каменного идола с натуралистическими подробностями) и «Ослиного хвоста» в 1912 г. (изъято 8 ее работ на религиозные темы)33.

В заключение хотелось бы отметить следующее. Обращение Цветаевой к Гончаровой обусловлено несколькими соображениями. Во-первых, это жажда Цветаевой подвести под общий знаменатель троих: Гончарову, Пушкина и себя, которых в биографическом плане объединяли бунт, неприятие любой догмы, эмиграция (внешняя или внутренняя); во-вторых, это прославление и оживление русской народной традиции в творчестве художника; в-третьих, это вера в будущее русского искусства, черпающего вдохновение из собственных корней и восточной древности, о чем Гончарова провидчески писала уже в 1913 г.: «Я убеждена, что современное русское искусство идет таким темпом и поднялось на такую высоту, что в недалеком будущем будет играть очень выдающуюся роль в мировой 
жизни»34.

_____________________

1. Ср. ее высказывание, приводимое В.Лосской: «Цветаева ведь была равнодушна к зрительным впечатлениям», и далее о роли изобразительного искусства в эссе «Наталья Гончарова»: «Через живопись она поняла ту – пушкинскую – Гончарову. Прониклась живописью и потом отошла. И живопись играла малую роль в ее жизни» (Лосская В. Марина Цветаева в жизни: Неизданные воспоминания современников. Нью-Йорк, 1989. С. 207).

2. Ср. хотя бы замечание В.Швейцер о Цветаевой, которая являлась «человеком не зрения, а слуха и к любому виду изобразительного искусства оставалась вполне равнодушна» (Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. М., 1992. 
С. 393), или оценку цветаевского очерка с точки зрения живописи, данную С.Карлинским: «Однако если посмотреть на эту работу как на монографию о художнике, то она, несомненно, является неудачей» (Karlinsky S. Marina Cvetaeva: Her Life and Art. Berkeley, Los Angeles, 1966. P. 273–274).

3. О знакомстве Цветаевой и Гончаровой М.Слоним пишет в своих воспоминаниях (Слоним М. О Марине Цветаевой: Воспоминания // Новый журнал. № 104. Нью-Йорк, 1971. С. 156–157). Однако в том же 1971 г. М.Слоним вручил В.Лосской текст о Цветаевой, спровоцированный содержанием писем поэта к А.Тесковой, опубликованных в Праге в 1969 г. М.Слоним, между прочим, негодует по поводу слов в письме Цветаевой (февраль 1929 г.) о том, что они лишь изредка переписываются по журнальным делам: «Это неверно, не только переписывались, но и виделись, и я в январе познакомил ее с Натальей Гончаровой, к которой она воспылала любовью и начала о ней писать большой очерк (познакомил в ресторане у Бенуа)»; чуть ниже, в ответ на цветаевское замечание, что они за четыре с половиной часа обмолвились лишь словом о гончаровской статье (полтора или два листа), он уточняет, что «очерк был на 80 страниц, точнее 78 – пять листов», который в этом же объеме был напечатан в трех выпусках «Воли России» (Лосская В. Указ. соч. С. 300, 301).

4. Об этом Цветаева неоднократно упоминает в письмах к А.Тесковой (VI, 380, 386, 388, 389, 405), С.Андрониковой-Гальперн (VII, 127), Р.Ломоносовой (VII, 322, 324, 326, 327), Н.Вундерли-Фолькарт (VII, 359, 361).

5. Об этом же год спустя Цветаева напишет Р.Ломоносовой: «Хотела статью, получилась книга: Наталья Гончарова – жизнь и творчество» (VII, 317).

6. В письме к Р.Ломоносовой от 12 октября 1930 г. Цветаева уже тревожится за судьбу своего «Моˆлодца» с рисунками Гончаровой: «Иллюстраций много, – и отдельные, и заставки. Большая книга большого формата. Но кто за это дело возьмется – неизвестно. Гончарова умеет только рисовать, как я – только писать» (VII, 322).

7. Необходимость Цветаевой подчеркнуть тождество с Гончаровой обнаруживаем также в письме к А.Тесковой от 19 февраля 1929 г.: «Много сходства: демократичность физических навыков, равнодушие к мнению: к славе, уединенность, 3/4 чутья, 1/4 знания, основная русскость и созвучие во всем…» (VI, 376).

8. Пушкин – страстный бунтовщик – это тот Пушкин, которым Цветаева восторгается, которого отстаивает как в стихах, так и в прозе. См. хотя бы ее строки из цикла «Стихи к Пушкину»: «А куда девали пёкло Губ, куда девали – бунт Пушкинский? уст окаянство?» (II, 282). О восприятии пушкинского бунта Цветаевой см. также: Бургин Д. Марина Цветаева и трансгрессивный эрос. СПб., 2000. С. 198.

9. В данной связи Цветаева с горечью оповещает Тескову в письме от 25 февраля 1931 г. о том, что она «недостаточно глубоко врезалась» в жизнь Гончаровой, «нужной не стала» (VI, 390).

10. Пушкинская тема, по сути, становится центральной в творчестве Цветаевой 
30-х гг.: она не только пишет тексты о Пушкине («Мой Пушкин», «Пушкин и Пугачев»), приуроченные к его годовщине в 1937 г., но и переводит его стихи на французский язык, посвящает ему цикл «Стихи к Пушкину» (1931).

11. Не случайно в данном контексте Цветаева вспоминает слова Гёте по поводу Шекспира: «Все, что до меня, – мое» (IV, 117).

12. О цветаевских определениях «первая» – «вторая» относительно двух Гончаровых см.: Ахапкин Д.Н. О некоторых особенностях риторической организации текста (очерк М.Цветаевой «Наталья Гончарова») // А.С.Пушкин – М.И.Цветаева. Седьмая цветаевская межд. науч.-тематич. конференция (9 – 11 октября 1999 г.). М., 2000. С. 47. Автор статьи утверждает, что цветаевская логика не позволяла считать Наталью Николаевну Гончаровой, ибо «она выпадает из рода, идет не по той линии» (Там же), с чем трудно согласиться, поскольку мысль Цветаевой заключалась в ином, о чем речь впереди. Ограничимся здесь замечанием Цветаевой, что «смерть Пушкина вернулась к месту своего исхождения: на первом ткацком станке Абрама Гончара ткалась смерть Пушкина» (IV, 91), или же, другими словами, Абрам Гончар изобретает первый русский парус, на котором привезут Абрама Ганнибала, для того чтобы состоялась роковая встреча их потомков. По цветаевской логике смерть Пушкина, очевидно, вполне закономерна, поскольку нить его жизни оборвалась на том же самом ткацком станке, причем в роли Парки выступила Наталья Николаевна Гончарова, –  этим круг замкнулся.
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Л.Л.Кертман

(Москва)

Образ Натальи Гончаровой в пушкинианах

Анны Ахматовой и Марины Цветаевой

Все исследователи и мемуаристы, сопоставляющие характеры и творчество Анны Ахматовой и Марины Цветаевой, так или иначе упоминают об их известной духовно-эстетической чужеродности. Она естественно проявилась и в их работах о Пушкине, где суждения и оценки не совпадают ни в одном пункте (в осмыслении причин роковой дуэли, отношения поэта к своему месту среди современников, к своей работе в архивах, к характерам Дон Гуана и Командора и во многом другом).

На этом фоне отношение к жене поэта может показаться единственным сближающим их моментом, так как в обоих случаях оно резко негативное; однако на самом деле мотивы и суть их критических оценок личности Натальи Николаевны диаметрально противоположны. 

Каждая из них воспринимает «Натали» как антиподный себе женский тип, чуждый и неприемлемый; однако при той психологической пропасти, что разделяет их самих, они неизбежно акцентируют при освещении ее личности совершенно разные свойства души, характера, поведения. Это приводит к парадоксальному результату: если убрать имена, читателю, не посвященному в сюжет исследований, может показаться, что речь идет о совершенно разных женщинах, – настолько не совпадает созданный в их пушкинианах образ жены поэта.

Чеканные формулы Марины Цветаевой, с их сгущенной метафоричностью и трагической философией, уже стали классикой российской пушкинианы: «А Гончарова, как и Николай I, – всегда найдется» (V, 57), «Тяга Пушкина к Гончаровой <…> – тяга гения – переполненности – к пустому месту» (IV, 85), «Наталья Гончарова просто роковая женщина, то пустое место <…>, вокруг которого сталкиваются все силы и страсти. Смертоносное место» (Там же) (последний курсив мой. – Л.К.).

В последних двух словах – глубокий личный подтекст, давняя сокровенная боль Цветаевой... За несколько лет до своих работ о Пушкине она высказывала похожие мысли в рассуждениях о судьбах поэтов-современников. Этот мотив – гибельности любви гениального поэта к бездуховной красавице – звучит и в ее размышлениях о причинах самоубийства Маяковского (в письме С.Н.Андрониковой-Гальперн (VII, 132)), и – особенно пронзительно – в реакции на потрясшее ее известие о «новой любви» Бориса Пастернака: «...Весна моя начинается грустно: неожиданно в гостях узнала от приезжего из Москвы, что Борис Пастернак разошелся с женой – потому что любит другую. А другая замужем, и т.д. Боюсь за Бориса. В России мор на поэтов, – за десять лет целый список! Катастрофа неизбежна…», и далее, в перечислении причин этой неизбежности, в которой убеждена: «…в-третьих – красива (Б<орис> будет ревновать)» (из письма А.Тесковой – VI, 393); «Борис – влюбляется. (Всю жизнь!) И влюбляется – по-мужски. По-пушкински. <…> Катастрофа неминуема…»; «Написала нынче Борису. <…> Прошу Б<ориса> только об одном – жить» (из писем Р.Н.Ломоносовой – VII, 335, 336).

Более всего на свете ценя в людях «лица необщее выраженье» (перефразируя строку известного стихотворения Е.А.Баратынского), Марина Цветаева с глубокой горечью пишет о безличности, бесстрастии и бездуховности Натальи Гончаровой, отсутствии в ней жизни духа и жара души: «Только – красавица, просто – красавица, без корректива ума, души, сердца, дара», «До удивительности бессловесная. <…> вся в улыбках, очах, плечах, ушах. <…> кукла, орудие судьбы» (IV, 84, 85).

Убежденно отказывая Натали в энергии души и способности к глубоким переживаниям, Марина Цветаева считает единственно органичной и внутренне необходимой ролью для нее – роль «царицы бала»: «Страсть к балам – то же, что пушкинская страсть к стихам: единственная полная возможность выявления. <…> Входя в зал – рекла. Всем, от мочки ушка до носка башмачка. Всем сразу. Всем, кроме слов. <…> Зал и бал – естественная родина Гончаровой. Гончарова только в эти часы была» (Там же). У Цветаевой не возникает ни малейшего сомнения в том, что эту роль Натали исполняла блестяще; однако в цветаевской системе ценностей, как известно, такие способности никогда не занимали высокого места.

В ахматовской же системе ценностей «светское» умение вести себя и «держать осанку» – под многочисленными, и нередко недоброжелательными, взглядами людей «холодного света» – удостаивалось высокого уважения. Такое поведение жены поэта, по ахматовскому глубокому убеждению, соответствовало бы его эстетическому и этическому идеалу. Анна Ахматова тесно связывает подобную манеру поведения с тем благородным умением «властвовать собой», которое воспел Пушкин в финале «Евгения Онегина» в своей любимой героине.

Резкое неприятие Анны Ахматовой вызвал совсем другой образ Натальи Николаевны – тот, что открылся ей при изучении материалов знаменитой «Тагильской находки» Ираклия Андроникова (она была обнаружена им через много лет после смерти Марины Цветаевой). Пристально исследуя опубликованную Андрониковым переписку семьи Карамзиных (1836–1837 гг. – страшных преддуэльных месяцев и времени потрясения трагическим исходом дуэли), Анна Ахматова приходит к удивившему ее открытию: реальная, земная Наталья Николаевна во многом не совпадала с мифом о себе – с тем хрестоматийным образом, что вошел в сознание многих поколений. Вместо холодно сдержанной, молчаливой, величавой «светской львицы», «царицы бала» она увидела застенчивую молодую женщину – наивно доверчивую, порой не умеющую скрывать свои чувства, неопытную и почти по-детски беспомощную в атмосфере светских интриг, смущенно опускающую глаза под настойчивым взглядом Дантеса, откровенно и взволнованно рассказывающую мужу о своих диалогах с Геккерном и Дантесом, иногда негодуя и возмущаясь, иногда – сочувствуя показным переживаниям расчетливых циников, не умея распознать фальшь. Такое неумение «властвовать собой» глубоко шокировало Анну Ахматову.

Она исследует ту далекую реальность одновременно и научными методами, сопоставляя различные, подтверждающие или опровергающие друг друга, свидетельства современников, как историк, а иногда даже как юрист-следователь, распутывающий скрытые нити, приведшие к преступлению, и художественными, создавая порой как бы наброски психологического романа в духе русской классики XIX века. Под ее пером оживают Карамзины, П.А.Вяземский, В.А.Жу-ковский, сестры Гончаровы и враги поэта – Геккерн и Дантес. Ее анализ эволюции отношения Дантеса к Наталье Николаевне напоминает толстовский метод исследования «диалектики души»: «Я ничуть не утверждаю, что Дантес никогда не был влюблен в Наталью Николаевну. Он был в нее влюблен с января 36 г. до осени. <…> когда же выяснилось, что она [эта любовь. – Л.К.] грозит гибелью карьеры, он быстро отрезвел, стал осторожным <…>, а под конец, вероятно, и возненавидел, потому что был с ней невероятно груб, и нет ни тени раскаяния в его поведении после дуэли»1. «Она же продолжала тупо верить в великую страсть Дантеса»2. Одно слово в этом отрывке явно и резко выпадает из толстовской традиции: тупо верила в великую любовь – так ни один русский классик не мог сказать о своей обманутой героине. Объяснить это – не слишком характерное и для ахматовского лексикона! – слово можно только крайней степенью ее раздражения против «героини». Так, процитировав слова из дневника Д.Фикельмон: «...она бледнела и трепетала под его взглядами, было очевидно, что она совершенно потеряла возможность обуздать этого человека»3, – Анна Андреевна с явной досадой добавляет: «Что Наталья Николаевна не умела вести себя в обществе, мы узнаем не от одной графини Фикельмон, но и из писем Вяземского к самой Наталье Николаевне уже после смерти Пушкина»4.

И далее, анализируя, какую роль в посылке картеля сыграл известный «выговор», данный Николаем I – за три дня до дуэли! – Наталье Николаевне за то, что та подала повод к сплетням, она саркастически комментирует: «Это значит, что по-тогдашнему, по-бальному, по-зимнедворскому жена камер-юнкера Пушкина вела себя неприлично»5.

Эти раздражение, досада и сарказм прежде и больше всего объясняются, разумеется, жгучей обидой за Пушкина, поставленного всей этой ситуацией в ложное и унизительное положение, остро им переживаемое. Если Марина Цветаева, исходя из несоизмеримого масштаба личности гениального поэта и его жены, не допускала мысли, что от ее поведения могло хоть что-то зависеть, и убежденно видела в Натали только «повод смерти Пушкина, с колыбели предначертанной» (IV, 85), то Анна Ахматова, напротив, была глубоко возмущена ее полным непониманием ситуации, позволившим врагам поэта осуществить свои холодно продуманные, выверенные интриги, и утверждала, что, не будь Наталья Николаевна так слепа, она «одна могла бы все остановить в любой момент, но она была не в состоянии поверить, что Дантес ее разлюбил и издевается над нею»6. Анна Андреевна приходит к горькому выводу: «Наталья Николаевна неплохо справилась со своим заданием»7, имея в виду свидетельства из дневника Д.Фикельмон о том, что Геккерн использовал Наталью Николаевну для передачи Пушкину ложных, дезориентирующих сведений. Эти слова, разумеется, не означают обвинения ее в сознательном предательстве или коварстве, однако простодушная доверчивость и наивность не являются в глазах Анны Ахматовой извиняющими обстоятельствами.

В подтексте гневно непримиримого неприятия той роли, которую невольно и слепо сыграла в трагедии поэта Наталья Гончарова, безусловно, лежит трагический опыт самой Анны Ахматовой – опыт духовного противостояния «веку-волкодаву», со всей силой набросившемуся и на ее плечи... Этот опыт включает в себя – как дело чести – умение не позволить подлецам манипулировать собой, не дать им себя обмануть, и поэтому Анна Ахматова сознательно культивировала в себе королевскую осанку и величавую неприступность. Об этом вспоминают самые разные мемуаристы: 

«Где бы Ахматова ни была – она всюду королева. В осанке ее действительно появилось что-то королевское, похожее на серовский портрет Ермоловой» (Георгий Адамович)8.
«…что-то королевское было во всем, что ее касалось. Она недвусмысленным образом давала аудиенцию – ибо как еще описать способ, которым она терпеливо принимала поток бесконечных посетителей», – вспоминает Аманда Хейт9.

Вся цветаевская органика была иной. Никто не помнит ее в состоянии «надмирного покоя», царственной невозмутимости. Все вспоминают стремительную и немного угловатую порывистость ее движений, способность бурно вовлекаться в споры, темпераментно полемизировать – и внезапные «уходы в себя», неровность и нервность поведения. Пронзительно сказал в своих воспоминаниях о ее единственности Роман Гуль: «Она никак не была литератором. Она была каким-то Божьим ребенком в мире людей. И этот мир ее со всех сторон своими углами резал и ранил»10. 

Об этом их коренном различии с горечью (и с понятной подростковой пристрастностью) размышлял Георгий Эфрон, познакомившись с Анной Андреевной в Ташкенте в эвакуации уже после трагической смерти матери: «Несколько слов об Ахматовой. Она живет припеваючи, ее все холят, она окружена почитателями и почитательницами <…>. Подчас мне завидно – за маму. Она бы тоже могла быть в таком “ореоле людей”, жить в пуховиках и болтать о пустяках. Я говорю: могла бы. Но она этого не сделала, ибо никогда не была “богиней”, сфинксом, каким является Ахматова. Она не была способна вот так, просто, сидеть и слушать источаемый ртами мед и пить улыбки. Она была прежде всего человек – и человек страстный, неспособный на бездействие, бесстрастность, неспособный отмалчиваться <…>, как это делает Ахматова»11.

Естественно предположить, что если бы Марине Цветаевой стали известны открывшиеся позднее новые факты пушкинской биографии, она бы с боˆльшим сочувствием отнеслась к той Натали, что запечатлена в ахматовской пушкиниане, – нервной, ранимой, беззащитной перед злом и коварством…

Так – парадоксальным образом! – именно на тех страницах цветаевской и ахматовской пушкиниан, где речь идет о Наталье Гончаровой, при кажущейся близости позиций, наиболее глубоко и полно выявилась их духовно-эстетическая чужеродность.

_____________________
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(Магнитогорский гос. университет, Магнитогорск)

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ МИРЫ И МИРЫ ОБРАЗОВ 

В ПОЭЗИИ ЦВЕТАЕВОЙ И МАЯКОВСКОГО

Каждая смена формаций знаменуется разрушением морально-этических стереотипов, пересмотром старых религиозно-философских доктрин и формированием новых систем ценностей, 
но главное – особым отношением к бытию, что всегда находит отражение в художественном творчестве. Поэзия Цветаевой и Маяковского – тому блистательный пример. Обостренный интерес к сфере сакрального, стремление к универсализму, синтезу, бытию высшему и подлинному – характерные особенности литературного процесса начала ХХ в., которому причастны судьбы художников.

Нами найден тот определяющий фактор, который позволил не только найти точки соприкосновения поэтических систем выдающихся представителей культурной эпохи, но и увидеть их взаимодействие, наличие внутреннего контакта. Таким фактором становится особенность художественного сознания поэтов, которое определяется нами как мифологическое, позволяющее проникнуть в самую глубину вещей, суть бытийных антиномий. Актуальные жизненные ситуации (исторические, бытовые) просматриваются в творчестве поэтов сквозь призму архетипических представлений. Знаковым 
явлением для поэзии Цветаевой и Маяковского становится соединение различных типов мифологизма в пространстве художественного текста.

Созданные поэтами художественные миры представляют собой целостные философско-эстетические системы, своего рода «сокращенные Вселенные» со своими структурно-семантическими параметрами – пространственно-временными, этиологическими, нравственно-этическими. Важнейшими способами воссоздания поэтической модели мира становятся мифологемы и их бинарные оппозиции, представляющие во всей полноте космологическую структуру бытия. Важными структурообразующими антиномиями являются горнее – дольнее, внутреннее – внешнее, прошлое – настоящее, настоящее – будущее, быт – бытие. Эти оппозиции являются знаковыми для характеристики художественных миров Цветаевой и Маяковского.

Близость художественных систем Маяковского и Цветаевой обнаруживается в типологической общности неоромантического метода, в основе которого лежит идея двоемирия. Уже в самом начале творческого пути и для Цветаевой, и для Маяковского стало очевидным, что «мир сей» не есть космос, он есть некосмическое состояние разобщенности и вражды, атомизация и распад живых монад космической иерархии. И истинный путь есть путь духовного освобождения от «“мира”, освобождение духа человеческого из плена у необходимости»1. В творческом же акте созидался мир иной – «подлинный космос», по словам Бердяева.

Миру дольнему, земному, миру явлений противостоит в поэтической системе Цветаевой мир горний, мир небесный, мир сущностей. Отказ от реального мира («весь мир лежит во зле» (1 Ин. 5. 19)), актуализация эсхатологических предчувствий обуславливает моделирование своей Вселенной, «творение» иной действительности. Идея «пересотворения мира» естественным образом рождает миф о «совершенном мире». Обретение желаемого мыслилось как путь по вертикали (значимыми в поэтической системе становились мотивы полета, вознесения, расправленных крыльев) в бесконечное пространство, лишенное каких бы то ни было предметных и даже бытийных характеристик, и неопределенное время, которое позднее эволюционировало в Вечность и «небо Бога»:

Из лепрозария лжи и зла 

Я тебя вызвала и взяла

В зори!

(II, 214)

Перенесение земного в сферу небесного понималось не в плане топографическом, пространственном, а прежде всего, как сакрализация земных реалий, повышение их аксиологической значимости.

Пространство художественного мира Маяковского многомерно, оно определяется универсальным противодействием антиномий жизнь – смерть, свет – мрак, добро – зло, противодействием, в котором обнаруживается их онтологическое начало. Художественный мир поэта – это идеальный мир его лирического героя, созданный внутри обыденного феноменального мира и профанного времени:

Мир огроˆмив мощью голоса,

иду красивый,

двадцатидвухлетний.

(1, 175)2

Выход за пределы идеального мира в разомкнутый мир большого пространства порождал непредвиденные ситуации, порой нелепые, воспринимаемые как эпатаж и скандализация («Причешите мне уши…», «А вы / ноктюрн сыграть / могли бы / на флейте водосточных труб?» (1, 40)). Жизнь в феноменальном мире представлялась лирическому герою лишь иллюзией подлинной жизни. Мир его души, отражая макрокосм, обретал особую значимость. Мифотворчество становилось жизнетворчеством. Маяковский творит свой мир, свою Вселенную, зеркально отражающую мир реальный, и активно «сражается» за его преобразование. Для Маяковского характерно движение по горизонтали, в эпицентр его воздействия включено все мироздание, что соответствует определенной направленности художественного времени, обращенного в будущее.

Будущее у Маяковского имеет свои приметы и ценностные характеристики (воспринимается как материальное благополучие и духовное совершенство):

вижу ясно,

ясно до галлюцинаций.

До того,

что кажется – 

вот только с этой рифмой развяжись,

и вбежишь

по строчке

в изумительную жизнь.

(4, 181)

Это мир, соотносимый с реальностью в своих «идеальных» представлениях (финал поэм «Про это» и «Хорошо!»). Время в поэтической системе Маяковского рассматривается как феномен человеческого сознания, «абстрактному» кантовскому времени противостоит время, «протекающее» через субъект. Оно «ощущается изнутри» (А.Бергсон), переживается человеком, наследует его качества и лишается, таким образом, одномерности. Так как творчество – вечное движение, а жизнь – вечная борьба, по Маяковскому, то будущее, которое воспринималось как материальная и духовная высота (в мире дольнем, мире земном), оказывается, в конечном счете, тем пределом, который реконструируется в «антимир» «Клопа» и 
«Бани».

Центром космогонической системы Цветаевой становится Мировое древо. Для поэта это Гора, соответствующая душе поэта, связующая небо и землю, потенциальная возможность слияния материального и духовного. Категория будущего является значимой для Цветаевой, но большую знаковость обретает начало («художественное прошлое»), как префигурация будущего. Идея совершенства начала становится важным, концептуально значимым моментом в ее поэтическом космосе, имплицируя идею конца. Мотивы разрыва, конца, эсхатологии сохраняют идею «погибшего зерна», идею космического обновления, заключая в себе одновременно с пессимистическими настроениями оптимистический пафос первоначального совершенства и гармонии всего сущего («Жить – стареть, Неуклонно стареть и сереть. Жить – врагу! Все, что вечно – на том берегу!» (III, 107)).
Центром мироздания Маяковского является человек, существо антиномичное. С одной стороны, он принадлежит миру социальных отношений, с другой – миру космическому. Именно в этом космическом мире сокрыты все побудительные мотивы его поступков и властвующие над ним силы. Человек Маяковского противостоит Богу,  он «низводит» Бога на землю и вступает с ним в диалог:

– Послушайте, господин бог!

Как вам не скушно

в облачный кисель

ежедневно обмакивать раздобревшие глаза?

(1, 194)

Бог у Маяковского антропоморфен, он утрачивает свое традиционное совершенство. Маяковскому оказывается близка художественная модель мироздания с Богом, эманирующим добро и зло. 
Человек Маяковского вступает с Абсолютом в сложные отношения. С одной стороны, он зависит от Всевышнего, не свободен от ряда условностей, не может проявить всей полноты своей воли («…плачет, / целует ему жилистую руку, / просит – / чтоб обязательно была звезда!» (1, 60)), с другой стороны, он – Человек, обладающий сверхвозможностями, бросающий вызов Небу и самому Богу, критикует его, ерничает, откровенно издевается («Я думал – ты всесильный божище, а ты недоучка, крохотный божик» (1, 195)). Божественный мир у Маяковского имеет свою иерархию. Оппозиция 
Бог – Дьявол почти не представлена у поэта как таковая, потому что и зло и добро – от Бога. Ангелы – те же демоны у поэта, атрибутируются в соответствии со своими поступками: «Крылатые прохвосты! / Жмитесь в раю! / Ерошьте перышки в испуганной тряске!» (1, 196), – обращается к ним поэт.

По Маяковскому, зло – необходимое условие существования добра, та предельная категория, через которую атрибутируется добро. Более того, мир воспринимается диалектически, как вечное единство и борьба противоположностей. Победа добра продуцируется как абсолютная истина («…в жизнь сию, / сей / мир / верил, / верую» (4, 181)).

В религиозности Цветаевой нашли отражение поиски нового культурного синтеза в осмыслении божественного, попытка «примирения» язычества с христианством, поиски компромиссов в гностических теориях. Религиозные воззрения Цветаевой складывались вне официального православия, христианской церкви и ее доктрин. Закономерным было влияние Н.Бердяева, В.Розанова, Д.Мережков-ского с их критикой «исторического христианства», поисками «нового религиозного сознания» под знаком своей «близости к Богу». Характерным становится антиномичность религиозных воззрений поэта. С одной стороны, погруженность в собственную греховность, с другой – вечные опасения смешения божественного и демонического, Христа и Антихриста. В творчестве поэта естественным образом обнаружили себя гностические традиции в восприятии божественного и демонического. Фигура, олицетворяющая традиционно «зло», представлялась поэту со-вечной Богу. Единый воспринимался равным высшей силе. В отличие от христианского Дьявола гностический соперник Бога не лишен онтологического основания, является его эманацией, несет в себе часть божественной сущности. Черт у Цветаевой – попытка примирения Бога и Дьявола. Зло у Цветаевой – из сферы не-бытия, оно не субстанционально; сфера вечной жизни, детства-рая ему не доступна. 

Благой у Цветаевой представлен как трансцендентный Бог, но Он лишь одна из эманаций в иерархии непостижимого: над ним потенциально может быть другой, третий и т.д.; рядом с ним сосуществуют иные божества (языческая традиция) и антипод – Единый (гностическая традиция). Благость Благого у поэта в значительной степени умозрительна, герои Цветаевой подсознательно всегда на противоположной стороне – на стороне Единого. Такая позиция определяется на эмоциональном уровне, подсознательно. О своей героине Цветаева писала:

Душа, не знающая меры,

Душа хлыста и изувера,

Тоскующая по бичу…

(II, 19)

И еще:

Чтоб Совесть не жгла под шалью –

Сам Черт мне вставал помочь.

Ни утра, ни дня – сплошная

Шальная, чумная ночь.

И только порой, в тумане,

Клонясь, как речной тростник,

Над женщиной плакал – Ангел

О том, что забыла – Лик.

(I, 462)

Лучшие произведения Цветаевой, обращенные к религиозной символике, написаны в первые пореволюционные годы, годы «пробуждения самосознания» («Бог прав…» (1918), «Благословляю ежедневный труд…» (1918), «Знаю, умру на заре…» (1920), «Золото моих волос…» (1920), «Магдалина» (1923) и др.). Бог у Цветаевой в этих стихотворениях – трансцендентный Бог, Творец и Учитель, постичь до конца которого невозможно. Наивысшим доказательством бытия Бога для Цветаевой является ее собственное присутствие в этом мире, ее творческий дар, который она воспринимала как «сбывание высших возможностей человека»: «Господи! Душа сбылась: Умысел твой самый тайный!» (II, 149). Однако христианство, понимаемое как религия смирения, отречения человека от индивидуальности, не могло быть принято поэтом с сильно выраженным чувством самодостаточности. Бог остается Творцом, судьей, но не бесконечной любовью. Допуская Бога во все сферы жизни, поэт не может смириться с осуждением личности на страдания:

Погребенная заживо под лавиною

Дней – как каторгу избываю жизнь.

Гробовое, глухое мое зимовье.

(II, 255)

«Бог – любовь» не подкреплялось для нее жизненным опытом. Ближе оказывалась библейская истина из Первого послания Иоанна: «Не любите мира, ни того, что в мире: кто любит мир, в том нет любви Отчей. Ибо все, что в мире: похоть плоти, похоть очей и гордость житейская, не есть от Отца, но от мира сего» (1 Ин. 2. 15, 16).
Жизнь воспринимается Цветаевой как вечная борьба духа и плоти, «добра» и «зла», как трагическая разнородность явлений, соединение несоединимого. Как правило, побеждает зло, мир при этом уничтожается. Героиня без сожаления покидает «лежащий во зле» мир, во имя «пробуждения» в лучшей, совершенной жизни («Свились, Взвились: Зной – в зной, Хлынь – в хлынь! До-мой В огнь синь» (III, 340)).
Большое место в системе координат цветаевской космогонии занимает мифологема «сна», которая оказывается близкой мифологеме смерти. Это тот мир, который ближе к совершенному миру («Сны открывают грядущего судьбы, Вяжут навек» (I, 81)).
Цветаева акцентирует внимание не на оправдании Абсолюта и не на обличении его. Создатель «злого» мира – виновник зла – не может больше отождествляться с благом. Возникает мысль о том, что Бог и есть Дьявол реального мира. Подобные выводы обращают к истокам, к началу – любви к Черту. Показательно, что очерк «Черт» был написан постфактум, в 30-е гг. (оценка с позиции «двойного зрения»). Христианский Бог оказывается демиургом злого материального мира.

Делается предположение о мнимом характере зла (иллюзорность зла в лице хлыстов, Черта, Упыря, Крысолова и т.д.). Иллюзорность зла логично рождает «подозрения» в мнимости истины, сомнение в самой возможности рационально познать истину (это положение вполне укладывалось в постулаты эпохи кризиса позитивизма). Естественным образом возникает обостренное внимание к запредельному, мистическому, инфернальному. Цветаева соединяет несоединимое, как бы продуцируя мотив оборотничества (Черт, Молодец, Крысолов). Мотив оборотничества соотносится с архаической концепцией «оборачиваемости» всех сторон и проявлений действительности. Создается модель художественного мироздания, в котором сосуществуют антимиры, антисистемы, бесконечно отражающиеся друг в друге.

И Маяковским, и Цветаевой выделяются два принципа, управляющие Вселенной: добро и зло (божественное и дьявольское) как вечное противоборство антагонистических начал и Эрос как вечная жажда любви. Неоплатоническая концепция любви рассматривалась как начало религиозного преображения мира. Модель эротико-духовного преосуществления подразумевает естественную жажду влюбленных исполниться друг в друге. Любовь и у Маяковского, и у Цветаевой является высшим проявлением человеческого духа, точкой отсчета всех ценностей, вне быта, вне условностей и предрассудков, и всегда остается сферой сакрального. Герои нередко оказываются во власти земного, преходящего (вечная борьба дионисийского и аполлонического). Чувствуя нерасторжимую связь с материальным миром, они подчиняются земным страстям и искушениям. Но души героев хранят память о своем «небе» и, несмотря ни на какие земные испытания и соблазны, не теряют своей первоначальной сущности. Герои «превозмогают» себя, обретая свое второе «я» в мире ином – будущем «вселенской любви». Итогом же поисков своего «рая» становится концепция «интранзитивной любви», любви не переходящей, ни на кого не направленной, не требующей взаимности, являющейся подлинным, глубинным и по сути своей религиозным эротическим опытом любви.

Выведение творчества Цветаевой и Маяковского из узкого контекста в соприродный им контекст мысли и творчества ХХ в. дает возможность увидеть пути художников от поэтики быта к поэтике слова, представить новый уровень отношений двух реальностей – бытия и сознания. В воссоздании картины художественного мира Цветаевой и Маяковского просматривается заимствование опыта предшествующей культуры: цитаты, аллюзии, реминисценции раздвигают границы художественного текста, репрезентируя огромное культурное пространство.

_____________________
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Е.К.Соболевская

(Одесский национальный ун-т им. И.И.Мечникова, Украина)

ДИАЛОГ О МЕТАФИЗИКЕ СТИХА

(Волошин – Цветаева – Бродский)

В начале ХХ века М.Волошин, имеющий к тому времени немалый опыт знакомства с различными видами искусства, размышляет о тайнах поэзии, а именно – лирики. Тогда в его статьях появляется одно довольно устойчивое понятие – «голос поэта». Позднее – скорее всего независимо от своего предшественника – его неоднократно использует М.Цветаева. И затем, уже ближе к концу столетия, оно вновь напоминает о себе в лексиконе И.Бродского. В творчестве каждого поэта данное понятие получает специфическую окраску. Тем не менее все говорит о том, что и Волошин, и Цветаева, и Бродский подразумевают один и тот же сущностный момент стиха.

«Голос поэта» становится предметом размышлений Волошина главным образом в двух статьях-рецензиях: «Поль Верлэн. Стихи избранные и переведенные Ф.Сологубом» (1907) и «Голоса поэтов» (1917). Как первую, так и вторую статью Волошин начинает с изложения основных тезисов беседы Теофиля Готье с Эмилем Бержера, в ходе которой Готье так проникновенно говорил о голосе человека. По его словам, в человеке живет три голоса:

«Интимный голос, которым он говорит.

Голос драматический – голос страсти.

И, наконец, голос ритмический – музыкальный»1.

Драматический голос и музыкальный возможно описать посредством слов, голос же интимный передать словами невозможно. Как полагал Готье, интимный голос есть «воплощение души», «ее чувственное проявление», и он бесследно исчезает из этого мира, когда человек умирает2.

Оспорить слова Теофиля Готье – дело нелегкое, но Волошин идет именно по этому пути. «…есть область искусства, – утверждает он, – которая иногда (правда, редко, случайно и прихотливо), но все же доносит нам наиболее интимные, наиболее драгоценные оттенки голосов тех людей, которых уж нет. Это ритмическая речь – стих»3. Согласно Волошину, у величайших мировых поэтов может этого дара не быть, в их стихах может звучать голос драматический и музыкальный; интимный же голос часто звучит у поэтов «наивных и простодушных» и всегда – у поэтов лирических.

Если в первой статье Волошин занят только голосом Верлена, то во второй, помимо голосов Осипа Мандельштама и Софии Парнок, он бегло характеризует голоса многих поэтов-современников. Вчитываясь и вслушиваясь в характеристики голосов, мы действительно можем довериться слову и слуху поэта, который слышал эти голоса непосредственно в их живом звучании. Это и «литургийно-торжественный, с высокими теноровыми возглашениями голос Вячеслава Иванова», и «медвяный, прозрачный, со старческими придыханиями и полынною горечью на дне – голос Ф.Сологуба», и «глухой, суровый,-подземный-бас-Балтрушайтиса»,-и-«срывающий-ся-в-экстатических-взвизгах-фальцет-Андрея-Белого»,-и-т.д.

Заметим, что уже в самом начале своих размышлений Волошин переводит понятие Теофиля Готье в иной контекст и задается вопросом не об интимном голосе человека, а об интимном голосе поэта. На первый взгляд, разница между интимным голосом человека и поэта может показаться незначительной, но она все же существует, и ставить здесь знак равенства нельзя. Поэт, конечно же, человек, но человек особый, отличающийся от обычных людей своей непосредственной причастностью к поэтическому искусству. И его голос сохраняется благодаря именно этой причастности: сохраняется не сам по себе, а в определенном топосе – топосе лирического стихотворения. Он и наделяет его особыми свойствами, которыми голос обычного человека наделен быть не может.

Что же такое интимный голос поэта?

Волошин не дает прямого ответа на вопрос, который сам же и ставит. И в то же время все было бы слишком просто, если бы в своих текстах он последовательно мыслил «голос поэта» исключительно как живой голос автора стиха, исполняющего свое произведение.

Говоря о голосе поэта, Волошин неоднократно выходит на некую структуру, или, условно, предмет, сущностно отличающийся от голоса поэта в его акустически оформленном образе. Так, для него очевиден «интимный голос поэта» в лирике Лермонтова, Фета, Полонского, слышать которых непосредственно ему не пришлось. Но еще более примечателен другой момент. Стих Лермонтова, Фета, Полонского – все же стих русский, и его восприятие осуществляется как бы из первых рук. В таком случае не мудрено предположить, что голос поэта со всеми свойственными ему интонационными изломами сливается с самой языковой материей стиха. Однако это предположение было бы неверным, поскольку, оценивая переводы Сологуба, Волошин пишет: «Ему удалось осуществить то, что казалось невозможным и немыслимым: передать в русском стихе голос Верлэна»4.

Как видим, если доверять Волошину, а доверять ему у нас есть все основания, тем более что он знал стихи Верлена и по оригинальным текстам, то особый предмет, который он именует «голосом поэта», обладает неимоверно живучей силой. Он отличается способностью преодолевать языковой барьер и удерживается в стихе даже в случае перевода его на другой язык. Другими словами, «голос поэта» находится вне пределов языковой дифференциации, и на него можно выйти как через оригинальный текст, так и через текст переводной, ибо он, в отличие от структур, претерпевающих различного рода изменения, остается неизменным. Речь идет, конечно же, не о том, что языковая материя стиха не принимает никакого участия в обнаружении этой структуры, а лишь о том, что «голос поэта» нельзя сводить не только к обычному человеческому голосу вне топоса лирического стихотворения или к живому голосу самого поэта, звучащему в стихе, но и вообще к тому, что имеет физическую природу.

В более поздней статье Волошин дает следующее определение лирике: «Лирика – это и есть голос. Лирика – это и есть внутренняя статуя души, изникающая в то же мгновение, когда она создается. <...> Смысл лирики – это голос поэта, а не то, что он говорит»5. Здесь есть слово, содержащее в пределах своего семантического ореола противоположные значения – «изникать». Причем слово
это – ключевое в данном определении. В словаре В.Даля находим такую семантическую цепочку: «изникать, изникнуть, выникать, подниматься, выходить из чего, появляться, пропадать, исчезать, уничтожаться»6. Какой же смысл сокрыт за этим словом в волошинском тексте? С одной стороны, мы можем больше склоняться к смыслу «пропадать», «исчезать», «уничтожаться», поскольку далее, размышляя о юношеском голосе Мандельштама, Волошин говорит, что его голос пленителен, «как неожиданная статуя души, растворяемая временем в то самое мгновение, когда она возникает» (курсив мой – Е.С.). С другой же стороны, если учитывать только это, все волошинские возражения Теофилю Готье смысл теряют, ибо основное утверждение Волошина – «в стихе голос поэта продолжает жить со всеми своими интонациями» (курсив мой – Е.С.).

Поскольку ни одно из вышеприведенных положений не может быть отброшено и мы должны учитывать и тот и другой смысл как равнозначимые и равновозможные варианты одного целого, то интерпретация определения Волошина могла бы выглядеть следующим образом.

Голос – это действительно «внутренний слепок души», ее «чувственное проявление». В лирике голос и душа совпадают. Здесь, в этом особом, высвобожденном от случайного бытия месте, голос прорастает и самораскрывается; здесь ощутимо его становление и полнота оформившегося звучания, его мимолетные изломы, удивляющие многообразием интонации. И – что не менее важно – его напряженные, порождаемые в муках, многоговорящие паузы. Они – тоже голос, только скрытый, непрозвучавший. Другими словами, в топосе лирического стихотворения рождается нечто, именуемое голосом поэта, и остается при нем уже навсегда. В то же время можно говорить, что в ходе творческого процесса через «голос» оформляется и становится само произведение, а с ним и его создатель. «Голос», подобно душе, вне времени, а потому всегда в состоянии рождения. Это поэт может в нем родиться, состояться и, наконец, в качестве поэта сбыться. «Голос», обнаружив себя во всей полноте, мгновенно ускользает. В ходе творческого процесса автор через отдельное «что» и через отдельное «как» до «голоса поэта» докрикивается, договаривается, доходит. Свидетельством попадания в так называемый голос будет полная обозримость стиха, полное присутствие смысла целого в каждом отдельно взятом фрагменте, в каждом отдельно взятом «что» и «как». Пока стих становится в языке и переводится во время, автор, пребывая поочередно в каждом атоме своего произведния, должен тем не менее держаться в «голосе поэта», в его особом, можно сказать, нечеловеческом регистре, ибо он, а не что-либо иное, является смыслообразующим центром произведения. И смысл лирики как раз и состоит в том, чтобы до «голоса поэта» через стих до-говориться, дойти до самой души, которая выстраивается под стать лирическому стиху. 

Когда же произведение закончено, автор в качестве обладателя достигнутого им «голоса» мертв, но «голос поэта» жив, ибо он не есть голос автора. Он есть нечто, что от голоса автора уже отделилось и вышло наружу. Отныне у него своя жизнь и свой особый способ бытия: «голос поэта» каким-то таинственным образом удерживается самим произведением. Само же произведение, и тем более произведение лирическое, осуществляется только в момент акта его прочтения, в момент наполнения его смыслом, а точнее – когда оно в смысле исполняется, и исполняется каждый раз заново, каждый раз впервые. Созданное произведение автономно. С момента своего вхождения в мир оно никому не принадлежит: оно уже ничье и автор его никто7. Для поэта, некогда написавшего то или иное произведение, возникает та же проблема вхождения в художественное пространство стиха, что и для обычного читателя. Коль хочет он войти в этот топос и выйти на так называемый голос поэта, нужно заново топос стиха организовать, причем исходя из его собственных законов. А это значит, что он, выстраивая материю стиха, должен настраиваться не на себя теперешнего, но на себя прежнего, и голос его (в обычном смысле слова) должен быть устремлен к той идеальной границе, которой он когда-то достиг и которая запечатлена целостной формой стиха. Приблизится ли всяк сюда входящий к смыслообразующему центру произведения и насколько то или иное приближение будет адекватным, мы не знаем. Это дело сугубо интимное. Но когда мы сами данный опыт совершаем, мы знаем, что в момент актуального бытия стиха сквозь призму нашего голоса иногда слышится «голос поэта», или голос самого стиха.

Позднее в стихотворении Волошина «Доблесть поэта» (1925) появляются такие строки:

«Что» важнее, чем «как», но что несравненно важнее: –

Творческий ритм – от весла, гребущего против теченья8.

И мы вправе спросить: неужто Волошин, так настойчиво говоривший, что смысл лирики – это и есть голос поэта, в своем декларативном стихотворении забывает о прежних убеждениях, или, говоря «творческий ритм – от весла...», он мыслит за ним тот же «голос поэта»? Предположить, что «голос поэта» имеет отношение к тому, что Волошин здесь именует «как», не представляется возможным, поскольку такое предположение идет вразрез с его размышлениями о «голосе» Верлена, и в частности с такими его словами: «Мы любим его [Верлена] совсем не за то, что говорит он,  и не за то, как он говорит, а за тот неизъяснимый оттенок голоса, который заставляет трепетать наше сердце»9.

Как уже было сказано выше, Волошин именует «голосом поэта» какую-то специфическую предметность, на которую нельзя прямым образом указать по причине ее нефизической природы и которую, по той же самой причине, трудно описать в терминах языка. А это, в свою очередь, значит, что употребление других близких по сущности имен вполне возможно. Поэтому в качестве рабочей гипотезы мы примем предположение, что понятия «голос поэта» и «ритм» могут пересекаться  или даже быть взаимозаменяемыми.

Среди многочисленных творческих рефлексий Цветаевой на данную тему есть такие, которые буквально повторяют основное утверждение Волошина. Так, в письме к А.В.Бахраху Цветаева пишет: «Вот эпиграф к одной из моих будущих книг: (Слова, вложенные Овидием в уста Сивиллы, привожу по памяти:) “Мои жилы иссякнут, мои кости высохнут, но ГОЛОС, ГОЛОС – оставит мне Судьба!”». И далее утверждает: «“У поэта не должно быть “лица”, у него должен быть голос, голос его – его лицо”. (“Лицо” здесь как что, голос – как.) А то ведь все сводится к вопросу “темы”. Х пишет о Египте, Y – о смерти, Z – о ХVIII в. и т. д.» (VI, 561, 562).

Как видим, Цветаева очень близка к основной мысли Волошина. Однако, в противоположность ему, она связывает «голос» с неким «каˆк». О сущностном плане этого «каˆк» на основании данного письма судить трудно. Можно лишь с уверенностью сказать, что не имеется в виду какая-либо внешняя, легко уловимая предметность. Это и не языковая материя с присущими ей возможностями задавать стих в его звуковом оформлении, это и не система художественных приемов, которая в большинстве случаев предполагается, когда говорится о «как» того или иного произведения. Это и не какой-то слепок формы, вмещающий определенное содержание или тему. «Голос» (= «как»), который непременно должен быть у поэта, ближе всего стоит к тому, что можно было бы назвать самоˆй сутью стиха. Она не дана заранее, на нее поэт через творческий процесс, через движение во внешнем и внутреннем речевом потоке выходит.

В подтверждение сказанному достаточно вспомнить такие известные строки:

Поэт – издалека заводит речь.

Поэта – далеко заводит речь.

(II, 184)

Но еще более показательна в этом отношении другая рефлексия Цветаевой. Так, в одном из писем к Пастернаку, где речь идет о разнообразии поэтической ткани поэмы «Крысолов», Цветаева, немного переиначивая интерпретацию Пастернака, говорит: «...я как-то докрикиваюсь, доскакиваюсь, докатываюсь до смысла, который затем овладевает мною на целый ряд строк. Прыжок с разбегом» (VI, 261). В данной рефлексии уже четко утверждается существование смысла произведения в качестве некоторой за-речевой структуры, по направлению к которой поэт движется. Она явно ускользает от него, но в то же время со всей очевидностью обнаруживает себя через «докрикивание», через поэтапную постановку голоса. «Докричавшись», поэт в этой структуре держится, или, вернее, удостаивается быть ею ведоˆмым: найдя себя в «голосе поэта», он оказывается во власти самой вещи, ее эйдоса. И до тех пор он будет ощущать расположение смысла к себе, пока он «кричит» так, как ему смысл предписывает. «Голос поэта» и смысл сливаются. Если же поэт начинает устанавливать здесь свои законы и проявлять нетерпение по отношению к самостоятельно выявляющемуся смыслу, он мгновенно оказывается вне данной сферы и, соответственно, теряет «голос поэта». В этом ключе могут быть развиты многие рефлексии Цветаевой, особенно касающиеся поэтического слуха. Но я хочу остановиться лишь на тех, которые с большей очевидностью срабатывают в русле намеченной темы.

Опять же в связи с «Крысоловом» Цветаева замечает: «Для поэта все дело в что, диктующем как. “Ритмы” Крысолова мне продиктованы крысами. Весь Крысолов по приказу крыс. Крысоприказ, а не приказ поэтической задачи, которой просто нет» (IV, 119). А вот еще одна рефлексия Цветаевой, относящаяся к периоду работы над «Федрой»: «Заметила одно – от меня ничего не зависит. Все дело – ритма, в который я попаду. Мои стихи несет ритм, как мои слова – голос, тот, в который попадаю. Как только не в тот ритм (а кото-
рый – тот? Не знаю, только знаю – не этот!)...» (III, 808). И вот наконец несколько строк из более развернутого высказывания, входящего в эссе «Поэт о критике» и занимающего там целую главку под названием «Кого я слушаюсь»:

«Слушаюсь я чего-то постоянно, но не равномерно во мне звучащего, то указующего, то приказующего. <...>

Приказующее есть первичный, неизменимый и не заменимый стих, суть предстающая стихом. <...> Указующее – слуховая дорога к стиху: слышу напев, слов не слышу. Слов ищу.

<...> Точно мне с самого начала дана вся вещь – некая мелодическая или ритмическая картина ее – точно вещь, которая вот сейчас пишется (никогда не знаю, допишется ли), уже где-то очень точно и полностью написана. А я только восстанавливаю» (V, 285). Причем свое откровение Цветаева предваряет словами Жанны д’Арк, очень близкими ее собственным: «J’entends des voìx, disait-elle, que me commandent…»*.

Все эти рефлексии самым очевидным образом свидетельствуют, во-первых, о том, что суть того или иного произведения есть самостоятельная величина, существующая во всей полноте еще до того, как написано произведение; она же и является той «особой», которая, дав поэту «первичный, неизменимый и не заменимый стих», понуждает его идти (говорить) только ей угодным способом. Она существует вне пространственно-временных параметров, и если поэт готов ее воспринять, то открывается она сразу во всей полноте перпендикулярно линейно движущемуся потоку слов. Тогда, в этом безвременье, поэт слышит стих «поперек» – сразу весь. Единственное, что от него требуется – крайнее напряжение слуха (не физического). Он находит свое место в мире через открытость и готовность мир услышать, через собирание, через сосредоточение всего себя в слухе. В этой связи, кроме «прозаических» рефлексий Цветаевой, особенно показательна одна поэтическая, а именно – стихотворение «Ночь» (1923).

Во-вторых, в цветаевских рефлексиях понятия «ритм» и «голос» пересекаются и восходят опять же к так называемой сути. Поэт, найдя себя в соответствующем ритме, в соответствующем голосе, или, как говорит Цветаева, «попав в ритм», уже оказывается в самоˆй сути. Если перефразировать известную строку Парменида – «бытие есть мысль, себя узнающая в качестве бытия», то относительно интересующего нас положения вещей можно сказать: смысл лирики, или ее сущность, и есть «голос поэта», но в таком его нечеловеческом регистре, когда он узнает себя в качестве сущности той или иной поэтической формы. 

Казалось бы, к глубокому диалогу двоих – Волошина и Цветаевой – нечего добавить, но Иосиф Бродский, с присущей ему легкостью, преодолевает пространственные координаты и временную разрозненность и продолжает всегда готовую к актуальному движению мысль.

Какой бы из текстов Бродского ни оказался в наших руках – выступление, эссе, беседа или интервью, – мы, как правило, можем без труда уловить три повторяющихся с небольшими изменениями тезиса: речь выталкивает поэта в те сферы, в какие он бы никогда не забрался вне стихописания; голос Музы есть на самом деле диктат языка; язык – величина метафизическая. Первый из них явно перекликается со строками Цветаевой («Поэт – издалека заводит речь. Поэта – далеко заводит речь...») и в общем согласуется со всеми положениями, которые были высказаны по этому поводу и в связи с цветаевскими рефлексиями, и в связи с волошинскими. Что касается двух других тезисов, то такое слово, как «язык», применительно к поэтическому искусству характерно именно для Бродского. Так, к примеру, Цветаева, говоря о стихе, избегает слова «язык» и настойчиво употребляет иные имена: «слово», «мелодическая картина», «ритм», «суть, предстающая стихом». Слово же «язык» в контексте ее творчества неизменно влечет за собой национальный мотив (см., например, стихотворение «Тоска по родине! Давно...» или письмо Рильке от 6 июля 1926 г.), а поэт и созданное им произведение всегда вне рамок нации. И, по-видимому, такое выражение, как «голос языка», для нее по этой причине было бы неприемлемым. Но, как мы понимаем, по существу дела Цветаева не могла бы не согласиться с Бродским, поскольку для него поэзия – «высшая форма лингвистической, языковой деятельности», а язык – самостоятельная метафизическая величина, и притом метафизичны не только слова, но и паузы, и цезуры тоже10.

Для Бродского так же, как для Волошина и Цветаевой, очевиден некий голос, звучащий в стихе. Размышляя о поэзии Цветаевой, он, в частности, замечает: «Поэзия Цветаевой трагична не только по содержанию – для русской литературы ничего необычного тут нет, – она трагична на уровне языка, просодии. Голос, звучащий в цветаевских стихах, убеждает нас, что трагедия совершается в самом языке. Вы её слышите»11.

Следуя логике Бродского, эта рефлексия может быть развернута таким образом: язык по природе своей метафизичен, а значит, всегда таинственен и темен в своих глубинах; события, содержащиеся в его недрах, не зависят от наших состояний, и к ним не может приблизиться человек, какими бы способностями он ни обладал; есть только одно исключение из всеобщего правила – поэт. Посредством движения через отдельные языковые элементы поэт фиксирует жизнь языка: показывает, как обстоят там дела. Однако чтобы наиболее точно записать то или иное состояние языка, душа поэта должна в это состояние впасть, в этом состоянии пребыть и запечатлеть именно его, возможно, и против своей личной воли, но по воле языка. Язык деспотичен, он предписывает, что и как говорить. Дело поэта – дать через себя сказаться самому языку.

Отдельные рефлексии Бродского о поэтическом искусстве соединились в его эссе «Altra ego» (1990). Оно как раз и может рассматриваться в качестве звена, завершающего наш диалог.

Погружаясь в контекст античных представлений о поэте, Бродский напоминает нам о том, что поэт на самом деле всегда испытывает страсть к одной возлюбленной – Музе. Она лишена осязаемости и обнаруживает себя не иначе как повелевающим голосом языка. «И возможно, – замечает Бродский, – сам грамматический род греческого слова “глосса” (“язык”) объясняет женственность Музы»12. В то же время Муза – «слепок души поэта», и поэт тянется к ней, ищет ее в форме лирического стихотворения, или, памятуя наши прежние размышления, скажем: пытается через форму лирического стиха ее удержать. Поэт оставляет физическую реальность и сливается с реальностью метафизического порядка – своей душой. Причем это процесс, в котором заинтересованы обе стороны. Любое стихотворение, по словам Бродского, «есть акт любви не столько автора к своему предмету, сколько языка к части реальности»13.

Последнее положение Бродского буквально подхватывает и развивает волошинское понятие, с которого начинался наш разговор: «интимный голос поэта» – так именовал предшественник Бродского открывшуюся ему сущность. Кроме того, и Бродский, и Волошин утверждают, что «голос поэта» имеет самое непосредственное отношение к его душе. Они в буквальном смысле сливаются. Об этом же неустанно говорила и Цветаева. Поэт, озадаченный поиском души, одновременно озабочен поиском голоса, по выражению Бродского, «менее преходящего, чем собственный».

Можно было бы привести еще ряд тезисов, в которых явно уловимы основополагающие для нашего диалога мотивы. Но и на примере вышеприведенных легко ощутить, что диалог, не состоявшийся в эмпирическом времени, все же совершается на ином уровне – в «большом времени». И, конечно, по закону «большого времени», он без труда разрушает намеченные нами границы. Развернутый контекст диалога и его ключевое понятие – «интимный голос поэта» – заставляют вспомнить и об античных философах, говоривших об «эротическом диалоге» как способе философствования, и о многочисленных текстах Вячеслава Иванова, посвященных поэтическому искусству, сущностные моменты которых вполне согласуются с размышлениями Волошина, Цветаевой, Бродского, и о глубинных прозрениях Осипа Мандельштама в вопросах сущности поэтического слова и целостной формы стиха. Все они сходятся на том, что в топосе лирического стихотворения обнаруживается некая предметность и поэт должен на эту предметность выйти. На нее же должен выйти и читатель. В противном случае ни о какой «выпуклой радости узнавания» отдельного слова, знака, паузы не может быть и речи. Эту предметность можно по-разному именовать. Каждое имя – одна из ее многочисленных граней. Охватить же ее полностью одним именем нельзя: дает о себе знать метафизическая невозможность языка. Но ведь и ученики Сократа собирались не с целью окончательного прояснения тех или иных понятий, а с целью пребывания в упорядоченном пространстве мысли в момент, когда то или иное понятие мыслилось. Дело науки – определять. Дело поэта – знать, что есть неопределимое.

_____________________
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М.Цветаева – И.Бродский: 

два метафизических пространства

(«Новогоднее» и «Большая элегия Джону Донну»)

М.Цветаева и И.Бродский – поэты, в творчестве которых остро ставятся вопросы человеческого бытия. Поэма «Новогоднее» (1927) Цветаевой обращена к умершему Рильке, «Большая элегия Джону Донну» (1963) Бродского посвящена смерти английского поэта и проповедника XVII в.

Известно, что Бродский видел в «Новогоднем» высший образец элегии: «Всякое стихотворение “на смерть…”, как правило, служит для автора не только средством выразить свои ощущения в связи с утратой, но и поводом для рассуждений более общего порядка о феномене смерти как таковом»1. Показательно и высказывание Д.Бетеа об элегии и, в частности, о «Новогоднем»: «Лирический элемент (скорбь по любимому человеку) соединяется с метафизическим (смерть как конечное пересечение границ), и в результате получается элегия в чистом виде»2.

«Новогоднее» и «Большая элегия…» прежде всего произведения лирические с воплощенной в них художественной моделью духовного бытия героя (лирического субъекта). Обостренные метафизические переживания лирических героев создают художественное пространство, которое определяется как метафизическое. Какими художественными средствами оно создается, какова его семантическая наполненность, как проявляется индивидуальность художника при этом – на эти вопросы мы попытаемся ответить.

И для Цветаевой, и для Бродского в этих произведениях характерно стремление подняться над явлением смерти, расширить границы умопостигаемого. Цветаева не смиряется с конечностью человеческого существования и предпринимает поэтическую попытку следования за Рильке в то пространство, которое лежит за гранью мировой данности. Для Бродского смерть давно ушедшего Джона Дон-
на – это повод задуматься о трагической разорванности души и тела, о постижении некоей «бреши» в бытии. В элегии – «особый тип субъектно-объектных отношений»: лирический герой отождествляет себя с поэтом Джоном Донном, что вызвано «отчасти отношением к неизбежной собственной смерти, отчасти возможностью дополнительных медитаций о потустороннем существовании вообще»3. Поэт «перепоручает свой голос адресату послания, создавая тем самым эффект “присутствия отсутствующего” в целостности жизни и смерти, в единстве противоположных начал бытия»4.

Значимой для создания метафизического пространства в обоих произведениях является идея движения. Метафизическое пространство поэмы Цветаевой задается первой же строкой «С Новым 
годом – светом – краем – кровом!» (III, 132) и образом неба «с его доступными сначала глазу, а после глаза – только духу – уровнями»5. Лирический монолог героини и представляет собой постижение этих «уровней», что обусловливает движение лирического сюжета. 

Это пространство мыслится как безграничное, сущностная черта которого – «зычность», «звучность»: «Первое письмо тебе на новом <…> месте зычном, месте звучном Как Эолова пустая башня» (III, 132). Идущие вслед за этими характеристики пространства – это пока только заданность высоты, определение вектора – вертикали:

Первое письмо тебе с вчерашней,

На которой без тебя изноюсь,

Родины, теперь уже с одной из

Звезд… 

(III, 132)
Глубокая инверсия, на которой построен этот образ, – разделение определения и определяемого, а также перенос, приводящий к субстантивации определения, – позволяют создать два плана: конкретный и универсальный. 

Героиня поднимается, как по ступенькам, по смыслам, которые рождаются при отталкивании от «реального», чтобы тем ярче утвердить идеальное. По этому принципу строятся и другие характеристики метафизического пространства, что характерно для «начального» постижения ею тех пределов, где обитает душа Рильке. 

Небытие мыслится героиней как вписанность в космические дали: 

Жизнь и смерть произношу со сноской, 

Звездочкою (ночь, которой чаю:

Вместо мозгового полушарья – 

Звездное!).

(III, 133)
Цветаевское метафизическое пространство «замешено» на «многоплановости» ее поэтического мышления6, реализовать которое в тексте призваны тире, анжамбеманы, «бесконечные» придаточные предложения, рифма, самое соположение слов: 

Настоятельно, всенепременно – 

Первое видение вселенной

(Подразумевается, поэта 

В оной) и последнее – планеты,

Раз только тебе и данной – в целом!

Не поэта с прахом, духа с телом, 

(Обособить – оскорбить обоих)

А тебя с тобой, тебя с тобою ж,

– Быть Зевесовым не значит лучшим –

Кастора – тебя с тобой – Поллуксом,

Мрамора – тебя с тобою, травкой, 

Не разлуку и не встречу – ставку 

Очную: и встречу и разлуку

Первую.

(III, 139)
Эти строки, наряду со стремительностью движения героини в беспредельность пространства, двойным ракурсом видения: вселенной (снизу – вверх) и планеты (сверху – вниз), контекстным соположением слов «вселенной» и «поэта», несущих смысл «”вселенной” индивидуального сознания»7, включающих поэтический мир Рильке, начинают развивать одну из самых важных тем поэмы – тему смерти и бессмертия. Образы Кастора и Поллукса несут семантику «неразделенности смерти и бессмертия…»8.

Метафизическое пространство поэмы характеризуется, с одной стороны, такими параметрами, как «бесконечность», «ибо безначальность» (III, 133), и создается гиперболой, в основе которой – предельность признака, а с другой – в этой «бесконечности» не теряются очертания посюсторонние, и, таким образом, вновь звучит сквозной мотив поэмы – относительность понятий и явлений по эту сторону бытия. В заданности такого ракурса относительно и пребывание героини здесь: 

Всё как не было и всё как будет

И со мною за концом предместья.

Всё как не было и всё как есть уж 

– Что списавшемуся до недельки

Лишней!

(III, 134)

О Рильке же Цветаева мыслит в абсолютных категориях: 

Что мне делать в новогоднем шуме

С этой внутреннею рифмой: Райнер – умер.

Если ты, такое око смерклось, 

Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть.

Значит – тмится, допойму при встрече! –

Нет ни жизни, нет ни смерти, – третье,

Новое.

(Там же)

По мысли И.Шевеленко, «существование некой целостности, объемлющей, включающей в себя разъединенные и противопоставленные земным сознанием понятия жизни и смерти, выводится Цветаевой из онтологии поэтического языка, которому дано открывать “третье, новое”, воссоединяя слова в рифменном созвучии»9.

Этим новым уровнем духовного постижения ухода Рильке, которое выразилось в «метафоре»10 «рифменного созвучия», определяется дальнейшее движение лирического сюжета. Имя Рильке начинает звучать рефреном. Цветаева расширяет область слов, рифмующихся с именем «Райнер»: «окраин» – «Райнер», «крайним» – «Райнер» («С незастроеннейшей из окраин – С новым местом, Райнер, светом, Райнер! С доказуемости мысом крайним – С новым оком, Райнер, слухом, Райнер!» – III, 135), тем самым заполняя потустороннее пространство его «бытием». Рильке становится воплощенным Звуком: «…есть ты – есть стих: сам и есть ты – Стих!» (Там же). Слово «смерть», которое в начале поэмы обозначалось многоточием, сейчас, на новом уровне постижения, значит «целый ряд новых Рифм» (III, 136), «Целый ряд значений и созвучий Новых» (Там же). Рифма «заране» – «Райнер»: «Не разъехаться – черкни заране. С новым звуконачертаньем, Райнер!» (Там же) – сообщает новому постижению смерти Рильке и временныˆе качества. Рифма «Дарами» – «Райнер»:

В небе лестница, по ней с Дарами11…

С новым рукоположеньем, Райнер!

(III, 136)

– может быть прочитана как обретение Рильке в бесконечном духовном измерении. «Явная» и «сплошная» (Там же) разлука героини с поэтом преодолевается: Райнер Мария Рильке обретает поэтическое бессмертие.

Начало «Большой элегии…» открывается изображением «апофеоза сна»12:

Джон Донн уснул. Уснуло все вокруг.

Уснули стены, пол, постель, картины,

уснули стол, ковры, засовы, крюк,

весь гардероб, буфет, свеча, гардины.

Уснуло все. Бутыль, стакан, тазы,

хлеб, хлебный нож, фарфор, хрусталь, посуда,

ночник, белье, шкафы, стекло, часы,

ступеньки лестниц, двери. Ночь повсюду.

(23)

Пространство всеобщего покоя (сна) постепенно расширяется таким образом, что все большее и большее количество предметов окружающего мира вовлекается в это пространство, причем оно расширяется не только по горизонтали: «И весь квартал во сне, / разрезанный оконной рамой насмерть» (23), но и по вертикали: «Лондон крепко спит./ Спит парусник в порту. <…> Джон Донн уснул. И море вместе с ним./ И берег меловой уснул над морем./ Весь остров спит, объятый сном одним» (24). Таким образом, вводится определенная перспектива: высота, которая позволяет объять все предметы и явления. Художественная функция сна состоит в том, что он уравнивает земной, подземный и надземный мир, все материальные и духовные сущности, попадающие в его сферу, и это создает то метафизическое художественное пространство, в котором становится возможен диалог души и тела. 

Несмотря на предельную густоту вещного мира, он не становится весомым в материальном смысле этого слова. Этого не происходит благодаря его одушевлению: «Уснуло все. Бутыль, стакан, тазы…» (23), а также соположению, казалось бы, несоединимого: пространственных обозначений, частей тела, вещей и т.д.: 

Повсюду ночь: в углах, в глазах, в белье,

среди бумаг, в столе, в готовой речи,

в ее словах, в дровах, в щипцах, в угле

остывшего камина, в каждой вещи. 

(23)

Уравнены в правах сна мертвый мир и живой: 

…Лежат в своих гробах

все мертвецы. Спокойно спят. В кроватях

живые спят в морях своих рубах.

Поодиночке. Крепко. Спят в объятьях.

(24)

Это цельное восприятие всего окружающего в его единстве, будь оно материальным или духовным, одушевленным или неодушевленным, эта способность подняться над привычными определениями, характеристиками, эта перспектива, то есть определенная точка зрения в восприятии всего окружающего, в основе которой лежит прием остранения, – именно это качество стиха Бродского определяет созданное им метафизическое пространство13.
В область сна погружается и «сфера» небесного и «сфера» стиха. В небесной сфере дано такое же соположение: «Спят ангелы. <…> Геенна спит, и Рай прекрасный спит. <…> Господь уснул. <…> И дьявол спит. И вместе с ним вражда / заснула на снегу в английском поле» (24). В «сфере» стиха: «Уснули, спят стихи. / Все образы, все рифмы. Сильных, слабых / найти нельзя. Порок, тоска, грехи, / равно тихи, лежат в своих силлабах» (24). Здесь также дается олицетворение абстрактного: «Спят беды все. Страданья крепко спят. / Пороки спят. Добро со злом обнялись» (25). Только снег в движении, он – вне всеобщего сна: «Лишь белый снег летит с ночных небес» (24), «И только снег шуршит во тьме дорог» (25). Монотонность стиха достигается абсолютной нейтральностью тона, что составляет важнейшую характеристику метафизического пространства элегии. «Стремление нейтрализовать всякий лирический элемент, приблизить его к звуку, производимому маятником»14, связаны у Бродского с темой времени. Предметы и явления, попадающие в такой временной контекст, ярче проявляют свои сущностные стороны.

Расширение пространства по горизонтали и вертикали и все большее вовлечение «предметов» в обозримое пространство – такая композиция сообщает движение вверх, все выше и выше. Оно осуществляется и на уровне стиха: анафорические повторы «Уснули стены», «уснуло все», «повсюду ночь», «спит» и другие повторы, пронизывающие стих, также участвуют в движении вверх. И сама четкая поступь пятистопного ямба привносит идею движения.

Во II части элегии создается холодное, беспредельное, почти беззвучное пространство «тьмы». Эта часть элегии построена как диалог Джона Донна и его души.

Повтор слов «там», «кто-то», «плачет», монотонность, нагнетание образов «холодной тьмы», «мрака» создает разреженное пространство, некую пустоту его, и в нем тем сильнее ощутимо одиночество плачущего голоса. Обостренность мотива одиночества передана метафорой иглы, ищущей нить: «Так тонок голос! Тонок, впрямь игла. / А нити нет» (25). В разреженном холодном пространстве напряженное вопрошание Джона Донна: «Кто ж там рыдает?» Опять выстраивается некая иерархия тех, к кому он обращается: «Ты ли ангел мой…», «Не вы ль там, херувимы?», «Не ты ли, Павел?», «Не ты ль, Господь?» – «Нет, это я, твоя душа, Джон Донн, / Здесь я одна скорблю в небесной выси…». Д.Бетеа обращает внимание на этот мотив скорби души о своем изгнании из тела поэта: «Душа скорбит о своем изгнании <…> больше, чем радуется своему возвращению к Богу»15. Она скорбит о том, что «создала своим трудом / тяжелые, как цепи, чувства, мысли» (26). Этот груз при жизни поэта-метафизика не мешал ему преодолевать какие угодно воображаемые пространства. Но в смерти «этот груз» его «не пустит ввысь».

Ну вот, я плачу, плачу, нет пути.

Вернуться суждено мне в эти камни.

Нельзя прийти туда мне во плоти.

Лишь мертвой суждено взлететь туда мне.

(27)

Думаю, что здесь начинает прорастать идея связи души и тела, так как «плач» – это свойство материальной и одушевленной природы, «мертвой» – это также признак принадлежности к телесному, материальному. После слов «Нельзя прийти туда мне во плоти» звучат слова о «бесплодном желанье» «сшить своею плотью, сшить разлуку» (27).Таким образом, противоречия между телесностью и духовностью снимаются на уровне текста. Снятие противоречий происходит и на уровне художественной «реальности»:

Но чу! Пока я плачем твой ночлег

смущаю здесь, – летит во тьму, не тает,

разлуку нашу здесь сшивая, снег,

и взад-вперед игла, игла летает.

(27)

Емкий образ «снежной иглы», по определению А.Ранчина, это «метафизическая игла бытия», «инвариантный образ поэзии Бродского»16. Среди других коннотаций этого образа отмечается «элемент, связующий разрозненные элементы мироздания», «душа, сшивающая разлуку»17. 

Элегия завершается голосом самого поэта. Бродский вновь возвращается к сквозной теме стихотворения – трагического разъединения души и тела – и вновь снимает это противоречие тем, что утверждает мысль о целостности человеческого бытия:

Уснуло все, но ждут еще конца

два-три стиха и скалят рот щербато,

что светская любовь – лишь долг певца,

духовная любовь лишь плоть аббата.

На чье бы колесо сих вод ни лить,

Оно все тот же хлеб на свете мелет.

(27)

Он вновь возвращается к трагизму смерти:

Ведь если можно с кем-то жизнь делить,

то кто же с нами нашу смерть разделит? 

Дыра в сей ткани. Всяк, кто хочет, рвет.

Со всех концов. Уйдет. Вернется снова.

Еще рывок! И только небосвод

во мраке иногда берет иглу портного.

(27)

Здесь подчеркнуто «творящее начало» самого языка18, творение поэтической реальности средствами стиха. Именно оно через метафору «снежной иглы» «сшивает» два разрозненных пространства, текст восстанавливает нарушенное единство души и тела, трагическое их разъединение.

Итак, острое переживание конечности человеческого бытия побуждает поэтов в их художественном творчестве к выходу за грани мировой данности. «Речь выталкивает поэта в те сферы, приблизиться к которым он был бы иначе не в состоянии, независимо от степени душевной, психической концентрации, на которую он может быть способен вне стихописания»19. Выход за пределы в «Новогоднем» и в «Большой элегии…» абсолютный. Масштаб (в смысле удаленности от предмета) задан колоссальный. Этот масштаб позволяет поэтам увидеть самое ценное и значительное, которое не потеряется на столь удаленном расстоянии. Общими типологическими чертами в создании художественного метафизического пространства является идея движения, лежащая в основе лирического сюжета, «лесенка» смыслов, которую выстраивают поэты в постижении важных для себя категорий бытия, индивидуальные стилистические особенности, характерные для обоих поэтов – такие, как тире, скобки, анжамбеманы, придаточные предложения – «все эти “порывы” вперед и способы “убыстрить” полет души»20.

Если говорить об отличии в воплощении метафизического пространства, то Бродский делает более глобальную заявку на проблему, нежели Цветаева. Он переводит разговор в более обобщенный план, исток трагедийности у него глубже. Но вместе с тем пространственная модель Бродского в «Большой элегии…» более гармонична, чем в «Новогоднем» Цветаевой. Стремление к «гармонизации мира»21, характерное для раннего творчества Бродского, здесь очень ярко проявляется. Этот вывод возникает из наблюдения общего вектора движения лирического сюжета – вертикали. У Бродского есть мотив: «Ты Бога облетел и вспять помчался» (26) (слова души, обращенные к Джону Донну). Это мотив, включающий возвращение, это движение сродни кругу, то есть некоему целому. У Цветаевой это прямая линия, хотя и уходящая по вертикали в высокую беспредельность. Ее вектор – вечное движение (этим образом заканчивается «Поэма Воздуха»). У Цветаевой более четкие границы между мирами: «здесь» – «там», «тот свет» – «этот», у нее стремление уйти от земли, у Бродского – связать миры. У Бродского есть подспудное ощущение иного бытия вещи, мысль о скрытом единстве миров, которое и обнаруживает поэтический текст. То есть, несмотря на общее стремление раздвинуть границы представления о мире, конечные задачи разные.

Но несмотря на данные различия, есть более ценное в поэтической концепции двух произведений – идея поэтического бессмертия, так как трагическая разобщенность души и тела «сшивается» поэтическим словом. Метафизический разговор героини с умершим Рильке утверждает духовное бытие поэта, или, другими словами, поэтическое бессмертие. 

_____________________
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В.ХАЗАН

(Еврейский университет, Иерусалим)

НЕСКОЛЬКО ЗАМЕТОК О ВЛИЯНИИ М.ЦВЕТАЕВОЙ 

НА ЭМИГРАНТСКУЮ ПОЭЗИЮ

Так-то вот у пасынков, у нас,

Подмастерьев рифменного цеха,

Для которых домом стал Парнас.

Ольга Анстей

Цветаевой Марины

Мне дорог певчий слух.

Иван Елагин

1. Влияние М.Цветаевой на эмигрантскую поэзию, несмотря на достаточно непростые отношения между ними1, читательское непонимание и недоумение2, было, однако, несомненным3. Этот факт засвидетельствован как в многочисленных воспоминаниях4, так и непосредственно в самих поэтических текстах: скажем, поэтессой В.Лурье (1901–1998) в стихотворении «Цветаевой», имеющем подзаголовок «После прочтения “Ремесла”» и стилизованном «под Цветаеву»5:

Ритмов неизведанных узор –

– Не любовь – звезда моя отныне.

Загляну завистливо в простор

«Ремесла» и разом кровь отхлынет.

Милостыню скудную подай,

Нищая протягиваю руку.

Грешнице покаявшейся – рай

Мне одно: пути в твою «Разлуку»6.

Поэтическая память о поэтессе надолго осталась в эмиграции не только у тех, кто, как, скажем, Ю.Иваск (1907–1986), был знаком с ней (см. его стихи «Марина Цветаева» (1969) или «Сестрам Цветаевым» (1974)), но и у тех, кто, подобно Ю.Трубецкому (1902–1974), имя Цветаевой упоминал в качестве художественной, а не биографической реальности (см. его стихотворение «В порыве, что ли, нежности…»7), хотя, замечу à propos, он любил блеснуть своими, как кажется, не лишенными мифологизации, знакомствами с крупнейшими русскими поэтами8.

1.1. Ряд цветаевских текстов имеет «классический» статус для молодых эмигрантских стихотворцев, либо становясь провербиальными цитатами9, либо – более глубокий творческий прецедент – интровертируясь в тематический план текста. В последнем случае апеллирую к поэту Н.Евсееву (1891–1974), донскому казаку, избирающему для стихотворения «О “лебедином стане”» опоэтизированный Цветаевой сюжет о высокой миссии Белого движения, то есть по существу пишущему стихотворение о стихотворении10:

Хорошо Марина описала

Быль про Дон, про белых лебедей11.

Нечто сходное можно наблюдать при обращении эмигрантских авторов из числа горячих поклонников поэзии Цветаевой к темам, имеющим своего рода статус ее «метонимического знака», как, скажем, в стихотворении В.Андреева (1902–1976) «Венеция! Наемный браво!..» (из сборника «Недуг бытия», 1928), завершающемся посвящением поэтессе12:

Венеция! Наемный браво!

Романтика и плащ13 и шпага, 
Лагун зеленая отрава –

Век восемнадцатый – отвага!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Пред Вами полтораста лет,

Послушные, сгибают спины.

Лагун и дней тогдашних свет

Знаком в глазах Марины

Цветаевой14.

1.1.1. Другой уровень цветаевского влияния, менее декларируемый публично, как в случае с В.Андреевым и литераторами близкого ему круга15, однако проявляющий себя с не меньшей выразительностью, демонстрирует стихотворение Г.Кузнецовой (1900–1976) «…И я уйду с земли в такой же дряхлый день…», которая вслед за Цветаевой (стихотворение «Настанет день – печальный, говорят!..», 1916) пишет воображаемую «эпитафию себе» (выражение А.Белого)16. Ср. два текста:

М. Цветаева

Настанет день – печальный, говорят!

Отцарствуют, отплачут, отгорят,

– Остужены чужими пятаками –

Мои глаза, подвижные как пламя.

И – двойника нащупавший двойник –

Сквозь легкое лицо проступит лик.

О, наконец тебя я удостоюсь,

Благообразия прекрасный пояс!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

По улицам оставленной Москвы

Поеду – я, и побредете – вы.

И не один дорогою отстанет,

И первый ком о крышку гроба грянет, –

И наконец-то будет разрешен

Себялюбивый, одинокий сон.

И ничего не надобно отныне

Новопреставленной болярыне Марине.

 (I, 270–271)

Г. Кузнецова

…И я уйду с земли в такой же дряхлый день.

Меня по улицам, вдоль мокнущих заборов,

Чужие повезут… Клочки цветных афиш,

Скупое небо, ветер, веток нищий хворост –

Зимою западной опустошенный день…

Как холодно тогда в гробу моем железном,

На изголовьи низком, в саване чужом,

Лежать мне будет. Металлическим венком,

Скрежещущим оцепенелыми цветами,

Украсят черный безобразный катафалк…

А я любила свет, великолепный снег,

Над аметистом моря гаснущее солнце,

И капюшоны сосен величавых, –

И кисти красные серебряных рябин,

И купола, плывущие в лазури17.

Начинающаяся с многоточия, первая фраза служит, по всей видимости, отсылкой именно к стихотворению Цветаевой, что усилено еще параллелизмом: «в такой же дряхлый день», аукающимся с «печальным днем» прототекста. Срифмованной с цветаевской выглядит церемония траурных проводов, в особенности, конечно же, движение катафалка по городу, переданное у Кузнецовой в образно-интонационном отношении едва ли не la copie Цветаевой: «Меня по улицам, вдоль мокнущих заборов, Чужие повезут…» – «По улицам оставленной Москвы Поеду – я, и побредете – вы» (ср. при этом перекличку значимого для обеих поэтесс мотива «безлюдства», «оставленности»18: «оставленной Москве» Цветаевой соответствует «опустошенный день» Кузнецовой). Наконец, разительно «цветаевскими», спроецированными на цикл «Стихов о Москве», куда вошло «Настанет день – печальный говорят!», выглядят в данном диалогическом контексте «кисти красные серебряных рябин» и «купола, плывущие в лазури» Кузнецовой.

1.1.2. Всестороннего изучения требует «дочерняя» цветаевской поэтика Н.Гронского (1909–1934). Ограничусь здесь лишь беглой ремаркой относительно того, что поэма Гронского «Авиатор» (1929–1932), выражаясь несколько приподнято, но по существу аутентично предмету, должна была бы рассматриваться, помимо других возможных творческих импульсов, в плавильном горне поэзии Цветаевой, и в частности ее «Поэмы Воздуха» (1927). Сошлюсь более для внятной иллюстрации, нежели для окончательных выводов, на VII главку «Авиатора», изобилующую, как кажется, недвусмысленными цветаевскими реминисценциями.

Не требует излишних доказательств, что «мальчики светлоголовые» в 1-м катрене этой главки восходят к цветаевскому циклу «Ученик» (1921):

Поэтам внятные слова

Детей – к вам, взрослые, суровы.

Есть в этом мире острова

У мальчиков светлоголовых19.

Сознательно или непроизвольно провозглашенный поэтом «час ученичества» закреплен во 2-м катрене:

Поэт. Высокие права

Детей отстаиваю с парты:

Есть в океане острова,

Незанесенные на карты,

корреспондирующем сразу с двумя стихотворениями Цветаевой: «Поэт – издалека заводит речь…» (1923) («Он тот, кто спрашивает с парты…»), и «Остров» (1924), в котором сказано, что он, Остров, «Девственник. Еще никем не Выслежен и не открыт». Очень похоже, что и следующий, 3-й катрен Гронского, развиваясь в русле образного взаимодействия с Цветаевой, подсказан Нереидами из первого двустишия «Острова», который «Толчком подземным Выхвачен у Нереид». См. у Гронского:

В понтийской древности хребта

Он был Атлантом, Нереидой.

Он в ночь без дня коснулся дна

И днесь зовется Атлантидой. 

Повторюсь: моя нынешняя задача заключается лишь в обозначении общих контуров проблематики, а не в ее полнообъемном анализе, требующем специального исследования. 

1.2. Такое исследование должно по необходимости вскрыть точки соприкосновения умственной жизни поэтов и писателей-эмигрантов с цветаевским комплексом идей, касавшихся sancta sanctorum творческого ремесла. Проблемы творчества как такового, и в особенности, мягко говоря, в «нестандартных» условиях изгнания, становились нередко предметом острых и напряженных дискуссий в среде «незамеченного поколения» (В.Варшавский), т.е. по существу тех, кто особенно остро нуждался в «часе ученичества» у известного поэта.

Укажу лишь на один возможный прецедент цитирования цветаевской мысли, хотя и не исключаю полностью ее не цитатного, а вполне самостоятельного происхождения. Имеются в виду две статьи, написанные примерно в одно и то же время и взаимосоприкосновенные своим содержанием – цветаевская «Искусство при свете совести»20 и «Человек 30-х годов» Ю.Терапиано21. По крайней мере первая часть статьи Цветаевой появилась в печати раньше терапиановской, и вовсе не исключено, что она могла помочь вызреть замыслу «Человека 30-х годов», поскольку оба текста пронизаны общей концепцией напряженной совести как фундаментальной основы искусства22. И та и другая написаны в столь тесном временнóм соседстве, что, с одной стороны, было бы рискованно решительно настаивать на их непременном контакте и, возможно, следовало бы говорить лишь о воплощении у Цветаевой и Терапиано «носящихся в воздухе идей». Но, с другой, именно временнáя близость может послужить сильным аргументом в пользу справедливости предположения о влиянии.

Отношения между авторами были сложными, скорее всего исключавшими непосредственные творческие контакты и параллели, если, конечно, последние не предполагали полемического накала23. Однако вчитыванию в идеи – будь они политические или художественные, враждебность вроде бы противоречить не должна. Очень может быть поэтому, что импульсом терапиановского текста послужил не только упоминаемый в нем Юнг («Начавшееся десятилетие следует, по слову поэта Юнга, назвать “периодом обнаженной совести”. Совесть тревожит; совесть заставляет проверять себя, формулы, имевшие прежде значительность и убедительность, оказываются “только словами”»24), но и не упоминаемая Цветаева, смысл пассажа которой о Л.Толстом он едва ли не калькирует25. Ср.: 

Цветаева:

Оттого-то мы, вопреки всей нашей любви к искусству, так горячо и отзываемся на неумелый, внехудожественный (против собственной шерсти шел и вел) вызов Толстого искусству, что этот вызов из уст художника, обольщенных и обольщающих (V, 353).

Терапиано:

«Не знаю», «не умею», «не могу об этом говорить» воспринимаются сейчас с большим вниманием, чем те концепции о Смерти, Боге и судьбах человека, где так много эрудиции и так мало искренности. Вот почему «Смерть Ивана Ильича» современнику говорит больше, чем Вл.Соловьев; чувство, велевшее Толстому остановиться у порога смерти, ему понятнее, понятнее, чем «слова, слова и слова»26. 

Говорю, однако, об этой – имплицитной – параллели с предельной осторожностью, поскольку «цветаевский аспект» статьи Терапиано, если он и имеет реальные основания, скорее всего, прошел мимо внимания современников. См., например, в статье Ю.Мандельштама (1908–1943) «О новой поэзии», опубликованной в варшавской «Молве», в которой он обращается к «Человеку 30-х годов»: «…Ю.Терапиано в статье “Человек тридцатых годов”, напечатанной в последнем номере “Чисел”, цитируя английского поэта Юнга, называет наше время “периодом обнаженной совести”. Совесть подсказывает нам, что закрывать глаза мы уже не имеем права, что мы ничего не изменим, малодушно прикрывая наше одиночество и пустоту прекрасной и утешительной риторикой. Честность с самим собой – вот основное требование “обнаженной совести”, и эта же честность с самим собой – новый отличительный признак современного поэта»27.

1.2.1. Вообще заслуживает всяческого внимания «следовый» эффект цветаевской образности в сознании (точнее было бы сказать, подсознании) более молодых и художественно более скромных эмигрантских авторов. Под несомненным обаянием поэзии Цветаевой находился Г.Забежинский (1879–1966), масон, негромкий поэт, посвятивший поэтессе эссе «Вулканическая бунтарка». У Забежинского, кажется, нет прямых цитат или реминисценций, непосредственно восходящих к цветаевским стихам. Однако некоторые затаенные параллели, если приглядеться, все же имеются. Так, завершая упомянутое эссе, он соединяет цветаевский перевод стихотворения Ицхока Переца «Библейский мотив» с ее трагической гибелью в Елабуге: «Из потухшего жерла уже не сверкали молнии, а незадолго до самоубийства жалобно прозвучал “Библейский мотив”, перевод из Ицхока Переца, как лебединая песнь, а конец и как эпитафия на недалекий погост»28. Любопытно, что тот же образ «недалекого погоста» венчает стихотворение самого Забежинского «Я много терял. Не последняя ль ставка?..»29:

Но так хочется верить в осеннее чудо,

в невозможный, нежданный новый почек пророст…

И цветы, и цветы, что, как вести оттуда,

опьянят ароматом… недалекий погост.

2. Как это ни покажется парадоксальным и в каком-то смысле спорным, для полноценного изучения темы «Цветаева и литература эмиграции» весьма поучителен критический и даже «негативный» опыт рецепции творчества поэтессы. Для уяснения природы резких и неодобрительных читательских реакций, среди других причин и истоков, существенное значение имеет, на мой взгляд, «конфликтное» отношение к цветаевской идентификации с мировыми женскими архетипами или образами исторических героинь. Очень показательно, что трагико-героическая феминизация духа в ее поэзии имела нередко диаметрально противоположные, антагонистические рецептивные коды: с одной стороны, написанное в 30-е гг. и посвященное ей стихотворение Ж.Пастернак (1900–1993), сестры Б.Пастернака, «Жанна д’Арк»30 или более поздняя «Тень» В.Перелешина («В мантии горностаевой – Незримой, в короне царской, Тень Марины Цветаевой По мостовой кламарской»31) и, с другой, не просто иная, а именно обратная параллель: подчеркнутое соотнесение Цветаевой не с легендарной Орлеанской девой, а с Ириной Федосовой, т.е. не с героиней, а воплeнницей (Г.В.Мяснеев)32. Находя обычное в таких случаях объяснение недооценки Цветаевой эмигрантской литературной критикой недомыслием последней, мягко говоря, спорным, выскажу хотя и в осторожной, но настойчивой форме предположение, что причину стоило бы поискать в ином: в особых формах эмигрантского бытия и эстетического миропонимания. Симптоматично, что пусть и не без острых литературных баталий, но в литературе русского зарубежья прижилась именно поэтика «парижской ноты» – художественного мировосприятия, отразившего психологический шок произошедшей социальной катастрофы как принципиально не артикулируемого и неизъяснимого акта, в котором энергия речетворчества оказалась сильно потесненной (а в известном смысле и вовсе вытесненной) «немотствующей стилистикой»33. Не учитывать или недооценивать таких творческих интенций эмигрантской литературы, как сдержанность, ариторичность и аскетизм, в особенности присущих сознанию собственно эмигрантского поколения, тех, кого З.Гиппиус называла «подстарками», по меньшей мере неисторично. Есть определенная закономерность в том, что встреча этого поколения с иной поэтической стратегией, в данном случае цветаевской, в которой, если попытаться соотнести ее все с той же «парижской нотой», «немотствующие уста» могли служить темой, образом, но никак не творческим состоянием, была изначально обреченной на разминовение34. Любопытно, что признавший безусловную поэтическую мощь Цветаевой Ю.Мандельштам, рецензируя антологию зарубежной поэзии «Якорь» (1936), не скрывал неприятно поражавшей его эмоциональной взвинченности ее стиха. «Среднее поколение, – писал он, – в целом себя еще не полностью осуществило и, во всяком случае, не исчерпало. Но кое-что в нем уже ясно. Ясно, напр., что среди поэтов этого поколения нет нового Блока и нового Анненского. Но есть очень талантливые и подчас значительные поэты. Что-то, однако, со всеми ними случилось, стряслось, в каждом из них кроется какая-то порочность, неблагополучность, может быть даже и трагедия. Это их отнюдь не уменьшает, но, сознаемся, что это не та трагичность, которая возвеличивает. Что-то этим поэтам мешает. Возьмем, напр., Цветаеву. Вот уж поэт Божьей милостью. Талант, полет, острота. Даже в антологии есть цветаевские стихи попросту замечательные.

Как живется вам – здоровится – 

Можется? Поется – как?

С язвою бессмертной совести

Как справляетесь, бедняк?

Но рядом – другие стихи: «“Пытка!” – “Терпи.” – “Скошенный луг – Глотка!” – “Хрипи: Тоже ведь – звук!”». Действительно, не звук, а хрип, вернее, истерические вскрики. И общее впечатление – истерика, истерика без конца. Не пророчество, а кликушество35. Иногда пронзительно, но большая поэзия истерик не признает»36.

То, что это было не одно лишь индивидуальное мнение Ю.Мандельштама, косвенным образом подтверждается откликом на его статью, появившимся в варшавском журнале «Меч». Хотя данный отклик и носил полемический характер, однако в той его части, где речь шла о поэтах среднего поколения (кроме Цветаевой, еще о В.Ходасевиче, Г.Иванове, Н.Оцупе и Г.Адамовиче), автор (по всей видимости, Л.Гомолицкий (1903–1988), статья подписана псевдонимом Г.Николаев), судя по всему, был полностью на стороне своего оппонента, именуя его оценки «свободными». По крайней мере, приведя процитированный выше пассаж о Цветаевой, он никак его не прокомментировал («не отнесся»), а полемику с Ю.Мандель-штамом вел лишь о молодом поколении поэтов37.

2.1. К этому же кругу проблематики, отличаясь еще более глубокой негативно-полемической семантикой, примыкает корпус пародических текстов – от широко ныне известной пародии В.Набокова «Иосиф Красный, – не Иосиф…»38 до оскорбительного посвящения А.В.Посажного «Царь Дура»39 (привожу текст полностью, не внося в него никаких грамматических исправлений):

Смотрю обложку Царь-Девица

Марины новенький сюжет

Страница хлоп еще страница

Да… жаль размера в деве нет

Читаю дальше Царь-Девицу

Ее фантазии букет

Найдешь скорей на небе птицу

Чем рифму тут… да рифмы нет

Финала жаждем Царь-Девицы

Пожалуй скажет Ах кокет

Вот и последние страницы

Да жаль что смысла в бабе нет

Я думал есть нахальству мера

Но ошибался говорят

Без рифмы смысла и размера

Поэты новые творят

Левее лево-левых станов

Не понимая ни пупа

Им аплодируют баранов

Демократических толпа

Вы на Парнасе импоненты

Скрипит ну право лучше воз

И вашей славы монументы

Непостижения навоз

Писали б лучше о котлетах

Воспели б прачек и нерях

Вы мало смыслите в поэтах

И еще менее в Царях

Закроюсь лучше я периной

Забыв таких поэтов мир

А по утру пойду с Мариной

Без пипифакса в капонир

3. Известна негативная цветаевская реакция на стихотворение Б.Пастернака «Любимая, молвы слащавей…» (1931), в особенности подозрительно-ревностное восприятие строфы:

И я б хотел, чтоб после смерти,

Как мы замкнемся и уйдем,

Тесней, чем сердце и предсердье,

Зарифмовали нас вдвоем

– как якобы позаимствованной из ее, когда-то посвященного Пастернаку же, трехчастного стихотворного цикла «Двое» (1924): «Есть рифмы в мире сëм: Разъединишь – и дрогнет…», см. комментарий к этому стихотворению (НЗК II, 507).

Трудно сказать, насколько плодотворной оказалась «попытка ревности» Цветаевой с точки зрения интертекстуальной поэтики (установленный ею факт восхождения строчек Пастернака к хорошо, конечно же, знакомому ему тексту, в самом деле, очень трудно оспорить), однако сам образ соединения душ через любовь (или, в цветаевском варианте, скорее их трагического разъединения), подобно рифменному созвучию, в русской поэзии остался. Этому образу эхом вторит Д.Кленовский (1893–1976), в случае с которым связь с прототекстом теряет свою биографическую остроту и переходит в некий чистый план «культурных матриц», интересный уже как опыт опоры на традицию. См. в его стихотворении «Мякоть розовато-золотистая…» (1968)40:

Мякоть розовато-золотистая

Свежих фиг на мраморном столе.

В синеватой дымке – даль холмистая.

Кипарисы. Полдень. Фьезоле.

Ты уснула, зноем обессилена,

А в стихотворении моем,

Как ни бился, рифма не осилена

К той строке, где мы с тобой вдвоем.

И зачем ловить неуловимую,

Если в книге радости земной

Ты уже и так, моя любимая,

Хорошо срифмована со мной!41

_____________________

1. См. хотя бы в воспоминаниях Е.Кусковой: «Очень редко заходила [на собрания молодых поэтов] Марина Цветаева. Она, действительно, “фыркала”, как тогда называли ее суждения. Или почти вслух изрекала: “Какая тоскливая бездарь… Точно дрова рубят, да еще тупыми топорами!”» (Кускова Е. О незамеченном поколении // Новое русское слово. 1955. 11 сентября. С. 2). Ср. в стихотворении В.Сумбатова «Памяти Марины Цветаевой» (Сумбатов В. Прозрачная тьма: Стихи разных лет. Ливорно, 1969. С. 22):

К укорам равнодушная

И в дружестве трудна,

Лишь ритму слов послушная, 

Осталась ты одна.

Об отношении эмигрантской критики к Цветаевой см. в работах А.Саакянц и И.Кудровой; из последних по времени работ см.: Толкачева Е. Марина Цветаева в оценке современников (20-е–30-е годы) // Марина Цветаева и Франция: Новое и неизданное. М.: Рус. путь, 2002. С. 129–139.

2. Ср.: «Марину Цветаеву современная критика называет “самым большим поэтом эмиграции”, восхваляет ее стиль и расточает по ее адресу много лестных слов. Между тем читающая публика в большинстве случаев не любит и не понимает стихов М.Цветаевой. Между поэтом и читателем как бы двойная стена, со стороны читателя непонимания и недоумения, со стороны поэта невнимания к читателю, нежелания облегчить ему доступ к своему творчеству. Поэт, да еще такой свободолюбивый и самобытный, как Цветаева, вправе идти “дорогою свободной, куда влечет его свободный ум”. Это дело читателя – проявить больше чуткости и постараться понять поэта, поискать ключ к его творчеству» (Б<улич В.> О новых поэтах II // Журнал Содружества. 1933. № 7. C. 14).

3. Ср.: «Марина Цветаева оказывала воздействие не разговорами и не технической помощью – в этом смысле она всегда была “вне” поэтической злобы дня, – но влияла своей исключительной личностью, своим восприятием некоторых русских и иностранных поэтов, которых любила, и всей атмосферой творческого трагизма, связанного с нею» (Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974): Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 170).

4. Укажу хотя бы на жившего в Харбине и входившего в литературное объединение «Молодая Чураевка» С.Сергина (наст. фамилия Петров, 1910–1934, покончил жизнь самоубийством), по словам В.Перелешина, «бредившего Цветаевой» (Pereleshin V. Russian Poetry and Literary Life in Harbin and Shanghai, 1930–1950. Amsterdam, 1987. P. 42).

5. Лурье В. Стихотворения. Berlin, 1987. С. 122. Выбор метро-стилистических предпочтений Цветаевой в посвященных ей стихах эмигрантских поэтов – тема отдельного исследования. Ограничусь указанием на показательное в этом смысле стихотворение С.Дубновой-Эрлих «Непогодой развеяло радости…» (Дубнова-Эрлих С. Стихи разных лет. Нью-Йорк, 1973. С. 18):

Непогодой развеяло радости –

Нелегкий жребий.

Но обетом вставали радуги

На черном небе.

Я по рощам родным аукала,

Ища просветов,

И будило меня, и баюкало

Голосами поэтов.

А теперь я грущу на отмели

Средь зыбей чужбины

О сестре, что жизнь свою отдала

За куст рябины.

См. еще посвященное Цветаевой стихотворение И.Левина «В самолете луны» (1951) (Левин И. Улов: Стихи и поэмы. Нью-Йорк; Париж: Гриф, 1966. 
С. 25).

6. Отмечу попутно, что Цветаева вошла, таким образом, в не очень широкий круг эмигрантских авторов, названия поэтических сборников которых их собратья по творческому цеху обыгрывали в своих стихах (более подробно об этом см. в моих «Remarques» – в печати).

7. Трубецкой Ю. Терновник. Париж: Рифма, 1962. С.20.

8. По Петербургу Ю.Трубецкой был знаком с Блоком и присутствовал на его похоронах (Новое русское слово. 1965. 30 мая. С.8), с Гумилевым, Ахматовой и Мандельштамом (Содружество: Из современной поэзии Русского Зарубежья. Вашингтон: Изд. русского книжного дела в США, Victor Kamkin, Inc., 1966. С.549); у М.Волошина «долго скрывался после занятия Керчи большевиками» (неопубликованное письмо к В.Ф.Маркову от 8 сентября 1959 г., ср.: Мосты. 1959. № 2); в начале 20-х в Баку был близок к Вячеславу Иванову (см.: Содружество. С. 549), встречался с С.Есениным (Новое русское слово. 1965. 21 ноября. С. 8). Сомнения в достоверности воспоминаний Ю.Трубецкого высказывал, например, Д.Кленовский (см. в его письме к Г.Панину от 20 марта 1951 г. – Из писем Дмитрия Кленовского Геннадию Панину / Публ. Э.Бобровой // Новый журнал. 1997. № 206. 
С. 119–120).

9. Из многочисленных примеров остановлюсь хотя бы на следующем пассаже из воспоминаний В.Перелешина, в котором приводится название одного из цветаевских стихотворений. Рассуждая о непростых отношениях разных ветвей единой русской литературы – «эмигрантской» и «материковой», поэт пишет: «Ни Ладинский, ни Цветаева, ни Белый не могут рассматриваться как советские поэты, хотя они и вернулись в Советский Союз. Не стали советскими поэтами ни Гумилев, ни Мандельштам, ни Ахматова, хотя они не уезжали из России. Сегодня кому-либо может показаться, что я упрощаю вопрос, но я говорю это не сегодняшнему читателю, а неизвестному “тебе – через сто лет”» (Pereleshin V. Russian Poetry and Literary Life… P. 28).

10. Русская мысль. 1958. 22 июля. С. 5.

11. Особая тема, которой я здесь не касаюсь, – цветаевские реминисценции в стихах, посвященных собственно Цветаевой, как, к примеру, «часы души» в северянинском стихотворении «Цветаева» (1926) или в «Дневнике в стихах» Н.Оцупа (Оцуп Н. Океан времени: Стихотворения; Дневник в стихах; Статьи и воспоминания / Сост., вступ. ст. Л.Аллена; коммент. Р.Тименчика. СПб.: Логос; Дюссельдорф: Голубой всадник. 1993. С. 414):

Сколько раз насильственный конец

Кажется единственным исходом

Даже для испытанных сердец.

Больше не поздравит с Новым годом

И Цветаеву никто,

что восходит к «новогодним» текстам самой поэтессы: «Новый год я встретила одна…» (1917), «Новый Год. Ворох роз…» (1918), «С Новым Годом, Лебединый стан!..» (1921), обоим «Новогодним» (1922) и в особенности – к поэме «Новогоднее» (1927), написанной на смерть Р.-М. Рильке.
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И.Б.Ничипоров 

(МГУ им. М.В.Ломоносова, Москва)

Автобиографический миф 

в «московской» поэзии М.Цветаевой и Б.Окуджавы

Художественный образ Москвы является сквозным в русской литературе ХХ в. В нем запечатлелась смена исторических эпох – от начала столетия до современности, нашли выражение ценностные ориентиры бытия, а также душевный склад личности, мир ее внутренних переживаний. На протяжении целого века «московский текст» творился художниками самых разных поколений, творческих пристрастий и стилевых ориентаций.

Москва в поэзии Цветаевой и Окуджавы стала заветнейшей лирической темой – от ранних стихотворений до вершинных поэтических созданий. Что же дает основания рассматривать эти две фигуры в едином художественном контексте? В «московских» стихах Цветаевой и Окуджавы не просто рисуется психологический портрет отдельно взятого города, но формируется индивидуальная творческая мифология, важное место в которой занимает автобиографический миф, вбирающий в себя напряженные рефлексии о началах и концах земного пути. В разное время и Цветаева, и Окуджава испытали трагедию утраты родного города, нашедшую ярчайшее отражение в их поэтическом мире. Для Цветаевой разлука со своей «рожденной Москвой» была вызвана революционной смутой, в поэзии Окуджавы уничтожение старого Арбата, заглушившее «музыку арбатского двора» (обратим внимание на пространственную и культурную близость воспетых поэтом-бардом арбатских переулков и цветаевского Борисоглебья), оказалось равносильным личной гибели, хаосу небытия, утере городом его корней…

Образ Москвы в поэзии Цветаевой и Окуджавы спроецирован на внутреннее бытие лирического «я», становясь у обоих поэтов зерном сквозного в их творчестве автобиографического мифа.
В целом ряде стихотворений Цветаевой и Окуджавы в центр выдвигается интимно-доверительное общение лирического героя с душой города – причем зачастую это город ночной или предрассветный, освобожденный от бремени дневной суеты и открытый к соприкосновению с ритмами душевной жизни личности.

Ночной город в стихотворениях Цветаевой1 – от раннего «В Кремле» (1908) до «Стихов о Москве», «Бессонницы» и «Стихов к Блоку» – становится одушевленным свидетелем бессонной тревоги героини, метаний ее неуспокоенной души. В стихотворении «В Кремле» ночные тона в образе сердца Москвы придают оттенок таинственности как самому городу, так и напряженно-порывистой душевной жизни лирического «я», проникающегося драматизмом женских судеб русских цариц.

Позднее в одном из «Стихов о Москве» («Мимо ночных башен…») тревожный облик ночного города будет уже напрямую соотнесен с властно овладевающей героиней стихией страсти. Ночные краски резче оттеняют непрекращающееся и страшащее героиню брожение городской жизни и современной действительности в целом: восторг упоения «жаркой любовью» не в силах до конца заглушить проникшую в душу тревогу:

Мимо ночных башен

Площади нас мчат.

Ох, как в ночи страшен

Рев молодых солдат!

Греми, громкое сердце!

Жарко целуй, любовь!

Ох, этот рев зверский!

Дерзкая – ох! – кровь! 

(I, 269–270)

А в цикле «Бессонница», где образ погруженного во мрак города будет уже сквозным, для лирической героини, жаждущей «освобождения от дневных уз», ночная Москва явится воплощением отчаяния, одиночества и одновременно той «единственной столицей», с которой ее связывают нити интимного, женского доверия – в обнаженности страждущего чувства, чуткости к бытийной дисгармонии мироустройства, чреватой близкими потрясениями:

Сегодня ночью я целую в грудь

Всю круглую воюющую землю!

(I, 284)

Разнообразны в цикле художественные средства передачи общей городской атмосферы, вобравшей в себя крайние моменты человеческой жизни, балансирующей на грани отчаяния и надежды. Это лейтмотив ветра, который «прямо в душу дует», мерцающая освещенность города, запечатленного как бы «между» «бессонной темной ночью» и «тусклой» рассветной зарей. Детали городского пейзажа проецируются здесь на душевное состояние лирического «я». Горящее в уснувшем доме бессонное окно («Вот опять окно…») символизирует тайную, наполненную невысказанным драматизмом жизнь обитателей города и одновременно лишенную цельности душу героини: «Нет и нет уму Моему – покоя. И в моем дому Завелось такое» (I, 286). Неслучайно в «московских» стихах Цветаевой мотив бессонницы окрашивает собой самые разные явления – будь то «бессонно взгремевшие колокола» или признание в любви «всей бессонницей» к Блоку, звучащее от имени не только самой героини, но и целой Москвы.

В самых разнообразных поэтических портретах городов, занимающих существенное место в творчестве Окуджавы2, атмосфера уединенного общения с ночным или предрассветным городом становится доминирующей («Полночный троллейбус», «Свет в окне на улице Вахушти», «Ленинградская элегия», «Путешествие по ночной Варшаве в дрожках», «Песенка о ночной Москве» и др.). Это качество важно и в стихотворениях о Москве.

Яркими примерами соприкосновения лирического героя с пространством ночного города могут служить стихотворения «Полночный троллейбус» и «Песенка о ночной Москве». Как и в рассмотренных выше цветаевских произведениях, ночной город в «Полночном троллейбусе» становится вместилищем ищущего духа, драматичных переживаний лирического «я», хотя, вероятно, и не столь безысходных, как в «Бессоннице». Целительное воздействие ночного городского мира на отчаявшуюся душу сопряжено здесь с тем, что этот мир и в молчаливом, дремлющем состоянии открыт, подобно дверям «синего троллейбуса», навстречу человеческой боли и одиночеству и являет образ не отменяемой ни при каких условиях общности индивидуального и надличностного.

Важно отметить, что если в цветаевском контексте ночной, «бессонный» город, пронизываемый ветром, выступает преимущественно как символ бытийного неблагополучия, дисгармонии и этим оказывается созвучным ритмам потаенной жизни самой героини, то у Окуджавы, напротив, ночная Москва воплощает ту скрытую, музыкальную гармонию мира, которая особенно ощутима лишь в мгновения уединения, неторопливого общения с внутренним, глубоко индивидуальным «я» родного города. В этом общении не только «стихает боль», как это было со спасенным в «зябкую полночь» 
героем «Полночного троллейбуса», но взгляду человека открывается новое, чудесное качество обыденных явлений жизни. Последнее проявилось в ряде стихотворений Окуджавы, рисующих пробуждающийся на рассвете город. «Москва на рассвете чудесами 
полна» – так воспринимает герой стихотворения «На рассвете» внешне заурядные явления жизни большого города: бульдозеры, буксирный пароходик, краны, которые предстают на грани таинственного ночного часа и привычного дневного движения. Глубокое восприятие этой грани дарит лирическому герою Окуджавы не только новое видение исхоженных «улочек кривых», но и одухотворенное осмысление истории страны и своей «малой родины» – Арбата.

При отмеченных существенных различиях в семантике образа ночной и предрассветной Москвы в поэзии Цветаевой и Окуджавы важно все же, что у обоих поэтов это глубоко прочувствованное ими особое состояние города знаменует возвышение сознания лирического «я» от бытового к бытийному: от суетных «дневных уз» к откровению о бессонно-тревожном состоянии своей души и вселенной у Цветаевой – и от привычного, эмпирического взгляда на окружающую действительность и историю к прозрению в них чудесного измерения, таинственной, гармоничной связи малого со всеобщим в песенной поэзии Окуджавы.

В поэтическом мире Цветаевой и Окуджавы в непосредственном контакте со стихией родного города в полноте раскрывается психологическая сущность лирического «я», Москва таинственным образом оказывается сопричастной началам и концам жизни, заветным творческим устремлениям поэтов, их преемственной связи с последующими поколениями. Образ Москвы предстает у Цветаевой и Окуджавы как основа их поэтической мифологии собственного жизненного пути.
Сквозным для целого ряда цветаевских стихотворений становится мифопоэтический образ рождения поэта на «колокольной земле московской». В стихотворении «Красною кистью…» рождение героини вписано в яркий – звучный и красочный – мир города, хранящего христианскую традицию почитания святых (день Иоанна Богослова), а в горении московской «жаркой» и «горькой» рябины предугадывается страстный дух героини и ее трагическая судьба. Заметим, что не только в поэзии, но и в прозе Цветаевой («Мать и музыка», «Мой Пушкин», «Дом у старого Пимена» и др.) первые впечатления от мира спаяны с реалиями московского пространства – как с древними улицами города, так и с уникальным микроклиматом старых московских домов: в Трехпрудном, на Малой Дмитровке, позднее – в Борисоглебском.

В сознании Цветаевой Москва ассоциируется и с собственной творческой самоидентификацией, со стремлением ощутить самобытность своего поэтического голоса. В «Нездешнем вечере» она с достоинством подчеркнет «московскость» своего внутреннего склада, свой «московский говор» (IV, 284), а в письме уже 1940 г., с тяжелым сердцем переживая свое изгнание из Москвы, напишет о чувствовании своего внутреннего права на этот город – «права поэта Стихов о Москве» (VII, 690) (курсив мой. – И.Н.).

Москва являет в поэтическом мире Цветаевой родственную ее героине непокоренную женскую сущность, в которой навсегда запечатлелись драма «оставленности», «отвергнутости» и предчувствие роковой участи. В стихотворении «Над городом, отвергнутым Петром…» гордая в своем страдании женская ипостась «отвергнутого» царем-реформатором города раскрывается в мифопоэтическом прочтении «текста» русской истории:

Над городом, отвергнутым Петром,

Перекатился колокольный гром.

Гремучий опрокинулся прибой

Над женщиной, отвергнутой тобой.

(I, 271)

«Встреча» глубоко интимных переживаний цветаевской героини и драматичной истории города обусловила здесь уникальное сращение «голосов» лирического «я» и самой Москвы, которые «гордыне царей» дерзостно противопоставляют истину творческого порыва.

Уже в ранних стихах Цветаевой о Москве рождается пронзительная интуиция о мистической причастности родного города не только к приходу героини в мир, но и к концу ее земного пути, последнему «оставлению» Москвы. В открывающем «московский» цикл 1916 г. стихотворении «Облака – вокруг…» пространство столицы вмещает в свои пределы начала и концы жизни героини, которая «с нежной горечью» видит в «дивном граде» залог связи поколений. Героиня предощущает, что Москва облегчит тяжесть смертного часа, сделает его «радостным» и переведет отношения с московской землей в масштаб Вечности:

Будет твоˆй черед:

Тоже – дочери

Передашь Москву

С нежной горечью.

Мне же вольный сон, колокольный звон,

Зори ранние –

На Ваганькове. 

(I, 268)

А в стихотворении «Настанет день, – печальный, говорят!..» московский мир (как общность живущих в городе людей) вновь становится свидетелем последнего ухода «новопреставленной болярыни Марины». Здесь возникает интересный ракурс видения «оставленной» Москвы – уже из иного мира: в общении с Москвой реальное и мистическое измерения у Цветаевой, как впоследствии и у Окуджавы, составляют единое целое. Причем если в начальном стихотворении цикла кончина воспринималась в качестве «радостного» события, то здесь торжественное прощание с родным городом видится лирическому «я», с одной стороны, как «святая Пасха», но с другой – как кульминационный момент в переживании своего вселенского одиночества. И эта последняя, ударная нота стихотворения звучит как дальнее предвестие трагедии поздней Цветаевой, которой суждено будет испить горькую чашу предсмертного разрыва с Москвой в августе 1941 г.:

По улицам оставленной Москвы

Поеду – я, и побредете – вы.

И не один дорогою отстанет,

И первый ком о крышку гроба грянет, –

И наконец-то будет разрешен

Себялюбивый, одинокий сон. 

(I, 271)

Как и у Цветаевой, в поэтическом мире Окуджавы вчувствование в дух Москвы, ощущение собственного «арбатства» образуют целостную мифологию жизненного и творческого пути3. Характерно при этом, что у обоих поэтов образ пути предстает и в буквальном воплощении (странствие по Москве, стремление «исходить» ее), и как обобщение всего пережитого. Если цветаевская Москва представала как особая ипостась женского облика лирической героини, то и город Окуджавы вбирает в себя эмоциональные черты его лирического «я» – поэта, странника, открытого всему богатству окружающего мира:

Ах, этот город, он такой похожий на меня:

то грустен он, то весел он, но он всегда высок…*
(200)4
И хотя в реальной жизни поэт навсегда уезжает с Арбата 
в 1940 г., в его песнях последующих десятилетий именно этот хронотоп ложится в основу автобиографической мифологии: правда поэзии оказывается весомее и убедительнее фактов эмпирической жизни.

В целом ряде стихотворений Окуджавы ритмы жизни арбатского двора, «удивительно соразмерного человеку» (М.Муравьев)5, пребывают в тайном созвучии с поворотами судьбы лирического героя. В «Арбатском романсе» (1969) музыкально-песенная история Арбата составляет аккомпанемент воспоминаниям о минувшей молодости, ее любовных восторгах. А в позднем стихотворении «В арбатском подъезде мне видятся дивные сцены…» (1996) внешне заурядное пространство подъезда московского дома насыщается богатым эмоциональным смыслом, воскрешая в памяти переживания юности.

В стихотворении же «Улица моей любви» (1964), где создается собирательный образ города молодости, пространство подъездов осознано как сокровенная часть городского мира, наделенная 
своим – общим с поэтом – тайным языком: «Но останется в подъездах / тихий заговор моих стихов…» (257). Заговор против бега времени и беспамятства. Однако у Окуджавы, как и в поэзии Цветаевой, московский мир – ось жизненного пути лирического «я» – таит в себе память не только о начале жизни, но и о ее неминуемом завершении. Хотя поначалу, до осознания трагической потери прежней Москвы, у Окуджавы эта тема звучит не столь пронзительно, как в стихах Цветаевой, а скорее в общем контексте философских размышлений:

Не мучьтесь понапрасну: всему своя пора.

Траву взрастите – к осени сомнется.

Вы начали прогулку с арбатского двора,

К нему-то все, как видно, и вернется…

(318)

В таких стихотворениях, как «Арбатский дворик» (1959), «Песенка об Арбате» (1959), «Песенка о Сокольниках» (1964), «Речитатив» (1970), из чувства глубинной сращенности внутреннего «я» героя – странника и поэта – с московской «почвой» произрастает осознание им осмысленности и неслучайности своего пути. В этом коренятся и истоки сквозной для Окуджавы мифологемы неизменного, циклического возвращения к Арбату на самых разных перепутьях судьбы. Как и в обращенных к дочери московских стихах Цветаевой, у Окуджавы сам «воздух арбатский», впитавший в себя память о давящей атмосфере репрессий, позволяет отцу передать сыну свой личностный опыт бытия в «страшном веке» и противостояния ему (посвященное сыну Антону стихотворение «Арбатское вдохновение, или воспоминания о детстве», 1980). В «Арбатском дворике» родное пространство воспринято и в качестве неиссякаемого источника жизненной теплоты и энергии («Я руки озябшие грею / о теплые камни его»), а в заключительной части «Песенки об Арбате» образ старинной московской улицы, сохраняя зримую конкретность, освобождается от эмпирической завершенности и устремляется в таинственную бесконечность (подобное сопряжение чувственного и мистического в образе города мы отмечали и в стихотворениях Цветаевой):

Ах, Арбат, мой Арбат, ты – мое отечество,

Никогда до конца не пройти тебя!
(178)

Глубинная общность двух поэтов в осмыслении ими образа Москвы коренится в том, что в свое время каждому из них было суждено пережить боль оставления «своей Москвы», «эмигрантства», что обусловило трагедийную окрашенность их автобиографических мифов.

В ранней «московской» поэзии Цветаевой постепенно начинает проступать предощущение ухода из родного дома в Трехпрудном. В стихотворении «“Прости” волшебному дому» (1911) переживание «минут последних» в Трехпрудном, связанное с предстоящим замужеством, еще будто бы не чревато серьезными внутренними потрясениями. Однако в написанном спустя два года стихотворении «Ты, чьи сны еще непробудны…» (1913) хронотоп Трехпрудного, этого «мира невозвратного и чудного», органично сращенного с тканью цветаевских стихов, уже пророчески увиден на пороге катастрофы:

Будет скоро тот мир погублен,

Погляди на него тайком,

Пока тополь еще не срублен

И не продан еще наш дом…

(I, 196)

История распорядилась так, что воспетый Цветаевой мир «колокольного града» и впрямь оказался на грани полного уничтожения. В ее стихотворениях о Москве 1917–1922 гг. за явленной деформацией привычных реалий города, активизацией его темных сил, «подполья» («Чуть светает…», 1917) ощутимо осознание самой героиней собственной обреченности: смерть прежней Москвы напрямую ассоциируется в ряде случаев с уходом из жизни и ее поэта. Начало «окаменения» столицы становится очевидным в стихотворении «Над церковкой – голубые облака…» (1917). Привычные звуки, краски города теперь постепенно растворяются в энтропии революции, прежний колокольный звон, воплощавший музыкально-песенную гармонию, теперь поглощается царящим вокруг хаосом («Заблудился ты, кремлевский звон, В этом ветреном лесу знамен»), а наступающий «вечный сон» Москвы оказывается равносильным близкой смерти. В состоящем из трех стихотворений цикле «Москве» (1917), сопрягая историю и современность, Цветаева находит примеры проявленной Москвой женской, материнской стойкости – в гордом противостоянии «Гришке-Вору», «презревшему закон сыновний» «Петру-Царю», наполеоновской армии… Здесь, как и в только что рассмотренном стихотворении, крушение знакомого мира, ввергнутого в новую смуту, раскрывается на уровне звуковых лейтмотивов, далеких теперь от прежней музыкальности («жидкий звон», «крик младенца», «рев коровы», «плеток свист»), причем в одном из стихотворений цикла особенно психологически убедительна форма прямого диалога героини с «плачущей» столицей, поверяющей ей свои страдания:

– Где кресты твои святые? – Сбиты.

– Где сыны твои, Москва? – Убиты.

  (I, 380)

Разрушение привычного московского мира напрямую сопряжено для поэта с душевными терзаниями и материальными лишениями. Нищенское прозябание в «московский, чумной, девятнадцатый год» (I, 489) нашло отражение как в поэзии, так и в прозе Цветаевой («Чердачное», «Мои службы»). В стихотворении «Чердачный дворец мой, дворцовый чердак!..» (I, 488) противостояние искаженной, «красной Москве» выразилось на уровне конфликтной цветовой гаммы, в стремлении силой творческого воображения сберечь прежнюю «Москву – голубую!» (I, 489). Здесь и в ряде других стихотворений этого времени потеря московской «почвы» все чаще обращает героиню к мысли о смерти («в Москве погребенная заживо» (I, 491)) как о результате невыносимой внутренней опустошенности («А была я когда-то цветами увенчана…», «Дом, в который не стучатся…», «Так из дому, гонимая тоской…»).

Трагизм мирочувствования цветаевской героини усиливается и тяжелейшей драмой отречения от родного города (цикл «Москве», 1922; «Площадь», 1922):

Первородство – на сиротство!

Не спокаюсь.

Велико твое дородство:

Отрекаюсь.

(II, 81)

В стихотворении «Площадь», тесно связанном со страшными реалиями революционного времени6, картина Москвы приобретает характер символического обобщения гибели России: кремлевские башни, раньше составлявшие у Цветаевой часть сакрализованного пространства, теперь уподоблены «мачтам гиблых кораб–лей», а прежняя водная, живая стихия города обратилась в бесчувственный камень: «Ибо была – морем Площадь, кремнем став» ((II, 99); ср. образ «каменной советской Поварской» в стихотворении «Так, из дому, гонимая тоской…» – I, 529).

В эмигрантской поэзии Цветаевой образ Москвы как бы отступает в даль «сирого моˆрока» («В сиром воздухе загробном…», 1922), но на самом деле боль об утраченном городе уходит глубоко вовнутрь, лишь изредка прорываясь в лирическом голосе. В стихотворении «Рассвет на рельсах» (1922) образ «Москвы за шпалами» становится сердцевиной «восстанавливаемой» в памяти России, а в более позднем «Доме» (1931) собирательный образ дома, впитавшего в себя память о Трехпрудном, Тарусе, становится зеркалом душевной жизни лирической героини, мучительно переживающей «бездомье».

В пору предсмертного возвращения на родину Цветаева все мучительнее ощущает непреодолимое отчуждение от изменившегося до неузнаваемости города, воспринимаемого теперь как место, «где людям не жить» («Не знаю, какая столица…», 1940). Если раньше «дивный град» был соразмерен бытию лирического «я», то теперь Цветаева с горечью говорит о том, что «…первое желание, попав в Москву – выбраться из нее» (VII, 685). Время исказило давние семейные связи со столицей, в цветаевских словах о которой все определеннее звучат ноты вызова: «Мы Москву – задарили. А она меня вышвыривает: извергает. И кто она такая, чтобы передо мной гордиться?» (VII, 687). Крушение этого «первородства» оказалось в числе факторов, приближавших поэта к трагическому концу…

Если в «московском тексте» Цветаевой утрата города была сопряжена с насильственным выхолащиванием его духа во время революции и в последующие десятилетия, то у Окуджавы эмоциональное потрясение, вызванное разрушением старого Арбата, на первый взгляд может показаться более локальным. Однако это разрушение обернулось в глазах поэта-певца гибелью целого мира, предвестием собственной смерти.

Процесс постепенного уничтожения старого арбатского мира, начавшийся в первой половине 60-х со строительства Калининского проспекта, продолжившийся в 70-е сносом домов в арбатских переулках, завершился в 80-е гг. проектом «пешеходного Арбата», выветрившим особую ауру этого места, превращенного в длинный торговый ряд. Еще в 1921 г. в письме М.Волошину Цветаева так описала искаженный облик Москвы, Арбата: «О М<оск>ве. Она чудовищна. Жировой нарост, гнойник. На Арбате 54 гастр<ономических> магазина: дома извергают продовольствие <…>. Голодных много, но они где-то по норам и трущобам, видимость блистательна» (VI, 66–67) (курсив мой. – И.Н.). 

Как и в стихотворениях Цветаевой, в песенной поэзии Окуджавы сюжет потери «своей Москвы» развивается постепенно и имеет драматичную динамику. В его песнях 60-х гг. Арбат еще живет полноценной жизнью, воплощая для лирического «я» целостность бытия и выступая хранителем самых сокровенных переживаний: автобиографический миф развертывается в иной, по сравнению с реальным миром, временной плоскости. Постепенное осознание смысла происходящего с городом приходит в окуджавскую поэзию на исходе 70-х гг. и становится острым и болезненным в начале 80-х.

В стихотворении «У Спаса на Кружке забыто наше детство…» (1979) уход прежней Москвы, знаменующий разрыв преемственных исторических связей, оскудение теплой человеческой связи с городом, рисуется пока в обобщенном виде:

Все меньше мест в Москве, где можно нам погреться,

все больше мест в Москве, где пусто и темно… 

(371)

В «Арбатских напевах» происходит резкий перелом: впервые лирический герой говорит о своем эмигрантстве по отношению к Арбату и всей старой Москве, резко ощущая трагичнейший разрыв с родной стихией, свою затерянность в чуждом мире, который лишился былой гармонии. Подобно героине цветаевского «Рассвета на рельсах», лирический герой стихотворения Окуджавы пристально «всматривается» в мир Москвы, «обжитые края», пытаясь уловить в этом мире знаки внутреннего постоянства. Само ощущение «эмигрантства», пронизывающее «московские тексты» обоих поэтов, под пером Окуджавы приобретает расширительный смысл:

Я выселен с Арбата и прошлого лишен,

и лик мой чужеземцам не страшен, а смешон.

Я выдворен, затерян среди чужих судеб,

и горек мне мой сладкий, мой эмигрантский хлеб.

(392)

В стихах Окуджавы, как и в поэзии Цветаевой, расставаниt с «обжитыми краями» оказывается равносильным смерти. В стихотворении «Надпись на камне» (1982) сам феномен «арбатства» воплощает глубинную связь человека с органикой природного бытия: «Арбатство, растворенное в крови, / неистребимо, как сама природа…» (394). Раздумья об утрачиваемой арбатской «почве» приобретают здесь экзистенциальный смысл: с предельной четкостью поэт обозначает мистическую нераздельность дальнейшей судьбы родного двора и отпущенного ему самому времени земной жизни7:

Когда его не станет – я умру,

пока он есть – я властен над судьбою…

(393)

Завершающая часть «московского текста» Окуджавы звучит как реквием ушедшему из реальности и осевшему в пространстве памяти миру. Миру, который когда-то разделил с лирическим «я» радость великой Победы, подарив радостное чувство осмысленности бытия («Воспоминание о Дне Победы», 1988):

Живые бросились к живым, и было правдой это,

Любили женщину одну – она звалась Победа.

Казалось всем, что всяк уже навек отгоревал

В те дни, когда в Москве еще Арбат существовал…
(439)

Как и у Цветаевой, конец прежнего города ассоциируется в поэзии Окуджавы с оскудением животворящего водного начала, которое было широко представлено в его ранних стихах: «Арбата больше нет: растаял, словно свеченька, / весь вытек, будто реченька; осталась только Сретенка…» («Арбата больше нет…»). Эпилог «московского текста» Окуджавы трагичен – как и у Цветаевой, он сопряжен с чувством изверженности из родной стихии:

Лучше безумствовать в черной тоске,

чем от прохожих глаза свои спрятать.

Лучше в Варшаве грустить по Москве,

чем на Арбате по прошлому плакать.

(519)

По замечательной мысли М.Муравьева, сбылось предсказание, прозвучавшее когда-то в «Арбатском дворике»: «…поэт и его двор ушли вместе. Но не поэт унес свой двор, а двор унес своего 
поэта…»8.

Итак, при всей индивидуальности творческих стилей Цветаевой и Окуджавы, сотворенные ими «московские тексты» могут быть восприняты в теснейшей смысловой, хронотопической взаимосвязи, рассмотрены как типологически соотнесенные между собой пути художественного постижения конкретного и мистического бытия Москвы, России в исторической перспективе. Внимание обоих поэтов направлено на духовные опоры жизни города как крупной человеческой общности, на соприкосновение в нем природного и рукотворного начал.

Москва в произведениях Цветаевой и Окуджавы стала основой грандиозного художественного обобщения о целых эпохах русской истории и культуры ХХ столетия, о судьбах великих поэтов прошлого и настоящего. И в то же время художественный образ родного для обоих поэтов города стал краеугольным камнем их трагедийных автобиографических мифов – о коллизиях жизненного пути в испытаниях «страшного века», об онтологическом единстве с городом в рождении и смерти, о трагедии «оставления» «своей Москвы».

Созданный ими миф о Москве позволяет приблизиться к пониманию национального сознания ХХ в. – в его трагической разорванности, но и отчаянной жажде духовной полноты.

_____________________
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ОБРАЗ М.ЦВЕТАЕВОЙ В поэзии А.ТАРКОВСКОГО

(опыт прочтения стихотворения «Все наяву связалось…»)

А.Тарковский познакомился с М.Цветаевой после ее возвращения в Советский Союз, осенью 1940 г.1, хотя с ее стихами он был знаком гораздо раньше. Он восхищался ранними стихами Цветаевой и видел в ней большого поэта. Дочь Тарковского Марина Арсеньевна, родившаяся в 1934 г., пишет в своей книге, что имя ей дал отец в честь поэта Цветаевой2.

Период их знакомства, общения продлился недолго. По воспоминаниям Яковлевой, весной 1941 г. Тарковский не подошел к Марине Ивановне на книжном базаре, и она была «вне себя от гнева»3. М.Белкина в своей книге «Скрещение судеб» пишет о разговоре с А.Тарковским, где он вспоминал о встрече с Цветаевой в дни войны, в Москве во время бомбежки4. Но это была случайная встреча. Взаимный интерес, влечение друг к другу, по-видимому, были уже позади.

Первое письмо М.Цветаевой, адресованное А.Тарковскому, к сожалению, сохранилось только в черновой тетради М.Цветаевой и не датировано. Но единственное стихотворение Цветаевой, обращенное к Тарковскому («Все повторяю первый стих…»), наполненное горечью от непонимания и страданием от отсутствия взаимности, помечено 6 марта 1941 г. Итак, примерно полгода общения двух поэтов – время, которое оставило в душе А.Тарковского неизгладимый след.

Первое его стихотворение, посвященное Цветаевой, датировано 16 марта 1941 г. Затем в разные годы были написаны еще шесть стихотворений, обращенных к Цветаевой. Сам А.Тарковский не объединял их в цикл, они печатались разрозненно в различных изданиях. Как отмечает М.Тарковская, «в рукописях поэта указаний о его построении и составе не встречается»5. Впервые как цикл эти стихи были опубликованы в собрании сочинений А.Тарковского в трех томах, изданном в 1991 г. Но здесь в цикл включено и стихотворение «Из старой тетради» («Все наяву связалось – воздух самый…»), которое было написано еще при жизни Цветаевой. Позже М.Тарковская, составляя сборник стихов отца, поместила это стихотворение отдельно под заглавием «Марине Цветаевой» согласно рукописи 1941 г. Как указано в комментарии в собрании сочинений 1991 г., «В конце стихотворения примечание поэта: “Оставить две последние строчки – как эпиграф к циклу о М.Цветаевой”»6. Остановимся на этом стихотворении подробнее, так как оно представляет, с нашей точки зрения, особый интерес.

Стихотворение «Марине Цветаевой» состоит из трех строф и представляет собой обращение одного человека к другому, одного поэта к другому, о чем свидетельствуют многочисленные местоимения: «тебя», «твоих», «твой», «ты», «тебе». Композиционно стихотворение распадается на две части. В первой части, состоящей из одной строфы, главенствует субъективно-лирическое начало, повествуется о ситуации, сложившейся между Тарковским и Цветаевой после знакомства:

Все наяву связалось – воздух самый

Вокруг тебя до самых звезд твоих,

И поясок, и каждый твой упрямый

Упругий шаг, и угловатый стих. 

Во второй части, состоящей из двух строф, Цветаева характеризуется как личность, как поэт, и содержатся прямые обращения Тарковского к ней:

Ты – не отпущенная на поруки,

Вольна гореть и расточать вольна,

Подумай только: не было разлуки,

Смыкаются, как воды, времена.

На радость – руку, на печаль, на годы!

Смеженных крыл не размыкай опять:

Тебе подвластны гибельные воды,

Не надо снова их разъединять7.

Конечно же, встреча с Цветаевой была для Тарковского потрясением. Он попал в эмоциональное поле личности Цветаевой («воздух самый Вокруг тебя») и не мог не понять, что встретился с чем-то необыкновенным. В стихотворении об этом свидетельствуют образ крыльев и власть над гибельными водами времен, приписываемая Цветаевой. Об этом же и первая строка стихотворения: «Все наяву связалось…», то есть судьба наяву, а не во сне, в мечтах одарила Тарковского личной встречей с Цветаевой. Это небольшое стихотворение раскрывает многое в характере отношений между двумя людьми. Кроме осознания значительности поэтической личности Цветаевой («воздух самый Вокруг тебя до самых звезд твоих», «твой упрямый Упругий шаг, и угловатый стих»), оцененной другим человеком, другим поэтом, здесь присутствует и личный момент духовной близости. С одной стороны, Тарковский ведет разговор на равных («подумай только», «На радость – руку, на печаль, на годы!»), с другой – безусловно, признает превосходство Цветаевой, ее уникальность («Вольна гореть и расточать вольна», «Тебе подвластны гибельные воды, Не надо снова их разъединять»).

Обращают на себя внимание прилагательные в первой строфе, характеризующие Цветаеву, ее творчество: «упрямый», «упругий», «угловатый». Повторенные одно за другим, созвучные, они создают яркий образ, дают краткую, но довольно точную характеристику Цветаевой, ее характера, ее творчества. Округлости, гладкости ни в жизни, ни в творчестве не было и в помине. Ее «угловатый» стих, особенно эмигрантского периода, не вмещался ни в какие традиционные рамки, нарушал каноны, разрывал обычные представления о лирическом стихотворении. Тарковскому, как свидетельствуют современники, больше нравились стихи ранней Цветаевой, до 1917 г. Те же ее поэтические произведения, с которыми он смог познакомиться после ее возвращения в Россию, казались ему не столь совершенными, что и передано эпитетом «угловатый». Но сегодня этот эпитет воспринимается в гораздо более широком значении. 

Во второй и третьей строфах образ Цветаевой дополнен новыми существенными чертами. Мы видим ее глазами Тарковского, и в то же время здесь присутствует значительная доля объективности. Все стихотворение построено на метафорах, и некоторые из них прочитываются с учетом обстоятельств судьбы Цветаевой. Начало второй строфы «Ты – не отпущенная на поруки, Вольна гореть и расточать вольна» напоминает нам о положении Цветаевой в Советской России после возвращения из эмиграции. Муж и дочь арестованы, сама она в неопределенном, подвешенном состоянии без угла, практически без работы, без какой-либо определенности на будущее, то есть действительно «не отпущенная на поруки». На поруки отпускают провинившегося, но получившего разрешение загладить вину, исправить содеянное. Цветаеву, впустив с семьей в Советский Союз, оставили «непрощенной», «допущенным “пережитком”», – как писала она сама (IV, 619). Клеймо эмигрантки отталкивало от нее многих прежних знакомых, к тому же она была женой и матерью арестованных «врагов народа». Но все же она «вольна гореть и расточать вольна». Этой строкой подчеркнута самая суть Цветаевой, ее главная черта – гореть и расточать.

В своем стихотворении Тарковский, безусловно, стремился передать сильный и сложный характер Цветаевой, ее необычную личность. Несмотря на все жизненные невзгоды, она все же продолжает «гореть», все еще надеется на взаимопонимание, все еще строит отношения с людьми по своим высоким меркам и, конечно же, «расточает» свое сердце, одаривает окружающих роскошью общения, силой чувств. Слово «вольна», дважды повторенное в одной строке, не только подчеркивает волевой, сильный, творческий дух Цветаевой, но и является композиционным центром стихотворения, разделяя его на две равные части.

Следующие две строки второй строфы переводят стихотворение в символический план: «Подумай только: не было разлуки, Cмыкаются, как воды, времена». Учитывая, что они являются продолжением предложения «Ты – не отпущенная на поруки», хочется искать объяснения в тех же биографических фактах. Не было разлуки со страной, она все еще твоя родина, не было разлуки, разрыва между двумя людьми-поэтами, нужными друг другу, поэты всегда в одном времени или вне времен. Здесь происходит перекличка между Тарковским и Цветаевой, которая еще в 1925 г., отвечая на анкету журнала «Своими путями», говорила: «Родина не есть условность территории, а непреложность памяти и крови. Не быть в России, забыть Россию – может бояться лишь тот, кто Россию мыслит вне себя. В ком она внутри, – тот потеряет ее лишь вместе с жизнью» (IV, 618).

В этой же центральной строфе присутствуют два опорных слова, разделяющих лексику данного стихотворения на две тематические группы – «встреча» и «разлука»:

	Встреча:


	Разлука:

	все связалось,
	не отпущенная,

	вокруг,
	разлука,

	смыкаются,
	не размыкай,

	на радость – руку,
	гибельные,

	смеженных.
	разъединять.


Понятие «встреча» выражено в первой строфе всеми возможными средствами синтаксиса и фоники. Это первые слова стихотворения – «все связалось», усиленные сверхсхемным ударением, и преобладание их опорных звуков «в», «с», «з», «я», «о», а также трижды повторенный соединительный союз «и». Причем эпитеты, относящиеся к Цветаевой и ее творчеству («упрямый», «упругий», «угловатый»), по своему фонетическому составу ближе к лексической группе «разлука».

Судя по сохранившимся воспоминаниям современников, Тарковский ценил Цветаеву как Мастера, Поэта с большой буквы. Для него знакомство и дружба с ней были бесценным даром, неповторимыми мгновениями бытия, и все же он первый устраняется из этого сообщества, по-видимому, не выдержав, как и многие другие до него, интенсивности общения и того напряжения чувств, которого оно требовало. Позже Тарковский признавался: «Я ее любил, но с ней было тяжело»8. Значительно позже, после смерти Цветаевой и собственных утрат, он поймет, от чего отказался, какое сокровище потерял. Но, думается, и в то время он частично осознавал последствия своего выбора, не случайно стихотворение говорит о его попытке сохранить хоть какие-то дружеские отношения: «На радость – руку, на печаль, на годы!» Кроме того, стихотворение пронизано заклинательной просьбой – не уходить, не исчезать, не разъединять 
«гибельные воды». Обращает на себя внимание и перекличка начал второй и третьей строф: «Ты – не отпущенная на поруки» и «На радость – руку, на печаль, на годы». Поэт, оказавшийся ненужным в родной стране, брошенный на произвол судьбы, «не отпущенный на поруки», получает поддержку от другого поэта и в радости, и в печали – навечно. Насколько это соответствует реальности – неизвестно. Известно другое: те отношения, которые мог предложить Тарковский Цветаевой, ее не устраивали. Не случайно она написала как-то: «Я никогда не хочу на грудь, всегда в грудь! Никогда – припасть! Всегда пропáсть! (В прόпасть)» (IV, 525). А в стихотворении «Все повторяю первый стих…», обращенном к Тарковскому, она так характеризует его:

…Никто: не брат, не сын, не муж,

Не друг <…>

(II, 370)

В третьей строфе, несмотря на повелительную, восклицательную интонацию первого предложения, все же преобладает просьба. Не случайно в первой редакции этого стихотворения, которую приводит М.Тарковская в книге «Осколки зеркала», вместо строки «Смеженных крыл не размыкай опять» стоит строка «Но только бы ты не ушла опять»9. Предстоящая разлука была неизбежна, только думал ли Тарковский, что это будет вечная разлука?

Образ М.Цветаевой, созданный А.Тарковским в стихотворе-нии, – это и образ конкретного человека с присущими только ему особенностями, и обобщенный идеальный образ поэта, который никогда «не отпущен на поруки», который горит и расточает, который на «ты» с «водами вечности». Кроме того, стихотворение довольно объективно отражает ситуацию, сложившуюся между Тарковским и Цветаевой. Равенство только видимое. Именно Цветаева является ведущей, старшей, сильной, даже воздух вокруг нее особый, даже «гибельные воды» подвластны ей.

Несмотря на небольшой объем, стихотворение содержит сложно разветвленное содержание, стержнем которого оказывается антитеза «встреча – разлука». И все же предчувствие разлуки доминирует в стихотворении, что подтверждено большинством его образов, метафор, преобладанием гласных звуков «а» и «о», придающих печальную мелодичность пятистопному ямбу, четырехкратным повторением отрицательной частицы не и последними строками, которые содержат грозный образ «гибельных вод» и беспомощную просьбу «не разъединять» их. В преобразованном виде та же идея лежит в основе всего стихотворного цикла «Памяти Марины Цветаевой», который продолжает и как бы комментирует это стихотворение, не случайно две последние строки стихотворения Тарковский собирался взять эпиграфом к данному циклу.
_____________________
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Н.А.Афанасьева

(Череповецкий гос. университет, Череповец)

«Тебе – через сто лет…»

(М.Цветаева в поэзии второй половины ХХ века)

Цель статьи – выявить и описать элементы творчества М.Цветаевой, встречающиеся в стихотворениях поэтов второй половины ХХ в., опубликованных в книге «Посвящается Марине Цветаевой»1. 

«Отклики» личности поэта и ее творчества были разделены нами на несколько групп:

1) названия стихотворений, включающие имя собственное Марина Цветаева («Марине Цветаевой», «Дом Марины Цветаевой», «Цветаева в Праге», «Памяти Марины Цветаевой» и т.д.);

2) посвящения Марине Цветаевой («Памяти Марины Цветаевой», «Посвящается Марине Цветаевой» и т.д.);

3) эпиграфы, содержащие строки из стихотворений М.Цветаевой («Вас положат – на обеденный, А меня – на письменный…», «И пусть тебя не смущает Мой голос из-под земли…» и др.);

4) ключевые образы творчества М.Цветаевой (рука, верста, мера, душа, куст, тень, ночь, серебро, голос, крылья, черный, сад, глаза, песня, рябина, бузина);

5) цитация стихотворений («Она сказала – Есть час души, есть час луны» (162); «Одна из всех – за всех – противу всех», – Девиз гордыни, величайшей в свете» (193) и др.);

6) ономастическая лексика: антропонимы (Пушкин, Пражский Рыцарь), топонимы (Москва, Трехпрудный, Тверская);

7) поэтические приемы М.Цветаевой;

8) словообразовательные окказионализмы;

9) жанры цветаевского творчества;

10) актуализация темы поэта;

11) мир ранних стихотворений.

В настоящей статье мы остановимся подробнее на последних пяти группах.

Из всего многообразия жанров, используемых М.Цветаевой, в стихотворениях поэтов второй половины ХХ в. нами выделены следующие: письмо, поэма. Названия жанров представлены прямой номинацией: «Простому смертному не выстоять, Когда с твоим письмом вдвоем…» (203), «И неприемлем терпкий тмин твоих поэм, твоих былин / в далекой стороне» (157). Жанр поэмы актуализирован также с помощью аллюзий: как таковые названия поэм отсутствуют, но отсылки к ним достаточно легко узнаваемы, что позволяет установить цветаевский текст-источник: «Поэма Горы» («Прошли-миновали разлуки, С горы своей в мир оглянись» (161), «А твоя 
гора – твоею осталась, И прохожий сразу узнает твой смех» (172)); «Поэма Конца» («Ты дарила своим любимым Сердца шрамы – За шрамом шрам» (135), ср. у М.Цветаевой: «Любовь, это значит…– Храм? Дитя, замените шрамом На шраме!» – III, 35); «Крысолов» («Последней исхудалостию той, / добившею тебя крысиным зубом» (122)) и «Поэма Воздуха» («А потом вторым, седьмым и снова / вдруг моим, / как в чертовом кругу…» (199)).

К жанровому своеобразию цветаевского творчества, отраженному в поэзии второй половины ХХ в., тесно примыкают элементы ее поэтики: ритм, слог и, конечно, тире. Тире как один из самых важных для М.Цветаевой знаков препинания появляется не случайно. Вспомним ее слова: «Весь поэт на одном тире Держится…» (III, 119). Поэты второй половины ХХ в. воспринимают его, с одной стороны, как яркую примету идиостиля Цветаевой, например: «Эти хлесткие мосты тире Через реки русского глагола» (127) или «Не по вкусу тебе эта страшная Ворожба? Или нет – рукопашная, Где точны, как удары, тире» (128), а с другой – как сильнейшее средство воздействия на читателя-собеседника («Тяжелой болью памяти 
к тебе, / когда, хлебая безвоздушность горя, / от задыхания твоих тире / до крови я откашливала горло» (122)).

Не осталась без внимания и такая особенность цветаевской поэтики, как мифопоэтика. С.Ельницкая пишет о том, что М.Цветаева не просто использовала готовый мифологический материал, но и создавала свои мифы – как в жизни, так и, главное, в творчестве2. По мнению В.Ю.Прокофьевой, на основании мифа складывается мифологическая картина мира, которая представляет собой некую парадигму, имеющую концептуальную целостность образа действительности; это поиск универсальной закономерности, обеспечивающей взаимосвязь различных явлений, процессов, восприятие и осмысление мира в его целостности3.

Прежде чем обратиться к поэтам ХХ в., кратко остановимся на том, что значил миф и мифотворчество для самой М.Цветаевой. Рассмотрим несколько высказываний Цветаевой о мифе и мифотворчестве: «Мифотворчество: то, что быть могло и быть должно, обратно чеховщине: тому, что есть, а чего, по мне, вовсе и нет. <...> Мистификаторство, в иных устах, уже начало правды, когда же оно дорастает до мифотворчества, оно – вся правда» (IV, 205); «Мифотворчество – миротворчество, и, в последние годы своей жизни и лиры, міротворчество – творение мира заново» (IV, 218). В данных высказываниях мы выделили следующие значимые компоненты: мифотворчество – это: «то, что должно быть», «вся правда», «творение мира заново».

Поэт, творя свой собственный мир, ни в коей мере не посягает на свободу другого человека, даже если миф творится для него и о нем. Человек или вещь, неважно, являются лишь материалом для реализации творческого дара, сами о том подчас не подозревая, и, в конечном итоге, выигрывая на целую новую жизнь. Поэт лишь пытается сделать так, как «должно быть».

В стихотворениях поэтов ХХ в. из всех возможных линий 
«миф – реалия» актуализированной оказалась линия «миф – любовь»: «Свою любовь, как воплощенный миф, Она несла на раздаренье нищим» (181). В связи с этой линией вполне закономерно и появление линии «мир – миф»: «Шар земной кружа, как прялку, Встряв с богами в перепалку – Мир о мир и миф о миф!» (177). Анализируя эти строки, важно учитывать двоичность мира у М.Цветаевой: свой мир – мир любимых и мифов о них – и мир внешний, мир людей. Восприятие цветаевского творчества поэтами ХХ в. отражает это «двоемирие»: в их стихотворениях находит свое воплощение мир внешний, враждебный, приведший к гибели поэта, и ее внутренний мир (мир мифа).

На пересечении мира и мифа у М.Цветаевой находится поэт. То, что тема поэта – одна из главных в творчестве М.Цветаевой, общеизвестно. Нужно отметить, что из всего того, что написано Цветаевой о поэте, поэтов ХХ в. более всего привлек цикл «Поэты»: «Поэты – не баловни сытой судьбы» (137), «Впрочем, что стучать кулаком, / риторически вопрошать, / разве к тому привыкать, / что поэты – всегда под замком...» (141). Характерно и использование идентичных цветаевским синтаксических конструкций с тире, с той лишь разницей, что у цитированных поэтов этот знак препинания используется в своей основной функции: в первом случае – между подлежащим и сказуемым, выраженными именем существительным в именительном падеже, во втором – при нулевой глагольной связке между подлежащим и сказуемым.

Поэзия ХХ в. предпринимает попытку через призму личности М.Цветаевой постичь сущность поэта, используя один из важнейших  цветаевских приемов – формулу: «Всегда на том иль этом свете / поэт тоскует о поэте» (146). Для диалога поэту необходим другой поэт, неважно при этом, жив он или нет. Границы реального мира в этом смысле очень условны, и тот, кто находится за пределами досягаемости, подчас оказывается ближе живущих в данный момент (вспомним произведения М.Цветаевой, посвященные Р.М.Рильке после его смерти).

Тоска постоянно звучит в произведениях М.Цветаевой. Чаще всего это тоска не по человеку как таковому, а по его душе, тому внутреннему миру – мифу, без которого невозможен поэт в самом широком смысле этого слова (например, художница Наталья Гончарова).

Поэты ХХ в. не обошли вниманием мир ранних стихотворений Цветаевой, явившийся истоком мифа в более зрелые годы. В их стихотворениях находят отражение те роли, которые играла цветаевская лирическая героиня – цыганка и княжна: «Марина. Марево. Мороз. / Цыганка и княжна. / Не поцелуями взасос, а горечью пьяна» (157), а также герои – мужчины: «О, умереть на высшем взлете чувств! / О, душу вознести до гибельной границы! / Вот идеал ее. Но мир был пуст – / Без Дон-Жуанов, рыцарей и принцев» (181–182). Пустота и горечь, а потому – «Там нет уюта… Там огонь и лед… / Мятежный дух в ней надвое расколот» (181) (ср. с поэмой «Чародей»).

Подобное мироощущение порождает тайну, а тайна, в свою очередь, – тайнопись, язык тайны. Цветаевский язык невозможно имитировать, именно поэтому так немногочисленны примеры использования цветаевского словотворчества: это слово «знобкость» в сочетании «знобкость плеча» и обыгрывание приема, использованного в очерке «Мать и музыка»: «Марина, до! До – детства, до – судьбы, / до – ре, до – речи, до – всего, что после» (124), где «до» – название ноты, с одной стороны, и предлог со значением предшествования – с другой (ср. «…до явно белое, пустое, до всего…» – 
V, 10).

«До всего», то есть изначально, сущностно. Попытку постижения М.Цветаевой, предпринятую поэтами второй половины ХХ в., можно считать удачной и не очень, главное, что это попытка постигнуть сущность.

_____________________
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Д.РАДЕС

(Санкт-Петербург)

ЦВЕТАЕВА В КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ ПЕТЕРБУРГА
ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ XX ВЕКА

Ты всем своя,

и твой могильный камень

Не зарастет

елабужинским

мхом1.
Целью данной работы является не анализ творчества М.И.Цветаевой, а попытка живого свидетельства о роли поэзии и личности этого прекрасного русского поэта на души и умы петербуржцев во второй половине XX в. Тема представляется актуальной, т.к. любое «сегодня» назавтра становится историей. Поэтому, наряду со сбором в музеи предметов материальной культуры, хотелось бы с таким же тщанием собирать письменные свидетельства и оценки современниками граней нашего бытия. Я хочу внести скромную лепту в это собрание. Материал статьи основан не только на личном опыте, но и на результатах ответов около 300 жителей города на вопросы: когда они услышали о Цветаевой, что важнее для них – ее стихи или судьба, какова роль Цветаевой в их жизни?

Петербург-Петроград-Ленинград почти не знал Цветаеву лично, и бывала она в Петербурге очень редко. С 1916 по 1939 г. Марина Ивановна ни разу не была в городе на Неве. И только один день, 18 июня 1939 г. после прихода в Ленинградский морской порт из Парижа теплохода «Мария Ульянова» до отхода ночного поезда в Москву она провела на улицах Ленинграда с сестрой мужа Анной Яковлевной Трупчинской, которая не рискнула пригласить Марину с сыном к себе в Саперный переулок. Больше Марина Ивановна в Ленинграде не была. В ее творчестве нет стихов, посвященных непосредственно Петербургу. Но с Петербургом Цветаеву сближает дружба с петербургскими поэтами: Кузминым, Сологубом, Мандельштамом, Ахматовой. Ее душа откликается стихами к этим поэтам, а Блоку и Ахматовой посвящены целые циклы. К Петербургу слегка прикасаются стихи Цветаевой. Любящая дочь пишет о Москве немало замечательных строк:

Царю Петру и вам, о царь, хвала!

Но выше вас, цари, колокола.

Пока они гремят из синевы –

Неоспоримо первенство Москвы.

(I, 271)

С юных лет помню: имя Цветаевой, только одно имя, служило паролем, чтобы при знакомстве с человеком понять, одной ли мы «группы крови». Высокие жизненные принципы, космичность мироощущения поэта очень близки многим петербуржцам. Петербург мистичен, он впитал, впитывает и несет в себе большую долю духовного капитала России:

И все, что в России, что духом зовется,

К тебе, Петербург, как на исповедь рвется.

Здесь, в этом тумане, где ночи – ни зги,

Где ветер холодный ревет от тоски,

Из мрака на свет здесь отчаянно рвется

Все то, что в России, что духом зовется2.

Цветаева чувствовала и принимала всем сердцем огромность духовного потенциала Петербурга, опосредованно показав это понимание в цикле «Стихи к Блоку», где Блок и Петербург практически синонимы: и призрак, и царь не от мира сего, и сновидец, и всевидец, и светильник, и некий серафим, и солнце, и ангел, и Божий праведник…

До конца 50-х гг. стихи Марины Ивановны были под негласным, но жестким запретом, их не было ни в одной общедоступной библиотеке города. Исключение составляли Государственная публичная библиотека, Библиотека Академии наук, где очень немногие из людей старшего поколения заказывали в эти годы маленькие книжки стихов Цветаевой и впервые знакомились с ними. Некоторые вспоминают, что это первое, юношеское знакомство было трудным, многие стихи были им непонятны. Но были и те, кто и в то время всем сердцем понимал поэта. Имя жило в воздухе города, так как, во-первых, еще живы были люди, знавшие Цветаеву, знакомые с ее стихами с дореволюционных времен, и, наверное, главным живым свидетелем в то время была Анна Ахматова; во-вторых, были замечательные педагоги, имевшие в те годы смелость говорить о поэтах Серебряного века. В Петербурге среди уникальных преподавателей литературы легендой была И.Ю.Баженова, работавшая более сорока лет в физико-математических школах города, прививавшая тысячам своих учеников любовь к поэзии, формировавшая вкус и зажигавшая творческий огонь. Низкий поклон ей и ей подобным педагогам. Пусть их было немного, но они обеспечивали преемственность культуры.

А что же сейчас? Если раньше Цветаева преподавалась подпольно, то теперь – факультативно, по усмотрению педагога. Сожалею, но исследование показало, что молодое поколение (до 25 лет) в массе своей практически не знакомо или слабо знакомо с Цветаевой. Остается надеяться на работу времени. Однако вернемся в историю.

Итак, хрущевская «оттепель». Начиная с 1959 г. микротиражами, по меркам того времени, появляются стихи Цветаевой, первые публикации о ней, как правило, биографического плана. Именно в эти годы большинство опрошенных мною петербуржцев впервые услышали ее имя и ее стихи. 

В начале 70-х гг. в журнале «Север» появилась первая статья о Цветаевой теперь широко известного петербургского цветаеведа Ирмы Кудровой. В ленинградских толстых журналах того времени цветаевская тема была закрытой. Годы диктатуры ясно показали, что цепи, надетые на дух, душу и тело народа, обречены, жизнь всегда побеждает. И помогает ей побеждать – поэзия. С конца 70-х годов появились в Ленинграде несколько человек, читающих Цветаеву со сцены. Зал всегда был полон, читает ли поэта всемирно известная Алиса Фрейндлих или менее популярные, но не менее любимые среди поклонников поэзии Наталья Кудрявцева, Марина Крутикова, Роза Савченко, Марина Мулярчик… Более того, в эти годы Фрейндлих впервые читает стихи Цветаевой на телевидении. Что творилось в городе в последующие дни!

В последние 15 лет в Петербурге активно идет работа по исследованию творчества Цветаевой, защищено немало кандидатских и докторских диссертаций. Музей Ахматовой имеет уже добрую традицию проводить вечера Марины Цветаевой. В этом юбилейном году стихи Цветаевой звучат и в доме Кочневой, и в Выставочном зале музея скульптуры, в Институте истории искусств, в Доме актера, в Детской филармонии, в поэтических клубах города… В театрах идут пьесы Цветаевой. Ее глубоко символическая драматургия, несмотря на трудности режиссерского плана, имеет успех у зрителей.

Надеюсь, что придет время, когда стихи М.Цветаевой будут верно прочитаны, верно поняты, когда цветаеведение станет мощной ветвью литературоведения. Хочу поблагодарить Дом-музей Марины Цветаевой за бережный, профессиональный перевод исследования Майкла Мейкина «Марина Цветаева. Поэтика усвоения» (Москва, 1997; пер. С.Зенкевича).

М.Цветаева не ушла и не уйдет от нас, сиянием ее души освещена наша Родина. И сейчас, отмечая 110-ю годовщину со дня рождения М.И.Цветаевой, нам нужно вслушиваться в ее стих, всматриваться в прошлое, чтобы наше настоящее имело будущее.

_____________________

1. Радес Д. Венок Цветаевой. СПб., 2002. С. 57.

2. Радес Д. Дар. СПб., 1999. С. 14.

Т.А.БЫСТРОВА

(Российский гос. гуманитарный университет, Москва)
МАРИНА ЦВЕТАЕВА И ГАБРИЭЛЕ Д'АННУНЦИО*
Габриэле Д'Аннунцио и его сочинения упоминаются Цветаевой не часто и в основном в эпоху становления, а не расцвета ее таланта. Очевидна притягательность его образной системы и стиля для юной Цветаевой, возможно, сформировавших и ее литературные вкусы. В период с 1910 по 1920 гг. можно говорить о постепенном разочаровании поэта в этой фигуре. Одно из последних упоминаний об этом писателе мы находим в записной книжке за 1920 г.1, Цветаева уже отзывается о Д'Аннунцио пренебрежительно, и в дальнейшем его имя возникает совсем в другом контексте – в «Повести о Сонечке»2. Все это говорит о том, что Цветаева была хорошо знакома с произведениями Д'Аннунцио. Об этом и пойдет речь в нашем докладе, основанном преимущественно на материале ранней цветаевской лирики и переписки с П.Юркевичем.

Отдельные идеи и мотивы произведений Д'Аннунцио встречаются уже в письмах к Юркевичу 1908 г., однако первое прямое упоминание о Д'Аннунцио мы находим в письме от 8 июля 1910 г.:

У меня к Вам, Петя, большая просьба: пожалуйста, прочтите Генриха Манна «Богини» и «Голос крови». <…>

Если сравнивать его с кем-нибудь – его, пожалуй, можно сравнить еще с D’Annunzio. Знакомы ли Вы с произведениями последнего? Если нет – будьте хорошим мальчиком, прочтите его «Огонь», «Наслаждение», «Девы скал». <…>

Поймите, я прошу только для Вас. Сама я ведь читала эти вещи, и выгоды в том, что Вы их прочтете, для меня никакой нет. <…>

Читайте, Понтик, Манна и д’Аннунцио и читая вспоминайте меня (VII, 731–732).

Отметим соседство имен Д'Аннунцио и Г.Манна – оно возникло не случайно. Автор предисловия к «Полному собранию сочинений Г.Манна» 1909 г. В.М.Фриче отмечает проитальянские настроения писателя и так характеризует героев его романа «Диана»:

…Цари биржи, финансовые короли, эти собственники ежедневных газет кажутся Г.Манну какими-то дальними родственниками итальянцев эпохи Возрождения, духовными детьми великого авантюриста и властителя Цезаря Борджиа, и как д’Аннунцио, с которым его часто сравнивали, с которым он имеет при большом различии много сходства, которого он быть может изобразил в лице поэта Марио Мальвольто в повести «Пинно Спано», Генрих Манн любит делать экскурсии в «золотой век» Ренессанса, черпать в нем вдохновение, образы и настроения3.

Почувствовала ли Цветаева эту связь самостоятельно или почерпнула у Фриче, судить сложно. Однако «Диана», первая части трилогии «Богини» Манна, неоднократно упоминается Цветаевой в письмах к Юркевичу и Волошину. Возможно, что популярность одного из двух авторов и упоминание их в одном ряду могли отложиться в сознании Цветаевой, а затем «всплыть» как собственное наблюдение.

Остановимся на этой параллели. Что заставило Цветаеву объединить их, помимо пристрастия к Ренессансу? «Генриху Манну точно доставляет огромное удовольствие доказывать, <…> что на земле больше нет великих людей, – отмечает переводчик собрания сочинений. – И он сам и его героиня – герцогиня Асси встают перед вопросом: “Где же настоящие люди, светлые, бескорыстные, прекрасные, где жизнь, сверкающая в неувядающей красе, бьющая полным ключом?”»4 Герои обоих писателей увлечены рассуждениями о мелочности сегодняшних людей и тоской по прошедшим эпохам.

В романе «Огонь» Д’Аннунцио поэт Стелио, который должен произнести речь перед собравшейся толпой, восклицает: «Как все это жалко! <…> В зале Большого Совета, на эстраде дожей, подыскивать метафоры, чтобы растрогать эти тысячи накрахмаленных грудей!» (Д I, 31)5. В романе «Девы скал» его герой мучится мыслью, что он вынужден жить в такой век, когда уже не за что умереть, когда нет места подвигу. Он ищет опасности для тела и страстей для сердца, чтобы отвлечься от этих мыслей:

Часто после возвышенных размышлений, снедаемый безумной жаждой испытания, я погонял своего коня, перепрыгивал высокие ограды и, преодолев ненужную опасность, чувствовал, что всегда и везде я сумел бы умереть (Д IV, 46).

Это было близко и юной Цветаевой. В записной книжке в 1920 г. она признается в своей любви к опасности:

Что я еще люблю в природе: это превозможение. Опасные переходы, (Mauvais pas* в Альпах 11-ти лет!) – скалы, горы, 30тиверстные прогулки, – действенность! 

Чтобы все устали, а я нет! Чтобы все боялись, а я перепрыгнула! (НЗК II, 160).

Герой Д’Аннунцио завидует своим знаменитым предкам, погибшим в боях, чьи кони по пояс тонули в крови; он считает смерть в бою прекрасной, он чувствует в себе эти древние силы, однако не хочет посвятить себя никакой достойной цели, – он просто не видит таковой и думает обратить свои (энергичные порывы, такие бурные и пылкие( в живую поэзию, как нашептывает ему демоническое начало, веру в которое внушил ему Сократ (Д IV, 23–24). Ср. у Цветаевой:

Жив, а не умер 

Демон во мне!

В теле как в трюме,

В себе как в тюрьме.

(II, 254)

О демоническом начале, «гении», Цветаева могла прочесть и в беседах Гёте с Эккерманом, и в «Размышлениях» Марка Аврелия, и у Платона, являющегося (первоисточником( этого сюжета6, но в яркой художественной форме эта идея изложена у Д’Аннунцио, у которого этот образ соединен с романтическим пафосом.

Героя Д’Аннунцио пленяют прекрасные речи, вдохновляющие на подвиг, сражения и победы римских полководцев, но толпа, с которой он ведет мысленный диалог, вопрошает: (А зачем это? В чем смысл, в чем цена жизни? Для чего жить?( (Д IV, 33). Подобные «искания» находят сочувственный отклик у Цветаевой: «Если бы война! – пишет она Юркевичу 22.06.1908. – Как встрепенулась бы жизнь, как засверкала бы!

Тогда можно жить, тогда можно умереть! Почему люди спешат всегда надеть ярлыки?» (VI, 19). Осенью того же года она отмечает:

Нет больше пороха в людях, устали они, измельчали, и не верю я, что эти самые, обыкновенные и довольные, могли бы воскресить революцию. Не такие творят, о нет! А м.б. те, что творят, настоящие, нежные и глубокие только и существуют, что в сочинениях Вербицкой и (Андрее Кожухове( Степняка. Можно бороться, воодушевляясь прочитанным, передуманным (никакими экономическими идеалами и настоящими марксистами нельзя воодушевиться), можно бороться, воодушевляясь мечтой, мечтой нечеловеческой красоты, недостижимой свободы, только недостижимой! (VII, 730).

Марина наделяет своего адресата, П.Юркевича, всеми свойствами вожделенного типа (28.07.1908):

Ваш тип – тип смелого, чистого, самоотверженного борца сходит со сцены. <…>

В Вас есть свойство, почти исчезнувшее, – энтузиазм, любовь к мечте.

А это много, скажу больше – это почти всё. Энтузиазм, стремление вверх, к звездам, прочь от пошлой скуки, жажда простора и подвига – вот что движет жизнь вперед, делает ее сверкающей, сказочной. А жизнь должна быть сказкой… по смыслу (по форме это редко удается) (VII, 718).

По-видимому, в одном из писем Юркевич высказал желание «отдать жизнь за счастье других», в ответ на что последовала реплика Цветаевой: «Вы говорите: отдать жизнь за счастье других. Я скажу: отдать жизнь за мечту( (VII, 719). Через год эта мечта приобретает уже более ясные черты:

Нет ничего реального, за что стоило бы бороться, за что стоило бы умереть. Польза! Какая пошлость! Приятное с полезным, немецкий педантизм, слияние с народом… Гадость, мизерия, ничтожество.

<…> «Это громкие слова(, – скажете Вы. Пусть громкие слова! Громкие красивые слова выражают громкие, дерзкие мысли! Я безумно люблю слова, их вид, их звук, их переменность, их неизменность. Ведь слово – все! (VII, 730–731).

Идеи борьбы за красоту и за величие слова также могли быть навеяны романами  Д’Аннунцио. Поэт Стелио из романа «Огонь» находится во власти «пламенной атмосферы мечты», «во власти химеры», которая есть искусство. Клаудио, герой романа «Девы скал», называет слово «высшим искусством и высшей силой в мире». Однако мотив вечной красоты искусства соседствует у Д’Аннунцио с мотивом призрачной и тленной красоты земных созданий. Виоланта, наиболее прекрасная из трех дев, живущих в заброшенном обедневшем поместье, поражает его воображение своей идеальной красотой до такой степени, что он не смеет оскорбить ее совершенство предложением руки и сердца, он вдвойне ощущает величие этой красоты, зная, что она должна погибнуть. Виоланта, сознающая свою красоту, несет ее как проклятие и в ощущении своего совершенства постоянно думает о смерти и о роке, тяготеющем над их родом:

Я исчезну менее счастливая, чем статуи, которые свидетельствуют о радостях жизни на фронтонах разрушенных городов. Я растворюсь, навеки забытая, в то время как они сохранятся, зарытая в сыром мраке с корнями цветов (Д IV, 10–11).

Настроение романа «Девы скал» Д’Аннунцио, основанного на теме рока, на мотивах красоты и тления и пропитанного атмосферой ожидания или торжественного присутствия смерти, гармонирует с направлением цветаевских стихов этого периода. В письма к Юркевичу попали некоторые стихотворения, не вошедшие позднее в ее первые сборники, но схожие с ними по теме и настроениям:

Только в смерти должны мы печальными быть и прекрасными,

Как те грустные листья, что падают, падают, падают…

(VII, 720)

Нельзя не вспомнить тут и более позднее стихотворение «Уж сколько их упало в эту бездну…» (1913), продолжающее ту же тему, с которой перекликаются мысли Виоланты о собственной смерти; отметим также перекличку с образом Марии Башкирцевой, памяти которой посвящена первая книга Цветаевой «Вечерный альбом».

Рассмотрим теперь центральную метафору романа Д’Аннунцио «Огонь». В письме от 22 июля 1908 г. Цветаева пишет:

(Как прекрасно иметь в себе огонь и тушить его!» – Я долго над этим думала. Что можно ответить на такую вещь?

К чему гасить огонь? Гасить его не надо. А к чему разжигать? Человек может погибнуть, если огонь вспыхнет в нем слишком сильно. Горение могут вынести только немногие избранные. <…>

Лучше мученья, огненные, яркие, чем мирное тленье. Но как убедить людей, что гореть надо, а не тлеть. <…>

Дерзость мысли, чувства, слова! Говорить, не боясь преград, идти смело, никому не давая отчета, куда и зачем, влечь за собой толпу… (VII, 715).

Жажда сгореть в огне, прожить короткую, но яркую жизнь, вести за собой народ и дерзко проповедовать красоту и поэзию свойственна и героям Манна, и многим героям отечественной литературы. Метафора огня имеет богатейшую традицию: Р.Войтехович писал о гераклитовских истоках этого образа7, есть статья И.В.Кудровой на эту тему8, известно, что приблизительно в это же самое время Цветаева читала «Так говорит Заратустра» Ницше и, по-видимому, «Quo vadis» Сенкевича, живописующий пожар Рима.

Но наравне с этими источниками нельзя не сказать и о теме огня в романе Д’Аннунцио «Огонь». Он полностью подчинен метафоре огня, которую воплощают в себе и город, где происходит действие, – Венеция, охарактеризованная как «пламя, скрытое под пеленою вод» (Д I, 45), и главная героиня, которая «надеялась подняться и удержаться в сфере огня, куда ее влекло желание гореть и уничтожиться» (Д I, 12), и художник Джиорджионе, о котором поэт произносит речь, называя его «Носителем огня» и Прометеем. Сравните в письме Цветаевой: «На кой она мне черт, конституция, когда мне хочется Прометеева огня» (VII, 731). Все это позволяет предположить, что именно роман Д’Аннунцио является основным источником занимающих Цветаеву в этот период мыслей.

Еще одна актуальная для Цветаевой и Д’Аннунцио тема связана с размышлениями об искусстве. Цветаева постепенно приходит к идее мечты, воплощающейся в свободном слове, за что только и можно, по ее мнению, умереть:

Ведь слово – всё! За свободное слово умирали Джиордано Бруно, умер раскольник Аввакум, за свободное слово, за простор, за звук слова «свобода» умерли они (VII, 731).

Итак, не за свободу – а за «звук слова “свобода”». Свободное слово дорого и Д'Аннунцио. Одним из эталонов героя романа (Девы скал( становится Сократ, который сделал из своего Идеала «живой центр своей сущности, вывел из него свои собственные законы и, следуя им, <…> ритмично развивался в течение долгих лет»:

Он хотел и сумел до самой смерти принадлежать лишь самому себе. Твердой рукой художник сумел изобразить в непрерывной линии цельный образ самого себя. <…> Он научил меня отринуть все, что было бы в несогласии с моей основной мыслью, все, что могло бы исказить черты, созданные моим воображением (Д IV, 16–17).

Мечта и свобода художника становятся высшими ценностями героя. Абсолютом, на который работает художник, является Красота: 

Защищайте Красоту! <…> Защищайте мечту, живущую в вас! Если теперь смертные отказывают в славе и почести поэтам, <…> защищайтесь насмешкой, если она более действительна, чем брань. <…> Вы обладаете высшим искусством и высшей силой в мире – Словом (Д I, 35–36).

В начале романа «Огонь» поэт, произносящий речь, вдруг чувствует в себе силу, способную преобразить мир. Если до этого ощущение мелкости толпы, своего подчинения ей, угнетали его, теперь он почувствовал силу своего слова.

Мне кажется, что живая речь, непосредственно обращенная к толпе, должна иметь целью исключительно действие, поступок. Только в таком случае может гордый дух без ущерба для себя войти в соприкосновение с толпой чувственной силой своего голоса и жеста! (Д I, 32)

Все явления, его окружающие, возвеличиваются мечтой, он попадает под власть образов и слов, которые стекаются к нему отовсюду «более реальные и живые, чем люди» (Д I, 5). Не от этой ли речи появилось у Цветаевой ощущение действенности громкого, дерзкого и «живого» слова, «жажда грозных слов и великих дел» (VII, 730).
*   *   *

Есть еще несколько моментов, которые нам бы хотелось затронуть в рамках этой статьи. Это отдельные сюжеты, возможно, некоторым образом связанные с образами Д’Аннунцио.

В письме Эллису от 22 июня 1909 г. Цветаева рассказывает свой сон о матери. Среди несвязных эпизодов есть и такой: спросив каких-то людей о своей матери и не удовольствовавшись полученным ответом, она выкрикивает:

«Мама была прямая как веревка, натянутая на лук! – кричу я звенящим и задыхающимся <…> голосом, – она была слишком прямая. Согнутый лук был слишком согнут и, выпрямляясь, разорвал ее!» (VI, 33)
Образ согнутого лука появляется в романе Д’Аннунцио «Девы скал»: говоря об упадке людей, об их мелочности, он замечает, что они, чья жизнь превратилась в «беспрерывный вихрь наживы» и у кого «исчезло всякое уважение к прошлому» (Д IV, 52), почитали себя господами Рима, того Рима, «который мечтатели и пророки, опьяненные горячими испарениями латинской крови, сравнивали с луком Улисса. Его надо согнуть или умереть». «Но эти люди, которые вдали показались пламенем на геройском небе еще не освобожденной родины», эти люди стали «заниматься торгашеством, издавать законы и расставлять капканы, не обращая внимания на смертоубийственный лук» (Д IV, 53). Был ли навеян образ «смертоубийственного лука», разорвавшего ее мать, этим эпизодом из романа, читаемого в то время Цветаевой, – установить никогда не удастся. Предлагаем это как одну из интерпретаций.

Еще один сюжет связан со свадебным путешествием Цветаевой. Представляется, что Сергей Эфрон был также знаком с творчеством Д’Аннунцио, однако его впечатление отличалось от цветаевского в описанный нами период. Так, во время свадебного путешествия, д’аннунцевское описание Италии сыграло роль в восприятии Эфроном характера жителей этой страны. Цветаева в это время почти ничего не писала – дневников этого периода, если они и были, мы не имеем, в редких открытках нет почти никаких свидетельств о ее внутренней жизни. Однако в письмах Сергея Эфрона мы найдем ряд ценных замечаний, необходимых для восстановления картины путешествия. Из его писем сестрам мы узнаем и о местопребывании молодоженов, и об их времяпрепровождении, быте, окружающей природе и впечатлениях. Среди впечатлений Эфрона есть и такое замечание: «Современные италианцы мне очень не нравятся и с внешней стороны и по д’Аннунцио» (НСП, 130). Становится понятно, что Д’Аннунцио представил читателю «внутреннюю сторону» итальянцев, которая в 1912 г. не была близка Эфрону, при том что мысли персонажей писателя могли быть все еще актуальны для Цветаевой. Одновременно этот эпизод показывает, сколь велико было влияние литературы на мировосприятие в семье Цветаевых.

*   *   *

Как мы показали, романы Д’Аннунцио, наряду с другими произведениями подобного рода, в большом количестве прочитанными юной Цветаевой, оказали влияние на формирование в сознании Цветаевой культа мечты и слова, жажды поклонения Красоте, а также насытили раннее творчество поэта мрачными темами, в частности темами юношеской смерти, тайны и рока. Несмотря на то что в скором времени отношение Цветаевой к Д’Аннунцио изменилось, миф о поэте – свободной личности, перенесенный на себя, культивируемый в течение всей жизни и, по мысли И.Шевеленко9, приведший Цветаеву к гибели, зародился уже в те юношеские годы, и в том числе под влиянием идей Д’Аннунцио, утверждавшего, что:

…Так как в мире существует лишь одна истина – поэзия, то только тот, кто обладает способностью ее улавливать 
и воспринимать, – близок к тайне победы над жизнью 
(Д I, 50).

_____________________

1. «Книга Comtesse de Noailles “Donimation” была бы чудесна, если бы вместо Antoine была Antoinette.

А так это – нечто оскорбительное в своем сиянии. <…>

Какой-то привкус D’Annunzio» (НЗК II, 143). Отметим, что, с нашей точки зрения, Цветаева увидела оскорбление в том, что главный герой оказался слишком положителен. Цветаева была готова относить подобную характеристику лишь к женским персонажам, у нее уже сформировался тот комплекс идей, согласно которому мужчина оказывается слаб и не достоин того, что предлагается ему женщиной, поэтому герои Д'Аннунцио, воплощая тип благородного и «идеального» мужчины, уже перестали быть близки Цветаевой.

2. «И когда я с ним, наконец, за кулисами (знаю, что это ужасная пошлость, но всё пошлость, как только оно где, и скаˆлы, на которых сидели девы д’Аннунцио, тоже ничуть не лучше!)… за этими несчастными кулисами поцеловалась, я ничего не чувствовала, кроме одного: спасена!» (IV, 322).

3. Манн Г. Полн. собр. соч. В 8 т. / Предисл. и перевод В.М.Фриче. М., 1909–1910. Т. 1. С. VIII.
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Р.Г.БУРДЕУС

(Официальная школа иностранных языков, Кастельон, Испания)

МАРИНА ЦВЕТАЕВА И КЛЕМЕНТИНА АРДЕРИУ

(тезисы)

Клементина Ардериу1 – испанская поэтесса, современница Марины Цветаевой (родилась в 1889 г. в Барселоне). Целый ряд совпадений в биографиях обоих поэтов, особенно в начальные периоды жизни, весьма примечателен. Как и М.Цветаева, К.Ардериу (родившаяся в семье ювелира) в детстве изучала иностранные языки и играла на фортепиано. Первый сборник Марины Цветаевой «Вечерний альбом» увидел свет в 1910 г., когда ей было восемнадцать лет. Год спустя юный поэт знакомится с Сергеем Эфроном и вскоре, вопреки воле отца, выходит за него замуж. Первая книга Клементины Ардериу «Песни и элегии» была опубликована в 1916 г., в том же году она, несмотря на возражения отца, вышла замуж за поэта Карлоса Риба2. Аналогичные параллели можно было бы продолжить. Теоретически они могли бы даже встретиться. После окончания гражданской войны в Испании Клементина Ардериу вместе с мужем поселилась во Франции. Она вернулась в Барселону только в 1943 г. Цветаева прожила во Франции с 1925 по 1939 г.

Кроме биографических параллелей, можно отыскать также творческие переклички двух поэтесс. Так, в стихотворениях Цветаевой «Тоска по родине! Давно…» и Ардериу «Ссылка» обнаруживаются почти дословные совпадения:

Марина Цветаева:

Мне совершенно все равно –

Где совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой

Брести с кошелкою базарной…

Клементина Ардериу:

А здесь светлая плакучая ива,

И рощи над потоком воды,

И мне все равно…

Обе во время написания стихов находятся на чужбине, Ардериу прямо употребляет слово «чужестранка», у Цветаевой этого слова нет в тексте, но оно прочитывается между строк:

Где не ужиться (и не тщусь!),

Где унижаться – мне едино.

Еще один пример – стихи о смерти: цветаевское «Знаю, умру на заре! На которой из двух…» и «Смерть» Клементины Ардериу. Если Клементина сомневается: «Увижу ли я розовой рассвет В мой последний день?», то у Марины Цветаевой четкое знание: «Знаю, умру на заре!»

Интересно, что в последней строфе своих стихотворений обе они говорят о поэзии:

Клементина Ардериу:

Поэма, которая кончается,

Не пугает.

(Здесь «поэма» – метафора ее собственной жизни.)

Марина Цветаева:

Я и в предсмертной икоте останусь поэтом!

Две женщины с разными судьбами, родившиеся в разных странах, в определенный момент своей жизни написали эти стихотворения, и, читая их, мы понимаем, что их души, возможно, были не такими уж и далекими.

_____________________

1. Ардериу Клементина (1889–1976) – поэт-постсимволист. Поэтические сборники: Песни и Элегии (1916), Высокая свобода (1920), Песни и слова (1936), Всегда и сейчас (1952), Полные поэзии (1952), То есть (1959).

2. Риба Карлос (1893–1952) – поэт, прозаик, критик и переводчик, профессор Университета Барселоны.

А.Гилднер, И.Галка

(Краков, Польша)

Марина Цветаева в Польше

Первое знакомство польского читателя с поэзией Цветаевой произошло уже в межвоенной Польше. Надо подчеркнуть, что на протяжении послевоенного двадцатилетия в процессе появления и осмысления русской советской литературы в Польше одно из важнейших мест занимала поэзия, в первую очередь поэтическое наследие 20-х гг. Именно тогда были осуществлены первые переводы стихотворений Цветаевой. Все началось с небольшой книжечки стихов разных авторов «Новая русская поэзия», напечатанной Издательским товариществом «Ватра» в 1923 г. в Варшаве1. Редактировали это небольшое, насчитывающее 100 страниц издание Вацлав Денхофф-Чарноцкий и Леонард Подхорский-Околув. Это была первая польская антология русской поэзии, появившаяся в освобожденной Польше. Она включала также несколько стихотворений Цветаевой. И только после 12-летнего перерыва, в 1935–1938 гг. в издаваемом в провинции (Хелм Любельский) журнале «Камена», связанном с польским авангардом, стали появляться стихотворения Цветаевой. Авторами переводов были Казимеж Анджей Яворский – основатель и редактор журнала, и поэт Юзеф Чехович2. В номере за 1935 г. появились также первые в Польше комментарии к стихотворениям поэтессы, принадлежавшие Леону Гомолицкому3, только что дебютировавшему тогда поэту (позже выступил как прозаик и исследователь польской и русской литературы). Он подчеркивал оригинальность стихотворений Цветаевой, особое внимание уделяя мелодике, ритмике и инструментовке ее стихов. Гомолицкий отметил также связь поэзии Цветаевой с экспрессионизмом.

В это же время (1935–1936) с переводами лирики М.Цветаевой и критическими статьями о ее поэзии выступили Юзеф Лободовский4 и Северин Полляк5. Роль последнего в пропагандировании цветаевской поэзии в Польше просто неоценима.

После Второй мировой войны в Польше почти не переводили поэзию 20-х гг. (кроме Маяковского). Тем не менее, стихотворения Цветаевой по-польски были напечатаны в 1947 г. в 700-страничной антологии «Два века русской поэзии»6. Составителями антологии были Мечислав Яструн и С.Полляк, послесловие написал Л.Гомолицкий. Если в первом издании было сравнительно много поэзии 20-х гг., то из следующих изданий (1951 и 1954 гг.) Цветаева, как и Мандельштам и Ахматова, исчезла. Исчезло также послесловие Гомолицкого.

В первой половине 50-х г. немногочисленные переводы стихотворений Цветаевой появились еще дважды – в 1953 г. в сборнике «Советская поэзия» (переводы Целины Бекер)7 и в 1954 г. в трехтомной антологии переводов «Из русского», изданной выдающимся польским поэтом, знатоком и переводчиком русской поэзии Юлианом Тувимом8.

Настоящее возвращение Цветаевой к польскому читателю начинается в 1957 г. Происходит это благодаря опять же Полляку, который издал антологию «Сто тридцать поэтов. Избранные стихотворения советских народов»9. В антологию вошла обширная подборка стихов Цветаевой. Польская критика приняла антологию очень хорошо10.

Возвращение Цветаевой в русский литературный процесс было также отмечено польской критикой. Так, Земовит Федецкий с радостью откликнулся на вышедший в России «День поэзии» (М., 1956), в котором после длинного перерыва публиковались стихотворения Цветаевой11. В связи с выходом в России однотомника стихотворений Цветаевой («Избранное». М., 1961) в польских журналах появились статьи, приветствующие это издание и вкратце характеризующие творчество М.И.Цветаевой12.

Уже в этих первых откликах польской критики на поэзию Цветаевой авторы статей обращали внимание на психологию, глубину и поэтическое своеобразие ее стихов, роль традиции и эпохи, избегая, однако, упрощенных суждений, связанных с общественно-политическими явлениями. Предлагались также принципы периодизации ее творчества. В 60-е гг. стали появляться первые переводы прозы Цветаевой13. В это же время польские критики пытались определить место М.Цветаевой в мозаике тогдашних литературных течений и в литературном процессе; началось также исследование поэтической генеалогии Цветаевой. Вновь стали публиковаться работы С.Полляка, самые значительные из которых – «Из истории русской поэзии XX века»14 и статья «Портрет поэтессы»15. Необходимо подчеркнуть переломное значение этой статьи: это было первое в Польше обширное эссе о Цветаевой и ее поэзии; Полляк со знанием дела характеризует творчество Цветаевой, указывает ее место среди литературных направлений и в русской поэтической традиции, подчеркивая, что ее философия, концепция искусства и роли поэта сформировались под влиянием немецкого романтизма.

В том же 1966 г. в альманахе «Поэзия» № 5 был опубликован перевод Полляка эссе Е.Винокурова16, а польская поэтесса Анна Каменьская в статье «Москва, шумящая поэзией» с восторгом отзывалась о новых публикациях поэзии Цветаевой в России17. Очень важными оказались наблюдения над поэзией Цветаевой в книге Ришарда Пшибыльского «Et in Arcadia ego»18. Он высказал мысль о принадлежности Цветаевой к неоклассицизму, несмотря на ее неоромантическую поэтическую программу. В качестве аргумента приводилось активное отношение Цветаевой как к русской, так и европейской культуре и ее понимание искусства как организующего фактора, что является основным постулатом неоклассицизма. Новаторским было предложение Пшибыльского включить русских продолжателей символистских традиций в общеевропейский литературный процесс. Таким образом, на польской почве стала зарождаться новая концепция развития русской поэзии. Польские критики использовали в этой области опыт русских исследователей 20-х гг., особенно В.Жирмун-ского, Б.Эйхенбаума, В.Шкловского.
Переломным в восприятии поэзии Цветаевой в Польше оказался 1968 г., что связано с появлением первого большого сборника ее стихов, подготовленного Государственным издательским институтом19. Сборник насчитывал 68 стихотворений в переводах Северина Полляка, Влодзимежа Слободника, Анатоля Стерна, Арнольда Слуцкого, Анны Каменьской, Беаты Шиманьской, Леопольда Левина, Казимежа Анджея Яворского, Дануты Вавилов, Ежи Литвинюка, Юзефа Вачкува, Иоанны Салямон, Юзефа Чеховича, Мариана Пехаля, Мечислава Яструна, Виктора Ворошильского. Наибольшее количество стихотворений перевел С.Полляк, он же является автором предисловия. Это была первая в послевоенное время вполне компетентная и довольно обширная (27 страниц) статья в форме эссе о жизни и творчестве Марины Цветаевой. В ней подчеркивалось, что вокруг Цветаевой – человека и поэта – сложилась легенда, миф. Полляк пытался ответить на вопрос о причинах его возникновения – и указывал прежде всего на трагическую судьбу, вызванную как политическими условиями тогдашнего СССР, так и нелегким характером поэтессы. Подчеркивал многогранность и сложность творчества Цветаевой. Несмотря на популяризаторскую цель этого эссе, в нем находится вся существенная для биографии Цветаевой и ее поэтической манеры информация, дополненная сведениями о ее поэтических предшественниках, начиная с Державина, и современниках, среди которых особое место уделялось футуристам (Маяковский) и акмеистам. Полляк обращал внимание на исторический и культурный фон жизни и творчества поэтессы – благодаря этому польский читатель имел возможность проследить довольно большой отрезок истории русской поэзии и литературного процесса в России. На этом фоне особое место занимали опальные в то время поэты, раньше замалчиваемые как в СССР, так и в других соцстранах. Полляк также напомнил читателям судьбу произведений Цветаевой на ее родине. (Предисловие было расширенным вариантом обзорной статьи Полляка «50 лет русской поэзии» в части, касающейся Цветаевой)20.
В том же 1968 г. появилась научно-популярная работа Анджея Дравича, изданная в серии «Омега», в которой русской литературе 20-х гг., особенно поэзии, и в том числе Цветаевой, уделялось особое внимание21. К сожалению, на второй день после поступления в продажу весь тираж был изъят из книжных магазинов.

С конца 60-х гг. стали появляться статьи, знакомящие польского читателя с новейшими работами как русских, так и западных цветаеведов. Очень важным был обзор Янины Виховой и Алиции Володзько22. Польские исследовательницы писали о ренессансе поэзии Цветаевой в России и влиянии ее поэзии на молодых поэтов, например А.Вознесенского, Н.Матвееву. Статья дает исчерпывающую информацию об изданиях произведений Цветаевой и работах о ее творчестве. Авторы характеризуют и оценивают эти издания с большим знанием дела, иногда вступая в спор с признанными авторитетами, приводят пояснительную информацию о жизни и творчестве Цветаевой. Статья содержит характеристику первой в мировой русистике монографии о жизни и творчестве Цветаевой, принадлежащей Карлинскому23.

Начало 70-х гг. ознаменовалось несколькими публикациями Цветаевой. Среди них следует отметить прежде всего «Антологию современной русской поэзии» (1971) под редакцией Витольда Домбровского, Анджея Мандалиана и Виктора Ворошильского24, в которой помещено несколько стихотворений Цветаевой. В том же году был опубликован том прозы поэтессы, озаглавленный по названию одного из помещенных в нем эссе «Дом у Старого Пимена»25. И здесь не обошлось без Полляка, который перевел часть текстов. Тут же появились критические отклики на это издание26 и научная статья Стелли Гольдгарт27 о прозе Цветаевой.

В 1971 г. появилась обзорная статья «Польские голоса о Марине Цветаевой» Ежи Литвинова28. Он собрал, сопоставил, проанализировал и оценил все, что появилось в Польше на тему «Цветаева и ее творчество». В это же время стали издаваться книги о русской поэзии, в которых видное место отводилось Цветаевой (например, С.Полляк «Серебряный век и позже. Эскизы о русской литературе»29 и «Беспокойство поэтов»30 о русской поэзии XX века).

В 1972 г. была переведена работа В.Орлова о Цветаевой31, знакомящая польского читателя с феноменом Цветаевой и ставшая отправным пунктом в дальнейших исследованиях о поэте.

В 1977 г. вышел в свет второй польский сборник стихов Цветаевой32. На этот раз это было двуязычное издание, насчитывающее 110 стихотворений на русском языке и параллельные авторские переводы краковской поэтессы Иоанны Салямон. В послесловии переводчица излагала жизнь и творческую биографию Цветаевой, особое внимание уделяя ее личной судьбе. Сборник был встречен хорошо, хотя относительно качества переводов появились и критические высказывания, например Ян Гондович, также переводчик, в статье, жанр которой можно определить как критику перевода, очень профессионально оценивал труд Салямон33. Главная его претензия к переводчику состояла в том, что слишком часто смысл приносится в жертву рифме. Гондович называет поэзию Цветаевой языком для посвященных из-за ее головокружительной эвфонии, звуковых совпадений, эллипсисов. В мировоззрении Цветаевой он подчеркивал роль идей Ницше и предлагал вместо «Маяковский в юбке» (определение Ворошильского) называть ее «Заратустрой в юбке».

В начале 70-х гг. стали также появляться статьи молодого научного сотрудника Люблинского университета Збигнева Мацеевского34. Сопоставляя модели любви в поэзии разных направлений, исследователь утверждал, что цветаевский архетип судьбы поэта тесно связан с романтико-модернистской традицией; подчеркивал ее бунт и культ отречения; доказывал, что любовь для Цветаевой это спор и поединок с судьбой, но также поиск контакта с миром; обращал внимание на интертекстуальность произведений поэтессы. В последующие годы Мацеевский стал систематически исследовать только биографическую прозу Цветаевой35.

До Мацеевского биографическая проза не была предметом особого внимания ученых, но существовала как составная часть творческого портрета Цветаевой или других писателей ее времени. 
Мацеевский утверждал, что большинство прозаических текстов Цветаевой – это квазибиографии, автобиографические сюжеты появляются в них «рядом», «по ассоциации», «на тему». Надо подчеркнуть, что первой обратила внимание на эту особенность автобиографизма Цветаевой польская исследовательница Ядвига Шимак в статье об Андрее Белом36.

В статьях Мацеевского рассматривался цикл произведений Цветаевой, которые можно условно назвать «биографической прозой». Автор проводил анализ комплекса жанровых особенностей и доказывал, что ее тексты – это более сложное явление, чем жанр биографической прозы. Анализировались функции, которые в произведениях выполняет конкретный мемуарно-биографический материал, на основании чего было установлено, что принципом, определяющим отбор и упорядочение материала, является убеждение поэтессы в мифологической обусловленности существующей действительности. Результатом этих взглядов были художественные принципы Цветаевой, которые требовали для изображения объективной действительности определенных мифологических конструкций. Реконструируя цветаевскую концепцию искусства и творческого процесса, исследователь доказал, что ее суждения на эту тему сходны со взглядами модернистов.

Следующим шагом на пути изучения наследия Цветаевой в Польше стали научные работы польских русистов. Первой из них была монография Збигнева Мацеевского «Проза Марины Цветаевой как программа и портрет поэта», защищенная как кандидатская диссертация в 1976 г. в Ягеллонском университете и напечатанная в 1982 г., в 90-ю годовщину со дня рождения поэта37. Работа представляет собой попытку системного анализа прозы русской поэтессы. В качестве исходного положения был принят тезис о том, что проза, независимо от разнообразия жанровых форм (автобиография, мемуары, дневники, эссе, литературная критика) отличается целостностью художественной структуры. Конечной целью предпринятого анализа была характеристика типа и функций свойственного цветаевским произведениям автобиографизма как фактора, организующего их поэтику. Эстетическая программа поэтессы анализировалась в широком контексте русских эстетических тенденций XX века, в сопоставлении с западной литературно-эстетической и философской традицией – с особенным упором на шопенгауэризм, бергсонизм и фрейдизм, глубинную психологию. Подчеркивалась связь программы и образа художника Цветаевой с символистским пониманием искусства. Основной вывод из проведенного анализа заключался в утверждении, что «художник» не являлся для Марины Цветаевой термином из области эстетики, но трактовался в категориях философской антропологии. Был установлен символико-мифологический, универсальный, антропологический характер мира воспоминаний Цветаевой, детерминированный культурно-литературной установкой писательницы.

В 1991 г. была опубликована еще одна статья Мацеевского38, в которой продолжались начатые в кандидатской диссертации исследования цветаевской мемуарной прозы. Были проанализированы способы автохарактеристики и ее структура, подчеркивалось, что установка на миф определяет отбор информации, а примененные метафоры, сравнения, перифразы, оксюмороны отсылают к первобытной, библейской, древнегреческой и древнегерманской символике, вследствие чего биография Цветаевой предстает как воспроизведение первичных и универсальных ситуаций из разных мифов, народных легенд и поверий, а также элементов христианской традиции. Во взглядах Цветаевой автор отметил сходство с теорией Вячеслава Иванова об искусстве как мифотворческом акте.

В начале 70-х гг. появляются работы Ежи Фарыно, неоднократно обращавшегося к творчеству Цветаевой. Фарыно всегда подчеркивал связь поэтессы с авангардом, особенно ее новаторство в области стиха. Исследовал он как отдельные стихотворения Цветаевой, так и циклы стихотворений, чтобы наконец перейти к общим характеристикам ее творчества39. Большинство его статей напечатано в Вене, в «Wiener Slawistischer Almanach». Работа «Мифологизм и теологизм Цветаевой (“Магдалина” – “Царь-Девица” – “Переулоч-ки”)», напечатанная там же в 1985 г., была защищена как докторская диссертация в Гданьском университете. Методология Фарыно опирается на разработки тартуской семиотической школы, на книги и статьи В.Н.Топорова, В.В.Иванова, С.Ю.Неклюдова и Ю.М.Лотмана. В своих работах Фарыно исследует цветаевскую поэтическую систему, главным образом на уровне семантики. Из многочисленных проблем, затрагиваемых ученым, следует указать на его анализ лирического субъекта, который у Цветаевой многоименный и многоликий, часто отрешен от тела. Фарыно подчеркивает, что парадигма цветаевских стихотворений путем реартикуляции ведет к сути предмета или мифа, используя басенно-сказочный или обрядовый код. 
У лирического героя стихотворений Цветаевой автор подчеркивает стремление к неопределенному, внешнему пространству, выраженному часто образами ветра, движения и стихии. Фарыно подчеркивает, что мир Цветаевой построен на вертикали. Такая модель связана с традицией мистического мышления, согласно которому порыв ввысь отражает стремление к Абсолюту. Основное впечатление от ее поэзии – это ощущение громадной, трагической силы порыва и взлета. В ее поэзии часто встречаются мотивы гор, птиц и деревьев. Наступает слияние человека с природой, которое вызвано стремлением к побегу от повседневности, к свободному духовному миру. Мифотворчество Цветаевой Фарыно считает средством осознания и предчувствия «того света», по которому тоскует поэтесса. Фарыно исследовал связь ритма с семантической структурой поэтического текста, а также словарь ритмических отклонений и их семантическую функцию. Ученый нередко объяснял сложности и возможности русского поэтического языка, приводя примеры из стихотворений поэтессы, как это было в его трехтомном учебнике «Введение в литературоведение», изданном в конце 70-х гг.40
Очень важным моментом исследований жизни и творчества Цветаевой был Первый международный симпозиум в Лозанне летом 1982 г., посвященный целиком русской поэтессе. В нем приняли участие четверо польских цветаеведов: Е.Фарыно, С.Полляк, З.Мацеевский и Кристина Орлова. Все выступления были напечатаны в сборнике «Slavica Helvetica» в 1991 г. Фарыно представил на симпозиуме основные положения своей докторской диссертации41, где подчеркивал, что заглавие триптиха «Магдалина» и внутритекстовые детали отсылают к евангельскому и апокрифическому образу св. Марии Магдалины, но поэтическая система Цветаевой вскрывает в ней предъевангельскую сущность (теологическую и языческую). Героиня лишается физического облика и превращается в нематериальный всепоглощающий стихийный поток, обладающий признаками наиболее древней мифологемы «мировместилища» (губительного, но возрождающего Чрева). В цикле наступает постепенное превращение поэтессы в Магдалину. Поэтическую систему Цветаевой Фарыно считает теологичной (как всякую истинно мифологическую систему).

Следует сказать и о других польских выступлениях на этом симпозиуме. С.Полляк писал о стихах к Блоку и Ахматовой42. К.Орлова исследовала поэтическое пространство Цветаевой43, исходя из убеждения, что «…пространство является в поэзии Цветаевой тем элементом мирового устройства, вокруг которого построены и непространственные его характеристики». Это всегда символическое пространство – многомерное и безграничное. Истина мира раскрывается в постоянном движении, в неопределенности и смене форм. Указаны сходства с идеей elan vital («жизненного порыва») Бергсона. Телу (замкнутому) противопоставляется открытая (в пространственном смысле) душа44.

В 1983 г. С.Полляк издал том «Избранных произведений» Цветаевой, снабдив его своим вступлением45. Это замечательное популярное эссе о судьбе и творчестве Цветаевой озаглавлено, как один из ее текстов – «Искусство при свете совести». В нем Полляк пишет о интуитивистской философии и профетической теории искусства М.Цветаевой, сравнивая ее с символистской. Переводчиками выступили такие польские поэты, как Влодзимеж Слободник, Арнольд Слуцкий, Анна Каменьская, Данута Вавилов, Казимеж Анджей Яворский, Анджей Мандалиан, Юзеф Чехович, Виктор Ворошильский, но прежде всего сам С.Полляк. Во вступлении он напомнил о цветаевских переводах из польской поэзии (для планировавшейся накануне Второй мировой войны советской антологии польской поэзии Цветаева перевела три стихотворения Юлиана Пшыбося и Вступление к поэме «Сцена у ручья» Люциана Шенвальда).

В 1987 г. появился очередной сборник стихов десяти русских поэтов, в котором были также стихотворения Цветаевой46. Во вступлении «От переводчика» Полляк подчеркивает, что настоящее издание является своего рода пополнением тома 1936 г. Здесь же Полляк высказал очень важную мысль, что считает себя прежде всего критиком русской поэзии, но для работы критика исходной точкой должны быть переводы этой поэзии. Цветаева в этом томе занимает наиболее значительное место по количеству переводов (38). Следующие по счету были Пастернак (32) и Ахматова (31). Эти цифры хорошо отражают степень заинтересованности Полляка как переводчика и критика.

90-е гг. ознаменовались несколькими изданиями поэтических текстов Цветаевой. Один из сборников «Как живется вам с другою…» появился в 1994 г. в серии «Поэтессы XX века»47. Он содержит 98 стихотворений, большинство переводов приводятся по польским изданиям стихотворений Цветаевой 1968 и 1977 гг. В конце книги помещена «Биографическая информация» и перечень русских изданий Цветаевой.

В 90-е гг. все больше внимания уделяется жизни, а точнее, последним дням Цветаевой. Первой попыткой объяснить польскому читателю жизненную трагедию, которая привела к кончине Цветаевой, была статья Анны Боярской «Смерть Цветаевой»48. Потом были переведены две книги: М.Белкина – «Скрещение судеб»49 и И.Куд-рова – «Тайна смерти Марины Цветаевой»50. (Последняя вышла в серии «Русская библиотека» белостоцкого издательства «Лук». Надо подчеркнуть, что благодаря издательству «Лук» произошло знакомство польских читателей с такими писателями, как, например, М.Булгаков, Е.Замятин. К сожалению, из-за денежных трудностей издательство скоро прекратило свое существование.) В книге Кудровой – очень ценные пояснения переводчика насчет отдельных лиц, событий, реалий (генезиса евразийства, методов ГПУ и НКВД и др.)

Уже совсем недавно, в 2001 г., был напечатан очередной том прозы Цветаевой, озаглавленный «Дух в ловушке»51. (Книга повторяет издание 1971 г., но с дополнениями, сделанными по 7-томному Собранию сочинений Цветаевой (М., 1994–1995)). Это первый сборник прозы Цветаевой после 30-летнего перерыва. Кроме тогдашних переводчиков здесь появился также Адам Поморский, который пополнил переводы других и сам перевел три текста.

90-е гг. отмечены также важными научными работами о Цветаевой. В 1992 г. была защищена докторская диссертация Анны Маймескулов52. Методологически это структуралистски-семиотичес-кая книга, как и работы Фарыно. В ней дан виртуозный семиотический анализ цикла «Провода», написанного весной 1923 г., адресатом которых является Б.Пастернак. Анализ проведен на уровне фабулы, мотивов, композиции. Поэтика Цветаевой рассматривается здесь в связи с русским авангардом. Основной чертой считается прием проекции одной семиотической системы (акустики) на другую (графику) и трансформация поэтической функции в метапоэтическую. В работе представлена библиография важнейших работ о Цветаевой.

Одной из самых интересных работ о Цветаевой (и о М.Волошине) является статья Гражины Бобилевич 1993 г. «Культурные моды: От оккультизма к поэтической хиромантии»53. На фоне взаимоотношений поэтов дается анализ культурных мод перелома веков («Бхагавадгита», Мейстер Экхарт, масонство и штейнерианство). Подчеркивается, что гадания и поэтическая хиромантия были одной из основных тем творчества поэтов. Мотив руки, ладони и гадания часто появляется уже в заглавиях произведений Цветаевой и Волошина. Автор объясняет особый интерес к оккультизму антимещанским бунтом, который привел к поискам идеалов и духовных ценностей в архаическом искусстве, в традиции дохристианской и доэллинской, т.е. египетской, персидской, индийской, китайской.

В 1997 г. появилась статья Ядвиги Шимак-Рейфер «Эпистолярная автобиография М.Цветаевой»54. «В автобиографической и мемуарной прозе Марины Цветаевой фактический материал зачастую мифологизирован, тогда как ее предельно искренняя переписка дает возможность взглянуть на гораздо более достоверный автопортрет поэта», – пишет Я.Шимак-Рейфер55. Она обращает внимание на сквозные темы писем поэтессы, отсутствующие в других источниках, необходимые для понимания ее личности и поведения.

Важным свидетельством популярности писателя являются учебники по истории литературы, а также биографические словари и энциклопедии. В этой области в Польше Цветаевой повезло. Статья о ней (А.Дравича) есть уже в «Малом словаре писателей европейских народов СССР», изданном в 1966 г.56, а также в других словарях и энциклопедиях57.

Среди словарных статей выделяется материал о Цветаевой Я.Шимак-Рейфер, помещенный в «Словаре русских писателей» (1994) под редакцией Ф.Неуважного58. Это образец литературного портрета, соединяющего энциклопедическую информацию с анализом и оценкой творчества, литературной традицией и эпохой.

В польских учебниках по истории русской литературы XX века мы также найдем отдельные небольшие главы о Цветаевой и упоминания о ней в разделах о литературных течениях и жанрах59.

Предлагаемый обзор не претендует на полноту. Были упомянуты лишь главные этапы популяризации и изучения творчества Цветаевой в Польше, важнейшие издания и фамилии людей, более других сделавших в распространении произведений М.Цветаевой на польской земле.

В настоящее время довольно большую часть произведений М.Цветаевой можно читать по-польски. Привычным явлением стал пристальный интерес польских переводчиков, критиков и русистов, представителей разных поколений, к творчеству поэтессы. Изучается жизнь и творчество, пишутся магистерские, кандидатские и докторские работы. Цветаева, благодаря польским русистам, заняла должное место во всех жанрах научных работ (от рецензий на издание текстов и научных работ о них, обзоров, научных статей по разным вопросам проблематики и поэтики отдельных произведений до монографий, статей в словарях и энциклопедиях, эссе). Это несомненное свидетельство того, что поляки компетентно подошли к творчеству Цветаевой и сумели оценить ее роль в развитии русской литературы.

_____________________
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III. Художественные стратегии
Марины Цветаевой

Т.М.Геворкян

 (Российско-армянский (Славянский) гос. университет,
Ереван, Армения)

Принцип парности

в литературных портретах Марины Цветаевой

Парных портретов у Цветаевой два. Один – в последней части мемуарного очерка «Герой труда»: там рядом с Брюсовым (в достаточно развернутом противопоставлении) возник Бальмонт. Второй соизмеримой фигуры некролог обычно не подразумевает, но, во-первых, Цветаева и всегда в своих воспоминаниях об ушедших поэтах нарушала каноны, а во-вторых, в этом конкретном случае были у нее на то особые, в некотором смысле автобиографические, причины. О них, хотя бы в двух словах, стоит здесь сказать.

«Герой труда» писался летом 1925 г. Весной следующего, 
1926 г., отвечая на вопросы анкеты, Цветаева назвала героем труда своего отца Ивана Владимировича Цветаева, нейтрализовав, «согрев» таким образом некоторую протокольность, суховатость названия посвященного Брюсову очерка: отец – «основатель, вдохновитель и единственный собиратель первого в России музея изящных искусств» (IV, 621) – тоже герой труда, немало повлиявший, кстати, на свою дочь. Недаром в более поздние годы и себя назвала она, имея на то полное основание, героем труда. Эта связь очерка с анкетой очевидна, общеизвестна и многажды исследователями Цветаевой помянута. 

Но есть еще одна сторона вопроса, не привлекающая обычно внимания. В той же анкете сказано о двух равносильных влияниях, испытанных ею в детстве, и второе, идущее от матери, «редкостно одаренной в музыке», дало Цветаевой, по ее признанию, стихи, поэзию. «Два лейтмотива в одном доме: Музыка и Музей» (IV, 622). Два равносильных начала в ней самой и, как поймет и сформулирует она позже, в ее поэзии, да и в поэзии любой. Ведь именно об этом двуединстве сказано в «Искусстве при свете совести»: «Гений: высшая степень подверженности наитию – раз, управа с этим наитием – два. Высшая степень душевной разъятости и высшая – собранности. Высшая – страдательности и высшая – действенности.<…>

Гения без воли нет, но еще больше нет, еще меньше есть – без наития» (V, 348). Разве не о Музыке и Музее здесь снова говорится – на новом витке цветаевского развития? Ведь Музыка – это вихрь, захват, захлест, а порой и хаос, а Музей – прочность, сохранность, оплот. Музыка – стихия, Музей – упор стихий, храм отбушевавшей, ставшей искусством стихии. И, заметим, Музыка (стихия, наитие) в обоих случаях на первом месте, Музей (воля и труд воплощения), при всей его необходимости, обязательности – на втором. 

А Брюсов – поэт воли, волей своей подменивший молчавшие в нем стихии. Этой мыслью пронизан весь очерк Цветаевой. А в самом его начале еще и напрямую сказано об антимузыкальности Брюсова, которая есть «антимузыкальность сущности, сушь, отсутствие реки» (IV, 12). Только Музей, поэтому он только Герой труда – словами об антимузыкальности это лишний раз подчеркнуто. То есть однозначно сказано, что второго (точнее, первого и главного) «лейтмотива» в Брюсове не было, и, как бы ни старалась Цветаева сделать для него исключение, как бы ни отдавала дань «своеобразному величию» лидера русских символистов, ограничить этим своеобразием тему поэта (а очерк-то о Брюсове-поэте, и одна из двух его частей, так же, как и первая главка этой части, названа «Поэт») она не могла. Вот и возникла в очерке фигура антипода. Фигура Бальмонта. «Всё, что не Бальмонт – Брюсов, и всё, что не Брюсов – Бальмонт» (IV, 52), – констатирует Цветаева, и, не ограничившись этим, в завершение противопоставления, свою мысль проговаривает до конца: «Если Брюсов образец непреодоленной без-дарности (то есть необретения в себе, никаким трудом, “рожденна, не сотворенна” – дара), то Бальмонт – пример непреодоленного дара. 

Брюсов демона не вызвал. 

Бальмонт с ним не совладал» (IV, 58).

Сверимся с процитированным выше отрывком из «Искусства при свете совести» о наитии стихий и о воле, этому наитию противостоящей, и обойдемся без комментариев. Заметим только одну любопытную деталь: в подоплеке первого парного портрета Цветаевой лежит простое арифметическое действие – сложение. Две крайности (Брюсов – Бальмонт) в сумме своей могли бы дать идеальный образ поэта (гения), который подвластен наитию стихий и самовластен в их преодолении. Механистичностью, однако, прием такой парности не оборачивается, ибо идет Цветаева от поэтической реальности своих дней и, сводя ее полюса в противоборствующем единении, от реальности же приходит к представлению об идеале, в окружении ее вживе не явленном.

Со вторым парным портретом (Маяковский – Пастернак) дело обстоит несколько иначе. Он был создан в 1933 г. и занял не часть очерка, а целую статью «Эпос и лирика современной России». Парность здесь изначальная, а объяснение ее опять лежит за пределами самого текста. Дело в том, что полутора годами раньше Цветаева написала письмо Пастернаку. Сохранилось оно только в тетради, и слава Богу, что сохранилось, потому что в нем, по глубокому нашему убеждению, есть ключ не к одному только «Эпосу и лирике»: оно во многом проясняет линию Пастернак – Пушкин, линию, причудливо вычерчиваемую поэзией и прозой Цветаевой на протяжении ряда лет. С нашей теперешней темой, однако, соотносится лишь один фрагмент письма, к нему и обратимся. 

Обозначая некую грань в своих отношениях с Пастернаком, понимая, что многое из этих отношений безвозвратно ушло, отделяясь от него в чем-то очень личном, потаенном, Цветаева летом 
1931 г. писала ему: «Теперь я могу сказать: – А это – Б<орис> П<астернак>, лучший русский поэт, мой большой друг, говоря этим ровно столько, сколько сама знаю. <…>

Ты думал о себе – эфиопе? арапе? О связи – через кровь – с Пушкиным – Ганнибалом – Петром. О преемственности. Об ответственности. М.б. после Пушкина – до тебя – и не было никого? Ведь Блок – Тютчев – и прочие – опять Пушкин (та же речь!), ведь Некрасов – народ, т.е. та же Арина Родионовна. Вот только твой “красивый, двадцатидвухлетний”… Думаю, что от Пушкина прямая расходится вилкой, двузубцем, один конец – ты, другой – Маяковский» (НCT, 442).

Похоже, «один конец» был позже назван «лирикой», а другой – «эпосом». А в основе приема снова оказалось арифметическое действие: на сей раз деление. Только разница в том, что схема строилась теперь на умозрительной посылке и поэтическая реальность цветаевских дней вгонялась в прокрустово ложе этой схемы. Посылка в статье никак, впрочем, не озвучена. Хотя отголосок ее слышится в самом начале «Эпоса и лирики», где, в частности, сказано: «Если я, говоря о современной поэзии России, ставлю эти два имени рядом, то потому, что они рядом стоят. Можно, говоря о современной поэзии России, назвать одно из них, каждое из них без другого – и вся поэзия все-таки будет дана, как в каждом большом поэте <…>.

<…> Если я ставлю Пастернака и Маяковского рядом, – ставлю рядом, а не даю их вместе, – то не потому, что одного мало, не потому, что один в другом нуждается, другого восполняет; повторяю, каждый полон до краев, и Россия каждым полна (и дана) до краев, и не только Россия, но и сама поэзия, – делаю я это, чтобы дважды явить то, что дай Бог единожды в пятидесятилетие, здесь же в одно пятилетие дважды явлено природой: цельное полное чудо поэта» 
(V, 375).

О чем говорит такая избыточно мажорная, хвалебная преамбула? Избыточность, как известно, зачастую призвана прикрыть действительный или предполагаемый изъян. Не исключено, что здесь Цветаева, помня о схеме, стоящей у истоков этого «двузубца», этой пары, старается убедить себя и нас в том, что раздвоение линии, идущей от Пушкина, не приводит к утрате полноты и качественности каждого из ответвлений, тем самым, между прочим, подтверждая косвенно нашу догадку о том, с чего начинался «дуэт» двух лучших поэтов современности. Не исключено, что в этой преамбуле содержится и скрытый намек на первый парный портрет, от которого Цветаева теперь сознательно дистанцируется, провозглашая прямо противоположный принцип сопоставления: тогда было – при обоюдной «недостаточности» – взаимодополнение, теперь же – полная паритетность и дважды явленное цельное полное чудо поэта. 

Но если так, то стоит ли сравнивать два парных портрета? Стоит ли искать в них единый принцип? Стоит, думаю, во всяком случае, попробовать, ибо преамбулой статья не исчерпывается: она лишь говорит о том, с чем Цветаева (вполне искренне и убежденно) вступала в тему. Преамбуле, кстати, противоречит и само название статьи, недвусмысленно разграничивающее сферы двух ее героев, обозначающее их полюса в поэзии– эпос и лирику. Между тем эпос в поэзии не столь самодостаточен, как лирика. Стала бы Цветаева писать только об «эпосе» – как о роде современной поэзии? Удовлетворилась бы она этим поприщем поэта вне существующего контекста? Сказала ли бы о нем – цельное полное чудо поэта? Вероятнее всего, нет. О врожденном даре могла бы сказать (и сказала именно о даре Маяковского), но о претворенности этого дара должна была сказать (так, впрочем, и сделала) с неизбежными оговорками. Олицетворенной «оговоркой» Маяковского – хотела того Цветаева или нет – стал в статье Борис Пастернак.

Итак, берясь все же сравнивать два обращения Цветаевой к одному и тому же приему, заметим сразу, что разговор о Маяковском, репродуцировав прием, подсказанный когда-то самим обращением к фигуре Брюсова, вызвал к жизни, актуализировал некоторые брюсовские черты, распознанные и запечатленные в «Герое труда». Этому не помешало даже то, что врожденность поэтической одаренности Маяковского для Цветаевой была и осталась вне сомнений, тогда как Брюсов в ее понимании – «образец непреодоленной» поэтической «без-дарности». Нисколько, заметим, не помешало, – 
в результате Брюсов и Маяковский определенно «партнерствуют» у Цветаевой. Чтобы убедиться в этом, достаточно попунктно сопоставить «Эпос и лирику» с «Героем труда». 

Начать хотя бы с того, что в обоих поэтах заложена была, по убеждению Цветаевой, сила, превосходящая силу именно творческой предрасположенности. У Брюсова это была сила воли («Поэт воли. Действие воли, пусть кратко, в данный час беспредельно» – IV, 17), у Маяковского – сила бойца («Боец в стане мировых певцов», и чуть раньше – «“Песни мне мешали быть бойцом” – Маяковский» – V, 388). Оба они перенесли свое могущество из первородной ее сферы в сферу поэтического искусства, и, входя в поэзию каждого, сила эта окрашивала ее собой, доминировала в ней, неизбежно обедняя ее красками, оттенками, полутонами. 

На отсутствии недоговоренности, тайны, открытости их стихов для последующего додумывания, до-чувствования, сотворчества еще раз – и очень красноречиво – сходятся у Цветаевой Брюсов и Маяковский. О первом она писала: «…из его книги выходишь, как из выгодной сделки (показательно: с другими поэтами – книга ушла, ты вслед, с Брюсовым: ты ушел, книга – осталась) – и, если чего-нибудь не хватает, то именно – неудовлетворенности. 

Под каждым стихотворением Брюсова невидимо проставленное “конец”.<…>

Дописанные Брюсовым “Египетские ночи”. С годными или негодными средствами покушение – что его вызвало? Страсть к пределу, к смысловому и графическому тире. Чуждый, всей природой своей, тайне, он не чтит и не чует ее в неоконченности творения» (IV, 14, 16).

О втором из них, поэте с заведомо «годными средствами» Цветаева спустя годы сказала по сути то же самое: «Маяковский – исчерпывает. Неисчерпаема только его сила, с которой он так исчерпывает предмет. <…>

За порогом стихов Маяковского – ничего: только действие. Единственный выход из его стихов – выход в действие. Его стихи нас из стихов выталкивают, как белый день с постели сна. Он именно тот белый день, не терпящий ничего скрытого. <…>

Над строками Маяковского – ничего, предмет весь в его строке, он весь в своей строке. <…>

После Маяковского ничего не остается сказать» (V, 388). И еще о том же, но в несколько ином ракурсе: «…Маяковский в читательском сотворчестве не нуждается, имеющий (самые простые) уши – да слышит…» (V, 379).

И в противовес обоим – о Пастернаке, которым олицетворена безбрежность лирики: «Пастернак неисчерпаем. Каждая вещь в его руке, вместе с его рукой, из его руки уходит в бесконечность – и мы с нею – за нею. Пастернак только invitation au voyage* – самораскрытия и мирораскрытия, только отправной пункт: то, откуда. Наш отчал» (V, 387).

Еще одно совпадение, хоть и разными причинами обусловленное: и Брюсов, и Маяковский, отдав себя служению музам, занялись, по Цветаевой, не своим делом. О Брюсове она решительно говорила, что он родился не поэтом, что он им стал, что он «поэт – достоверно <…>: в пределах воли человеческой – поэт» (IV, 13). Но почему это коснулось и Маяковского, о котором – «цельное полное чудо 
поэта»? Потому, оказывается, что при всей его поэтической одаренности в нем боец был сильнее поэта. «Ибо упор Маяковского в бойце», – утверждает Цветаева (V, 388). И, развивая свою мысль, приходит к неожиданному, казалось бы, выводу: «Если стихи Маяковского были делом, то дело Маяковского не было: писать стихи. <…>

Есть рожденные бойцы – Маяковский» (V, 390). 

Отсюда уже полшага до утверждения, что Маяковский не был «рожденным» поэтом. Цветаева, однако, этого напрямую (как в случае Брюсова) не говорит. Но вот разговор заходит об историческом моменте, выпавшем на долю Маяковского (как, впрочем, и на ее, и на Пастернака долю), о событийной насыщенности постреволюционного времени. И тут Цветаева, изнутри себя зная это соотношение поэта с эпохой, замечает: «События питают, но они же и мешают, и, в случае лирического поэта, больше мешают, чем питают. События питают пустого (незаполненного, опустошенного, временно пустующего), переполненному они – мешают. События питают Маяковского, у которого была только одна полнота – сил. События питают только бойца. У поэта – свои события, свое самособытие поэта» 
(V, 388–389). И дальше идет у Цветаевой переход к Пастернаку.

Нет, не случайно притянулся к разговору боец, которого в Маяковском больше, чем поэта. Ибо иначе Маяковскому не был бы 
противопоставлен поэт – «самособытие поэта». А здесь это произошло – впервые открыто и однозначно произошло. 

Таким образом, получается, что принцип парности у этого портрета – с теми или иными вариациями – все тот же, что и в «Герое труда», возвращаясь к которому, стоило бы вспомнить, что среди самособытий поэта – Цветаева многажды об этом писала – если не на первом, то на одном из заглавных мест стоит способность сновидеть, видеть суть вещей сквозь магическую пелену сна. Не компенсируемая никакой предметно-событийной зоркостью и наполненностью способность, которая Брюсову не была дана: «Мне кажется, – писала Цветаева, – Брюсов никогда не должен был видеть снов, но, зная, что поэты их видят, заменял невиденные – выдуманными.

Не отсюда ли – от невозможности просто увидеть сон – грустная страсть к наркотикам?» (IV, 17).

Вопрос о способности сновидения в случае Маяковского и вовсе неуместен. Если «его стихи нас из стихов выталкивают, как белый день с постели сна», если сам он «тот белый день, не терпящий ничего скрытого», то почти бестактно предположить за ним такую слабость, как погружение в мир грез.

А вот еще одна «грустная страсть» (общая для Брюсова и Маяковского) – к публичности, к «водительству», лидерству и учительству, проистекающая все из той же неполноты «самособытия поэта». Потребность Маяковского в эстраде, в шумных, переполненных залах, в площади, так же как и любовь Брюсова к заседаниям и постановлениям, восходят у поэта не к переизбытку творческих сил, но к недостаточности внутреннего мира, в том числе и сновиденного, к стремлению восполнить душевный пробел. Отсюда, по Цветаевой, «два рода поэзии»: 

«Общее дело, творимое порознь.

(Творчество уединенных. Анненский.)

Частное дело, творимое совместно.

(Кружковщина. Брюсовский Институт)» (IV, 19). 

О Маяковском, разумеется, не скажешь «кружковщина», да и частным делом его поэтическое воительство не назовешь: другой масштаб «совместности», другой размах со-единения. Необозримыми горизонтами коммунистической России был раздвинут круг его уединения, и потому, быть может, достойным воздаянием ему Цветаева считала не памятник (Брюсову, вспомним, желала два памятника – в Москве и в Риме) – сколь угодно величественный, а оттиск его лица на марках и денежных купюрах Страны Советов. Имея в виду Ленина и Маяковского, она утверждала, что «пролетариат может печатать только двумя лицами. Должен печатать двумя лицами» (V, 392). И уже об одном Маяковском, поясняя, говорила: «В этом лице пролетарии всех стран больше чем соединились – объединились, сбились в это самое лицо. Это лицо такое же собирательное, как это имя. Безымянное имя. Безличное лицо» (V, 391). Что это значит для поэта?

Слиться – мирочувствием и голосом – со своим народом, с целой страной поэт может, сложив народную песню. Внутри поэзии, на одной из ее вершин встречаются исключительные поэты, которым это дано. Это особый дар, и в нем Цветаева отказывала – по разным, глубоко индивидуальным причинам – не только Брюсову и Маяковскому, но и Бальмонту и Пастернаку (характерно, что во всех четырех случаях специально это оговорила). Так что путь Маяковского к слиянию с целой страной лежит в другой плоскости и ничего общего с песней не имеет. «Все творчество Маяковского, – пишет в этой связи Цветаева, – балансировка между великим и прописным. Путь Маяковского – не литературный путь. Идущие его путями повседневно это доказывают. Сила неподражаема, а Маяковский без 
силы – nonsens*. Общее место, доведенное до величия – вот, зачастую, формула Маяковского» (V, 378–379). 

«Общее место», прописные истины, доведенные до величия – силой чего? Полнотой чего? Ведь у Маяковского «только одна полнота – сил». Доведенное до величия силой сил? То есть насилием? О пристрастии Маяковского к насилию много позже доказательно написал Юрий Карабчиевский1. Неужели Цветаева невольно, подсознательно приблизилась к этой тайне «певца Революции»?

Так или иначе конгломерат великого с прописным, наделенный не столько силой поэтической (о ней не было у Цветаевой ни слова), сколько убедительностью ораторства, поставленный на службу новой государственности, и стал лицом и именем Маяковского. 

Удивительно ли, что за ним, как и за Брюсовым, встает в глазах Цветаевой Древний Рим («Маяковский – Рим. Рим риторства. Рим действия» – V, 391)? Древний Рим – имперская республика, исполненная величия, государственного прагматизма и узаконенного избранничества. 

Удивительно ли, что в Маяковском, как и в Брюсове, ее, вопреки кажущейся динамичности обоих, поразила статичность живого памятника, или, что при внешней динамике их деятельности точнее, безудержно вращающегося волчка? Прижизненная незыблемость столпа – не важно, что поддерживающего? 

Удивительно ли, наконец, что и в связи с Маяковским возникает у Цветаевой мотив предела, ограниченности, в некотором смысле косности? Даже «известная ограниченность его – ограниченность статуи. Статуя может только менять положения: угрозы, защиты, страха. <…> Видоизменять положения, но не менять материал, который раз навсегда ограничен, и раз навсегда ограничивающий возможности. Вся статуя в себя включена» (V, 392). 

И многого, позволю добавить, в себя не включает. Во всяком случае, напрочь исключает второй (точнее, первый по счету) цветаевский лейтмотив. Составляющих не «Музея» даже, как в Брюсове, а «Мавзолея» в Маяковском нашлось по ходу разговора о нем с избытком, а вот Музыка в «эпосе современной России» так и не зазвучала: ни гибкости ее, ни природной текучести, ни многозвучия, ни разнотональности, ни способности будить отзвуки и отголоски в нем не было и следа. 

Маршевый ритм стихов Маяковского компенсировать отсутствие музыкального богатства, естественно, не мог. И потому, вероятно, сам разговор увел Цветаеву от первоначальной посылки – цельное полное чудо поэта – и прибил к совсем иному, скорее всего, ею самой нечаемому берегу – «герой эпоса, ставший эпическим поэтом» (V, 393). На этом берегу, под «низким небом» Рима, Маяковский, отродясь наделенный даром слова, но родившийся все-таки не поэтом, – поэтом, точнее, глашатаем масс ставший, неизбежно встретился с Брюсовым, о котором, итожа тот давний свой очерк, Цветаева сказала: «Брюсов в мире останется, но не как поэт, а как герой поэмы» (IV, 62).

Но этим не ограничилась и добавила: «Так же как Сальери остался – творческой волей Пушкина» (IV, 62). Можно смело сказать – не одного только Пушкина. Сальери – фигура знаковая, символичная, и к нему снова и снова обращаются люди искусства. Причем не как к чужому, ибо труженичество и затаенная обида на недоданность дара, царедворство и зависть, предательское славолюбие и неумолчное раздражение от близости недосягаемого идеала – многих ли художников они совсем миновали, все они миновали? Иное дело, что мало кому хватает решимости признать хоть крупицу сальеризма в себе самом. Между тем сальеризм по природе своей принадлежит искусству (и отнюдь не только как объект психологического наблюдения) и в редчайших только случаях оборачивается злодейством. Так пасынок, недолюбленный, затаивший обиду, принадлежит семье, немым укором, тщеславной мечтой о признании, а не враждой и борьбой напоминая о несправедливости своего удела. И хотя бы уже только поэтому не только в мире, но и в искусстве останется Брюсов. 

А вот «герой эпоса, ставший эпическим поэтом» – просто nonsens. Диагноз тяжелого, рецидивирующего несоответствия. Совсем ли случайно сорвались эти слова с уст Цветаевой? Боюсь, что нет. И чтобы обосновать свои опасения, еще раз обращусь к Брюсову, вернее, к сказанному о нем Цветаевой: «За его спиной, явственно, Капитолий, а не Олимп. <…> Брюсовские боги высились и восседали, окончательно покончившие с заоблачьем и осевшие на землю боги» (IV, 13). Но все-таки – боги, и, настаивает Цветаева, «матерьялом их был мрамор, а не гипс». Над Брюсовым – низкое небо Рима. Да, не заоблачье, но все-таки небо, «близкое небо земли».

А как с Маяковским? «Над строками Маяковского – ничего, предмет весь в его строке, он весь в своей строке» (V, 388). И если имеет он отношение к Риму, то не к Капитолию (обители римских богов), а к «Риму риторства, Риму действия». Кажется, над ним вообще ничего нет.

И, наконец, последняя выписка, возвращающая нас к названию статьи и в каком-то смысле к ее преамбуле: «Если Маяковский в лирическом пастернаковском контексте – эпос, то в эпическом действенном контексте эпохи он – лирика. Если он среди поэтов – герой, то среди героев – он поэт» (V, 393). 

Не смогу объяснить, как это получается, но из последнего предложения само собой (уже без всяких «если … то», без оглядок на «цельное полное чудо поэта») встает в моем восприятии однозначное утверждение: только среди героев действенной революционной эпохи Маяковский – поэт. Хотя вряд ли Цветаева сознательно вела к этому. Но, однако же, привела, и не только меня одну. Вот и Ю.Карабчиевский выносит из «Эпоса и лирики» такое же впечатление и тоже считает, что сказала Цветаева, пожалуй, больше, чем собиралась сказать: «О Маяковском и Пастернаке она сказала в прозе – живо, кратко и точно. Но, называя характерные черты каждого, словно бы не заметила – и не заметила, и конечно бы ни за что не признала, – что сопоставляет не эпос и лирику, а поэзию – и непоэзию. Причем делает это так энергично, что порой хочется вступиться за Маяковского»2.

Автор «Воскресения Маяковского», которому захотелось защитить от Цветаевой «своего» поэта, – это даже забавно. Сколько же энергетики содержит в себе ее скрытое от многих и многих глаз разоблачение Маяковского-поэта! Скрытое, между прочим, даже от глаз исследователей Цветаевой, убежденных в том, что «цветаевские “обольщенья” иногда были преувеличены; в первую очередь это можно сказать о ее отношении к Маяковскому» (IV, 635).

Думаю (и параллель с Брюсовым в этом убеждает), прав Карабчиевский, а не сложившаяся традиция. Хотя и не во всем прав, потому что есть веские основания считать, что Цветаева все-таки «заметила» итог, к которому пришла во втором парном портрете. По ходу ли работы над статьей, или по окончании, сказать трудно, но заметила определенно. Иначе не появилась бы спустя годы в ее записной книжке (январь 1941 г.) знаменательная реплика в сторону Маяковского. 

Речь шла о Сергее Прокофьеве. Цветаева, добросовестно бившаяся тогда над подстрочниками «белорусских евреев», которых ради заработка вынужденно переводила, услышала по радио, как Прокофьев рассказывает о своей работе над новой оперой и обещает ее «…написать очень быстро, п<отому> ч<то> театр приступает к постановке уже в мае». Ее возмутила сама мысль о том, что можно наперед знать сроки окончания работы – «Разве (это от Вас (нас) зависит? Разве Вы – списываете?» (IV, 614–615). А незадолго до этого в связи с оригинальной и переводной поэзией была сделана запись, раскрывающая истоки ее теперешнего возмущения: «Поэт (подлинник) к двум данным (ему Господом Богом строкам) ищет – находит – две заˆданные. Ищет их в арсенале возможного, направляемый роковой необходимостью рифм – тех, Господом данных, являющихся – императивом» (IV, 612). 

Поэту, по Цветаевой, не дано знать, когда придет к нему свыше императив первых двух строк и когда ценой уже своих усилий справится он с двумя заданными. Знать сроки может только тот, кто все делает сам, ничего не дожидаясь, ни о какой данности не заботясь. В «Искусстве при свете совести» она назвала это лже-поэзией, а приметой ее – «отсутствие данных строк». И там же писала: «Не черного (в тщетных поисках исчерканного) листа, не белого листа бояться, а своего листа: самовольного» (V, 369–370). 

Теперь, когда недвусмысленно прояснилось, что вкладывала прежде и продолжала вкладывать до конца своих дней Цветаева в утверждение: поэт (композитор) делает свое произведение сам, – вернемся к первой записи о ненаписанной пока опере с уже обозначенными сроками постановки: «Но – загадка – либо П<рокофьев>, действительно, сам, как М<аяков>ский – сам (но М<аяковский> был фетишист), – либо сам – нет (кроме самообмана), и, в последнюю минуту, П<рокофье>ву подает – все-таки Бог. 

Верующая? – Нет. – Знающая из опыта» (IV, 616). 

Что самое интересное – Цветаева (даже раздосадованная) никак не хочет в случае Прокофьева поверить в то, что не вызывает у нее никаких сомнений в случае Маяковского. Теперь уже не вызывает. Она и называет-то здесь Маяковского как наглядный пример. 
Чего? – Лже-искусства. Сама лаконичность, попутность жеста в его сторону очень показательна. Но чтоб не оставалось никаких сомнений, сделаю еще одну выписку из «Искусства при свете совести»: 

«Лже-поэт искусство почитает за Бога и этого Бога делает сам (причем ждет от него дождя!).

Лже-поэт всегда делает сам. <…>

Есть среди них большие мастера» (V, 370).

Теперь и скобка с «фетишистом» разъяснилась. Что же касается большого мастерства, то оно – наряду с атмосферой времени и напористым воительством Маяковского – и стало, думаю, причиной временного заблуждения Цветаевой. Кстати, преувеличенная «обольщенность», может, и поспособствовала ее прозрению. Когда оно пришло к Цветаевой, мы уже знаем: когда в приеме заранее схематизированного сопоставления с Пастернаком попыталась она увидеть в Маяковском одно из «ответвлений» Пушкина; прием «двузубца», один раз уже примененный Цветаевой и вызвавший теперь неизбежные отголоски, сыграл свою роль, хотя и не ту, которая от него при втором применении ожидалась. В результате Цветаева нашла свою концепцию Маяковского – и перестала «ждать от него дождя», да и писать о нем перестала. Ибо писать дальше значило явно разоблачать, а Цветаева, прав здесь Карабчиевский, открыто признавать разоблачение Маяковского не захотела. После «Эпоса и лирики» имела полное право: умеющий видеть – да увидит.

_____________________
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА – ЛИРИК И ЭССЕИСТ

В природе эссеистического и лирического видов творчества много общего: открытое включение автора в структуру произведения, установка на концептуальное самовыражение и самоопределение, оценочный характер, использование различных способов повествовательной зашифровки авторского сознания, фрагментарность в передаче душевных движений, отсутствие строгого логического развития художественной мысли и актуализация ассоциативных связей. Возможно, именно поэтому среди создателей эссеистических текстов немало известных лириков. К их числу принадлежит и М.Цветаева, наследие которой включает огромное количество аналитических заметок, сохранившихся в так называемых рабочих тетрадях, а также подготовленные автором к печати и опубликованные в эмигрантских периодических изданиях 1925–1926 гг. прозаические записи «О любви», «О благодарности», «Отрывки из книги “Земные приметы”», «Чердачное», «О Германии».

Два эти направления, лирическое и эссеистическое, утверждаясь и обретая в цветаевской поэтике самостоятельное оформление, активно взаимодействовали. Определить особенности этого взаимодействия и его результаты – значит во многом объяснить лирическую многогранность поэтического мира Цветаевой и эволюцию ее художественного творчества в целом.

Духовная атмосфера 900-х гг. XX века, жизненные обстоятельства и романтическое мироощущение Цветаевой обусловили, как известно, исповедальный, даже интимный характер ее первых лирических книг – сборников «Вечерний альбом» (1910) и «Волшебный фонарь» (1912). Вместе с тем, уже в этих книгах наблюдаются самые разные типы поэтических структур (повествовательные, описательные, диалоговые) и смешение различных способов словесной изобразительности и выразительности. Утверждение мира индивидуальных переживаний как самоценного и самодостаточного не исключает, однако, авторской попытки преодолеть лирический эгоцентризм. В стихотворениях «Мирок», «Ошибка», «Связь через сны», «Жажда», например, нарушается субъективная замкнутость: Цветаева отказывается от изображения собственных разрозненных впечатлений и обращается «к изображению душевной жизни как всеобщей»1. Эмоционально-оценочное движение замещается интеллектуальным, лирическая реакция обретает форму умозаключения, что подтверждается афористичностью стиля: «Дети – это мира нежные загадки» (I, 13), «Нельзя мечту свою держать в руках!» (I, 64), «Все лишь на миг, что людьми создается» (I, 81), «Все вблизи безнадежно тускнеет» (I, 149). Понимание жизненного явления утрачивает яркую индивидуальную окрашенность, распространяется на всех людей. Такой уровень обобщения, равно как и такое взаимодействие психического и интеллектуального, эмоционального и логического движений, в большей степени характерны для эссеистики. В данном случае подобные свойства неизбежно вступают в противоречие со способом организации художественной речи: лирическое начало в небольших стихотворных произведениях всегда поддерживается и усиливается ритмической структурой и потому побеждает. В заключительной части названных цветаевских произведений «всеобщее» (мы, все люди, наше) непременно соединяется с какой-либо частной жизненной ситуацией, отвлеченное размышление эмоционально конкретизируется или переадресуется. Так, стихотворение «Ошибка», первоначально ориентированное на того читателя, который стремится любую мечту воплотить в жизнь, завершается прямым обращением к Чародею (Л.Л.Кобылинскому).

Наиболее адекватно эссеистическое мышление реализует себя в прозе, потому что именно при такой организации речи становится возможным синтез различных способов освоения мира. У Цветаевой эссеистический стиль на раннем этапе творчества формировался внутри эпистолярного жанра и дневниковых записей. Признаки эссе отчетливо проступают, например, в письме к М.Волошину от 18 апреля 1911 г. Единство авторского «я» как объекта и субъекта наблюдения, логика самоанализа оправдывают в этом письме внешний беспорядок повествования. От состояния собственной души Цветаева обращается к предмету размышления – книгам, а определяя свое отношение к ним, определяет и отношение к окружающей ее действительности, к людям. При помощи афористичных утверждений («Каждая книга – кража у собственной жизни» и «Много читавший не может быть счастлив» (VI, 46)) автор обосновывает не только свое минутное настроение, но и личную судьбу – фатальную обреченность на одиночество и грусть. Толкование отвлеченных понятий приводит к созданию художественных образов, корреляция которых служит поводом к медитации и источником нового размышления:

«Жизнь – бабочка без пыли.

Мечта – пыль без бабочки.

Что же бабочка с пылью?

Ах, я не знаю.

Должно быть что-то иное, какая-то воплощенная мечта или жизнь, сделавшаяся мечтою. Но если это и существует, то не здесь, не на земле!» (VI, 47) 

Как видим, образ здесь соединяется с понятием, лирическую рефлексию усиливает интеллектуальное напряжение. Приведенный отрывок напоминает по содержанию и даже по оформлению третью строфу из стихотворения «Ошибка»:

Когда хотим мы в мотыльках-скитальцах

Видать не грезу, а земную быль –

Где их наряд? От них на наших пальцах

Одна зарей раскрашенная пыль!

    (I, 64)

Однако если в стихотворении антиномичность мечты и действительности признается в качестве непреложного закона, определяющего отдельную реакцию лирической героини, то в письме каждый факт внешнего по отношению к автору бытия встраивается в сложную систему всех его отношений с миром: «я» пишущего «само все охватывает и приобщает к себе»2. Здесь уже эссеистическое начало не подчиняется лирическому, а раздвигает его границы. Такое письмо утрачивает зависимость от сиюминутных обстоятельств, связь же его с названным адресатом (М.Волошиным) становится более формальной. Собственно говоря, в главной, основной части этого текста «Вы» обретает статус предмета, а не собеседника.

Рекомендация автора, обнаруживающаяся в другом, более раннем (1908) послании: «Пишите обо всем, что придет в голову» (VI, 19) – также косвенно подтверждает изначальное желание нарушить границы эпистолярного жанра. Содержание цветаевских писем очень часто, особенно в последующие годы, оказывается не зависимым от адресата: прихотливое сцепление чувств, суждений и бытовых деталей «работает» в них лишь на авторское самоопределение. Популярность же письма в случае с Цветаевой как раз и объясняется органичным слиянием лирического движения с эссеистическим. 
В пределах поэзии, а не прозы подобное слияние представляется уже невозможным.

Сравнивая эти два движения в творчестве Цветаевой, нельзя не убедиться в их разнонаправленности: первое – центростремительное, от внешнего к внутреннему, второе – все-таки центробежное, распространяющее внутреннее на внешнее, преодолевающее эгоцентризм мысли и чувства. Формулы лирического («Все во мне») и эссеистического («Я во всем») содержания пересекаются в категории субъективности, но если для произведений лирического рода свойственна целостность «я», то для эссе характерна его дробность, дискретность: с каждым случайным предметом обсуждения авторское «я» проявляет себя по-новому и часто противоречит себе прежнему. Вот почему можно сказать, что обнаруживающее себя в творчестве Цветаевой эссеистическое начало связано прежде всего с желанием автора осмыслить крайности собственного «я», разомкнуть круг узких, домашних тем, охватить множественность бытия, расширить сферу освоения действительности. Следует заметить, что Цветаева сама выразила это желание в программном стихотворении «Молитва» (1909): «Я жажду сразу – всех дорог!» (I, 32), и в названном выше письме к М.Волошину: «Я мысленно все пережила, все взяла» (VI, 47). Данная эстетическая установка не могла не привести и к изменениям внутри лирической поэзии в целом: к возникновению лирической полифонии, многоголосия, актуализации такого образования, как стихотворный цикл.

Еще одна причина, обусловившая уже прямое обращение поэта к эссеистике, заключалась, как это ни парадоксально, в отказе от притязаний на литературность. Жанр эссе, утверждающий вседозволенность приемов изображения и типов высказывания, тематическую и композиционную свободу, не обязывающий к исчерпывающей трактовке предмета, воспринимался Цветаевой вслед за В.В.Розановым как способ полного освобождения от художественной условности. Та книга записей «Земные приметы», которая складывалась в 1917–1919 гг., была «героической попыткой уйти из литературы»3, и опыты В.В.Розанова, безусловно, повлияли на Цветаеву, активно стремившуюся в 10-е гг. к абсолютной творческой и общественной независимости. По внешнему оформлению цветаевские записи напоминают «Уединенное» и «Опавшие листья» В.В.Розанова: заметки, отделяющиеся друг от друга и имеющие разный объем, включают цитаты, выдержки из писем (своих и чужих), диалоги, размышления над уличными сценами. Однако по тематической и родовой специфике цветаевская эссеистика – явление иного порядка. Во-первых, эмоционально-оценочные высказывания, «эквилибристика чувств» (IV, 480) здесь преобладают над фактографией, хотя и порождены они переживанием настоящего, а не воспоминанием о минувшем. Во-вторых, цветаевские заметки не производят впечатление случайных: в них обозначены темы, глубоко волнующие автора и ничего общего не имеющие с повседневными, так называемыми кухонными или мимолетными темами. Это иногда подчеркнуто и заглавиями: «О любви», «О благодарности», «О Германии». В-третьих, авторское «я», обычно уходящее в эссе от прямого определения, у Цветаевой задано прямо: ее размышление очень часто начинается со слов «я», «мое». Кроме того, данные произведения в меньшей степени, чем у В.В.Розанова, носят созерцательный характер, из всех способов миропостижения здесь торжествует лирический, и авторское «я» предстает как «целая единая неделимая душа» (VII, 31). Не случайно, готовя к публикации, сокращая и дополняя эти записи в 20-е гг., Цветаева все же сохранила подзаголовок «Из дневника». Некоторые заметки стали предварительными набросками, своеобразными «планами» лирических стихотворений, другие воспринимаются сегодня в качестве цветаевских кредо и комментируют многое из того, что создано поэтом на протяжении зрелого этапа творчества. Значение произведений, составивших книгу «Земные приметы», прежде всего в том, что они одновременно расширили горизонты эссеистического и лирического мышления автора, а также усилили его влечение к большой прозаической и стихотворной форме. Кроме того, становление Цветаевой как эссеиста происходило одновременно с процессом мифологизации ее лирики. Общность этих разнонаправленных тенденций – в их синтезирующих возможностях, поэтому, на наш взгляд, можно сказать, что в момент своего возникновения (в творчестве Цветаевой это 1916–1917 гг.) они были функционально однородны и не подавляли друг друга.

В лирике 20-х гг. постепенно происходит изменение образной специфики: слово обретает такую стилистическую и идейную неоднозначность, семантическую плотность, что становится уже не столько способом самовыражения, сколько способом установления и постижения духовной сущности мира. Сложность философско-эстетической задачи обусловила резкое вторжение эссеистического начала в стихотворные циклы, поэмы, а также совмещение методологий поэтического и прозаического мышления. В таких стихотворных циклах Цветаевой, как, например, «Деревья», «Бог», «Провода», «Поэт», «Облака», «Слова и смыслы», наряду с образом переживания и чувства возникает образ-понятие, который и обозначается в заглавии. Слово обретает абстрактно-логическую функцию, а лирическое «я» автора становится предельно обобщенным. Интеллектуальность лирики возрастает, не случайно в последней поэтической книге «После России», как справедливо замечает Е.Б.Коркина, «главным символом бессмертной сущности поэта предстает не душа, а голова»4.

Во второй половине 20-х гг. эссеистическое начало проникает у Цветаевой уже практически во все жанры. Процесс рождения, развития и уточнения мысли фиксируется на каждом из своих этапов, поэтические строки стихотворений и поэм стремятся к афористичности, а любая предметно очерченная тема становится поводом для философского рассуждения. В прозаических произведениях Цветаевой, будь то воспоминания о современниках или автобиографический очерк, критическая статья или эпистолярная новелла, обнаруживается взаимообратное движение от эмпирического факта к суждению, от восприятия к анализу восприятия. Лирическая проза поэта уже обретает неформальный эссеистический характер. Одна из причин данного явления заключается, на наш взгляд, в ситуации невостребованности того, что создается Цветаевой в это время. Автор поневоле становится читателем и толкователем собственного текста, то есть он обречен на самоанализ. Отсюда и декларация: «Я пишу для самой вещи» (V, 285), и показательный отрывок из «Опытов» Монтеня, выбранный Цветаевой в качестве эпиграфа к статье «Поэт о критике» (1926): «Вспомните того человека, которого спросили, зачем он так усердствует в своем искусстве, которое никто не может понять: “С меня довольно немногих, – ответил он. – С меня довольно одного. С меня довольно и ни одного”» (V, 274). Подобная установка больше соответствует природе эссе, лирическое творчество она не стимулирует.

Сводя первоначально разные творческие проекты к одной глобальной проблеме – проблеме постижения инобытия и все более освобождаясь от композиционных, сюжетных ограничений, составляющих устойчивый элемент обозначаемого жанра, Цветаева и в поэзии создает ту абсолютно новую художественную и одновременно внехудожественную форму, которую трудно уже считать поэмой. В трех стихотворных произведениях «Попытка комнаты» (1926), «Поэма Лестницы» (1926) и «Поэма Воздуха» (1927) автор настаивает на сновидческой интуиции как на единственно верном способе миропостижения, использует такой многослойный комментарий ирреальных явлений (к последним относятся: потусторонняя встреча двоих, бунт естественного первоначала вещей, перемещение в инобытие), что собственно лирическое, непосредственное чувство окончательно поглощается, замещается эссеистическим движением. Перечисленные М.Л.Гаспаровым особенности «Поэмы Воздуха»: «Разорванность; отрывистость; восклицательно-вопросительное оформление обрывков; перекомпоновка обрывков в параллельные группы, связанные ближними и дальними перекличками; использование двусмысленностей для создания добавочных планов значения; использование неназванностей, подсказываемых структурой контекста и фоном подтекста»5, – разрушительно действуют на жанр поэмы во всех трех произведениях и отражают в своей совокупности эссеистическое мышление автора. Обозначенные заглавиями темы – комната, лестница, воздух – становятся частностями на уровне всеобъемлющего авторского «я», в то же время предельно «затемняя» его. Такие свойства и породили в сочетании с ритмометрической структурой ту семантическую изощренность, которая в дальнейшем заставила Цветаеву отказаться от подобных экспериментов и вернуться в русло лироэпической поэмы.

Утверждение в цветаевском творчестве эссеистического направления, различные результаты этого утверждения, безусловно, требуют дальнейших исследований. На наш взгляд, определение параметров соотношения эссеистического и лирического, эссеистического и мифологического, эссеистического и экзистенциального будет способствовать формированию более точного представления о месте Цветаевой в культуре XX столетия. 

_____________________
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Текст как театрализованное представление
в творчестве Марины Цветаевой

Тема «Марина Цветаева и театр» остается малоизученной в литературоведении, несмотря на то что некоторые ученые подвергали анализу различные аспекты цветаевской драматургии и обсуждали ее знакомство с различными актерами и режиссерами1. Как известно, Цветаева является автором нескольких пьес, которые можно охарактеризовать как драмы в стихах классического и историко-авантюрного содержания. К ним относятся следующие произведения Цветаевой: «Ариадна», «Федра», «Метель», «Червонный валет», «Приключение», «Феникс» и «Каменный ангел». Автобиографическая «Повесть о Сонечке», написанная в 1938 г., подробно рассказывает о тесных контактах Цветаевой с актерами и режиссерами Третьей (вахтанговской) студии в Москве в первые годы революции. Многочисленные письма, стихотворения, дневниковые записи и эссе Цветаевой также свидетельствуют о ее интересе к театру и о дружбе со многими театральными критиками, режиссерами и актерами. Несмотря на такой обширный материал, наглядно демонстрирующий интерес Цветаевой к театральным формам самовыражения, до сих пор не существует никаких работ, которые могли бы объяснить, как модернистский театр влиял на творчество поэтессы и насколько плодотворными были контакты Цветаевой с теоретиками и практиками театрального искусства начала XX в. В настоящей работе будут рассмотрены такие вопросы, как связь цветаевского творчества с модернистскими теориями театра и сознательная ориентация Цветаевой на некоторые аспекты театрального искусства. Как будет показано ниже, Цветаева, на наш взгляд, пыталась соединить в своем творчестве поэзию с театром таким образом, чтобы можно было создать наиболее экспрессивные формы самовыражения и вовлечь читателей в некое театрализованное пространство, основанное на принципах игры и диалога. Как нам кажется, во многом творческие устремления Цветаевой совпадали с теоретическими взглядами и практикой Николая Евреинова и кн. Сергея Волконского. До сих пор влияние этих деятелей модернистского театрального искусства на эстетические взгляды и творчество Цветаевой не изучалось ни на Западе, ни в России. В связи с этим пробелом нам кажется плодотворным рассмотрение этого вопроса, так как сопоставление цветаевского творчества с практикой модернистов в других видах искусства позволит оценить многие новаторские аспекты ее произведений, которые условно можно назвать своего рода театрализованными представлениями, рассчитанными на различные игровые ощущения и переживания.

К сожалению, многие литературоведы считают романтические пьесы Цветаевой неудачной попыткой автора заявить о себе как о драматурге. Так, например, Мейкин полагает, что цветаевские пьесы не пользуются популярностью у читателей и что содержание некоторых пьес довольно трудно понять. Кроме того, он категорично заявляет о том, что они относятся к числу самых слабых и неудачных работ, написанных Цветаевой после 1915 г.2 Похожие мнения можно найти в работах Анны Саакянц, Виктории Швейцер и Марии Разумовской3. Тем не менее, интерес к цветаевской драматургии растет, и появляется все больше интересных и успешных попыток поставить спектакли по пьесам Цветаевой. Успех таких спектаклей свидетельствует о том, что эстетические устремления и новаторство Цветаевой 1920-х гг. не могли быть в должной мере оценены ее современниками в России и за рубежом. В подтверждение этой мысли можно сослаться на статью Виталия Вульфа, современного российского театрального критика, который проанализировал ряд постановок пьес Цветаевой в России в 80–90-х гг. Критик заключает свой обзор оптимистичным утверждением о том, что, несмотря на некоторые недостатки, пьесы Цветаевой написаны с учетом того, что они должны были появиться на сцене, а не просто с намерением предоставить их на суд читателей. Более того, Вульф определяет драматургию Цветаевой как «Театр будущего»4.

Как представляется, в конце 10-х гг. Цветаева искала новые эффективные формы самовыражения и коммуникации с читателем, которые бы позволили ей создать новый тип поэзии, ориентированный на исполнение на сцене и на соучастие читателя-зрителя. Сама Цветаева писала об этом в своей записной книжке в 1919 г. так: «…стала писать пьесы, это пришло, как неизбежность, просто голос перерос стихи, слишком много вздоху в груди стало для флейты» (НЗК I, 441).

Можно предположить, что многие представления Цветаевой о кинесике (языке тела), актерской игре и семиотике поведения формировались под влиянием кн. Сергея Волконского. К сожалению, этот вопрос не затрагивался в работах о Цветаевой, поэтому ниже приведенные наблюдения и сопоставления взглядов Цветаевой и Волконского могут послужить фундаментом для более подробного изучения этого вопроса. Прежде всего следует обратить особое внимание на тот факт, что Волконский произвел своего рода революцию в русских театральных кругах начала XX в., став первым русским критиком и теоретиком искусства, начавшим закладывать фундамент для развития семиотики в России.

Как ни странно, влияние Волконского на эстетические взгляды Цветаевой не привлекало внимание исследователей. В существующих работах о Волконском и Цветаевой речь идет только о влечении Цветаевой к пожилым мужчинам и к гомосексуалам. Так, например, Мейкин пишет о Волконском и Стаховиче как об объектах цветаевского чувства, подчеркивая, что Цветаева была серьезно влюблена в этих пожилых представителей театрального мира и использовала их в качестве своих «муз»5. Мейкин продолжает в своей работе тот подход к теме, который до него был намечен в книге Карлинского. Оба исследователя обсуждают дружбу Цветаевой и Волконского, которая длилась с 1921 по 1939 г. (Волконский скончался в 1939 г.), исключительно с точки зрения эротического увлечения. Вполне возможно, что такой подход восходит к собственному утверждению Цветаевой о том, что ее любовь к Волконскому была чистейшей формой искусства. Цветаева писала об этом, в частности, в 1924 г. А.Бахраху: «Женщин любить не научился, научился любить любовь» (VI, 621).

В доказательство того, что увлечение Цветаевой Волконским было связано как с интеллектуальными, так и с эстетическими интересами поэтессы, можно привести отрывки из писем Цветаевой Людмиле Евгеньевне Чириковой 1923 г.: «Это моя лучшая дружба за жизнь, умнейший, обаятельнейший, стариннейший, страннейший и – гениальнейший человек на свете. Ему 63 года. Когда Вы выйдете от него, Вы забудете сколько Ваˆм. И город забудете, и век, и число»; «Он очень одинокий человек: уединенный дух и одинокая бродячая кость. Его не надо жалеть, но над ним надо задуматься. <…>

Он отлично знает живопись, и как творческий дух – всегда неожиданен. Его общепринятостями (даже самыми модными!) не собьешь.

И вообще это знакомство, которое стоит длить. Это последние отлетающие лебеди того мира» (VI, 304–306).

Помимо того, что Волконский был писателем и отличным знатоком театра и живописи, он также известен как автор автобиографических рассказов, переводчик, лектор, критик, историк, теоретик актерского искусства и бывший директор Императорских театров. Несколько раз Волконский и Цветаева выступали вместе на литературных вечерах в Париже. Так, например, 25 мая 1929 г. Волконский помог организовать вечер, на котором Цветаева читала свои стихи, а сам он сделал доклад на тему «Репетиция и представление»6. Такой дуэт можно рассматривать в качестве наглядного выражения модели поведения «учитель – ученик», которая была представлена в цветаевском цикле «Ученик». Как известно, переписка между Цветаевой и Волконским вдохновила князя на написание его знаменитой книги «Быт и бытие: Из прошлого, настоящего, вечного» (1924).

Насколько нам известно, знакомство Цветаевой с работами Волконского не подвергалось в цветаеведении существенному анализу. Тем не менее, «Повесть о Сонечке», на наш взгляд, является яркой иллюстрацией к учению Волконского об актерской игре, которое изложено в его книге «Выразительный человек», вышедшей в 1913 г. В цветаевском очерке Софья Голлидей выступает в качестве талантливой ученицы Волконского, чье учение об актерской игре воплотило в себя теории Ф.Дельсарта, Э.Жак-Далькроза и Ж.Д’Удино. Подготовка актеров в русских театрах начала XX в. базировалась в основном на теориях о сценическом движении и музыкальном ритмическом воспитании Дельсарта и Далькроза, которые активно пропагандировал в своих лекциях и работах Волконский. Интересно, что эти теории были использованы и в курсах, относящихся к поэзии. Так, например, в своих мемуарах «На берегах Невы», на родине увидевших свет в 1988 г., Ирина Одоевцева вспоминает, что метод сценического движения Волконского был очень популярен в России в 1910–20-х гг. Сама Одоевцева занималась в петроградской школе «Живое слово», где преподавались литературоведение, риторика и ритмическая гимнастика. Думается, что цветаевская поэтика, как и эстетика русского авангарда 1910–20-х гг. в целом, также воплотила в себя представление о живом слове, рассчитанном на сопереживание читателя. Само понятие живого слова включает в себя язык, речь, кинесику и исполнение, то есть сочетает в себе как вербальные, так и невербальные средства коммуникации. В связи с этим увлечение Цветаевой театром кажется логичной попыткой обогатить и осовременить язык поэзии. Как будет показано ниже, некоторые стратегии Цветаевой успешно используют теории о сценическом движении и кинесике, воплощающие в себе идеи Волконского об универсальности некоторых форм выражения.

Перед тем как перейти к анализу некоторых примеров из поэзии Цветаевой, которые можно назвать своего рода мини-спектаклями, добавим только, что ритмическая гимнастика, основанная на системе Далькроза и представляющая собой звуко-образы, была широко использована в русских школах. Популярности ее содействовал и тот факт, что 20 января 1912 г. Эмиль Жак-Далькроз выступил с лекцией и демонстрацией своего метода в Михайловском театре. До приезда Далькроза в Россию Волконский являлся основным пропагандистом его метода. Известна, например, лекция Волконского 1910 г. «О человеке и ритме», в которой он отрицательно отнесся к свободному танцу Айседоры Дункан, увидев в нем эксцентричное и не обоснованное наукой выражение индивидуальных настроений танцовщицы. Волконский ценил систему Далькроза как более объективное учение о звуко-образах и видел в нем эффективный способ воспитания воли и пластичности. В 1912 г. Волконский провел несколько месяцев в Институте ритмической гимнастики Далькроза в Хеллерау под Дрезденом, позднее он основал в Петербурге «Курсы ритмической гимнастики».

Несмотря на расхождения с Дункан, Волконский так же, как и знаменитая танцовщица, придавал большое значение исполнителю и его умению импровизировать, таким образом, делая упор на монодраму и на субъективизм. Похожие революционные теории о синтетическом театре были выражены в работах английского режиссера Эдварда Гордона Крэга и в учении о биомеханике Всеволода Мейерхольда. Перевод книги Крэга «О театральном искусстве» появился в России в 1912 г., то есть одновременно с курсами Волконского. Как будет показано ниже, цветаевская интерпретация шекспировского «Гамлета» созвучна прочтению этой трагедии Крэгом. В частности, в постановке Крэга трагедия «Гамлет» была представлена своего рода монодрамой: его образ Гамлета явился символом крайнего эгоизма и изысканной артистичности. Крэг ломал традиции реалистического театра и создавал новые эстетические каноны, делая ставку на человека-артиста и на подчеркнутую искусственность театра. Его идеи во многом перекликаются с идеями Евреинова и Мейерхольда.

Созвучно идее «синтеза искусств» 10–20-х гг. высказывание М.Цветаевой в письме к Саломее Андрониковой-Гальперн от 11 июня 1929 г. В этом письме Цветаева пишет о балете Дягилева «Блудный сын», поставленном на музыку Сергея Прокофьева, и сравнивает некоторые семиотические формы выражения со своей собственной поэзией: «Была на Дягилеве, в Блудном сыне несколько умных жестов, напоминающих стихи (мне – мои же): превращение плаща в парус и этим бражников в гребцов» (VII, 122).

В письме угадывается цветаевская аллюзия на цикл стихотворений «Ученик», посвященный Волконскому. В этом цикле образ плаща эффектно используется для визуального спектакля-танца. В первом стихотворении происходит перевоплощение: героиня становится мальчиком-учеником, следующим за своим Учителем, а потом отождествляет себя с плащом: «Быть мальчиком твоим светлоголовым, <…> За пыльным пурпуром твоим брести в суровом Плаще ученика. <…> От всех обид, от всей земной обиды Служить тебе плащом» (II, 12). В этом стихотворении происходит ряд метаморфоз, связанных с плащом, который в данном случае является аллегорией театрального занавеса: происходит гендерное перевоплощение, так как героиня выступает в роли мальчика; душа ученика уподобляется олицетворенному плащу («Душой, дыханием твоим живущей, Как дуновеньем – плащ»); героиня готова стать плащом, выполняющим роль щита («Уже не плащ – а щит!»). Цветаевский спектакль-монодрама разыгрывается вокруг идеи трансгрессии, позволяющей представить одно и то же лицо в разных ролях. Если вспомнить, что для Цветаевой Волконский является воплощением творческого духа, то цикл «Ученик», состоящий из семи стихотворений, можно воспринять как спектакль-танец с плащом, позволяющий героине возвыситься до уровня символической репрезентации своего «я». Интересен в связи с этим наблюдением тот факт, что спектакль – стихотворный цикл построен вокруг репрезентации андрогинности. В цикле нет прямых указаний на пол героини, за исключением фразы-заклинания «Быть мальчиком твоим светлоголовым».

Во втором стихотворении цикла плащ модифицируется в «пурпур Воина»; в четвертом – происходит сближение двух героев: ученик и учитель стоят на холме под одним плащом («Два – под одним плащом – Ходят дыханья» (II, 15)); в дальнейшем два героя под одним плащом уподобляются молчащей «двойной черной башне»; в пятом стихотворении плащ, ниспадающий с плеч, представлен волной, слитой с «речью ручьев»7 («Ручьев ниспадающих речь Сплеталась предивно С плащом, ниспадающим с плеч Волной неизбывной» (II, 16)); наконец, только в седьмом стихотворении есть намек на гендерные признаки героини: «Сапожком – робким и кротким – За плащом – лгущим и лгущим…» (II, 17). Здесь следует обратить внимание на соединение театра и поэзии в образе лгущего плаща. Можно предположить также, в связи с тем, что заключительные строки «За плащом – лгущим и лгущим…» оказываются как бы незавершенными, что цветаевский цикл «Ученик» предлагает читателям идти за искусством и творить свой собственный образ. Недосказанность в данном случае как бы переносит центр тяжести на читателей, выступающих в роли учеников.

На грамматическом и синтаксическом уровне цветаевский цикл тоже выглядит как спектакль: динамика и перепады интонации достигаются за счет использования жестов, пауз, тире, многоточий, а главное – за счет активного использования творительного падежа и модальных форм. По своей виртуозности цикл превосходит эксперименты с безглагольными стихотворениями Афанасия Фета и Константина Бальмонта. В шестом и седьмом стихотворениях цикла Цветаева не использует глаголы настоящего и прошедшего времени, но тем не менее в этих стихах создается иллюзия интенсивной динамики происходящего.

Цветаевские перепады интонации и ритма синхронизированы с различными движениями и жестами, воплощая в себе некоторые принципы системы ритмических движений Далькроза. Так, например, в шестом стихотворении цикла «Ученик» происходит своего рода медитация: описание замедляется благодаря повторению (три раза – как в неком заклинании) слов: «все великолепье». Само упоминание о Боге («перед Тобой») сопровождается паузой, выраженной тире. Девятистишие шестого стихотворения, в котором голос повествователя как бы приглушен и устремлен к многозначительной тишине, кажется полной противоположностью риторическим жестам третьего стихотворения цикла, в котором содержатся восклицания типа «О, не медли на соседней Колокольне!», «Солнце Вечера – дороже Песнопевцу!» и «Низвергаемый с престолу Вспомни – Феба!» (II, 14).

Иными словами, в цикле «Ученик» Цветаевой удалось выразить различные состояния души, в духе монодрам Евреинова. Разным эмоциональным состояниям соответствуют свои ритмы, жесты и аллитерации. Так как образ плаща соединен с речью, то причастие «лгущий» предстает в этом цикле емким определением иллюзорного по своей природе искусства. Цикл построен на динамичной устремленности в будущее и представляет собой графическое и вербальное описание духовного поиска и становления.

Осмелимся предположить, что смысл цикла «Ученик» создается за счет игры на двуплановости репрезентации разных ситуаций, подразумевающихся в этом цикле. Так, например, плащи, покрывала, туники, шали и подобные им материалы активно использовались в представлениях и танцах периода модерна в конце XIX – начале XX в. Использование туник и накидок было способом демонстрации женского тела и символом экзотического Востока (то есть дискурса Другого). В христианской традиции плащ часто ассоциируется с описанием апостола Петра в Новом Завете. В европейской живописи его обычно изображают стариком с седыми вьющимися волосами и с бородой, с туникой поверх одежды зеленого или голубого цвета8. Таким образом, плащ воспринимается и как атрибут высокого искусства, и как атрибут массового популярного искусства.

Думается, что в цикле «Ученик» плащ является своего рода знаком театрализации, искусственной модели поведения, позволяющей играть с разными формами самовыражения и идентичности. Так, например, не случайно Карлинский видит в этом цикле замаскированное гомоэротическое чувство, связанное с желанием автора-женщины перевоплотиться в мальчика, чтобы стать любовником гомосексуально настроенного пожилого учителя9. Читатели действительно могут видеть в «Ученике» своего рода маскарад, разыгранный вокруг гендерных различий. В силу того что цветаевский цикл «Ученик», как и модернистские театральные постановки, выдвигает на первый план исполнителя (то есть ученика, который подражает Учителю), а не Учителя, то акцент делается таким образом на ученике–читателе, который может сотворить себя сам и который может творчески относиться к существующим традициям.

Интересны в этом смысле существующие переклички между цветаевскими циклами стихотворений «Ученик» и «Подруга» (1914–1915). В цикле «Подруга» есть тенденция к театральности и к графическому изображению маскарада, который строится на смешении признаков женственности и маскулинности. Так, например, лирическая героиня называет себя спартанским ребенком и даже мальчиком: «Как Вы меня дразнили мальчиком, Как я Вам нравилась такой…» (I, 221). Кроме того, женщина – адресат стихотворного цикла «Подруга» – тоже наделена маскулинными чертами: «Незнакомка с челом Бетховена!» (I, 223). Обе героини цикла «Подруга» представлены в качестве женщин–денди10, которые наслаждаются жизнью, культивируют в себе эстетизм и относятся к повседневной жизни с иронией.

Портрет кн. Сергея Волконского в стихотворении «Кн. С.М.Волконскому» выполнен Цветаевой в той же манере: Волконский в этом стихотворении выглядит аристократом духа и человеком–артистом, очаровательным денди, который отстранен от быта и живет миром искусства: «…лишь тень вещей Следишь высокомерным взором»; «Всегда отсутствующий здесь, Чтоб там присутствовать бессменно» (II, 24). Во вступлении к своей книге «Быт и бытие» Волконский с нежностью вспоминает, как в первые годы революции он проводил время с Цветаевой, занимаясь обсуждением искусства и творчеством – и это и было истинным бытием: «Как напряженно было бытие, как героически напряженно!»11
Вполне возможно, что и с Волконским в сознании Цветаевой мог ассоциироваться шекспировский Гамлет. В своих воспоминаниях Волконский с восторгом пишет о выступлениях в России итальянского актера Росси, который привил Волконскому раз и навсегда любовь к шекспировским трагедиям, а также о том, как в юности вместе со своим братом и приятелем Виктором Барятинским он поставил шекспировского «Гамлета» у себя дома. Роль Гамлета исполнял Волконский, а Барятинский был королевой. В воспоминаниях Волконского есть и упоминание о знаменитом итальянском актере Сальвини, который играл в России Отелло. По словам Волконского, в этой постановке трагедия Шекспира была пьесой о любви, а не о ревности12.

В плане автобиографического прочтения текстов Цветаевой, в которых упоминается Гамлет или Шекспир, можно также предположить, что Цветаева сама выступает в роли Гамлета, которого мучат сомненья и воспоминания о прошлом. Как известно, в английском театре роль Гамлета часто исполняли женщины. Не является ли, таким образом, цикл стихотворений о Гамлете своего рода попыткой забыть отношения с Софьей Парнок? В своей книге о двух поэтессах Софья Полякова придает большое значение их роману13. Как считает Карлинский, в «Повести о Сонечке» Цветаева делает все возможное, чтобы возвысить Софью Голлидей и уничтожить воспоминания о Софье Парнок14. В стихотворении 1915 г. «Два солнца стынут – о Господи, пощади!..» Цветаева запечатлела муки совести и чувство вины, вызванное неким раздвоением своего «я».

В цикле «Деревья» визуальный ряд (деревья представлены бегущими, танцующими и взбегающими на холм) предстает некой виртуальной реальностью, выражающей то, что невыразимо словами: экстаз восхождения и экстаз слияния с творческим символом. В европейском символизме образ танцующего человека воспринимался в качестве метафоры–криптограммы, выражающей нереализованные возможности и потенциальный идеальный образ, значение которого должны были угадать зрители. Думается, что Цветаева использует жесты, телодвижения и театральные приемы сочетания звуков и образов таким образом, чтобы создать впечатление присутствия в двух реальностях, охарактеризованных Волконским как быт и бытие. Пантомима в цикле «Деревья» может быть прочитана и как выражение субъективности, связанной с осознанием своей идентичности посредством желания любви, то есть устремленности к другому «я». 

В цветаевских циклах «Ученик», «Деревья», в стихотворениях о Гамлете и в ее пьесах ярко выражена тема поиска своего «я» посредством сублимации эротического желания, трансгрессии и творческого перевоплощения в другое лицо. Поиск гармонии и целостности в произведениях Цветаевой созвучен наблюдениям Волконского в книге «Выразительный человек», в которой он утверждает, что некоторые психические состояния могут быть выражены только посредством невербальной коммуникации. Так, например, Волконский пишет: «Равновесие страсти и разума в любви есть самая высокая гармония человеческого существа, она вызывает самые прекрасные чередования, на какие способно наше телодвижение. Борьба разума со страстью, когда выражается в телодвижении, – одна из сильнейших форм пантомимы»15. По мнению Волконского, «жест предшествует слову» и «жест выдает состояние человека, а слово есть результат этого состояния»16. Позиция Волконского восходит к работе Кондиллака «Общие принципы грамматики», вышедшей в 1775 г., в которой говорится о том, что мимика является первоначальным средством коммуникации17.

В стихотворении 1915 г. «Безумье и благоразумье…» Цветаева говорит о творчестве как о соблазняющем искусстве лжи, использующем для своего выражения как жесты, так и стихи, то есть сочетание невербальных и вербальных средств коммуникации: «От жеста и стиха – для жеста И для стиха» (I, 234). Эстетическая позиция Цветаевой, сочетающая в себе литературность и театральность, рассчитана на массовое зрелище: ее тексты как бы выставляют напоказ ее внутренние переживания. Цветаева использует театрализованные формы коммуникации не только для эффективного способа самовыражения, но и для эпатажного протеста против установленных обществом правил приличия и представлений о благоразумии.

По замечанию Джулии Добсон, цветаевские пьесы выставляют напоказ героев, «вытесненных обществом на задний план, над которыми надсмехаются власть имущие социальные группы и чья борьба с обществом является аллегорией центральных аспектов цветаевского творчества, в основе которого лежат такие идеи, как маргинальное положение поэта в обществе и потенциальное преображение банальностей каждодневной жизни посредством творческого процесса»18. 

Говоря о скрещении литературы и театра в цветаевском творчестве, нельзя, однако, забывать и о том, что оно тесно связано с культурой Серебряного века в России. Именно в этот период в русском театральном мире активно внедрялись западные идеи индивидуализма, политики тела, свободной любви и смешения гендерных характеристик. Революционным оказалось влияние Сары Бернар на многих русских актрис и поклонниц театра, которые принялись разрушать существующие в России стереотипы маскулинности и женственности. Так, например, в 1886 г. один русский критик писал о том, что модные русские женщины стали использовать общественное пространство для демонстрации себя, то есть вслед за популярными актрисами они соединили театр с жизнью и стали культивировать самих себя среди поклонников, используя яркие наряды и украшения, чтобы произвести нужный эффект19.

Безусловно, Цветаева выразила в своем творчестве настроения, связанные с женскими формами дендизма Серебряного века, сконструировав образ женщины-поэта, законодательницы моды и вкусов публики. Цветаева использует театрализованное пространство для постановки драмы о трагической несовместимости поэтически одаренной женщины с консервативным обществом, в котором она живет, то есть в обществе, стремящемся подавить любые проявления свободы и экзальтированного индивидуализма. 

______________________
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М.С.ЛЕБЕДЕВА

(Ивановский филиал Российского фонда культуры)

К ВОПРОСУ О ДИАЛОГИЗМЕ И ЕДИНСТВЕ 

В ТВОРЧЕСТВЕ М.ЦВЕТАЕВОЙ

Марина Цветаева справедливо считала, что критики ее творческого наследия уже к 1937 г. могли бы увидеть в нем и «дать либо единство, либо путь (лучше оба, ибо есть – оба, и вопиюще – есть!)» (письмо Ю.Иваску от 25 января 1937 г. (VII, 406)). Тому же адресату Цветаева признавалась, что «трудна – как целое, для охвата и осознания» (VII, 394), в другом письме утверждала: «Я – много поэтов, а каˆк это во мне спелось – это уж моя тайна» (VII, 408).

В последнее десятилетие исследователи литературы особенно интенсивно пытаются приблизиться к разгадке этой тайны на путях постижения личности Цветаевой и ее творчества. Сделаем и мы еще одну попытку такого приближения.

На наш взгляд, одним из признаков единства самобытного цветаевского творчества можно считать его внутренний диалогизм* (разного уровня), скрытую драматургию ее текстов – с диалогами неявными, условными или предполагаемыми.

С.С.Хоружий, исследователь философского творчества Л.Карсавина, считает, что предпосылки такого диалогизма заложены в самой природе христианского миросозерцания автора, и стержнем его служит отношение Бог – Человек (в обоюдной связи), при этом в религиозной философии присутствует личностное начало1. Он подчеркивает также, что диалогическая форма творчества соответствует «жизни сложной авторской души и многомерного авторского сознания»2.

В поэтике Цветаевой, как и в Цветаевой-человеке, все эти предпосылки присутствуют. Она сама осознавала свою многомерность, утверждая: «Из меня, вообще, можно было бы выделить по крайней мере семь поэтов, не говоря уже о прозаиках…» (VII, 394).

Вслед за И.Бродским, отметившим наличие «органического христианского чувства»3 у М.Цветаевой, многие поэты (А.Зорин, И.Лиснянская, Э.Крылова и др.) это подчеркнули, отвечая на анкету «Вестника РХД» в год столетия М.Цветаевой. Поэт С.Липкин, в частности, сказал: «Мирочувствие Цветаевой я воспринимаю как христианское. Речь идет не о конфессии или обрядности, а о глубинном, сердечном и теплом, идущем непосредственно от Нагорной Проповеди христианстве»4.

Цветаева при рождении была крещена в православную веру, и душа ее по природе своей всегда оставалась христианской. При этом она была «Поэт, как никто»5, она – личность. Личностное начало в ней, как и у Карсавина, было центральным и ключевым. (О целостности личности М.Цветаевой см. нашу статью «Поэт и метафизик»6.)

В многосюжетных, многотемных произведениях Цветаевой выступают разные образы авторского «я» (все «семь поэтов»), которые, словно распадаясь на множество масок, ведут внутренний диалог.

Заметим, что лирическая героиня неоднократно вступает в «диалоги» с Богом. Остановимся лишь на особого рода диалогах поэта с ее «певчим» (I, 449), «в грозовой выси Обретенным <…> Безымянным» Богом (I, 308).

Отношения человек – поэт – Бог строятся у Цветаевой как неявный внутренний диалог, принимая разные формы, в том числе и форму поэтической молитвы. Так, уже в ранних стихах из «Вечернего альбома» можно найти «Молитву в столовой» (I, 118), «Молитву лодки» (I, 129), просто «Молитву»: «Христос и Бог! Я жажду чуда…» (I, 32–33). В стихах 1918 г. читаем более высокие поэтические строки – обращение лирической героини к Всевышнему (например, в стихотворении «Ты дал нам мужества…» (I, 428)) или личное обращение поэта к Богу:

Я – страница твоему перу.

Всё приму. Я белая страница.

Я – хранитель твоему добру:

Возращу и возвращу сторицей.

 (I, 410)

Об этом стихотворении Цветаева в очерке 1931 г. «История одного посвящения» пишет: «…так говорить должно только к Богу. Ведь это же молитва! <…> И – раз навсегда – всеˆ мои такие стихи, всеˆ вообще такие стихи обращены к Богу. <…>

Так: всеˆ мои стихи – к Богу если не обращены, то: возвращены» (IV, 135–136).

«Стихи к Богу есть молитва», – пишет она в «Искусстве при свете совести» (V, 360), считая, что Богу можно сказать все. И еще она признавалась: «…вообще мои стихи не от головы и не для головы, здесь глас народа – голос Божий…» (VII, 406).

В творчестве Цветаевой немало «диалогов» с Богом, причем в них подчас сквозит легкая ирония. Например, в стихотворении «И сказал Господь: – Молодая плоть, Встань! И вздохнула плоть: – Не мешай, Господь, Спать» (IV, 338). Или в других стихах, где она словно приглашает Бога на разговор с поэтом:

– Бог! – Я живу! – Бог! – Значит ты не умер!

Бог, мы союзники с тобой!

Но ты старик угрюмый,

А я – герольд с трубой.

(I, 486)

Но чаще всего внутренние диалоги ее лирической героини с Богом проходят на более глубоком уровне отношений, приближенных к исповеди. В своем неверии «в существование Бога и загробной жизни» она правдиво и честно признавалась еще в 1914 г. в письме к В.Розанову (VI, 120); стихотворение 1915 г. : «Заповедей не блюла, не ходила к причастью…» завершается строкой: «Богу на Страшном суде вместе ответим, Земля!» (I, 243). Уже в 1918 г. ее героиня предстает перед Богом более смиренной и в то же время уверенной в своей высокой миссии:

Закинув голову и опустив глаза,

Пред ликом Господа и всех святых – стою.

Сегодня праздник мой, сегодня – Суд.

 (I, 389)

Осознавая себя Божьим избранником, поэтом, Цветаева писала: «Если есть Страшный суд слова – на нем я чиста» (V, 374). Это было сказано ею в 1932 г., но гораздо раньше она как поэт уже была готова к диалогу с Богом:

Что хочешь – спрашивай. Ты добр и стар.

И ты поймешь, что с эдаким в груди

Кремлевским колоколом – лгать нельзя.

(I, 389)

Поэт помнит о своем долге, предписанном ей Богом, и слышит, что Он говорит ей: «– Ты не женщина, а птица, Посему – летай и пой» (I, 436).

Уже на этих примерах мы видим, что внутренний диалог поэта с Богом в творчестве Цветаевой явно обозначен. В некоторых стихах она приоткрывает нам тайну их общения. Так, скрытый, загадочный и глубокий диалог между ними подразумевается в первом стихотворении цикла «Иоанн»:

– Только живите! – Я уронила руки,

Я уронила на руки жаркий лоб.

Так молодая Буря слушает Бога

Где-нибудь в поле, в какой-нибудь темный час.

И на высокий вал моего дыханья

Властная вдруг – словно с неба – ложится длань.

И на уста мои чьи-то уста ложатся.

– Так молодую Бурю слушает Бог.

(I, 357) (Курсив мой. – М.С.)

Диалог начинается со слов «Только живите», обращенных как к поэту, так и к нам, ко всякой твари. Ибо так сказал «Бог в первый день – всему: “Живите!”» (IV, 479). Ему отвечает своим творчеством «молодая Буря», то есть взволнованная душа юной лирической героини – «я». Она верит, знает, что сам Бог слушает «бурю» ее души и многое ей прощает в ее «темный час». Характерное для Цветаевой отождествление «я – душа», «поэт – душа» (VII, 15) здесь особенно убедительно. Именно «молодой бурей» была душа Цветаевой в предреволюционные годы; «высокий вал дыханья» говорит о ее смятении при общении с Богом. С ветром, с песней, со стихом крылатая душа поэта летит к Нему, и так как Он слушает ее, то «Песня поется <…> Радостно! – Всею грудью!», и: «Богу пою – не людям!» 
(I, 440).

Драматизм этого диалога – в остром желании поэта найти себя в согласии с Богом, и последняя строка: «Так молодую Бурю слушает Бог» – говорит о разрешении внутреннего душевного конфликта лирической героини, об успокоении, потому что ее «ответы» – песни, стихи, все ее «Искусство при свете совести» (т.е. Бога) услышаны Им, значит, «диалог» состоялся. Эти две строфы передают пламенность и «живую жизнь» души поэта в ее таинственном проявлении – в разговоре с Богом.

В этом и состоит высокий уровень диалогических отношений настоящего Поэта и Бога. В религиозной философии Слово, Логос – божественная сила, Провидение. Можно считать, что эта сила и призвала Марину Цветаеву стать поэтом, «органом Логоса» (В.Раков), поскольку истинный Поэт для Цветаевой – «Geist der Dichtung»* (сказано ею о Рильке (VI, 353)), – есть «бессмертный дух, который дышит, где хочет, рождаясь в Москве или Петербурге – дышит где хочет.

Поэт есть бессмертный дух» (VII, 408). (Ср. евангельское: «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа» 
(Ин. 3. 8)).
Кроме рассмотренных диалогических отношений поэт – Бог, другими диалогами высокого уровня в творчестве М.Цветаевой можно считать диалоги между Учителем и учеником. Их диалогические отношения фиксируются уже в ранних стихах Цветаевой («Я сейчас лежу ничком…» (I, 181)) и далее наблюдаются на многих этапах ее творчества, причем учителя у нее (и у лирической героини) тоже разного уровня: С.Волконский, Стахович, Вячеслав Иванов, Рильке, как и ее ученики: Бахрах, Гронский, Штейгер и другие. Она посвящала им свои стихи, через статьи, письма вовлекала их в полемику; они ей тоже отвечали посвящениями – Мандельштам, Пастернак, Рильке, Гронский…

Необычен диалог между Учителем и ученицей в цикле «Вячеславу Иванову»:

Ты пишешь перстом на песке,

А я подошла и  читаю…

(I, 519) (Курсив мой. – М.С.)

В кратком диалоге из второго стихотворения цикла «Иоанн» в двух лаконичных и психологически исчерпывающих фразах – ученика Иоанна и Учителя Христа – подчеркнута глубина их отношений:

Люди спят и видят сны.

Тишина над гладью водной.

– Ты возьми меня в сыны!

– Спи, мой сын единородный.

(I, 358)

На страстную просьбу Иоанна Христос отвечает любовью и успокоением – «спи» и дает согласие взять его «в сыны», назвав «единородным сыном».

Такого же рода драматизированный диалог дается и в стихотворении «Пало прениже волн…» (из цикла «Ученик», посвященного С.М.Волконскому):

Пало прениже волн

Бремя дневное.

Тихо взошли на холм

Вечные – двое.

……………………….

Змия мудрей стоят,

Голубя кротче.

– Отче, возьми в назад,

В жизнь свою, отче!

………………………..

Ревностью взор разъят,

Молит и ропщет…

– Отче, возьми в закат,

В ночь свою, отче!

Празднуя ночи вход,

Дышат пустыни.

Тяжко – как спелый плод – 

Падает: – Сыне!

(II, 15)

В следующем стихотворении цикла «Ученик» «Был час чудотворен и полн…» диалог в категориях Вечности продолжается:

Всё выше, всё выше – высот

Последнее злато.

Сновидческий голос: Восход

Навстречу Закату.

(II, 16)

В стихотворении «Через снега, снега…» в монологе прочитывается скрытый диалог поэта с Временем. И такой «глас вечности» умела услышать Цветаева и ответить на него:

Через снега, снега – 

Слышишь голос, звучавший еще в Эдеме?

Это твой слуга

С тобой говорит, Господин мой – Время.

Черных твоих коней

Слышу топот.

Нет у тебя верней

Слугиˆ – и понятливей ученицы.

(I, 326) (Курсив мой – М.С.)

В творчестве Цветаевой можно обнаружить диалогические ситуации, не подкрепленные явными словесными (ролевыми) диалогами (последние в статье не рассматриваются из-за своей наглядности)7. В таких диалогических структурах обязательно наличие конфликта, драматического начала (подробно это рассмотрено в диссертации С.Б.Яковченко «Драматургическое начало в творчестве М.Цветаевой»)8. Характерным для Цветаевой является то, что во многих ее стихах монологи как бы «изнутри взрываются диалогами»9. М.Цветаева достигает исчерпывающей правды бытия с помощью полного самовыражения в предельно откровенных стихах-монологах, несущих диалогическую ситуацию. Примером тому является почти вся ее лирика. Возьмем стихи из цикла, посвященного Н.Н.Вышеславцеву:

Пригвождена к позорному столбу,

Я все ж скажу, что я тебя люблю.

(I, 532)

Или воображаемый диалог:

Ты этого хотел. – Так. – Аллилуйя.

Я руку, бьющую меня, целую…

………………………………………..

И чтоб потом, с улыбкой равнодушной:

– Мое дитя становится послушным!

(I, 532)

Пример другого внутреннего взрыва – взрыва ревности – монолог с кратким диалогом:

Как живется вам – хлопочется –

Ежится? Встается – как?

С пошлиной бессмертной пошлости

Как справляетесь, бедняк?

«Судорог да перебоев –

Хватит! Дом себе найму».

(II, 242)

Напомню о позднем и сложном чувстве М.Цветаевой к больному туберкулезом молодому поэту А.Штейгеру, чувстве дружеском, материнском, любовно-женском, но позднее «взорвавшемся» глубоким разочарованием в этом поэте и человеке. И как итог их отношений, по сути заочных, у Цветаевой родились потрясающе откровенные «Стихи сироте». На эти стихи – страстные поэтические монологи – она явно ждала отклика, возможного продолжения диалога если не в письмах, то в стихах. Но ответных стихов, по-видимому, не было. Вот начало одного из этих стихотворений:

Скороговоркой – ручья водой

Бьющей: – Любимый! больной! родной!

(II, 340)

Можно говорить об особенностях диалогизма драматических произведений Цветаевой и ее поэм, но в рамках этой статьи коснемся лишь некоторых видов ее прозы. В ее статьях, эссе, обращенных к поэтам-современникам, почти всюду ощущается тон полемического диалога. Показательным в этом отношении является страстный (скорее пристрастный) «Мой ответ Осипу Мандельштаму», который она заканчивает вопросом и как бы ждет продолжения диалога: «Мой ответ Осипу Мандельштаму – мой вопрос всем и каждому: как может большой поэт быть маленьким человеком? Ответа не знаю. 

Мой ответ Осипу Мандельштаму – сей вопрос ему» (V, 316).

Итак, исходя из рассмотренных примеров, можно допустить, что почти все собрание художественных текстов М.Цветаевой (поэзия, проза) является внутренне диалогичным. В нем просматривается единство и целостность всех ее миров и самого творчества поэта. (Эта «диалогичность подхода и видения»10 сближает творчество философа Л.Карсавина и поэта М.Цветаевой.)

Действительно, лирические герои Цветаевой – ее драматизированных стихов-монологов, романтических драм и поэм, прозы – ипостаси одной души поэта, хотя и разноликого «я», – отсюда особая полифония ее поэтического голоса, ее единство и целостность.

______________________
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В.В.ЛОСЕВ

(Сергиев Посад, Россия)

ВИЗУАЛЬНЫЕ ПРИЕМЫ В ЛИРИКЕ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Говоря о цветаевских средствах выразительности, невозможно обойти вниманием их невербальную (или несобственно-вербальную) часть. Это прежде всего синтаксис и графика лирического текста – в широком понимании. Такое изучение необходимо и в контексте анализа творческой индивидуальности поэта, и для прояснения генезиса столь активной в современной поэзии визуальной составляющей.

Визуализация свойственна как эпохе модернизма и авангарда в целом, так и идиостилю Цветаевой. Ею, правда, не создано собственно визуальной поэзии, вроде экспериментов «сомкнувших» слово и живопись футуристов или конструктивистов Зданевича и Чичерина. Конечно, практически полный отказ последних от вербальности как основы лирического образа – лакомый кусок для исследователя, но думается, что по-своему не менее увлекательна визуальность иной природы – рождающаяся в недрах традиционного классического стиха. Будучи таковой, не являясь результатом эксперимента или осознанной декларации, она в свою очередь становится органичным звеном на пути развития русского стиха и позволяет выявить генезис, оценить механизм этого прорыва в визуальность. 

Если мы говорим о тексте видимом (воспринимаемом глазами), то любое (или практически любое) стихотворение визуально по своей природе: оно воспринимается непосредственно прежде всего потому, что, в отличие от прозы, предстает гораздо более строго организованным уже на первом этапе восприятия. При чтении лирического стихотворения «геометрия текста» едва ли не первый импульс эстетической информации, от него исходящей.

Заботу об этой «геометрии текста» (как и о графическом образе слова) Цветаева – по крайней мере, на зрелом этапе творчества – считала для себя обязательной. Ариадна Сергеевна Эфрон рассказывала об особом, бережном отношении поэта к старому написанию: «Ей нравилось слово ДЂВО, даже с крестом над ятью. А слово “Дево” ей казалось плоским. <…> Разделительное ’ (вместо ъ) ее возмущало. Она вообще придавала громадное значение интонационной выразительности и пунктуации. <…> Новая орфография казалась ей беднее»1. Уместно вспомнить здесь и слова философа Николая Федорова о пути прогресса от начальной письменности как живописи к скорописному и стенографическому письму как «мертвописи». Против подобной «мертвописи» по-своему боролась и Цветаева.

В известных словах поэта об одинаковой любви к «песне» и «формуле», объясненных ею же как «стихия» и «победа над ней», можно увидеть и еще одну, неявную, оппозицию-антиномию – звучащего и видимого. Понятия «формула» и «видимое» закономерным образом сближаются. В современной видеопоэзии математическая формула как таковая может стать частью текста (Хамид Исмайлов) или его целым (Ры Никонова). В цветаевском же стихотворении один из главных признаков «формульности» – повышенная вертикальная организованность.

Цветаева акцентирует, подчеркивает «природную» вертикальную упорядоченность лирического стихотворения. Рассмотрим один из вариантов такого подчеркивания – в небольшом эпиграфе к циклу «Ученик», посвященному С.М.Волконскому:

Сказать – задумалась о чем?

В дождь – под одним плащом,

В ночь – под одним плащом, потом

В гроб – под одним плащом.

(II, 12)

Практически идеальная «вертикаль тире», разделяя единый текст на левую и правую части, является определяющей в создании визуальной «формулы». Дихотомия каждой строки не обязательно основывается на смысловой оппозиции, но общее, мгновенное визуальное впечатление, предваряя и итожа «линейное» чтение, закрепляет в сознании реципиента одну из стилевых доминант Цветаевой – отражение мира и выражение себя в нем как противостояния. Такая графическая картина-формула-схема актуализирует именно эти понятия: «против» и «стояние»; для стихотворений с похожей визуальной направленностью характерна «безглагольность», предметность, статичность. Приметами подобной архитектоники являются также не чуждые визуальности анафоры, эпифоры, синтаксические параллелизмы.

В «Ученике» помимо эпиграфа так построены стихотворения «Все великолепье…» и «По холмам – круглым и смуглым…». В последнем, итоговом, завершающем «сюжет плаща», Цветаева добилась практически идеального единообразия «по вертикали»:

По холмам – круглым и смуглым,

Под лучом – сильным и пыльным,

Сапожком – робким и кротким –

За плащом – рдяным и рваным.

По пескам – жадным и ржавым,

Под лучом – жгущим и пьющим,

Сапожком – робким и кротким –

За плащом – следом и следом.

По волнам – лютым и вздутым,

Под лучом – гневным и древним,

Сапожком – робким и кротким –

За плащом – лгущим и лгущим…

(II, 17)

В.П.Руднев, писавший в своем «Словаре культуры ХХ века»2 об этих стихах как о примере логаэда, справедливо связывает левую часть с идеей движения, а правую – с идеей его затрудненности. Соглашаясь, подчеркнем: в них есть идея движения, а не фиксация его самого. И не только синтаксическая неполнота, связанная с отсутствием глагола-сказуемого, способствует «застыванию» действия, но и самый образ текста, напоминающего архитектурное сооружение, выполненное с учетом всех требований симметрии. Заметим, например, что ощущению движения (во всяком случае, поступательного, «сюжетного»), препятствует разноуровневая повторяемость. Вносит свою лепту в эту монументальность и подавляемый графикой синтаксис: три фразы трех четверостиший параллельны и в логико-грамматическом отношении, и, если мысленно вытянуть каждую из них в линию, мы увидим «гипертрехстишие» опять-таки с абсолютной вертикальной организованностью.

Е.Г.Эткинд, характеризуя цветаевские логаэды и подтверждая своими выводами эстетические принципы, высказанные поэтом, писал о том, что в этих текстах прочная статика стиховой метрической схемы сталкивается со стихией живой речи3. Как видим, в некоторых случаях Цветаева словно бы намеренно отказывается от декларированного ею паритета «песни» и «формулы», признавая победу второго начала. Что касается процитированного выше стихотворения, то, исходя из общих законов циклизации, мы должны признать, что упомянутые особенности вполне соответствуют понятию финального, «закрывающего» текста. 

Своеобразного предела «формульность» достигает в стихотворении «Возвращение вождя». Организовано оно по тому же принципу разделения «вертикалью тире», но, поскольку каждый стих состоит только из двух односложных слов:

Конь – хром,

Меч – ржав.

Кто – сей?

Вождь толп.

(II, 49)

– достигается эффект подчеркнутой симметричности. Интересным результатом минимализации вербального элемента является количественное преимущество пунктуационных единиц над лексическими. В сжимающейся цветаевской строке, как в графике математической функции, движущемся к нулю по оси X и к бесконечности по оси Y, вербальное и графическое стремятся перераспределить традиционные роли. И все же Цветаева, воспитанная на поэзии золотого века и символизме, не могла быть в исследуемой области столь же радикальной, как авангардисты со своим пресловутым призывом сбросить классику «с парохода современности».

Впрочем, ее можно назвать и радикалом, если рассматривать то, как она обращается с подарком, преподнесенным русской поэзии Карамзиным, – тире. О функциях цветаевских тире говорилось и еще будет говориться много. Об одной из них, имея в виду «согласованное множество» тире, сказано выше. Думается, в этом продолжающемся разговоре возможен еще один нюанс. Учитывая характер цветаевских рукописей, можно говорить об этом знаке как частном проявлении черты (подчеркивание слов, авторский дефис, тире в пре-, интер- и постпозиции, горизонтальная линия под рукописью стихотворения и между текстами). Понятие черты позволяет воспринять и тире, и другие – существующие в рукописи, но часто пропадающие в печатном варианте – ее разновидности не только как аналог молчания4 либо знак равенства (или неравенства)5. В ряде случаев в своей эмоциональной заряженности тире перерастает пунктуационную роль и может восприниматься как визуальный жест. Поэт, словно бы проводя черту, указывает слову (тексту, реплике etc.) место в поэтическом пространстве. Уже в 1909 г. в стихотворении «Молитва» Цветаева опробовала эту функцию черты-тире:

Ты сам мне подал – слишком много!

Я жажду сразу – всех дорог!

(I, 32)

В противоположность разного рода эллиптическим конструкциям с компенсирующим тире в данном случае оно представляется грамматически излишним. И наоборот, с психологической точки зрения (воспринимаемое как аналог эмоционального жеста) гармонично дополняет строку, становясь эстетически значимым. 

Рамки этого небольшого сообщения позволяют лишь перечислить еще несколько приемов визуализации, с разной степенью активности применяемых Цветаевой и представляющих большой интерес для анализа. Это ненормативные прописные буквы, особые сочетания знаков (точка с тире, двоеточие с тире вместо кавычек), «фонетизация» графики («На што мне облака и степи» – II, 19), разностопность, соединение слов дефисами («Как дерево-машет-рябина» – II, 26) и др. Наконец, особый интерес вызывает изучение в аспекте визуализации цветаевских рукописей.

_____________________
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Е.В.СНЕЖКОВА 

(МГУ им. М.В.Ломоносова, Москва) 

МАРИНА ЦВЕТАЕВА – ПЕРЕВОДЧИК 

С ФРАНЦУЗСКОГО И НА ФРАНЦУЗСКИЙ 

(Шарль Бодлер «Le Voyage», А.С.Пушкин «Бесы»)

Что внесла Марина Цветаева в русскую культуру ХХ века переводом поэмы Шарля Бодлера «Le Voyage»? Стал ли ее перевод на французский язык «Бесов» Пушкина, до сих пор недооцененного во Франции, ближе любящим поэзию франкофонам? Что определило выбор этих двух произведений великих поэтов ХIХ века России и Франции крупнейшим поэтом ХХ века Мариной Цветаевой в последнее пятилетие ее трагической жизни?

Но нет поэтов русских или французских, считала Марина Цветаева, а есть Поэт. И доказала это своей уникальной интерпретацией Пушкина и неповторимым по силе поэтического воздействия переводом Бодлера.

Цветаева относилась к тому типу переводчиков, которые, по выражению В.А.Жуковского, в стихах являются соперником автора. Такая мощная личность не могла не вложить в свои переводы себя. Ее принципом в переводе было немецкое «nachdichten! Идя по следу поэта, заново прокладывать всю дорогу, которую прокладывал он. <…> Но есть у перевода еще другое значение. Перевести не только на (русский язык, например), но и через (реку). <…>

За руку – через реку» (V, 322).

И еще: «Сущность вскрывается только сущностью, изнутри – внутрь, – не исследование, а проникновение. Взаимопроникновение. Дать вещи проникнуть в себя и – тем – проникнуть в нее. Как река вливается в реку» (V, 322).     

«Бесы» Пушкина были переведены в 1936 г. во Франции1. В первом восьмистишии Цветаева вводит три слова, которые и станут ключевыми. Это trouble, leurre et songe. Послушаем звучание этой строфы по-французски:

Les nuages fuient en foule Sous la lune qui s’enfuit, Les nuages fument et roulent, Тrouble ciel et trouble nuit. Mon traîneau bondit et plonge, Les grelots résonnent clair, Quе de leurres, quе de songes, Dans la plaine quе se perd!

Условно дословный перевод: «Тучи мчатся толпой (во множестве) под уносящейся вдаль луной. Тучи клубятся и катятся. Мутно небо, ночь мутна… Мои сани подскакивают и ныряют, звенят колокольчики. Сколько обольщений, сколько снов (мечтаний) в теряющейся вдали равнине!»

Но глагол troubler означает не только «делать мутным», но и «нарушать спокойствие». Существительное trouble – это тягостное состояние тревоги, неясных желаний, неконтролируемая работа ума. Nuage – облако, туча и то, что нарушает (trouble) спокойствие и ясность. Leurre – обман, глагол leurrer – соблазнять напрасными надеждами, se leurrer – обольщаться. Songe – мечта, сон, бессвязные, двусмысленные видения, возникающие во время сна, в которых древние видели пророчества. (Известно, какое место вещие сны, предчувствия занимали в жизни и поэтике Пушкина и Цветаевой.)

«Еду, еду в чистом поле» – движение передается санями то подскакивающими, то ныряющими: неровен наш путь! (Это же пушкинская «Телега жизни», где «ямщик лихой, седое время», «и косогоры, и овраги»!) Не о том ли у И.Бродского? («жизнь – холмы, холмы»). У Цветаевой будет косогор (côteau).

Во втором восьмистишии заданные Цветаевой образы обобщаются и в то же время словно уточняются, ибо объясняются: «Дела наши все хуже. Мне засыпает глаза и разум» (просторечное «пудрит мозги»). И тот же глагол leurrer буквально дает бес нас водит.

Третье восьмистишие у Цветаевой построено на вопросах: «…мог ли ты его не узнать в той версте?.. Ты видел его на косогоре?», напоминающих знакомое «“…неужто ты не видишь – там, в этой страшной тьме, Лесного Царя дочерей?” Интонация, в которой мы узнаем собственное нетерпение, когда мы видим, а другой – не видит!» («Два “Лесных Царя”», 1931) (V, 431), те же вопросы-недоумения и в статье «Пушкин и Пугачев» (1937): «Как мог не узнать <…>? Как можно было <…>?» (V, 501).

Четвертая строфа. В оригинале кони стали потому, что Его чуют! Он – не виденье, Он есть. В русском народе нечистую силу называют эвфемистически Он. Известно, что животные ее чуют. В переводе причина остановки неясна, нет ни слова о «чутких конях». И хотя французское lui (Он) не означает народного бес, как навязчив Он в переводе: Lui toujoure, lui encore. («Опять он, все время он!»)

В пятой строфе «Вьюга злится, вьюга плачет» переведено дословно, но как по-цветаевски ёмки ее французские слова! Grincer – издавать звук от удара металла о металл, лязгать, скрежетать зубами (от злости). И всплывают такие же слова-звуки в пушкинском «Не дай мне бог сойти с ума…» (1833): «…да визг, да звон оков». То же в последних строках «Бесов»: «…визгом жалобным и воем…».

В шестом восьмистишии у Пушкина – «белеющие равнины», а не «огромные дали» и «белая равнина» перевода. В этой неопределенности есть что-то жуткое. У Цветаевой – огромное мчащееся пространство.

«Русские» бесы «бесконечны, безобраˆзны», но не безоˆбразны, они – разные. Можно сказать – бесконечно безобразны. Les démons et les démones. В переводе это бесы и народное бесовки. Разными глаголами дается их движение. 

И вдруг пушкинское – «Что так жалобно поют? Домового ли хоронят, Ведьму ль замуж выдают?» – останавливает! Жалобно? И на похоронах, и на свадьбе? Всегда?

Вспомним хронологию. Цветаева считала ее ключом к пониманию. 1828 г. – «Предчувствие» («Снова тучи надо мною Собралися в тишине; Рок завистливый бедою Угрожает снова мне…»); 1830 г.: 
6 мая – помолвка; 7 сентября – «Бесы» (в рукописи); 8 сентября – «Элегия» («Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе Грядущего волнуемое море»); октябрь – «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы» («Жизни мышья беготня, Что тревожишь ты меня?»); 
6 ноября – «Пир во время чумы» (в рукописи), где «бесы Погибший дух безбожника терзают»; 1831 г., 18 февраля – венчание. Между 1831 и 1833 гг. – «Не дай мне бог сойти с ума…» («и визг, и звон оков»).

Везде – движение: жизнь – это Путь. И всегда знание о трагичности жизни. Пушкинское знание о подвластности человека судьбе, не зависящей от него и неумолимой, потому что она – стихия, выразилось в частых безличных оборотах: «страшно поневоле», «не видно», «нет мочи», «тяжело», «занесло», «сил нам нет» и в сострадательном «сколько их, куда их гонят?». Кто или что их гонит – непонятно, неизвестно!

У Цветаевой нет безличных оборотов. Ее «Бесы» не о мнимости видений. В том-то и ужас, что они – реальность. Обманчива, иллюзорна жизнь человека. «Неподражаемо лжет жизнь». У нее нет пушкинского возгласа «что делать нам!» Для нее нет выхода из этой гонки. И если Пушкин – вне бесовской стихии, то Цветаева – внутри нее. Это в образах и летящей луны, и теряющейся вдали равнины, и бесов, проносящихся над ней, и в тех глаголах, которыми дается их движение: «сходясь и расходясь, порхают и кружатся вихрем». То же чувствуется и в стремительности стиха, и в его звукописи. Это не м – н – т – ч, а f – l – r –– неудержимый полет, свист ветра, рок и они, демоны. Цветаева видела свою задачу в том, чтобы «словами (смыслами) сказать звук» (IV, 610). «Слышу не слова, а какой-то беззвучный напев внутри головы, какую-то слуховую линию – от намека до приказа…» (V, 370).

И в подтверждение верности нашего ощущения читаем у самой Цветаевой в воспоминаниях о детских впечатлениях от прочтения «Бесов»: «…я ведь знала, что они – тучи! <…> что между ними, с ними, ими – можно только мчаться!» (V, 79).

В переводе «Бесов» отразилось субъективное восприятие Цветаевой пушкинского стихотворения. Ее понимание демонизма сказалось на всем ее творчестве 30-х гг. Мы слышим здесь перекличку с образами, мыслями, даже формулировками, знакомыми нам по эссе «Два “Лесных Царя”» (1931), по ее французскому стихотворению «La Neige» («Снег»), где есть такие слова (перевод Ю.Клюкина): «Кто я и куда иду? Выйду ль живым из этой земли…? <…> Вьюга-Безумство! Ты одна, ты толпа, Ты тысяча, ты хрип» (VII, 639).

Тридцатые годы в жизни и творчестве Пушкина. Тридцатые годы в жизни и творчестве Цветаевой. Перефразируя И.Бродского, скажем, что 106 лет, разделяющие два стихотворения, прошли, чтобы их соединить. «Может быть, это объяснит миру, чего стоит время в поэзии – во всяком случае, в русской поэзии»2. «Как река вливается в реку», – писала о переводе Цветаева (V, 322).

Интересно, как по-разному обращается Цветаева со словами и смыслами по-русски и по-французски. Если в своих русских стихах она всматривается, вслушивается в самый состав слова, его корни, приставки и суффиксы, то во французских словах или однокоренных с ними она видит множество смыслов, известных франкофону и рождающих в его сознании широкий круг образов и ассоциаций, которые служат воплощению цветаевского понимания иллюзорности человеческой жизни, господства в ней иррационального начала. Заметим, что в пушкинском стихотворении нет такой многозначности слов. Как отмечал А.Якобсон, наиболее сложной для переводчика задачей является «пересоздать собственно поэзию, то есть нечто <…> логически неопределимое, нечто равномерно растворенное во всех элементах стиха (в каждом звуке и слове, в каждом сочленении звуков и слов), но ни в одном из этих элементов не выступающее наружу»3.

И вот, в последней строфе, словно отрекаясь от возможности сказать о не сказанном и несказаˆнном, но ощущаемом в интонации всего пушкинского стихотворения, Цветаева выговаривает до конца, «разжевывает свои мысли» (как говорил Бродский): «Воют, стонут бесы, своими над- (сверх-) человеческими воплями разрывая мое человеческое сердце». И этим окончательно ставит на переводе свой «автограф».

Тема Пути в творчестве Цветаевой завершается в 1940 г. переводом поэмы Шарля Бодлера «Le Voyage» (II, 396–401), которая в доцветаевских переводах носила название «Путешествие». В.Даль указывает на церковнославянское происхождение этого слова. Сегодня мы этой окраски в нем не видим, скорее это было бы «странствие» в современных переводах. Цветаева находит гениальное решение: она называет стихотворение «Плаванье». Voyage в разговорной идиоме faire le grand Voyage является эвфемизмом понятия «умереть». То есть совершить Путь к Смерти. В словаре В.Даля читаем: «Плаватель, пловец – тот, кто хорошо плавает, но более мореход, мореплаватель, много и долго бывавший в дальних странах. Ловцы да пловцы домой не бывают (часто гибнут)». 

«Le Voyage» – последнее стихотворение цикла «Смерть», заключающего сборник «Цветы зла». Мы же помним и «Отплытье Марии Стюарт». Так понимала Цветаева свой отъезд в Россию в 1939 г. Поэт всегда помнит о смерти. Смерть – вечная тема Марины Цветаевой, с юности она размышляла о ней, постигала, готовилась.

Необходимо заметить, что Voyage означает также наркотическую галлюцинацию (когда сознание «плывет»). Бодлер, автор «Искусственного рая», записок о наркотиках, упоминает в поэме плод лотоса, по преданию заставлявший странников забыть родину, забыться, а в конце 6 главы говорит о нырнувших в моря опия «любовниках безумья». Но у Бодлера это только «бегущие из стада, согнанного в кучу судьбой». Цветаева же говорит о «решивших сократить докучной жизни день». Если в 1911 г. в письме Волошину она называет его «воплощенной жадностью жизни» (VI, 41), переводя таким образом строку Бодлера «L’Univers est egal a son vaste appetit» (Вселенная равна его [отрока] огромному аппетиту), то, завершая свой земной путь, она задуманную автором с самого начала последнюю строку, ради которой всегда пишется стихотворение (таково кредо обоих поэтов), переводит слово в слово и формулирует смерть как Путь «в неведомого глубь – чтоб новое обресть!» (II, 401).

Итак, уже своим переводом названия поэмы Цветаева вслед за Бодлером дает понять, о каком плаванье пойдет речь. И здесь нельзя не возразить Симону Маркишу, назвавшему «довольно тяжкой ошибкой» то, что слова о смертном часе появляются уже в 5 строфе 1 главы. «Слово “смерть” (ни однокоренные с ним) не должно появиться раньше последней главки, которую оно и открывает самым торжественным образом – таков секрет стихотворения, легкомысленно выданный переводчиком»4 (Курсив мой. – Е.С.). В 1982 г. автор этих строк мог бы знать, что уже в 1970 г. «Цветы зла» в русских переводах были изданы в авторской редакции, где на каждой странице повторялось название циклов. Да и не легкомысленно ли называть тему смерти секретом стихотворения?

Как и в «Бесах», Цветаева здесь говорит о неодолимости потока, влекущего человека через обманы жизни к смерти. Но в цветаевских «Бесах» человек – во власти стихии, демонов, а в «Плаванье» пловцы обмануты своими надеждами, они «сумасброды», «выдумщики Америк», ибо «неподражаемо лжет жизнь». Поэтому в ее переводе нет слов «пьяница» (ivrogne) и «упиваться» (s’enivrer), нет ни слова о роке, тогда как у Бодлера понятие судьбы дано несколькими синонимами (Destin, Destinée, Fatalité, l’échelle fatale). А ведь в поэтическом словаре Цветаевой слова рок, судьба, несудьба встречаются очень часто. Что это? Осознание закономерности жизни? Осознанность выбора?

И здесь, как и в «Бесах», Цветаева ставит свой «автограф», заостряя, сводя к формуле то, о чем говорится в 8 главах поэмы: «Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило! Нам скучен этот край! О, Смерть, скорее в путь! Пусть небо и вода – куда черней чернила, Знай, тысячами солнц сияет наша грудь! Обманутым пловцам раскрой свои глубины! Мы жаждем, обозрев под солнцем все, что есть, На дно твое нырнуть – Ад или Рай – едино! – В неведомого глубь – чтоб новое обресть!» (II, 401).

Творчество Цветаевой в 30-е гг. все пронизано мыслями и образами, переходящими и в ее переводы. Так, в очерке «Черт» (1935) есть такие слова, обращенные к ее герою: «Это ты – на всю свою непреклонность превышая распластанный в сдаче город – последним всходишь на сходни последнего корабля» (V, 55). В «Плаванье» – «Мы всходим на корабль – и происходит встреча Безмерности мечты с предельностью морей» (II, 396). Да, это не дословный перевод. Но автора «нужно судить по законам, им самим над собою признанным» (Пушкин). Как понимала перевод Цветаева? В письме к дочери 23 мая 1941 г., рассказывая о предложении Консерватории сделать эквиметрический перевод из Гёте для «Песен Миньоны» Шуберта, она утверждает: «Такие вещи можно переводить только абсолютно-вольно, т.е. в духе и в слухе, но – неизбежно заменяя образы» 
(VII, 752).

Однако Цветаева владеет приемом компенсации. Интересно, каким образом Цветаева передает упоминания об Икарии, Эльдорадо и Капуе. Во 2 главе у Бодлера: «Наша душа – трехмачтовый корабль, ищущий свою Икарию; каждый островок, замеченный сигнальщиком, – Эльдорадо, обещанное судьбой!» И в 6 строфе 2 главы: «Так старый бродяга, топчущий ногами грязь, Лицо же устремивший к небу, мечтает о сияющем Рае; Его очарованный взор видит Капую Повсюду, где в лачуге горит свеча». Цветаева заменяет в 3 строфе Икарию «блаженной страной» Эльдорадо. Бодлеровское же Эльдорадо в 4 строфе и Капую в 6 заменяет изумительной по живописности 4 строфой. То есть Цветаева оставляет в стороне аллюзию на фантастический роман Этьена Кабэ «Путешествие в Икарию» (1842), возможно, мало известный русскому (советскому!) читателю 40-х гг. ХХ века. К тому же роман представляет собой некую коммунистическую утопию о воображаемом счастливом обществе, основанном на вмешательстве государства во все стороны жизни. Эльдорадо же – это сказочная, «золотая» страна, якобы открытая испанскими конквистадорами между Амазонкой и Оренокко, изобилующая золотом. В переносном значении это чудесная страна или сад, полный богатств и сулящий наслаждения. Для русского слуха более прозрачно и само по себе слово Эльдорадо, и связанные с ним представления о богатстве и счастье.

Образ итальянского города Капуи, взятого Ганнибалом в 215 г. до н.э., самого прекрасного во всей Италии и столь пленительного, что армия там утратила боевой дух и забылась в наслаждениях, дарованных самой природой этого края, Цветаева конкретизирует и вместо литературно-исторических ссылок дает русскому глазу картину мечты тем более яркую, что противопоставляет ей «базальтовый утес» и «серую гладь» действительности. «Малейший островок, завиденный дозорным, Нам чудится землей с плодами янтаря, Лазоревой водой и изумрудным дерном. – Базальтовый утес являет нам заря» (II, 397). (У Бодлера же красок здесь нет, лишь «свет», «пылающие небеса», «риф в свете утра», «горькая пучина». Зато бодлеровская страсть к «опасным ароматам», ядам остается вне цветаевского внимания).

Тот же прием развернутой иллюстрации дает нам великолепную 3 строфу 2 главы: «Душа наша – корабль, идущий в Эльдорадо. В блаженную страну ведет – какой пролив? Вдруг, среди гор и бездн и гидр морского ада – Крик вахтенного: – Рай! Любовь! Блаженст-во! – Риф» (Там же). А еще инверсии, цветаевские тире, особенно последнее перед убийственным односложным «Риф». Даже без восклицательного знака. Конец надеждам.

К вопросу об искусстве компенсации. Сравним 4 строфу оригинала и перевода. У Цветаевой читаем: «В Цирцеиных садах дабы не стать скотами, Плывут, плывут, плывут в оцепененьи чувств, Пока ожоги льдов и солнц отвесных пламя Не вытравят следов волшебницыных уст» (II, 396). Русское «плывут, плывут, плывут в оцепененьи чувств» оправдано многократным повтором во 2 и 5 строфах глагола partir (эвфемизма mourir – умереть). А «оцепененье чувств» не есть ли состояние упивающегося (глагол s’enivrer) пространством, светом и пылающими небесами? Некоторые исследователи видят заслугу Цветаевой в поэтизации оригинала там, где мы просто имеем дело со знанием французского языка (замечательным!) и умением «работать со словарем». Mordre означает не только кусать, но и обжигать холодом. Так что неверно видеть в «ожогах льдов» некую поэтизацию. Так же как и в «не вытравят следов волшебницыных уст», поскольку marque – не просто след, а отметина, клеймо, которое не вытравить. Зато в 6 строфе мечты о наслаждениях, сладострастиях, меняющихся и незнакомых (именно во множественном числе), у Цветаевой возвышаются до напряженно-романтической мечты отрока о любви, которая, «как рекруту картечь», может стать его погибелью.

При переводе художественных произведений с французского языка на русский возникают особого рода трудности, о чем писали в вышедших в 60-х гг. работах русские филологи В.Г.Гак5 и Ю.С.Степанов6. У Гака читаем: «Во французском языке торжественно-поэтический стиль не получил такого развития, как в русском языке. Словари переводят одинаково и русские поэтизмы и слова, лишенные эмоциональной окраски: высь и высота – hauteur; тишь и тишина – silence; нисходить и спускаться – descendre и т.д. При переводе на русский язык французские нейтральные слова часто заменяются живописными словами»7. Приводятся образцы таблиц, предлагающих к французским словам два столбца русских эквивалентов. В первом – нейтральные слова, во втором – экспресcивно-окрашенные. Например: сourir – бежать, нестись; vue – вид, созерцание.

Таким образом, переводчик вправе и даже должен «возвышать глаза до очей» (упрек С.Маркиша). А поскольку источником для поэтизмов в русском языке стали архаизмы, сохранившиеся от старославянского языка, неверно считать такие слова, как отрок, дабы, очи, очаг, уста «обомшелыми». В поэтическом языке Цветаевой это часто употребляемые слова. Что касается слова «отрок», якобы не соответствующего французскому enfant и искажающего при переводе замысел Бодлера, то оно, согласно Словарю русского языка Ожегова (1964) означает «мальчик-подросток в возрасте между ребенком и юношей». А шкала возрастов, приводимая В.Г.Гаком8, показывает значительные расхождения в употреблении слов enfant и «ребенок». Enfant относится и к 14-летнему человеку, тогда как «ребенок» не может быть старше 12 лет. Возраст же юноши – 16-21 год. Знание этих соответствий позволило Цветаевой ввести слово «отрок» в контексте стремления к любви как к неведомому.

Невозможно удержаться от ассоциации с переводом Б.Пастернака из Уолтера Рэли, отправившегося некогда на поиски Эльдорадо. Золота он не нашел, но открыл Гайяну, где впоследствии погиб его сын, адресат этого стихотворения. «Три вещи есть, не ведающие горя, Пока судьба их вместе не свела. Но некий день их застигает в сборе, И в этот день им не уйти от зла. Те вещи: роща, поросль, подросток. Из леса в бревнах виселиц мосты. Из конопли веревки для захлесток. Повеса ж и подросток –– это ты. Заметь, дружок, им врозь не нарезвиться. В соку трава, и лес, и сорванец. Но чуть сойдутся, скрипнет половица, Струной веревка, и юнцу конец. Помолимся ж с тобой об избежаньи Участия в их роковом свиданьи» («Сыну»)9. (Перевод опубликован впервые в 1940 г.)

Нужно ли говорить о том, что Марина Ивановна не могла не обратиться к автору «Цветов зла» – она, для которой «краше был, кто жарче страдал», которая писала: «Грозный дог моего детства – Мышатый! Ты один, у тебя ни церквей, тебе не служат вкупе. <…> Твое изображение не висит в залах суда, где равнодушие судит страсть, сытость – голод, здоровье – болезнь: все то же равнодушие – все виды страсти, все та же сытость – все виды голода, все то же здоровье – все виды болезни, все то же благополучие – все виды беды. <…> 

Если искать тебя, то только по одиночным камерам Бунта и чердакам Лирической Поэзии» (V, 56).

_____________________
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И.Надь

(Университет им. Лоранда Этвеша, Будапешт, Венгрия)

«…МНЕ ХОЧЕТСЯ, ЧТОБЫ РИЛЬКЕ ГОВОРИЛ – ЧЕРЕЗ МЕНЯ»

(Заметки о метафоре перевода у М.Цветаевой)

Кто меня звал? – Молчание.

– Я должен того, кто меня

звал, создать, то есть – назвать.

Таково поэтово «отозваться».

  М.Цветаева (V, 364)

Зов входит в слух.

Рильке1
По всей видимости, мы начинаем хоть что-то понимать в литературе, когда размышляем о том, что принято обозначать словом «перевод». Перевод, как говорит поэт, одна из форм слушания. Вопрос можно ли услышать? важнее, чем вопрос можно ли сказать?2
Поэт говорит еще и о том, что перевод есть слышание зова. Хотя перевод принято считать пере-водом, однако в нем, по сути дела, переводится не слово, а тот, кто слышит зов и подчиняется его звательной силе. В переводе мы пере-водимся в таинственности возвращения. Ситуация перевода начинается с императива, звательности3.

Рассматриваемый фрагмент текста из «Нескольких писем Райнер Мария Рильке» привлекает к себе внимание своей подчеркнутой метафоричностью4. В неоднозначности глагола «перевести» она слышит его метафизический резонанс. Метафора, видимо, помогает ей чего-то достичь, что-то понять благодаря коннотациям слова. «Метафора, – подчеркивает Н.Д.Арутюнова, – любит работать на той области идеального, которую принято называть коннотациями значения слова <…>. Коннотации имеют своим источником потребительское и эмоциональное отношение к предметам»5.

Метафорический смысл нуждается в герменевтической интерпретации. Тропологическая структура метафоры как языкового феномена строится на сосуществовании «явного» (денотативного) и «скрытого» (коннотативного)6. Если в глубине метафоры говорится о правде поэта, которая восходит к истоку языка (позволяет предполагать другой контекст, в котором прямо идет речь о «правде поэта» и в котором многозначная метафора дороги сводится к проблеме «видимого» и/или «невидимого»: «Правда поэта – тропа, зарастающая по следам»), то это приводит нас к мысли М.Хайдеггера о том, что язык что-то являет, просветляет и что-то скрывает, утаивает в самом бытии7.

Если языковая память вызвала метафору дороги из глубины бессознательного повторно, причем в таком смысловом контексте, как перевод – язык – поэзия (см. «Несколько писем…»; на пару лет позже – «Искусство при свете совести»), многозначность глагола перевести обыгрывается Цветаевой также два раза – первый раз в письме к А.Тесковой, как «перевести (за руку) на русский язык»8, а второй раз, спустя месяц, как «перевести на тот свет за руку через реку», то это показывает, что данная метафора (или метафорическая аттракция, если включить сюда и метафору воды) имела, безусловно, эвристическое значение для Цветаевой. Она обязана ей прозрением. В окончательном варианте «Нескольких писем…» сохраняется метафорическая находка, подсказанная Цветаевой амбивалентным значением глагола перевести, но мифопоэтическая роль, заключенная в «навязчивой» метафоре, уже однозначно отводится покойному Рильке как проводнику душ (Seelenführer). Любопытно, что Хайдеггер в своей статье о переводе (Was heisst Denken?) тоже восстанавливает два способа слышания слова «übersetzen» в зависимости от того, как ставится акцент: über-setzen (перевод с одного языка на другой, с иностранного на родной или обратно) и über-setzen (перевод нашего существа в совсем иной мир). Следует отметить, что немецкое «übersetzen» первоначально означало «перевод через реку» («über ein Wasser bringen»). Цветаева, пишущая по-русски, но – по крайней мере здесь, в связи с Рильке – думающая по-немецки, возвращает слову изначальный смысл. Поэтическое обыгрывание языкового и антропологического значений слова перевести («я – переводчик, а Рильке – проводник душ») получает свою легитимацию и со стороны этимологии, ибо у слова переводчик есть этимологический родственник: проводник.

Если учесть то обстоятельство, что Гермес (бог дорог) в греческой мифологии выполняет двойную функцию – функцию проводника душ и вестника богов, то, несомненно, Рильке кроме первой функции выполняет и вторую в личной мифологии Цветаевой. Если также учесть, что, по словам Хайдеггера, «герменевтическое означает не только истолкование», но еще и прежде всего – «несение вести и извещение»9, то Цветаева, в проекции Рильке на фон мифологического образа Гермеса, еще более однозначно подтверждает роль немецкого поэта как герменевтического собеседника, с которым они взаимно удостаивают друг друга разгадывания тайн языка и ремесла. Они делают то, о чем Хайдеггер писал: слышат, как язык – говорит.

Здесь мы оказываемся в самом центре проблемы языка, вернее, языковости перевода. Можно было бы найти большое количество фактов и примеров в их переписке, где слушание языка приводит их к изначальному смыслу слова. Языковое поведение Цветаевой с ориентацией на исток языка находит свое отражение в ее герменевтической установке. Она воспринимает язык как чувственную метафору бытия. В основе языка как герменевтического феномена, как показал Х.-Г.Гадамер в работе «Истина и метод», лежит преимущественно значение слуха. «Нет ничего, что не было бы доступно слуху благодаря языку», – пишет Гадамер10.

В сущностном понимании языка Цветаевой помогает как раз самораскрывающийся язык, в данном случае немецкий. Цветаева слышит, о чем говорит слово. Следующие цитаты из письма Цветаевой и знаменитой статьи Хайдеггера «Путь к языку» поражают нас тем, что Цветаеву приводит к раскрытию бытийной структуры языка тот же глагол hören и его однокоренные синонимы, в которых и Хайдеггер тридцать лет спустя видел существо языка. Речь идет об онтологической взаимопринадлежности человека и языка. Любопытно, что здесь Цветаева признает преимущество Рильке, который слышит слова-вещи, перед столь любимым Гёте, который видит их.

«Я ничего не хочу иметь <…>, лишь быть в вещах, прозревать их <…>, не так, как Гёте (глубоким взором!), слышать вещи, как Р<ильке> (глубоким слухом – трубой*), в них вслушиваться, их слушаться, им принадлежать**, быть – вещами»11.

«Когда речь как слушание языка допускает сказу сказаться, то такое допускание удается лишь постольку, поскольку и с какой мерой близости наше собственное существо отдается сказу. Мы слышим его лишь потому, что послушны ему как ему принадлежащие. Только послушно принадлежащим ему сказ дарит слушание языка и тем самым речь. В сказе дано это дарение. Оно дает нам принять дар речи. Существо языка покоится в таком дарующем сказе»12.

Если мы приводим в качестве примера Хайдеггера рядом с Цветаевой, то не ради того, чтобы во что бы то ни стало подтянуть русского поэта к немецкому философу, а для того, чтобы обозначить герменевтику Цветаевой как понимающее слышание, чем она и руководствуется как в поисках единственно подходящего нужного слова («не затыкать стихотворных брешей случайными словами» – V, 287), так и в интерперсональных отношениях.

Переписка Цветаевой и Рильке представляет собой единственное в своем роде семиотическое и герменевтическое путешествие по языку, вернее, в пространстве языка, в котором снимается дуальная оппозиция свой и/или чужой, общечеловеческий и/или национальный, в котором они встречаются в отношении к языку и где у них получается диалог с ним (Ge-spräch).

Вернемся к ситуативной метафоре, в которой совмещаются несовместимые вещи: перевод как акт письма и смерть как экзистенциально-онтологическое событие человеческой жизни («Я Р<ильке> перевожу на русскую речь, как он когда-нибудь переведет меня на тот свет. За руку – через реку»). Метафора порождена игрой воображения и заключена в модальную рамку ирреальности, ощущение которой возникает у нас в силу того, что совмещаются несовместимые вещи. Сравнивается объект (перевод как реальная литературная деятельность) и образ смерти, извлеченной из воображения. Таким образом, создается такая семантика, вернее, смысл перевода, который благодаря приему «совмещения несовместимого» вскрывает свою латентную сущность (потустороннюю встречу), но при этом, будучи личной мифологемой, не поддается никакой истинностной оценке13.

Что и как метафоризируется, и главное «в какой степени уже найденный метафорический образ присутствует в памяти последующей метафоризации»14, зависит от того, насколько важна эта метафора для автора и каким значением она наделяется в семантической вселенной поэта. Поэт-человек пробуждается к бытию, только будучи окликнутым.

Цветаева во время переписки с Рильке, да и позже, читает и перечитывает «Дуинезские элегии» и «Сонеты к Орфею». Встреча с Рильке-Орфеем для Цветаевой – это встреча с голосом, со смертью. Это лишний раз напоминание о том, что переводить, то есть писать стихи и умирать, относится к сокровенности одной и той же вещи.

Всюду в переписке, где говорится о голосе и о слухе, чувствуется встреча с «Сонетами к Орфею». Рильке для Цветаевой не интертекст, а память текста и память о тексте. Ибо когда Цветаева воспринимает перевод как говорение через другое лицо («чтобы Рильке говорил – через меня»), то перевод осознается ею как своего рода палимпсестно наслаивающийся текст, в результате чего получается двухголосие поэта и переводчика или один голос – двух поэтов.

Когда Цветаева и Рильке обращаются к трехмерной архитектонике поэтического слова, то они естественным образом актуализируют старую этимологию слова dichten (архитектура), которую оба одинаково хорошо ощущают15.

Приведем два примера, чтобы показать, насколько чутко они ощущают пространственные значения слова. Цветаева пишет Рильке: «Вторую ночь вчитываюсь в твоего “Орфея” (Твой “Орфей” – страна, потому: в)». Рильке – Цветаевой: «…я пишу, как ты, и, подобно тебе, спускаюсь из фразы на несколько ступенек вниз, в полуэтаж скобок, где так давят своды и длится благоуханье роз, что цвели когда-то. Марина: я уже так вжился в твое письмо!»16.

Любопытно, что Рильке читает Цветаеву, переводя «язык» языка на «язык» архитектуры. Его прочтение с полным правом можно назвать архитектурным, трехмерным, пространственным. Получается нечто подобное тому, о чем Цветаева писала по поводу Н.Гончаровой: «Попытаемся понять, что сделала Гончарова по отношению книги Чурилина. Явила ее вторично, но на своем языке, стало быть – первично. Wie ich es sehe*. Словом – никогда без Германии не обойдусь – немецкое nachdichten**, которым у немцев заменен перевод (сводной картинки на бумагу, иного не знаю).

Стихи Чурилина – очами Гончаровой» (IV, 73).

Здесь мы вплотную подошли к тому, как понимает Цветаева перевод. Если взять две разнородные семиотические системы, поэзию и живопись, то: «стихи поэта – очами живописца», а если поэт переводит поэта, то «голос одного поэта – голосом другого», то есть говорение через другое лицо.

В одном из своих писем Цветаева обращается к П.П.Сувчин-скому (VI, 319), на первый взгляд, с довольно странной просьбой, чтобы он написал статью о Пастернаке, в которой критик, так сказать, переложил бы (говоря языком семиотики, перекодировал) пастернаковский «угол зрения» на ее, цветаевский «угол слуха». Однако, если вдуматься в смысл просьбы Цветаевой, то не трудно убедиться в том, что она имеет свой герменевтический резон, ибо «перевод» «со зрительного на слуховое» возможен, видимо, потому, что «посредником» между ними является смысл. Не слово переводится на слово, а смысл – на смысл, а это уже есть толкование17.

Когда мы читаем, мы занимаемся не чем иным, как толкованием. На одной из страниц переписки мы наталкиваемся на очередной герменевтический парадокс цветаевской мысли. «Как жаль, что ты не можешь меня читать! Я перед тобою – глухонемая (собственно, не глухая – немая!)»18.

Следовательно, кого не читают, тот обречен на немоту. Цветаевой хочется быть – услышанной. Похоже, немой текст начинает говорить лишь в том случае, если читатель сообщает ему свой голос. Среди литературных родов одна лирика способна содействовать тому, чтобы чужая речь заговорила как своя. Лирика есть дискурс такого рода, который преодолевает расстояние между своим и чужим, между «Я» и «Другим». Стихотворение не обходится без содействия того, к кому оно обращается. «Голос» текста (по герменевтике – требование текста) усваивается читателем благодаря тому, что он придает ему свой голос.

_____________________

42. Рильке Р.М.: Сонеты к Орфею / Пер. с нем. З.Миркиной. Ч. I. Сонет 1 // Миркина З. Невидимый собор. СПб., 1999. С. 52.

43. Не случайно лингвисты настаивают на том, что «основная проблема при переводе не в том, чтобы выразить смысл однозначно, а в том, чтобы сохранить неоднозначность исходного языка», или, как говорит А.Вежбицкая, сохранить «резонансный эффект». См.: Падучева Е.В. Феномен Анны Вежбицкой // Вежбицкая А. Язык. Культура. Познание. М., 1997. С. 364.

Слушание «языка» источника наблюдается и тогда, когда мы прислушиваемся к традиции, голосу, звучащему из прошлого. Диалог с историей также считается переводом с другой эпохи; как пишет Х.-Г. Гадамер, «слушающий способен слушать сказание, миф, истину предков» (Гадамер Х.-Г. Истина и метод. М., 1988. С. 535). Переход из одной семиосферы (например, поэзии) в другую (живопись) тоже есть своего рода перевод с одного семиотического языка на другой. Между прочим, Цветаева так и понимает его в очерке «Наталья Гончарова», который вполне мыслимо читать как интермедиальный перевод. Рильке и Цветаева находятся в уникальной ситуации интерсубъектного и интеркультурного перевода.

Переписка на немецком языке единственна в своем роде и потому, что она является резервуаром языкового опыта двух крупных поэтов, причем Рильке в это в время пишет стихи на двух языках – немецком и французском – и продолжает переводить на немецкий французских поэтов, а Цветаева получила трехъязычное воспитание с доминирующим русским и немецким, что получило отражение в ее письмах. Они создали неповторимый язык межличностных отношений, пригодный сам по себе для теоретического осмысления. Их метаязыковая деятельность (различного рода рассуждения вплоть до сложных концептуальных построений), в которой Цветаева, постоянно наблюдая за собственным языковым сознанием, проявляет, пожалуй, большую активность и, если можно сказать, креативность, – до сих пор не получила достойной языковедческой оценки.

Проблема границ и национальной идентичности, проблема переводимости и отношения общечеловеческого (понятого ими как поэтического) языка и национальных языков, заслуживает в то же время и специфического культурологического внимания. Следует отметить, что практически все положения и выводы, сделанные авторами переписки, особенно Цветаевой, актуальны для современной теории перевода. Мы положили в основу нашего исследования двуединство слух – голос потому, что оно, по нашему убеждению, оказывается фундаментом всякого рода перевода. См.: Лотман Ю.М. Семиосфера. СПб., 2000; Ива-
нов Вяч.Вс. Русская диаспора: Язык и литература. Избр. труды по семиотике и истории культуры. М., 2000. С. 697–707.

44. «Зовом задет, кого хотят возвратить назад», – пишет М.Хайдеггер в труде «Бытие и время» (Хайдеггер М. Бытие и время / Пер. с нем. В.В.Бибихина. СПб., 2002. С. 271). Русский философ В.В.Бибихин посвящает ряд статей проблеме перевода, в которых он рассматривает герменевтический феномен в переводе. Его сжатую формулировку: «Перевод в своих корнях сродняется с герменевтикой», – вряд ли можно оспорить. Бибихин, различая две законные исторические формы перевода (греческую έρμηνεία и латинскую traductio), явно отдает первенство греческому пониманию слова. «Неспецифичность перевода отражена в его древнегреческом названии: герменея – перевод, толкование, дар речи, речь. Таким образом, перевести здесь значит изъявить, выразить». (Бибихин В.В. Слово и событие. М., 2001. С. 228, 220. О герменевтике перевода см. еще на венгерском языке: Aczel R. Heidegger, fordítás, gondolkodás [Хайдеггер, перевод, мышление]. Literatura. 2001. № 1).

45. «А сегодня мне хочется, чтобы Рильке говорил – через меня. Это, в просторечии, называется перевод. (Насколько у немцев лучше – nachdichten! Идя по следу поэта, заново прокладывать всю дорогу, которую прокладывал он. Ибо, пусть – nach (вслед), но dichten!* – то, что всегда заново. Nachdichten – заново прокладывать дорогу по мгновенно зарастающим следам). Но есть у перевода еще другое значение. Перевести не только на (русский язык, напр<имер>), но и через (реку). Я Р<ильке> перевожу на русскую речь, как он когда-нибудь переведет меня на тот свет.

За руку – через реку».

(Небесная арка. Марина Цветаева и Райнер Мария Рильке / Изд. подгот. К.Азадовский. СПб., 1992. С. 166–167).

46. Арутюнова Н.Д. Язык и мир человека. М., 1998. С. 369. См. также: Ревзи-на О.Г. О понятии коннотации // Языковая система и ее развитие во времени и пространстве. Сб. науч. статей к 80-летию проф. Клавдии Васильевны Горшковой. М., 2001.

47. См.: Ревзина О.Г. Явное и скрытое в поэтическом слове Марины Цветаевой // Словарь поэтического языка Марины Цветаевой. Т. IV. Кн. 1. М., Дом-музей Марины Цветаевой, 2001.

48. Метафора дороги в контексте покойного Рильке у Цветаевой отнюдь не случайна. «Значение “путь” отражает прохождение душой умершего пути в загробный мир: ср. <…> нем. Spur “тропа”, но нем. spiro “дышать” (> “душа”) <…>. Значение “путь” может соотноситься со значением “звук”» (Маковский М.М. Сравнительный словарь мифологической символики в индоевропейских языках. М., 1996. С. 274). Хайдеггер в «Пути к языку» указывает на метафорический потенциал, заключенный в образе дороги, по отношению к языку. Его «заснеженное поле» и «тропа, зарастающая по следам» у Цветаевой восходят к древнейшему этимону слова «путь, дорога, тропа».

«Прокладывать путь (Weg), например, через заснеженное поле, еще и сегодня в алеманнско-швабском диалекте значит wёgen. Этот глагол в переходном применении означает: проторить путь и, проложив, держать его в готовности. Проделать путь (be-wёgen) в таком понимании значит уже не двигаться туда или обратно по уже готовой дороге, но впервые проложить путь к… и тем самым путем быть…

Это проделывание пути дает слово (звучащее) языку (существу языка) как языку (сказу)». (Хайдеггер М. Бытие и время. С. 269).

49. «Убеждена еще, что когда буду умирать – [Рильке] за мной придет. Переведет на тот свет, как я сейчас перевожу его (за руку) на русский язык. Только тaˆк понимаю – перевод» (Небесная арка. С. 329–330).

50. Хайдеггер М. Бытие и время. С. 288.

51. Гадамер Х.-Г. Истина и метод. С. 535.

Совсем иная модель мира и иной образ человека возникает в зависимости от того, какому из двух главных перцептивных аналогов понимания экзистенции и значений отдается предпочтение в художественном смыслообразовании того или иного поэта: зрению ли, которому, например в «Антропологической философии» Павла Флоренского, однозначно отводятся объективность, внешность, пассивность, или слуху, в котором ведущую роль играют, наоборот, субъективность, внутренность, активность. Флоренский признает герменевтическое превосходство слуха над зрением, когда пишет: «Звуком течет в ухо внутренний отклик на даваемое извне, – звуком откликается на явления мира внутреннее существо бытия, и приходя к нам, в нас втекая, этот звук, этот отклик течет именно как внутренний» (Флоренский П. Соч. В 4 т. Т. 3 (1). М., 2000. С. 41).

Общеизвестно различие между поэтикой слова Пастернака и поэтикой слова Цветаевой на основе того определения, которое она дает: «…Пастернак, в стихах, видит, а я слышу» (VI, 366). Не вдаваясь в философскую сторону вопроса, хочется подчеркнуть, что Цветаева, как поэт – человек слухового типа, раскрывает в языке новое измерение – измерение глубины: «Поэт – издалека заводит речь. Поэта – далеко заводит речь» (II, 184). Язык, взятый у нее в контексте бытия, оборачивается в сторону человека открытостью слова. Сближение бытия с языком осмыслено Цветаевой в персоналистском ключе. Язык у нее выполняет на самом деле изначальную функцию: язык есть феномен бытие-для-другого.

Вряд ли она преувеличивает свою психологическую установку, когда замечает о себе: «…из всех пресловутых пяти чувств, знаю только одно: слух. Остальных – как не бывало и – хоть бы не было!» (VII, 31). Поэтику звучащего слова как созидательную силу она переносит и на межличностные отношения: «У Вас есть слух на меня, на мое», – пишет она П.П.Сувчинскому (VI, 315). С другой стороны, голос, который входит в слух: «Голос – между нами – единственная достоверность…» (А.В.Бахраху) (VI, 591).

Между прочим, то, о чем О.Г.Ревзина справедливо пишет: «…у Цветаевой <…> концептуализация “я”-субъекта совершается на фоне и в связи с Другим» (Ревзина О.Г. Метафора в поэтическом идиолекте Марины Цветаевой // Словарь поэтического языка Марины Цветаевой. Т. III. Кн. I. С. 13) – также объясняется, по нашему мнению, тем, что в герменевтике языка первенство принадлежит – слуху. Слух имеет глубинное измерение не только потому, что он способен услышать голос традиции, но и потому, что способен расслышать голос Другого.

52. Небесная арка. С. 190.

53. Хайдеггер М. Бытие и время. С. 266. См. также главу «Присутствие и речь. Язык» (С. 160–166).

54. См.:Арутюнова Н.Д. В сторону семиотики и стилистики // Арутюнова Н.Д. Язык и мир человека. С. 275–402.

55. Ревзина О.Г. Метафора в поэтическом идиолекте Марины Цветаевой. С. 13.

56. Немецкое слово dichten (поэзия), которое этимологически восходит к tichton > τíκτουςα > про-из-водящая, родственно слову архитектура (пространство), которое «исторически несет в себе значение творить, создавать, упорядочивать (Хайдеггер М. Бытие и время. С. 297, 427).

57. Небесная арка. С. 62, 59.

58. То, что зрение и слух являются перцептивными аналогами смысла, закодировано опять же в языке. Слова Цветаевой о чтении «ухом» приходится понимать буквально. Их смысл окажется менее странным, если мы учтем то обстоятельство, что в то время как в европейских языках говорят: «Я вижу, что ты понял», в грузинском, например, наоборот: «Я слышу, что ты понял». См. также: Ong W.J. «I See What You Say»: Sense Analogue for Intellect // Interfaces of the Word. Studies in the Evolution of Consciousness and Culture. Ithaca, Cornell. Univ. Press. 1977. 
P. 121–144.

59. Небесная арка. С. 110.

А.Прохорова

(Нови Сад, Югославия)

«Метафизическая» и «земная» метафоры

в произведениях Марины Цветаевой

Произведениям Марины Цветаевой свойственна смежность поэтических образов, ассоциативно связанных по какому-либо общему признаку. Это привело к идее построить ассоциативную цепь метафор (на материале очерков «Мой Пушкин» и «Черт»). В данном исследовании сделана попытка проследить механизм метафоризации и последовательность авторских ассоциаций, на основании которых создаются новые метафоры, содержащие интегральные семантические признаки, которые их связывают с предыдущими метафорами, и дифференциальные признаки, которые позволяют построить градационную цепь и лучше понять семантику начальных образов.

В начале очерка «Мой Пушкин» Цветаева описывает себя как семилетнюю девочку, которая, играя, ставит к подножию гранитного великана, памятника Пушкину, белую фарфоровую куколку и начинает их сравнивать (V, 60). Так как в дальнейшем повествовании происходит индивидуализация сочетаний гранитный памятник и фарфоровая куколка на основании собственно авторских ассоциаций, причем данные сочетания относятся к денотату, с которым в общеупотребительном значении не соотносятся, будем их рассматривать как образные субстантивные метафоры1.

Исходные метафоры гранитный памятник и фарфоровая куколка как образные субстантивные метафоры находятся в оппозиции. Данную оппозицию можно отнести к разряду дизъюнктивных оппозиций, когда между словесными образами не наблюдается пересечения признаков и они полностью противопоставлены друг другу2. Учитывая эту противопоставленность, симметричную по горизонтальной оси, и характер новых образов, которые Цветаева создает в ассоциативной связи с предыдущими, данные исходные метафоры можно отнести к двум противоположным сферам, которые соответствуют сферам космической модели мира.

Космическая модель мира построена симметрично и подразумевает существование «метафизической» (трансцендентной) и «земной» (предметной) сферы3. Поэтический мир Цветаевой построен по вертикали, как и космическая модель мира4. Данные сферы можно представить схематически на вертикальной оси, которая имеет два полюса – положительный и отрицательный, и пересекается с горизонтальной осью. Кроме этих двух сфер, существует и промежуточная сфера, в которой встречаются земля и небо в одной сущности. Каждой из этих сфер в поэтическом мире Цветаевой соответствуют свои лирические персонажи, предметы и явления. Например, в метафизической сфере фигурируют такие понятия, как Дух, Свет, Сущность, Единое, Совершенное, Вечное, Истина, Бог. Земная сфера – это царство «земных примет», и она связана с тленностью, ложью, неодухотворенной и поэтому конечной формой. В промежуточной сфере обитают Души, у которых двойственные признаки, так как они принадлежат и материальному и духовному миру5. Цветаева по-своему воспринимает эти сферы и по-своему их представляет в художественных образах. Когда же мы сталкиваемся с парадоксальностью этих образов, нужно иметь в виду, что она поэт, с совсем иным восприятием действительности и иными законами бытия.

Исходную оппозицию можно представить следующим образом:

Метафизическая сфера

+

	
	– гранитный памятник

	
	– фарфоровая кукла


–

Земная сфера

На данной противопоставленности построен семантико-стилистический анализ, представленный в настоящей работе.

Когда во время прогулок по Тверскому бульвару семилетняя Марина смотрит «в глаза» памятнику Пушкина, она видит, что они совсем черные и полные. У нее возникает вопрос, сколько фарфоровых кукол (величиной с детский мизинец) нужно поставить одну на другую, чтобы получился памятник. И она приходит к заключению, что «Сколько ни ставь <…>, памятник Пушкина не получится» (V, 60). Таким образом, памятник приобретает признак «неизмеримости», что реально невозможно, а фарфоровая кукла – просто маленькая, что нас приводит к двум разным сферам восприятия – метафизической и земной.

Кроме признаков «большой»–«маленький», «неизмеримый»–«измеримый», важную роль играет также цветовая гамма. Гранитный памятник черного цвета, а фарфоровая куколка белая. 
В дальнейшем повествовании Цветаева описывает свое восприятие черного и белого цвета, каждый раз создавая новые метафоры. Например: «Памятник Пушкина был и моей первой встречей с черным и белым: такой черный! такая белая! – и так как черный был явлен гигантом, а белый – комической фигуркой, и так как непременно нужно выбрать, я тогда же и навсегда выбрала черного, а не белого, черное, а не белое: черную думу, черную долю, черную жизнь» (V, 60). Восприятие Цветаевой черного цвета соответствует классическому восприятию символики этого цвета. Черное является символом первобытной тьмы, неявленного, пустоты, горя, тяжести и постоянства. Оно также ассоциируется с глубиной непознанного и трансцендентного6.

В отличие от черного, белый цвет в данном контексте не соответствует традиционному значению. Как бы это значение ни было разнообразно в зависимости от культуры и времени, ни в одной культуре белый цвет не связан с предметностью, тленностью и неодухотворенной материей, как у Цветаевой в данном контексте7.

Исходя из начальной оппозиции памятник – кукла Цветаева развивает новые оппозиции метафор, на основании признаков «черное» – «белое». Создав оппозицию Пушкин – Наталья Гончарова, Цветаева употребляет характеристики, которыми определяла памятник и куклу. Когда она говорит, что «тяга Пушкина к Гончаровой» была тяга «переполненности к пустому месту» (IV, 85) и тяга сущности к форме, это воспринимается как оппозиция «вечное» – «тленное» или «метафизическое» – «земное».

Указанная оппозиция связана с оппозициями поэт – толпа и один – любой. Интересно отметить, что последняя ассоциативно связана с метафорами, встречающимися в очерке «Черт». С одной стороны, это метафизическая метафора Черный Петер, находящаяся в оппозиции с земными метафорическими признаками типа «любой», «неизбранный», «принадлежащий толпе», а с другой – это Черт, представляющий метафизическую метафору, которая противопоставлена земной метафоре Белый бог.

Черный Петер является метафорой со значением избранничества и одиночества. Вот как Цветаева описывает саму игру «Черный Петер»: «Смысл этой игры – глубок. Все карты – парные, он один – один, ибо его пара до игры – сброшена. Всякая карта должна найти свою пару и с ней уйти, просто – сойти со сцены, как красавица или авантюристка, выходящая замуж <…>. Предоставляя ему – весь стол, его – своей единственности» (V, 42). Метафора Черный Петер ассоциативно связана с метафорой гранитный памятник, а в основе сопоставления – черный цвет.

Рассказ об игре «Черный Петер» находится именно в очерке «Черт» совсем не случайно. От «Черного Петера» до «Черта» всего один шаг. Цветаева говорит: «Памятник Пушкина я любила за черноту – обратную белизне наших домашних богов» (V, 61). Отсюда ассоциации: Черный памятник – Черный Петер – Черный бог – Черт. В понимании Цветаевой «белый бог» относится к категории ложных ценностей, то есть к земному, тленному миру, в котором царствуют «меры», «где наичернейший – сер. Где вдохновение хранят, как в термосе!» (II, 186). Цветаевский же черт принадлежит миру истинных ценностей, где царствуют вдохновение и безмерность, он противопоставлен мещанскому миру, в котором господствует «белый бог».

На основании сказанного можно представить ассоциативную цепь образных субстантивных метафор:

+

	
	– Черт

– Черный Петер

– Пушкин

– Памятник



	
	– Кукла

– Наталья Гончарова

– Толпа

– Белый бог


–

Вoданнойoмоделиoможноoзаметитьoградациюoотoнаиболее
конкретныхoпонятийo(памятник,oкукла)oкoнаиболееoабстрактным
(черт,oбог).o
Все элементы данных оппозиций на одном полюсе можно рассматривать как своего рода квазисинонимы, которые обладают интегральными и дифференциальными признаками. 

Интегральный метафорический признак, относящийся к цепи Памятник – Пушкин – Поэт – Черный Петер – Черт – это метафорический признак черный, который определяет данные элементы как элементы метафизической сферы. Дифференциальные признаки относятся к отдельным элементам данной цепи и представляют собой метафоризацию исходного признака «большой», относящегося 
к начальному элементу Памятник. Происходит модификация и 
расширение значения признака «большой» следующим образом: большой –> великий –> избранный –> обреченный.

Порядок ассоциативной цепи метафор помогает понять одну 
из сторон образа Черта у Цветаевой, который является наиболее парадоксальным в ее творчестве. Черт – символ обреченности, одиночества, роковой предназначенности и в наиболее широком понимании – символ творчества. Парадоксальность заключается в несоответствии индивидуально-авторских и традиционных (библейских) коннотаций этого образа. Цветаевский черт не имеет никакого отношения к библейскому черту, который творит зло. Он символ творческого своеволия и бунта против мещанского порядка вещей и «белого бога», который олицетворяет этот порядок, и этим он более близок к литературным образам черта. Но, с другой стороны, цветаевский черт олицетворяет особую веру Цветаевой. Черт, если его рассматривать в данном аспекте, представляет собой роковую предназначенность поэта творить иные миры, в чем и заключается его грешность, мученичество и противопоставленность толпе8. В таком понимании поэта и творчества можно усмотреть фаустовские черты. Цветаевский поэт заключил «союз с чертом» и, с одной стороны, этот союз возвышает личность поэта и противопоставляет его мещанскому обществу, но с другой – он приводит к несчастию и разрушению личности.

Таким образом, в данном исследовании определена ассоциативная связь между субстантивными метафорами, построенными на метафорических признаках черное – белое в очерках «Мой Пушкин» и «Черт». Оппозиция и метафоризация данных признаков позволяет нам рассматривать эти признаки и все последующие метафоры, связанные с ними, как «метафизические» и «земные».

В данной цепи отмечена градация, ведущая от наиболее конкретных к наиболее абстрактным понятиям. В основе этой градации модификация и новая метафоризация исходных признаков черный – белый и большой – маленький.

Так как некоторые метафорические признаки являются интегральными (черный – белый), а другие – дифференциальными (большой – маленький, великий – ничтожный, избранный – неизбранный, обреченный – необреченный и т.д.), это дало возможность рассматривать данные субстантивные метафоры как квазисинонимы.

Анализ развития и модификации признаков помогает понять значение цветаевских метафор, ассоциативную цепь двух разных полюсов, которая заканчивается метафорической оппозицией 
Черт – Белый бог.

_____________________
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Е.А.Романова

(Санкт-Петербург)

Образ Снежной королевы 

в цветаевском цикле «Подруга»

Верь, друг мой, сказкам: я привык

Вникать

В чудесный их язык

И постигать

В обрывках слов

Туманный ход

Иных миров…

А.Блок. «Было то в темных Карпатах…»1
Одной из характерных особенностей цикла «Подруга» является необычайная его насыщенность образами, составляющими портрет героини. Калейдоскоп персонажей проходит перед нами: незнакомка, демон, странница, трагическая леди, Снежная королева, амазонка. Цветаева как будто колеблется, как будто не знает, на чем остановиться, так многое ей видится в облике подруги.

Образ Снежной королевы возникает в заключительных строках стихотворения «Сегодня часу в восьмом…», сюжет которого сводится к следующему: автор, проходя по улице, неожиданно видит подругу, проносящуюся мимо в санях с другой женщиной. Эмоциональное потрясение, «жесточайший бунт» сменяется в течение нескольких секунд в душе лирической героини состоянием странного покоя и умиротворенности. Таким образом, появление андерсеновских персонажей в концовке стихотворения («Ваш маленький Кай замерз, О Снежная Королева!» – I, 219) обусловлено, на первый взгляд, как внутренней логикой сюжета, так и коллизией душевных переживаний автора. И все же «ударная волна» финальных строк не оставляет сомнений: стихотворение подчинено концовке и написано ради нее. Подобное предположение было впервые высказано в книге С.В.Поляковой2, и оно представляется нам вполне вероятным, тем более что сама Цветаева не раз указывала на смысловую доминанту последней «богоданной строки», «которая приходит первой» (IV, 282) и ради которой поэт часто дописывает начало (IV, 613).

Следует отметить, что, несмотря на особое положение именно этой сказки Андерсена в книжной иерархии Цветаевой (НЗК II, 28), она лишь однажды использует в своей поэзии сравнение со Снежной королевой. Тем любопытнее для нас его генезис, который мы и попытаемся проследить на материале цикла «Подруга».

В общей семантической структуре цикла этот образ вряд ли можно было бы отнести к области случайных ассоциаций. Его отголоски мы находим в ряде стихотворений, где в облике подруги неожиданно проступают холодные «зимние» черты. Достаточно вспомнить голос, замерзший от луны («Уж часы – который час?..»), или ладонь, прикосновение к которой подобно прикосновению к осколку льда («Могу ли не вспомнить я…»). Вероятно, нечто во внешнем или внутреннем облике подруги вызывало в Цветаевой устойчивые ассоциации с андерсеновской Хозяйкой Севера. К тому же, вполне возможно, что образная схема Снежная королева – Кай являлась не только принадлежностью поэзии, но и частью своеобразной игровой символики «внутреннего пользования». Интерес обоих поэтов к творчеству Андерсена, их обращение время от времени к тем или иным образам его сказок говорит в пользу нашего предположения.

С.В.Полякова, проведя тщательный, в том числе фактологический, анализ цикла «Подруга», пришла в своей работе к заключению о полном несоответствии портрета героини, созданного автором, реальному портрету адресата стихов. По мнению исследовательницы, «в угоду созданной демонической маске Цветаева изменяет характер Парнок» и «ретуширует образ лирической героини под импонирующий ее воображению идеал – роковую женщину»3. За подтверждением своих слов Полякова обращается к одной из фотографий Парнок тех лет, с которой «смотрит мягкое, даже нежное, отнюдь не властное лицо…»4. Привлечение единственного портретного снимка в качестве главного аргумента в пользу «благонадежности» облика Парнок кажется нам малоубедительным, настолько разной предстает поэтесса на фотографиях. К тому же мгновенье, запечатленное на пленке, редко способно передать все многообразие оттенков человеческой личности. Гораздо более существенной представляется нам апелляция исследовательницы к свидетельствам современников. Однако вывод о том, что «показания писем Парнок (в стихах этого раннего периода она тоже несколько стилизует свой автопортрет), и особенно воспоминания людей, которые общались с нею, решительно не подтверждают наличия у Парнок этих демонически-романтических черт»5, представляется нам излишне категоричным. Среди современников образ трагической леди, подвластной «темному року» и сеющей «вдохновенные соблазны», неожиданно находит серьезных союзников.

Так, отчасти близкую цветаевской стилистике трактовку мы обнаруживаем в стихотворении В.Волькенштейна, обращенном к Парнок6. Над его героиней витают те же «грозовые тучи» соблазна и рока, та же непреодолимая «чара» своеволья: «С любовью ты слила безумье и порок, Беспечно надо мной торжествовать умела; И ныне, властвуя душою охладелой, – Довольна ли, скажи?.. Я отдал все, что мог»7. Черты той же властолюбивой, страстной и сильной натуры угадываются в строках А.Герцык: «Смотрю, как страсть ненасытная Сдвигает жадную бровь»8. В другом стихотворении того же автора демонически притягательный, роковой образ, к которому «влачится жадно» дух, «не знавший бурь», встает еще более осязаемо: «Вокруг души твоей и день, и ночь скитаюсь, Брожу, не смея подойти. Над бездной тихой колыхаясь, Встают блудящие огни»9.

Но если в стихотворном произведении мы все же имеем дело с поэтической реальностью, подчиненной своим специфическим законам, то в некрологе мы вправе рассчитывать на кадры подлинной хроники. Именно такой портрет Парнок оставил В.Ходасевич. Но даже в этом подчеркнуто строгом документе, лишенном поэтической экспрессии, мы находим черты, которые могли бы послужить отправной точкой образа цветаевской героини: «София Яковлевна не была хороша собой. Но было что-то обаятельное и необыкновенно благородное в ее серых, выпуклых глазах, смотрящих пристально, в ее тяжеловатом, “лермонтовском” взгляде, в повороте головы, слегка надменном, в незвучном, но мягком, довольно низком голосе. Ее суждения были независимы, разговор прям»10. Вправе ли мы искать еще большего сближения лирики и документа? Свидетельство Ходасевича, на наш взгляд, окончательно снимает с автора «Подруги» обвинения в стилизации и «демонологизации» духовного облика адресата.

Портрет героини цикла «Подруга» разработан Цветаевой в рамках романтически окрашенной стилистики ее юношеских стихов. Отсюда – появление в текстах устойчивых для этого времени сравнений и метафор. Так, например, летящее «вскачь» сердце находит параллель в поэме «Чародей», где «сердце, растеряв подковы, Летит в галоп» (III, 14); сопоставление волос героини со шлемом встречается также в стихах к дочери: «И косы свои, пожалуй, Ты будешь носить, как шлем» (I, 203); «волос рыжеватый мех» повторяет сравнение, использованное в стихотворении к Петру Эфрону («волосы, пушистей меха» – I, 205). Очевидно, именно определенная условность языковой символики позволила Поляковой в конечном итоге поставить вопрос о стилизации духовного облика адресата. Однако, как нам кажется, склонность к тем или иным стилистическим приемам никоим образом не свидетельствует о намеренном отходе автора от правды и сути образа. Цветаева в случае с «Подругой» не сгущает краски и не ищет романтического эффекта. Она только угадывает и кристаллизует на уровне поэтического образа с помощью ряда мифологем странное «содружество» неведомых сил, играющих в душе «Незнакомки c челом Бетховена».

Царство Снежной королевы, врывающееся в цикл «снежным вихрем», на протяжении ряда стихотворений дает о себе знать теми или иными зимними вкраплениями в сюжет. Снег, холод и лед цветаевских текстов, обращенных к Парнок, С.В.Полякова интерпретирует как синонимы нелюбви, охлаждения, измены или внезапного отчуждения11. По мнению исследовательницы, они отражают эмоциональное состояние автора и являются традиционными атрибутами сферы чувств. В частности, появление примет зимнего пейзажа в стихотворении «Уж часы – который час?..» Полякова объясняет сложной психологической коллизией, возникшей во взаимоотношениях героинь: «Метафорами холодного, замораживающего лунного света передано внезапное отчуждение любящих. <…> Хотя психологические барьеры преодолены, некоторая скованность, неловкость все еще забредает после минут близости <…>, отбрасывая любящих друг от друга. Леденящий лунный свет (охлаждение, отчуждение) замораживает все – окно комнаты <…>, еще совсем недавно горячий голос подруги (“голос от луны замерз”), который становится далеким (метафора отчужденности)»12.

Остановимся чуть подробнее на анализе данного стихотворения (I, 229–230), поскольку для нашей темы оно является одним из ключевых. Лунный свет, который, согласно гипотезе Поляковой, символизирует внезапное отчуждение любящих, является по существу главным действующим лицом в тексте, и сила его огромна. Он пронзает окно и превращает его в льдину, замораживает голос возлюбленной, управляет в этот час миром, разделяет героинь и, наконец, стирает из памяти следы времен и событий. Единственная странность заключается в том, что лунный луч приходит извне и первой его «жертвой» становится окно (что невольно вызывает в памяти первое появление Снежной королевы у Андерсена).

Поведение обеих героинь можно скорее назвать пассивным. Цветаева наблюдает и констатирует трансформации, происходящие с подругой. Но вряд ли эти описания можно назвать «тонкими психологическими наблюдениями». Происходящее в комнате проще, архаичнее и страшнее. Полумрак и лунный свет меняют облик героини, делая его незнакомым и пугающим. Цветаева узнает и не узнает подругу, чей голос звучит теперь «словно за сто верст», из другого края, другого мира, оттуда, где правят холод и лунный свет. Не игру человеческих страстей, а игру стихий и сил куда более могущественных и суровых наблюдает автор. И в этой игре поэт открывает тайную, «лунную» связь героини с ледяным миром. Вместе с лунным светом в комнату проникает холод инобытия, превращая любовную историю в предстояние страшным и неведомым «снеговым безднам». Но в таком случае снег, лед и лунный свет становятся уже не метафорами отчужденности и нелюбви, а символами иного северного края, где, по словам А.Блока, «странным сияньем сияют черты»13, и душа летит «стрелой звенящей в пропасть черных звезд!»14. 

Общая атмосфера цикла «Подруга» оставляет ощущение пира и праздника, упоения и восторга. Цветаева откровенно любуется своей героиней, открывая в ней бесконечное разнообразие черт, характеров, образов. Ее трагическая леди очаровательна и капризна, язвительна и жгуча, «злее злого» и «лучше всех». Даже такие отрицательные, с точки зрения общепринятой морали, особенности, как холодность и надменность, неожиданно превращаются во влекущие к себе достоинства. В общей семантике образа «зимний» пласт оказывается лишенным негативной окраски15. Роковыми, опасными чертами в портрете подруги являются скорее «жаркие» страстные черты. Образ же Снежной королевы, как одна из составляющих портретного облика героини, не столько отталкивает, сколько притягивает и чарует Цветаеву. «Волос рыжеватый мех» и «ослепительный уступ бетховенского лба», «истаявший» нежный овал и «бескровная», «неповторимая», «прекрасная» рука вызывают в авторе неизменный восторг. И даже когда героиня пролетает в санях «уже с другой», маленький Кай, глядя на подругу и ее спутницу, не может сдержать восхищения: «Так мчались вы в снежный вихрь, Взор к взору и шубка к шубке» (I, 219).

Для того чтобы лучше понять логику возникшей в сознании поэта ассоциации, обратимся теперь непосредственно к сказке Андерсена и попытаемся взглянуть на нее не просто глазами ребенка, а глазами семилетней Цветаевой, утверждавшей исключительную важность и абсолютную доминанту детства в своей биографии.

Портрет Снежной королевы, созданный Андерсеном, несмотря на отведенную ей сюжетом «злодейскую» роль, полон очарования и необыкновенно притягателен. Героиня сказки далека от переполняющего ужасом древнего образа суровой Хозяйки Севера из древнескандинавского эпоса. Согласно традиции «Младшей Эдды», царство мертвых, или Нифльхейм, был сделан «за многие века до создания земли»16 к северу от Мировой бездны. Оттуда идет «холод и свирепая непогода»17, дует Порывистый ветер18, а управляет этим миром великанша по имени Хель. Ее портрет соответствует мрачному колориту места: «Она наполовину синяя, а наполовину – цвета мяса, и ее легко признать потому, что она сутулится и вид у нее свирепый»19. Ничего подобного в сказке Андерсена мы не находим.

Пропущенный сквозь призму романтической эстетики, древнеэпический образ страшной и безобразной Хозяйки преисподней превращается под пером датского сказочника XIX в. в портрет обольстительной роковой женщины, на которую сам автор смотрит с восхищением глазами маленького мальчика: «Кай взглянул на нее; она была так хороша! Более умного, прелестного лица он не мог себе и представить. Теперь она не казалась ему ледяною, как в тот раз, когда она сидела за окном и кивала ему головой; теперь она казалась ему совершенством»20. Романтический колорит и метафорическая насыщенность образа, очевидно, послужили отправной точкой возникшего в сознании Цветаевой сопоставления. Во всяком случае, портрет Снежной королевы из сказки Андерсена как нельзя лучше вписывается в общую стилистику «Подруги», вплоть до совершенно конкретных совпадений в облике обеих героинь.

Трудно вслед за Каем не поддаться очарованию этого тончайшего кружевного видения, возникающего за окном: «Она была так прелестна, так нежна, вся из ослепительно белого льда и все же живая! Глаза ее сверкали, как звезды, но в них не было ни теплоты, ни кротости»21. На том же контрастном столкновении нежности и дерзости строится образ «Подруги». «Нежность женщины, дерзость мальчика» открывает Цветаева в своей героине, чей взгляд насмешлив и ласков, а губы надменны и капризны. Ее глаза сверкают подобно взгляду Снежной королевы («Как из-под тяжелой гривы Блещут яркие зрачки!» – I, 220) и обладают той же магической силой: «Вы вынули папиросу, И я поднесла Вам спичку, Не зная, что делать, если Вы взглянете мне в лицо» (I, 224). Ослепительно белый лед, из которого соткана андерсеновская героиня, превращается у Цветаевой в «ослепительный уступ бетховенского лба» и лицо «без малейшей краски». Бледность подруги, по-видимому, воспринимается Цветаевой в данном случае как признак принадлежности иным пластам бытия (ср.: «…смертная бледность, очевидно, румянец иной жизни» – НСТ, 74). Ее героиня «шекспировских трагедий», подобно героине Блока, «Иною жизнию жива, Иным огнем ярка»22.

Художественный метод Андерсена с его «сложным, виртуозно переплетенным, постоянно обновляющимся двуединством сюжетного развития»23, которое отмечают исследователи его творчества, создает своеобразный палимпсест, содержащий в подтексте несколько смысловых пластов. После истории Кая и Герды вторым планом повествования в сказке, безусловно, оказывается «зимнее путешествие» Кая в чертоги Снежной королевы. Роковой поцелуй, замораживая сердце юного героя, лишает его не только любви, но и страха, открывает перед ним неизмеримые пространства Вечности, изменяет сознание и систему ценностей. Сила и власть Снежной королевы столь велики, что под ее роковые чары подпадает, кажется, не только Кай, но и сам автор, в детской сказке вдруг прикоснувшийся к совсем не детским тайнам: «Он совсем не боялся ее и рассказал ей, что знает все четыре действия арифметики <…>, а она только улыбалась в ответ. И тогда ему показалось, что он и в самом деле знает мало, и он устремил свой взор в бесконечное воздушное пространство. В тот же миг Снежная королева взвилась с ним на темное свинцовое облако, и они понеслись вперед. Буря выла и стонала, словно распевая старинные песни; они летели над лесами и озерами, над морями и твердой землей; под ними дули холодные ветры, выли волки, сверкал снег, летали с криком черные вороны, а над ними сиял большой ясный месяц. На него смотрел Кай всю долгую-долгую зимнюю ночь, – днем он спал у ног Снежной королевы»24.

Маленьким зачарованным Каем, спящим у ног Снежной королевы, чувствовала себя и Цветаева рядом с подругой: «Как я по Вашим узким пальчикам Водила сонною щекой, Как Вы меня дразнили мальчиком, Как я Вам нравилась такой…» (I, 221). Андерсеновская коллизия замерзшего сердца проигрывается в стихах «Подруги» как мотив похищенной детской души: «– Зачем тебе, зачем Моя душа спартанского ребенка?!» (I, 227). Определенная инфантильность позиции Цветаевой по отношению к возлюбленной связана, на наш взгляд, не только с материнско-дочерним комплексом чувств25, характерным для такого рода отношений, но и с ощущением особой внутренней иерархии персонажей. Силу, выходящую за человеческие пределы, видит автор в своей героине: «Не женщина и не мальчик, Но что-то сильней меня!» (I, 224). В стихах Цветаевой Парнок предстает таинственной Незнакомкой, чье прошлое скрыто от глаз, будущее – гадательно, настоящего же настолько нет, что мы даже не задаемся вопросом: есть ли у нее имя, возраст, дом («Кто скажет имя, кто – лета, Кто – край ее, кто – век?» – I, 222). Трагической леди и Снежной королеве не пристало иметь слишком много земных примет.

В сказке Андерсена власть Снежной королевы над Каем столь велика, что с ее поцелуем он теряет память о своей прошлой жизни: «Снежная королева поцеловала Кая еще раз, и он позабыл и Герду, и бабушку, и всех домашних…»26. О том, каким вихрем «дружба» с Парнок охватила Марину Цветаеву, «заставив ее бросить Сережу, девочку свою (кот<орая> хотя с ней, но совсем запущена), и вытеснила все другое из ее жизни»27, – читаем в письме Аделаиды Герцык к Волошину. Отношения развивались с «такой неудержимой силой, которую ничем остановить уже нельзя»28, – констатировала несколькими месяцами ранее мать Волошина. И хотя в цикле «Подруга» мотив беспамятства нигде прямо не возникает, все же характер самих стихов, их эмоциональный накал и бьющая через край восторженность не оставляют сомнений в том, что «более полутора лет София Парнок и Марина Цветаева заменяли друг другу весь мир»29.

Образы трагической леди, Снежной королевы, амазонки, последовательно возникающие в стихотворениях цикла и составляющие портрет героини, не вытесняют друг друга, но удивительным образом сочетаются и сосуществуют, иногда в пределах одного и того же текста. Так, «шелковый черный панцирь» соседствует с тросточкой, «рыжая каска» – с «осколком льда», шлем волос – с веером, «бешеных волос металл» – с замерзшим от луны голосом. Сочетание в героине черт прямо противоположных: страсти и холода, жара и льда, огня и снега – создает неповторимое своеобразие образа, рождает чувство полноты и интенсивности бытия. Принадлежность двум стихиям, «контрастность» натуры и судьбы, которую открыла и воспела Марина Цветаева в своем «крутолобом демоне», проявилась в творческой биографии Парнок спустя годы. В своей поэзии она прошла путь от пламенного круга «треклятой страсти» до «крайнего холода» «полярного круга». Вслед за «темной волной» времен Крыма в лирику Парнок в конце 1925 г. приходит «райская прохлада» северного края.

_____________________
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МОСКВА – ЖЕНЩИНА

(На материале циклов «Стихи о Москве» и «Москве»)

Женщина-город – довольно древняя и не раз исследовавшаяся метафора. Во многих языках слово «город» женского рода. Исследователями отмечается связь представлений о земле или стране с женским началом1. Рассмотрим, как функционирует данная мифологема в цветаевских циклах о Москве, как она изменяется в контексте исторической и психологической ситуации, в которой оказался поэт.

Цветаева продолжает определенную традицию. Эта традиция так называемого московского текста, причислять к которой Цветаеву нам представляется справедливым не только потому, что она московский поэт и автор ряда стихов о Москве, но и потому, что в своем собственном ощущении Цветаева была «сверх-московской», сознательно гиперболизировала в себе черты москвички (IV, 281–293). Помимо этого существуют еще два факта: исключительно внимательное отношение Цветаевой к традиции описания Москвы – она знает наизусть бесчисленное множество стихов о Москве и цитирует их во время прогулок по городу; она сама вписывает себя в «московский текст», когда, даря Миндлину сборник о Москве, целью которого было максимально полно представить традицию описания Москвы в поэзии и прозе, надписывает на первой странице свое стихотворение «Москва! Какой огромный странноприимный дом! Всяк на Руси бездомный – Мы все к тебе придем!»2. И, наконец, думается, что Цветаева заимствует из того же сборника отдельные мифы «московского текста» и разрабатывает их в собственном ключе, что я и попытаюсь показать, взяв за основу представление о Москве как о женском начале.

Москва как женщина, вдова, сестра, невеста и т.д. начинает появляться в литературе после перенесения столицы в Петербург, вслед за тем в русской литературе возникает и начинает активно разрабатываться противопоставление Москвы и Петербурга как женского и мужского начала. Не будем останавливаться на примерах из текстов ХVIII и XIX веков – они многочисленны. Обычно одним из первых называют князя М.Щербатова, который в «Прошении Москвы о забвении ея» пишет от лица города как от лица женщины и вдовы. Эта мифологема подхватывается другими авторами и развивается, оказавшись, наконец, весьма важной для понимания цветаевских циклов, посвященных Москве.

В цикле «Стихи о Москве» (1916) личная судьба героини и судьба города оказываются связаны: пространство города для героини полностью «свое», и она может «подарить» свой город дочери или «прекрасному брату», в ряде случаев она даже отождествляет себя с Москвой. По мысли Цветаевой, право на город у нее есть уже потому, что она в нем родилась (ср. в письме В.Меркурьевой: «Итак я, в порядке каждого уроженца Москвы, имею на нее право, п.ч. я в ней родилась» (VII, 689)). Отметим, что эта ситуация обыгрывается не только в «Стихах о Москве» – в 1918 г. она снова возникает в цикле «Але», что подчеркивает значимость для Цветаевой темы преемственности города и ее устойчивую связь с образом дочери:

Когда-то сказала: – Купи! –

Сверкнув на кремлевские башни.

Кремль – твой от рождения. – Спи,

Мой первенец светлый и страшный.

(I, 421)

Город и героиню связывает и православная традиция – мотивы церковного календаря, образ московской земли и мотив противоречивости сопровождают тему рождения-смерти героини:

В колокольный я, во червонный день

Иоанна родилась Богослова.

…………………………………

Поп, крепче позаткни мне рот

Колокольной землей московскою!

(I, 272)

Москва однозначно позитивно окрашенное место в картине мира «Стихов о Москве». Героиня формирует и отношение «прекрасного брата» к городу, естественно, через собственное восприятие, воссоздавая атмосферу чуда, красоты, почитания святых мест Москвы. В Москве героине «радостно и мертвой», посещение святынь Москвы наполняет дивными силами даже чужеземца:

И на тебя с багряных облаков

Уронит Богородица покров,

И встанешь ты, исполнен дивных сил…

Ты не раскаешься, что ты меня любил.

(I, 269)

Заметим, что и здесь героиня отождествляет себя с городом: любишь меня – люби и Москву.

Пространство города подается сверху, «панорамно», согласно традиции изображения Москвы; это лучший способ познать душу города и представить его человеку, находящемуся в Москве впервые. Эта традиция представлена, в частности, такими авторами, как К.Батюшков («Прогулка по Москве»), А.Григорьев («Замоскворечье»), М.Лермонтов («Панорама Москвы»). Эти произведения оказались собранными в издании Универсальной библиотеки «Москва в истории и литературе»3, одной из любимых цветаевских книг, о чем нам достоверно известно из автобиографического очерка «Нездешний вечер» и воспоминаний Миндлина.

Наконец, ту же идею панорамного обзора развивает Анциферов, узаконивший понятие «души города»5. Тем самым город приобретает некоторую «физиономию», лицо, персонифицируется, а мы можем говорить о том, что Цветаевой поддерживается общая тенденция «московского текста» в изображении Москвы. Это проявляется не только на уровне одного мотива.

Цветаевская лирическая героиня связана с Москвой мотивом огня, появляющимся в стихотворениях «Мимо ночных башен…», «Настанет день – печальный, говорят!…», «Москва! – Какой огромный…» и «Красною кистью…». В страшной атмосфере ночного города «Как золотой ларчик Иверская горит». «Подвижные как пламя» глаза героини погаснут, «остужены чужими пятаками». Героиня горда и неприступна, только смерть позволяет к ней приблизиться:

На ваши поцелуи, о, живые,

Я ничего не возражу – впервые.

(I, 270)

Отметим здесь два момента: «гордый» становится эпитетом Москвы после пожара 1812 г., тогда же за ней укрепляется слава города-Феникса, что становится новым московским мифом: «…Отныне имя Москвы роковым образом связано с именем крупнейшего полководца нового времени [Наполеона. – Т.Б.], священная птица греков предпочла сгореть, дабы избежать когтей орла, и подобно фениксу, мистическая голубка также возрождается из пепла»5. 
В сборнике Универсальной библиотеки этот сюжет представлен, в основном, поэзией6. Уделяет внимание этому и М.О.Гершензон, книга которого «Грибоедовская Москва» также была среди цветаевских настольных книг7.

У Цветаевой, как мы можем наблюдать, «огонь» употребляется не в прямом значении, а как метафора стихии, страсти – как любовной, так и, видимо, связанной с войной («Рев молодых солдат»).

Другой сюжет московского мифа неотделим от петербургско-го; это сюжет о Москве – бывшей столице с параллелью Москва – оставленная женщина (жена, мать). У Цветаевой в стихотворении «Над городом, отвергнутым Петром…» (I, 271) Москва сопоставляется с женщиной, отвергнутой мужчиной. Стихотворение строится по принципу параллелизма: отвержение Москвы соотносится с отвержением героини. Это общее событие, объединяющее судьбы города и героини, сопровождается взрывом «стихий» – «колокольным громом» и «гремучим прибоем».

Героиня Цветаевой сходна со столицей и такими чертами, как противоречивость и многоликость8. Она предстает то гордой «болярыней» («Настанет день, печальный, говорят…»), то смиренной странницей («Над синевою подмосковных рощ…»), она совмещает в себе любовь к «первому звону», когда «монашки потекут к обедне» и к язычеству – «вою в печке», знахарке с двора соседнего. Страсть и смирение, страсть и благообразие всегда идут рядом в образе лирической героини, представленном так же субъективно, как и образ Москвы.

Итак, Москва и лирическая героиня – центральные персонажи цикла «Стихи о Москве». Если в первом стихотворении их образы еще размыты, основные черты лишь намечены, то затем постепенно они конкретизируются. Мы видим Москву глазами героини, и одновременно они являются ипостасями друг друга.

Рассмотрим теперь цикл в более широком контексте. В автобиографическом очерке «Нездешний вечер» Цветаева обращает внимание читателя на противопоставление петербургской и московской поэзии и прямо соотносит себя с Москвой: «И если я в данную минуту хочу явить собой Москву – <…> то не для того, чтобы Петербург – победить, а для того, чтобы эту Москву – Петербургу – подарить, Ахматовой эту Москву в себе <…> подарить…» и еще: «Читал весь Петербург и одна Москва» (IV, 288).

Интересно, что Цветаевой удается достичь того, что и другие люди начинают отождествлять ее с Москвой: так, для маленькой Али и для петербуржца Мандельштама, которого Цветаева знакомила с городом, она оказывается слита с образом Москвы: «Милая Марина, Милая Москва! – пишет Ариадна матери из приюта. – Я Вам посвящаю всю мою жизнь» (НЗК II, 67–68). В стихах Мандельштама Москва и Марина оказываются объединены мотивами стихии и смуты. Л.Видгоф пишет: «Цветаева знакомила Мандельштама с Москвой и олицетворила для него Москву. Приехавший из Петербурга Мандельштам увидел в этих стройных островерхих башнях, в прямом и безыскусном Иване Великом ту средневековую крутую нравом и грозную Москву, которая, “слезам не веря”, тяжкой десницей усмиряла княжества и племена <…>. Суровая, часто неправедная власть и, как ее дополнение, смута…»9. Тогда он написал «На розвальнях, уложенных соломой…» и другие «московские» стихотворения 1916 г.

Таким образом, мифологема «город-женщина» выходит за рамки цикла «Стихи о Москве» и оказывается частью индивидуального мифа самой Цветаевой, позволяя отождествить поэта и лирическую героиню цикла. При этом Цветаева мастерски использует сложившуюся традицию «московского текста», проецируя «московские мифы» на обстоятельства своей жизни.

В цикле «Москве» (декабрь 1917 г.) ситуация меняется. В событиях 1917 г. Цветаева увидела ту самую пограничную историческую ситуацию, когда судьба каждого человека сталкивается с движением истории. Историческими параллелями здесь для нее оказываются Cмута, Cтрелецкий бунт и война с Наполеоном. Все эти события связаны с угрозой для Москвы.

В трех стихотворениях цикла «Москве» все эти ситуации воспроизведены. Персонажи первого стихотворения – Лжедмитрий, Петр I и Наполеон. Москва же по-прежнему олицетворяет женское начало: она княгинюшка, красавица, разумница (1), голубка, мать (2). Ситуация 1917 г. представляется Цветаевой страшнее всех прежних, однако надежда остается:

Не в первый раз в твоих соборах – стойла.

Всё вынесут кремлевские бока.

(I, 380)

Революция ассоциируется у поэта со смутой, рабством, неправедной властью. Приметы революции – «ворон черный», «жидкий постный звон» вместо привычного глубокого, малинового, «крик младенца», «плеток свист и снег в крови». Про свой цикл 1916 г. Цветаева в 30-е гг. напишет в письме Ю.Иваску: «Да, я в 1916 г. первая таˆк сказала Москву. (И пока что последняя, кажется.) И этим счастлива и горда, ибо это была Москва – последнего часа и раза. 
На прощанье. “Там Иверское сердце – Червонное, горит”. И будет гореть – вечно. Эти стихи были – пророческие» (VII, 408). Цикл 
1917 г. – окончательное прощание со старой Москвой, ставшей чужим, страшным пространством, которое героиня не может узнать. Однако она хранит память о том, что лицо Москвы было иным: все второе стихотворение построено на противопоставлении старого и нового города – это попытка разобраться, что произошло, куда исчезло знакомое, откуда взялось новое и страшное.

Москва уже не отождествляется с героиней, они перестали быть органичными частями друг друга, оказались разделены, но они становятся собеседниками, могут вступить в диалог:

Что же делаешь, голубка? – Плачу.

Где же спесь твоя, Москва? – Далече.

– Голубочки где твои? – Нет корму.

– Кто унес его? – Да ворон черный.

– Где кресты твои святые? – Сбиты.

– Где сыны твои, Москва? – Убиты.

(I, 380)

Теперь мифологема «город-женщина» функционирует в другом контексте, подключается другой «московский миф»: взятие города неприятелем с характерным мотивом жертвы. Самозванец, Петр, Бонапарт – своеобразные немилые «женихи» Москвы. Мотив женитьбы впервые реализуется еще в повести об основании Москвы, когда князь Юрий Долгорукий, убив боярина Кучку, хочет женить сына на его дочери. Этот мотив активно разрабатывается в дальнейшем развитии «московского текста». Мотив жертвы появляется в той же повести, он приходит из легенды об основании Рима при возникновении идеи Москва – Третий Рим10.

Мифологема «город-женщина» приходит в цветаевское творчество из богатой традиции описаний Москвы, так называемого общего московского текста. При этом своеобразие интерпретации унаследованного материала связано с проекцией событий личной жизни поэта на ту или иную часть «московского текста»: она встраивает себя в него не только как московский поэт, но и как персонаж, став действующим лицом ряда московских мифов, таких как миф о Москве-фениксе, миф о Москве – покинутой женщине и др. В большинстве случаев в стихах 1916 г. лирическая героиня отождествляет себя с городом. В цикле «Москве» поэт обращается к данной мифологеме в другом контексте: образы города и героини размежевываются. Острота и переломность исторической ситуации актуализирует другие сюжетные схемы «московского текста».

_____________________
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IV. Поэтический язык 

и поэтический мир Марины Цветаевой

О.Г.Ревзина

(МГУ им. М.В.Ломоносова, Москва)

Русская натура Марины Цветаевой

Слово «натура» имеет в русском языке несколько значений – устаревшие значения: натура – природа и натура – сущность чего-либо (натура вещей, натура мысли), а также: а) характер, нрав, темперамент (пример из Л.Толстого: тип могучего нетронутого русского человека с его широкой натурой), б) действительность, в) природный, живой образец для воспроизведения (рисовать с натуры)1. В поэтическом языке Цветаевой слово «натура» не встречается, но распространенное представление о русской натуре (во всех значениях слова) – это как раз то, что как будто очень подходит к цветаевскому творчеству. Сколько бы Цветаева ни призывала искать в ней германские корни, мы воспринимаем иначе: Цветаева – это русская природа (Русской ржи от меня поклон), русский характер (Вольной цезуры нрав), русский мир (Какая разлилась Россия – в три полотнища!). Да и цветаевское шествие по России, наглядным примером чего являются год от года расширяющиеся цветаевские конференции, служит как нельзя лучшим доказательством особой связи Цветаевой с русской землей. Русская натура – народная Цветаева: что может быть естественнее?

Но не все так просто. Концепт натуры не включает принадлежность к какой-то определенной нации или территории (вспомним цветаевское «Родина не есть условность территории» – IV, 618), а между тем «русский» – признак национальный. Как отмечал Д.С.Лихачев в «Заметках о русском», «национальные особенности – достоверный факт. Не существует каких-то единственных в своем роде особенностей, свойственных только данному народу, только данной нации, только данной стране. Все дело в некоторой их совокупности и в кристаллически неповторимом строении этих национальных и общенациональных черт»2. Иначе говоря, это как с языками: есть универсальный компонент, есть идиоэтнический, от него происходит то, что называют русской языковой картиной мира. Кстати сказать, обращаясь к А.Бахраху по поводу своего «русского русла», М.Цветаева писала: «Русская я только через стихию слова» – и дальше разъясняла: «Разве есть русские (французские, немецкие, еврейские и пр. чувства)? Просторы? Но они были и у Аттилы, есть и в прериях» (НСТ, 184). И национальность она понимала как тело, уподобляя его одежде. Это уподобление точно в одном отношении (ср. стереотип коллективного сознания: сдерите одежду – увидите суть) и неточно в другом: тело, в отличие от одежды, не меняют. (Вспомним замечание Цветаевой о Елене Оттобальдовне Волошиной: «Это было тело именно ее души» (IV, 183), ср. еще о нерасторжимости тела и души: «столь Заворожимы у нас, тел, Души» (II, 132)). Присмотримся же ближе к тому, как понимается «ворожба тела и души», называемая обычно русской натурой. Но сначала – несколько слов о том, что в поэзии самой Цветаевой определяется как «русское» и какова его концептуализация.

Русский и российский равно соотнесены с Россия и Русь, хотя в поэзии Цветаевой пересечений в конкретной сочетаемости у этих прилагательных немного3. Русская рожь, русское поле и русское зарево, российские снега, российский лед, российская звезда, российский сквозняк и ветер – хороший, широкий, российский, сквозной; русская кровь, русская кость, русское сердце и российский румянец-богатырь; русский ты кругом – Коль наˆ смерть прешь за картузом и Рос–сийский человек, Один да на бугру, о сыне – мой же росс; русская Царица, русский Царь, русские князья, русский барин, русский офицер, офицеры русские и русское воинство; русские дороги глухие и российские хижины; русский честной крест, русские церкви, русский Бог; русский язык, русские буквы, от уступчивости речи русской, русская песенка; Душа русская, простая, неувертливая, российские умы, русская косность, российская тоска; русская доля, российская ноша, российские беды, российская история; российская земля, страна-то русская, русский край (русские края), русский Дон, русская слава, русская доблесть, Русский гимн – и русские пространства и, наконец, Рябина! Судьбина Русская – формула, в которой замыкаются начало и конец перечислительного ряда, содержащего почти исчерпывающее представление о том, что метится Цветаевой как «русское» (природа, люди, мир, вера, государство). Всегда здесь присутствует дополнительный эмоциональный компонент, разворачивающийся в широкую, и, за исключением русской косности, позитивную гамму – от мягкого снисхождения до высокой горделивости, а то и просто – отчаянной любви. В этом ряду содержатся ключевые слова (русский Бог, душа, доля, тоска, сердце) для характеристики русской натуры. Параллельно в поэзии Цветаевой представлены страна Господня, Русь, Русь святая, Россия, потом – Рэсэфэсэр, СССР, Советский Союз и, конечно, Родина – Родина-Русь. Концептуализация Руси и России осуществляется во многих произведениях. В стихотворении «Большевик» (1921) Русь святая персонифицируется, и метонимически передаются ее типовые константы: огромность территории (От Ильменя – до вод Каспийских Плеча рванулись в ширь), ее неосвоенность (Дремучие – по всей по крепкой Башке – встают леса), телесное здоровье (Румянец-богатырь), широкая разбойная доброта и мощная, лишь внешне сдерживаемая сила, преимущественно далекая от жизнестроительства (Весь мир бы разгромил – да проймы Жмут – не дают дыхнуть!), православная вера (Русь святая – Малиновая кровь!) (II, 9–10).

Отношение лирической героини к Руси и к России всегда пристрастно, ее поэтическое переживание-размышление то проникает в толщу российской истории, то выдвигается на самый передний ее план. Это отношение раскрывает новые аспекты того, что должно охватываться русской натурой. Во-первых, – о роде, о крови. О Пушкине Цветаева писала: Недурён российский классик, Небо Африки – своим Звавший, невское – проклятым! (II, 281). Находясь в дурном родстве… с своим родословным древом (I, 539), Цветаева в известном стихотворении 1915 г. предлагает образ своего предка – желтоглазого, курчавого и горбоносого (I, 238). (Отметим, кстати, что облик Цветаевой в юности, каким она создает его в стихах, во многом похож на тот, что дан в «Большевике» – с румянцем, сильным – как разливы рек (II, 251), с золотом волос (I, 191). В дальнейшем этот канонический тип резко изменяется – как в жизни, так и в поэзии.) В стихотворениях 1921–1922 гг. вплоть до эмиграции настойчиво звучит тема тюркского субстрата. В цикле «Ханский полон» (II, 55–61) появляется Бог побегов, Конный бог, раскосая гнусь, татарва, орда; Родина-Русь предстает как неподкованный, зачарованный, нераскаянный конь, которому один <…> всадник по нраву – Мамай! Уход и разрыв (Будет с меня Конскую кость Жрать с татарвой – II, 57; Татарве моей раскосой В ножки да не поклонюся! – II, 97) соседствует с признанием: Ведь и медведи мы! Ведь и татары мы! (II, 98). Цветаева выстраивает образ лютой родины: Родины моей широкоскулой Матерный, бурлацкий перегар, Или же – вдоль насыпи сутулой Шепоты и топоты татар (II, 95). Бесплотнейшее владение – Россия, которую Цветаева будет восстанавливать после отъезда из сырости и шпал (II, 159), лишается прежних обертонов. Скользящее противопоставление Руси и России (Русь – прадедам, Россия – нам… – II, 299), расщепление самой России за счет той, которой нету, как и той меня (II, 291), отступает перед ощущением России – Родины, чужбины и дали, отдалившей <…> близь (II, 302); России – сказочной тридевятой земли (II, 302); России, которая называется моя Россия: «Россия, моя Россия, зачем так ярко горишь?» (II, 280).

Продолжая разговор «о русском русле» в помещенном в Сводных тетрадях письме А.Бахраху от «какого-то июля 1923 г.» Цветаева писала: «Есть чувства временные (национальные, классовые), вне-временные (божественные: человеческие) и доˆ-временные (стихийные)» (НСТ, 184). В том сложном семантическом комплексе, который связывается в поэзии Цветаевой со словами русский, российский, Русь, Россия, родина, угадываются и временной, и доˆ-временной слои, и они перекликаются с тем, что и как мыслилось о России в истории, философии, культурологии, человековедении в самом широком смысле слова. Напомним кратко некоторые из высказывавшихся здесь идей, чтобы проследить возникающие переклички.

Начиная с П.Я.Чаадаева философствование о России сосредоточивалось в трех пунктах: русская природа, русская государственность, русская история и особое предназначение России. Мы находим эту тройственность в сопряжении у Цветаевой русского гимна и русского пространства, в эсхатологии о России в стихотворении 1918 г.: «Идет по луговинам лития. Таинственная книга бытия Российского – где судьбы мира скрыты – Дочитана и наглухо закрыта. И рыщет ветер, рыщет по степиˆ: Россия! – Мученица! – С миром – спи!» (I, 392). Таким образом, в пункте об особом предназначении России и об особом русском пути Цветаева смыкается скорее с точкой зрения Чаадаева, причем не с той, позднейшей, которая была высказана в «Апологии сумасшедшего», а c той, которая выражена в первом из «Философических писем»: «Про нас можно сказать, что мы составляем как бы исключение среди народов. Мы принадлежим к тем из них, которые как бы не входят составной частью в человечество, а существуют лишь для того, чтобы преподать великий урок миру. И конечно, не пройдет без следа то наставление, которое суждено нам дать, но кто знает день, когда мы найдем себя среди человечества, и кто исчислит те бедствия, которые мы испытываем до свершения наших судеб?»4
Вместе с тем, вглядываясь в то, что пишет Цветаева о феномене, называемом русской историей, – об этом более или менее доˆ-временном (не засвидетельствованном письменностью) слое, мы скорее смещаемся в то сообщество, которое обозначается словом «этнос». Этнос (от греч. ethnos – порода) – никак не национальная общность. Как писал Л.Н.Гумилев, и опять же о Пушкине: «Пушкин, как известно, происходил из эфиопов по отцовской линии, и это не мешало ему быть русским человеком»5. Дифференциальными признаками этноса являются этноспецифические модели поведения, иногда – глубинные этнопсихические особенности, известные как черты характера, но более всего самосознание этноса, выражающееся в простейшей формуле: «Мы – такие-то, а все прочие – другие». В основе этнического самосознания лежит, таким образом, оппозиция свои/чужие. По мнению Ю.С.Степанова, индоевропейский концепт «своего», когда «отдельный человек характеризуется именно как отдельный, как индивид, но одновременно как подобный всем другим, таким же, как он, своим»6, нашел наиболее адекватное выражение именно в русском местоимении «свой», когда говорят «свой человек», и особенно во множественном числе (Кто там? – Свои). В связи с этим большой интерес представляет то, что Цветаева метит как свое, наше, родное в отличие от вашего, ихнего, чужого («Наш – или ихний?»7). Кроме того, в русском языке есть специфические конструкции с наречиями по-нашему, по-вашему, по-своему (Вот это по-нашему. Она все делает по-своему), а также широко используемая в современном языке конструкция с инициальным А у нас… (А у нас в квартире газ, а у нас опять выключили воду).

Мы, конечно, не случайно сталкиваемся с соответствующим употреблением местоимения свои в поэме «Перекоп» (Каково врагу Прокричать: свои; там же – Свои люди – сочтемся!), местоимений наши и свои в стихотворении «Спаси, господи, дым!…»: «<…> нами надышан Дом, пропитан насквозь! Нашей затхлости запах! Как с ватой В ухе – спелось, сжилось! Не чужими: своими захватан!» (II, 155), тем более что общий запах почитается важным опознавательным признаком этноса8. Здесь можно вспомнить «русский дух», имеющийся и у Цветаевой (Так русский дух с подвалом сросся, – Как будто не было и вовсе На Красной площади – гробов, Ни обезглавленных гербов – I, 560). Из разных употреблений конструкций с у нас в названном значении назовем три: 1) А и простор у нас татарским стрелам! (II, 94); 2) А царит над нашей стороной – Глаз дурной, дружок, да час худой. А всего у нас дружок, красы – Что две русых, вдоль спины, косы, Две несжатых, в поле, полосы (I, 355) и 3) Нет у нас фонтанов, И замерз колодец, А у богородиц – Строгие глаза (I, 334–335). Таким образом, Русь кочевников и земледельцев, Русь православная – ни от чего не отделяла себя Цветаева, и ее отречение (Прости, Иверская Мати! Отрекаюсь (II, 82) и Шибче от кровавой колеи! (II, 95)) было связано, конечно, с тем Рэ-сэ-фэ-сэром, над которым скрежетало ее сердце. А впрочем, не сама ли Цветаева, как будто вторя Чаадаеву («Наши воспоминания не идут далее вчерашнего дня; мы как бы чужие для себя самих. Мы так удивительно шествуем во времени, что по мере движения вперед пережитое пропадает для нас безвозвратно»9), но и словно заглядывая в будущее, – писала в апреле 1920 г.: Как будто не было флажков, Мешков, штыков, большевиков… Как будто Интернационал У нас и дня не гостевал (I, 560)? Так обстоит дело с временным и доˆ-временным слоем. Ну и как же быть с теми чувствами, которые Цветаева назвала вне-временными: божественными, человеческими? О какой русской натуре можно говорить применительно к тому, кто с юности утверждает отказ от значимости самой оппозиции свои/чужие (…что мне, ни в чем не знавшей меры, Чужие и свои?! – I, 191), а затем от каких-либо черт национальности – «тела»: Все признаки с меня, Все меты, Все даты – как рукой сняло: Душа, родившаяся где-то (II, 316). Здесь Цветаева как будто прямо бросает вызов утверждениям о влиянии природы, этноса, национальности на человеческую личность.

«Обделанные, отлитые, созданные нашими властителями и нашим климатом»10, – какие мы, по Чаадаеву? «…Только в силу покорности стали мы великим народом»11. П.Я.Чаадаев пишет о том, что мы стоим «вне времени», что у нас нет чувства «непрерывной длительности»; что «наша беззаветная отвага» ленива, что мы не знаем, «чем бы наполнить не жизнь даже, а лишь текущий день»12; что «в безразличии к жизненным благам, которое иные из нас вменяют себе в заслугу, есть поистине нечто циничное»13. Н.А.Бердяев также полагал, что русская душа сформирована русским пространством: «Огромные пространства легко давались русскому народу, но нелегко давалась ему организация этих пространств <…> в государство <…>. Русская душа подавлена необъятными русскими полями и необъятными русскими снегами…»14. И далее – о смирении и жертве, о неспособности радоваться, об отсутствии «творческой игры сил». По-иному расставлены акценты у Д.С.Лихачева, полемизировавшего с представлением о русском национальном характере «как о характере крайности и бескомпромиссности, “загадочном” и во всем доходящем до пределов возможного (и, в сущности, недобром)»15. Лихачев утверждает: русская «воля вольная» – это «свобода, соединенная с простором», «блаженная погруженность в настоящее»; «русская удаль» – это «храбрость в широком движении»; русский «подвиг» вообще непереводим, ибо «безграничен»; «хороший в русском языке – это прежде всего добрый»16, и наконец, «русский крестьянин своим многовековым трудом создавал красоту русской природы. Он пахал землю и тем создавал ей определенные габариты»17. Д.С.Лихачев предлагает разделить «национальный характер» и «национальный идеал» (Достоевский создал Митю Карамазова, но идеалом русского человека для Достоевского был «всеевропеец» Пушкин) и выделяет общее в русской культуре: что исследование и понимание национальных черт происходило в разных направлениях, но «уводило» всегда от одного общего – «…от душевной узости и отсутствия широты, от мещанства, от “бескомпромиссной” погруженности в повседневные заботы, от скупости душевной и жадности материальной, от мелкой злости и личной мстительности, от национальной и националистической узости во всех ее проявлениях»18. По традиции более сдержанные, лингвисты, говоря о русской языковой картине мира, в сущности, пишут о том же, подтверждая анализом языка уже сказанное: мы найдем здесь и «широту русской души» (характерно, кстати, именно пространственное определение по отношению к душе), и «тоску», и «удаль», и «размах», и «родные просторы», равно как «смирение», «гордость» и многое другое19.

Наша точка зрения состоит в том, что Цветаева в прямом 
смысле воплотила природно-этнические русские черты, но она, что называется, исследовала и вскрыла как раз то, мимо чего прошли другие, – творческий потенциал. В безграничности пространства и во вневременности Цветаева увидела общее: отсутствие меры, то есть конечности. И как раз то, в чем ее все время упрекали, что было совершенно неприемлемо, скажем, для Г.Адамовича или З.Гиппиус, она сумела превратить в мощный творческий источник. Она написала в 20-е гг.: Что же мне делать <…> С этой безмерностью В мире мер?! (II, 186). «В мире мер» ей, пожалуй, действительно делать было нечего, но зато безмерный мир был ею познан как никем другим. Безмерность – цветаевское слово: «Когда люди, сталкиваясь со мной на час, ужасаются тем размером чувств, которые во мне вызывают, они делают тройную ошибку: не они – не во мне – не размеры. Просто: безмерность, встающая на пути» (НСТ, 217–218). Цветаева показала нам, что безмерный мир первичен для человека, органичен и естествен. Ибо что, собственно, значит ограничение пространства разными способами? Это есть человеческое, вторичное установление, границы никак не могут отменить того, что человек пребывает в космическом пространстве. Что значит время – век, вес, счет, дробь?20 Это есть человеческое измерение того, что само по себе не имеет признака измеримости. Как писал Чаадаев, «Бог времени не создал; Он дозволил его создать человеку»21. И дальше, уходя от «однозвучных колебаний маятника» (вспомним «маятников маяту» у Цветаевой!), Чаадаев устанавливает, в полном соответствии с цветаевским представлением, естественную «меру» мысли: «…беспредельность есть естественная оболочка мысли; в ней-то и есть единственное, истинное время»22. Безмерный мир – это мир, где все развивается естественно и во весь рост, как у деревьев. То, что «в мире мер» преувеличенно – это и значит «во весь рост», как это определяет Цветаева в «Поэме Конца»23. Часто пишут о цветаевском гиперболизме в любви, об исступленности расставания. Но мало для такой беды Всего Расина и всего Шекспира (II, 175) – это вовсе не гипербола, и ее надо понимать буквально, так же как неестественное, чуждое логике любви, расставание. Всего дважды употребляет Цветаева наречие «по-русски», и один раз, когда пишет о расставании: Расставание – не по-русски! Не по-женски! Не по-мужски! Не по-божески! (III, 45), ставя в один ряд русскую безмерность с естественным человеческим и божеским установлением. Сколько раз упрекали Цветаеву в том, что она выдумывает людей, что она не видит их такими, каковы они есть. Да не выдумывала она их, а видела во весь рост – такими, какими они «могли и долженствовали быть», если вспомнить слова В.Тредиаковского, поставленные ею в качестве эпиграфа к «Тетрадке первой» в книге «После России». Отвечая себе на вопрос, где же находится «высшая жизнь», Чаадаев писал: «Это Небо»24. Но для Цветаевой небо было тоже пределом, и она писала о человеческой жизни: В летописи ребра Небо – какой пробел! (II, 128). Ее Бог неслучайно назван бегом, так же как бег – это она сама, деревья и небеса. В единстве уподобления видят посягательство на роль Творца, говорят о Гераклите Темном. Но здесь опять важно буквальное понимание. Что, собственно, значит «бежать»? – «Усиленно скорым движением, быстро перебирая ногами, перемещаться в каком-либо направлении»25. Цветаева «очеловечивает» Бога и тем самым вводит, можно сказать, естественную мерность живого. А как же тогда быть со смертью, этим столь же живым воплощением меры, естественно воплощающим конечное – измеримое? Г.И.Ревзин пишет о смерти как о «центральном вопросе бытия»: «…вопрос о смерти настолько тяжел, что культура стремится подсказать некие типовые коды его разрешения», своего рода «типовые экзистенциальные стратегии», в их числе – стратегии «остановки времени», «переселения в мир иной». В этом случае уничтожается «статус смерти как границы»: «…мы получаем вечное наслаждение полетом в бездне еще до того, как мы туда упали»26. Мы знаем, сколько раз встречается слово «смерть» у Цветаевой, мы знаем о ее трагическом конце. Здесь можно было бы, конечно, сказать о голой, нематериальной, о бессмертной душе. Но у Цветаевой есть и более простое решение, весьма естественное и, возможно, очень «народное», русское решение – конечность живого как элемента включена в бесконечность живого как целого: «Смертные мои! Бессмертные вы, по кладбищам! Вы, в кучистом Небе – стаей журавлей…» (II, 366). Цветаева, наконец, вскрыла не только огромную содержательную насыщенность «безмерного мира», но она нашла для него форму. С «русским миром» неизменно связывают слабость формы, основой русского национального чувства формы считается бесформенность. В безмерном мире Цветаева предложила одну «высокую меру» – «проникновение слухом», «ставку на подлинник». Русский язык ответил ее «безмерным», «непомерным» требованиям. Цветаева показала, что значит гармония максимума.

Каждый помнит, как заканчивается стихотворение «Тоска по родине! Давно…»: Но если по дороге – куст Встает, особенно – рябина… (II, 316). Рябина – рождение, судьбина – а может быть, «ставшая на дороге» русская, т.е. человеческая, безмерность?

Такой видится русская натура Марины Цветаевой.
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(С.-Петербургский гос. университет,С.-Петербург)

«Поэтическая анатомия» М.Цветаевой

Антропоцентрическая направленность современной лингвистики обусловила особую значимость тех исследований, которые рассматривают человека как творца языка и речевой деятельности и сосредоточены на поиске того, как в языковых единицах отразился человек во всем своем многообразии. По словам Н.Д.Арутюновой, «…человек запечатлел свой образ в языке. Он отразил в языке все, что узнал о себе и захотел сообщить другому. Человек запечатлел в языке свой физический облик <…>. Язык насквозь антропоцентричен. Присутствие человека дает о себе знать на всем пространстве языка, но более всего оно сказывается в лексике и синтаксисе – семантике слов, структуре предложения и организации дискурса»1.

Особый интерес в этом плане представляет соматическая лексика, под которой понимаются слова, обозначающие части тела человека и животных (далее – соматизмы)2. Соматическая лексика содержит богатейшую информацию о системе ценностей человека, позволяет обнаружить особенности его мировидения. Лингвистический анализ этой лексики помогает представить телесный образ человека, его внутренний мир, эмоциональное состояние и психологические свойства.

В настоящей статье на материале стихотворных произведений М.Цветаевой через анализ соматической лексики реконструируется телесный образ лирической героини3 М.Цветаевой.

Концепция телесности лирического «я» реализуется у М.Цветаевой благодаря совокупности всех слов, которые представляют человека как живой организм: это лексемы, обозначающие внешние части тела (глаза, руки, губы, голова, лоб и др.), внутренние органы (сердце), элементы систем (кровь); названия кожного (кожа) и волосяного покрова (волосы, брови, ресницы).

Само тело и части тела лирической героини могут быть соотнесены с явлениями природы (языческие представления), с состоянием жизни и смерти (античная мифология), с архитектурными сооружениями (христианская символика), с предметным миром творчества, что особенно актуально для поэзии XX века.

Соотнесенность тела с природными явлениями является одним из распространенных поэтических приемов4. В идиостиле М.Цветае-вой мы наблюдаем развитие метафор «тело – дерево», «тело – храм», восходящих к архетипу «мирового древа»5:

В сновидящий час мой бессонный, совиный

Так ...... я вдруг поняла:

Я знаю: не сердце во мне, – сердцевина

На всем протяженье ствола.

Продольное сердце, от корня до краю

Стремящее Рост и Любовь.

Древесная-чиˆстая, – вся ключевая,

Древесная – сиˆльная кровь.

(II, 17)

Метафора «тело – дерево» формируется сравнениями: сердце – сердцевина, тело – ствол. Метафорические эпитеты в сочетаниях продольное сердце, древесная-чиˆстая, ключевая, древесная кровь актуализируют древесные признаки в образе лирического «я». Продольный – «расположенный по длине»6, так же, как расположено тело человека в пространстве и ствол дерева. Продольное сердце – это сердце, растущее ввысь, как дерево в небо. Относительное прилагательное древесный в языке сочетается с существительными ствол, кора, растительность. Однако образ древесной крови может быть связан с тем, что кровеносная система человека, движение крови по венам напоминает строение дерева7. Ключевой имеет сему «земной», так как это прилагательное образовано от слова ключ в значении «бьющий из земли источник, родник».

В том же стихотворении тело и части тела лирической героини представлены не только в виде дерева, но и в виде атрибутов христианской символики (сердце – колокол, кровь – набат, лоб – купол), преобразуясь в метафору «тело – храм»8:

Не знающие ни продажи, ни купли –

Не руки – два взмаха в лазорь!

Не лоб – в небеса запрокинутый купол,

Любимец созвездий и зорь.

(II, 17)

Ср. также:

А этот колокол там, что кремлевских тяжеˆле,

Безостановочно ходит и ходит в груди, –

Это – кто знает? – не знаю, – быть может, – должно быть –

Мне загоститься не дать на российской земле!

(I, 309)

В первом контексте лоб лирической героини предстает куполом. Это сравнение отражает не только мировоззренческие представления поэта, но и семантические возможности языка. В анатомии лоб – это «верхняя надглазная часть лица человека», однако у этого слова есть старинное значение «внутренность свода»9, именно оно связано со значением слова купол – «сферическая крыша, наружный свод в форме полушария». В сравнении лоб – купол актуализируется также архаичное значение слова лоб. В древнерусском языке слово лъбъ имело значение «холм, бугор, купол», которое сохранилось в выражении лобное место «возвышение на площади, с которого в старину объявлялись царские указы и где совершались казни и наказания»10.

Во втором примере метафора «тело – храм» реализуется в сравнении сердца с колоколом. Если лоб и купол имеют общие внешние признаки, то у сердца и колокола – общая функция. Колокол – это металлическое изделие в виде «полого усеченного конуса» с подвешенным внутри него «для звона стержнем»; это слово употребляют, когда говорят «о звоне, звуке, производимом колоколом» (кстати, «по происхождению это слово звукоподражательное – из *kol-kol-»11). Сердце, как и колокол, может быть вестником каких-либо событий. Наверное, поэтому появляется образ крови – набата:

От крови моей богатой,

Той, что в уши бьет набатом…

 (I, 563)

Бить набатом – «звоном колокола, ударами по чему-л. металлическому оповещать о бедствии, звать на помощь; усиленно призывать обратить на кого-, что-л. внимание, чтобы предотвратить беду, несчастье».

Телесность лирической героини подчеркивается употреблением рядом с соматизмами лоб и кровь слова чрево:

Руку наˆ сердце положа:

Я не знатная госпожа!

Я – мятежница лбом и чревом.

(I, 539)

Из темного чрева, где скрытые руды,

Ввысь – мой тайновидческий путь.

Из недр земных – и до неба: отсюда

Моя двуединая суть.

(II, 17–18)

Лоб и чрево не просто части тела лирической героини, а метонимические символы ее взглядов и убеждений. В соматизме лоб главной является сема «сила». (Др.-рус. чело – «лоб», «передняя часть ратного строя». Ср. с чеш. čeliti – «бороться», «оказывать сопротивление»12). Чрево – это не живот, брюхо, а вместилище этой силы. Чрево здесь соотносится с женским творческим началом в природе, с женским символом родового свойства (ср. выражение чрево Земли). Лирическая героиня – мятежница всей своей сутью, о чем она и говорит во втором контексте «Из недр земных <…> моя двуединая суть», т.е. из чрева.

«Темное чрево» и «скрытые руды» (перифраза крови: руда – нар.-разг. «кровь») – это отличительные особенности лирического «я», это то тайное, что испытала только лирическая героиня. Эпитеты темный и скрытый являются здесь контекстуальными синонимами, объединенными значением «внешне не заметный или еще не проявившийся», скрытая сила или смысл. С чревом, как с той сущностью, которая указывает на хтоническую отнесенность лирической героини, связана метафора «тело – могила».

В стихотворении «Руки – и в круг…» (из цикла «Земные приметы») поэт связывает женское начало лирической героини с древними мифологическими представлениями о теле:

Чтобы в груди

(В тысячегрудой моей могиле

Братской!) – дожди

Тысячелетий тебя не мыли…

(II, 121)

Здесь можно увидеть реализацию древнегреческой формулы «sōma-sēma» («тело-могила»)13, которая «отражает дуалистическое понимание мира и человека. С одной стороны, могила символизирует смерть, а с другой – воскрешение»14.

В цитированном контексте метафора «тело – могила» основана на сравнении груди лирической героини с могилой. Основания для такого сравнения заложены в самом языке. Слова грудь и могила в современном русском языке многозначны. Семантически сближаются эти слова в первом значении: Грудь. 1. Верхняя часть передней стороны туловища, а также полость этой части тела; Могила. 1. Яма для погребения тела умершего, а также насыпь на месте погребения15. Общей для этих слов, с одной стороны, является сема «возвышение»16 (грудь – «верхняя часть», могила – «насыпь»), с другой – «углубление» (грудь – «полость», могила – «яма»).

Рассмотренные примеры показывают, что в образе лирической героини органично сплетены разные подходы к идее телесности: языческие представления, античное понимание и христианская символика.

В поэзии М.Цветаевой можно видеть реализацию и другого традиционного в культуре мотива – «мир как книга». У Цветаевой он трансформируется в метафору «тело – творчество» через следующие образы: кровь – стихи, горло – музыкальный инструмент, ладони – книги. Рассмотрим метафору кровь – стихи17:

Вскрыла жилы: неостановимо,

Невосстановимо хлещет жизнь.

Подставляйте миски и тарелки!

Всякая тарелка будет – мелкой,

Миска – плоской, через край – и мимо –

В землю черную, питать тростник.

Невозвратно, неостановимо,

Невосстановимо хлещет стих.

(II, 315)

Окказиональное выражение хлещет стих имеет под собой узуальное основание. В русском языке есть выражение писать кровью, означающее «писать искренно, убежденно, выстрадав, пережив описываемые чувства, события»18, одновременно глагол хлестать сочетается с соматизмом кровь, образуя устойчивое выражение кровь хлещет. Синтаксический параллелизм первой и последней конструкций, а также нестандартная семантика словосочетания хлещет стих позволяют представить кровь как творческий процесс, плодом которого являются стихи.

Важным телесным органом поэта предстает горло, поскольку именно здесь образуются звуки речи (ср. горланить, горластый):

Соловьиное горло – всему взамен! –

Получила от певчего бога – я.

Соловьиное горло! – ………

Рокочи, соловьиная страсть моя!

Сколько в горле струн – все сорву до тла!

Соловьиное горло свое сберечь

На на тот на свет – соловьем пришла!

 (I, 449)

В стихотворении отражена широко распространенная в поэзии символика соловья (соловьиное пение, соловьиные трели). У Цветаевой образ поэта-птицы (соловьем пришла!) усложняется в результате ассоциаций, связанных с сочетаниями «Сколько в горле струн» и «сорву до тла». В метафоре струны в горле создается образ горла как музыкального инструмента. Струны в горле – это голосовые связки, которые выполняют функцию струн музыкального инструмента. Усиливает этот образ и трансформация фразеологизма сгореть дотла → сорвать до тла. Сорвать можно и струны, и горло (голос, глотку). До тла значит до конца выполнить свой долг на этой земле, превратившись в прах.

Через образ ладоней лирической героини, с одной стороны, также подчеркивается ее причастность к процессу творчества, а с другой – здесь можно видеть реализацию мотива любви-разлуки:

И в праведнических ладонях лоб твой

Я знаю – в кипарисовых ладонях

Зажатый и склоненный – дабы легче

Переложить в мои – 

В которые не будет переложен,

Которые в великом равнодушьи

Раскрытые – как две страницы книги

Застыли вдоль колен.

(I, 572–573)

По своей форме ладони, соединенные вместе, напоминают страницы книги. Общей в значении этих слов является сема «сторона»: страница – «одна сторона листа бумаги (в книге, тетради)», ладонь – «внутренняя сторона кисти руки». Однако основным в стихотворении является сюжет расставания влюбленных. И тогда образ ладони – книги может иметь значение «лирическая героиня как прочитанная книга». 

Метафора «тело – творчество» проявляется не только через определенные метафорические номинации, но и через функциональное назначение частей тела (рук, плеч, горла, лба). Так, руки, плечи – это орудие труда, символ творческой деятельности лирического «я»:

Руки, которые не нужны

Милому, служат – Миру.

(I, 409)

Впервые руки распахнуть!

Забросить рукописи! 

(II, 143)

Ноши не будет у этих плеч,

Кроме божественной ноши – Мира!

Нежную руку кладу на меч:

На лебединую шею Лиры.

  (I, 413)

Сей рукой, в ночах ковавшей – оды,

Как неграмотная ставлю – крест. 

 (I, 533)

В данных примерах руки лирической героини предстают и ласкающими, любящими, и пишущими, и руками воина, и руками труженика. В последнем контексте Цветаева сравнивает процесс писания с работой кузнеца. Для М.Цветаевой искусство было ремеслом – святым, единственным, но ремеслом, и не случайно одна из книг поэта так и называется «Ремесло» (1922). Идея художника-ремесленника была популярна в начале XX века. Вяч.Иванов в 
1907 г. написал статью «О веселом ремесле и умном веселии», в которой «выдвигается идеал средневекового художника-ремесленика, пребывавшего в духовной гармонии с читателем»19.

В причастной форме ковавшей соединяются два значения глагола ковать: стилистически нейтральное – «ударами молота или нажимами пресса обрабатывать раскаленный металл, придавая ему нужную форму», и высокое – «упорным трудом, напряженными усилиями создавать что-л., добиваться чего-л.». Для поэта руки важны так же, как и для кузнеца, поскольку от их умения зависит мастерство. Мысль приходит во время работы рук20. В этот творческий процесс вовлечена не только рука, но и ее части (пальцы, локти), а также части лица, с которыми соприкасается рука (лоб):

Как я хотела, чтобы каждый цвел

В векаˆх со мной! под пальцами моими!

(I, 538)

Сутолочь, стоп!

Сердце, уймись!

Локоть – и лоб. 

Локоть – и мысль.

 (II, 263)

М.Цветаева часто этимологизирует соматизмы, и это становится средством познания мира через образы телесности. В контекстах поэта мы встречаемся с разными видами этимологизации: корневой повтор (сердце – сердцевина), паронимическая аттракция (смысловое сближение слов на основе их звукового сходства: жилы – жизнь), поэтическая этимология (намеренное переосмысление слова, связанное с авторским толкованием: ключица – ключ).

Я знаю: не сердце во мне, – сердцевина

На всем протяженье ствола.

(II, 17)

Точно жизнь мою убили.

Из последних жил

В сиром моˆроке в две жилы

Истекает жизнь.

(II, 161)

Неподражаемо лжет жизнь:

Сверх ожидания, сверх лжи...

Но по дрожанию всех жил

Можешь узнать: жизнь!

 (II, 132)

В первом контексте мы наблюдаем повтор корня серд-. Слова сердце – сердцевина в современном русском языке входят в один деривационный ряд, что определяется не только наличием у них общего корня, но и сохранением семантической производности значения «середина», которое было присуще первичной основе – общему этимону слов сердце и сердцевина. Сердце – это «то, что находится в средине», «середина». Славянское *sьrdь восходит к и.-е. *kērdi- «середина», «сердце»21. Однако в стихотворении однокоренные слова становятся контекстуальными антонимами, образуя антитезу: не сердце во мне, – сердцевина, которая противопоставляет сердце как «центральный орган кровеносной системы человека» сердцевине как «внутренней части стебля, ствола или корня растения».

Второй и третий контексты являются примерами этимологизации лексемы жилы. Смысловое сближение фонетически сходных слов жизнь и жилы связано с авторским представлением о жилах, которые «ассоциируются с жизнью и являются вместилищем творческой силы»22 и самой жизни. Такое понимание закреплено и в семантике слова. В русском языке соматизм жила встречается в выражении в жилах кровь играет – так говорят о человеке, который полон жизненных сил, творческой энергии. В древнерусском языке слово жила имело значение «сила», «бодрость»23.

Как было показано выше, поэт часто сравнивает тело с явлениями природы, этому подчинен и прием поэтической этимологии:

Закрыв глаза, и не закрыв, а сжав –

Всем существом в ребро, в плечо, в рукав

– Как скрипачу вовек не разучиться! –

В знакомую, глубокую ключицу – 

В тот жаркий ключ, изустный и живой –

Что нам воды – дороже – ключевой.

(II, 303)

В данном контексте актуализируется корень ключ- в словах ключица – ключ – ключевой. Этимологически соматизм ключица родственен слову ключ в значении «дверной» (ср. близкое по форме существительное ключница)24. Соматизм получил название по своей форме, напоминающей ключ – «металлическое приспособление для запирания и отпирания замка», исходно «кривая, изогнутая палка».

В поэтическом тексте Цветаева сближает слово ключица с лексемой ключ в значении «родник», на это указывают семантическая связь с эпитетами «жаркий, изустный, живой» и словосочетанием «воды… ключевой». Видимо, это не случайно, так как лирическое «я» поэта связано с водной стихией, на что Цветаева не раз обращала внимание: «Я, выношенная во чреве Не материнском, а морском» 
(I, 545).

В поэтических текстах Цветаевой мы встречаемся с еще одной особенностью соматической лексики. В русском языке для тела и его частей имеется целый ряд стилистических синонимов: глаза – очи, губы – уста, щеки – ланиты, палец – перст. Посмотрим, как это проявляется в языке М.Цветаевой на примере употребления стилистических пар уста – губы (рот), очи – глаза.

Так ширился, до широт – 

Таких, что, раскрывши рот,

Схватясь за столовый кант…

– Меня заливал, как штранд!

(II, 310)

Здесь поэт употребляет устойчивое сочетание раскрывши рот, показывая обыденность ремесла. Но когда лирической героине требуется вдохновение, когда она приступает к божественному «промыслу», она взывает к «устам»:

Что по ночам, в торжественных туманах,

Искала я у нежных уст румяных –

Рифм только, а не уст.

(I, 533)

Идея уст как образа сакрального, божественного появляется и в следующем контексте:

Вяз – яростный Авессалом,

На пытке вздыбленная

Сосна – ты, уст моих псалом:

Горечь рябиновая...

(II, 143)

Синонимы уста – губы (рот) акцентируют различия не только в стилистике как противопоставление высокого нейтральному или низкому, но и в лексическом значении слов. Слово уста в данных контекстах не является обозначением телесного органа лирического «я», эту функцию выполняют губы или рот.

Смысловые различия (телесный – духовный) акцентируются и в значениях стилистических синонимов глаза – очи:

Настанет день – печальный, говорят!

Отцарствуют, отплачут, отгорят,

– Остужены чужими пятаками –

Мои глаза, подвижные как пламя.

(I, 270)

Соотнесенность глаз со стихией огня относится к числу устойчивых поэтических формул и является значимой в поэзии М.Цветаевой. Градационный ряд глагольных синонимов отцарствуют, отплачут, отгорят выводит сравнение «глаза как пламя» из автоматизма восприятия. Глаза – это вполне телесный орган лирической героини, выступающий как символ ее огромной жизненной энергии.

В следующем примере мы наблюдаем использование поэтизма очи:

Руки даны мне – протягивать каждому обе,

Не удержать ни одной, губы – давать имена,

Очи – не видеть, высокие брови над ними –

Нежно дивиться любви и – нежней – нелюбви.

(I, 309)

Слово очи употребляется в одном ряду с нейтральными лексемами руки, губы, брови, что подчеркивает его стилистическую маркированность. Оппозиция очи – руки, губы, брови усиливается употреблением глагола с отрицанием не видеть, противопоставленного глаголам с реальным действием, характерным для каждого из данных соматизмов: руки – протягивать (жест), губы – давать имена (артикуляционный образ), брови – дивиться (мимика). По аналогии можно предположить, что глаза даны, чтобы видеть. Парадокс очи – не видеть имеет значение сакральной слепоты, слепоты к видимой реальности, ясновидения к скрытой сути25.

Структурная и семантическая противопоставленность нейтрального слова глаза его высокому синонимому очи встречается не только в разных, но и в одном контексте, например:

Напрасно глазом – как гвоздем,

Пронизываю чернозем:

В сознании – верней гвоздя:

Здесь нет тебя – и нет тебя.
Напрасно в ока оборот

Обшариваю небосвод:

– Дождь! дождевой воды бадья.

Там нет тебя – и нет тебя.

(II, 325)

В контексте находит языковое выражение традиционная оппозиция «земля – небо», представленная не только семантическим противопоставлением слов чернозем и небосвод, но и стилистическим различием синонимов глаз и око, которые «аккумулируют в себе контекстуальную экспрессию»26.

О том, что синонимические пары лоб – чело, глаза – очи, губы – уста различны не только стилистически, писал А.А. Реформатский: «Свои слова [лоб, глаза, губы] соответствуют анатомическим понятиям, церковнославянские [чело, очи, уста] же никакого отношения к этим понятиям не имеют. Старые риторики это правильно оценивали, разъясняя, что чело – это не часть черепа, а “вместилище мысли”, очи – это не орган зрения, а “зеркало души”, уста – это не орган приема пищи (или, допустим, лабиализации гласных), а “источник речей премудрых” и т.д.»27.

Итак, анализ стилистических архаизмов уста – губы, глаза – очи позволяет говорит о диалектике телесного и духовного в образе лирической героини М.Цветаевой: она стремится увидеть общее в разном и разное в общем, представляя тело через образы мира и мир через телесный образ человека.

Одним из способов выражения авторского восприятия и оценки телесности лирического «я» являются также метонимические эпитеты в сочетаниях: лживая кровь, вероломные жилы (I, 461); веселые волосы (I, 462); живая грудь (I, 412); живая жила (II, 367).

Эпитеты обозначают индивидуальные признаки лирического «я», создают живое представление о теле, соотносят его с душевным миром, с чувствами и эмоциями человека.

В «поэтической анатомии» М.Цветаевой телесное и духовное лирического «я» не противопоставлены. Напротив, духовная сущность явлений познается через внимание к телесным аспектам. Парадоксальность идеи телесности у М.Цветаевой заключается в том, что тело диалектичным образом сочетает в себе две сущности: оно и «препятствие» для полноты восприятия мира, и в то же время тело – это проводник жизни, нить, связующая субъекта познающего с универсумом.

На языковом уровне это отражается авторским переосмыслением следующих архетипов: мировое древо (тело – дерево, тело – храм), мир как книга (тело – творчество), тело – могила (грудь – могила); этимологической рефлексией автора (жилы – жизнь, ключица – ключ, сердце – сердцевина); установлением индивидуальных смысловых различий между словами, которые воспринимаются 
не только как стилистические, но и как семантические синонимы (уста – губы (рот), очи – глаза); нестандартной сочетаемостью слов (метонимические эпитеты лживая кровь, живая грудь, веселые волосы, вероломные жилы), способствующей не только экспрессивности художественного образа, но и определяющей авторское видение мира и человека.
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(МГУ  им. М.В.Ломоносова, Москва)

Ситуация принуждения 

в поэтическом мире М.И.Цветаевой 

(НА МАТЕРИАЛЕ СБОРНИКА «После России»)

В поэтическом мире Марины Цветаевой можно проследить некоторые закономерности, которыми поэт руководствуется при определении места человека в мире, в его взаимодействии с Богом, самим собой, другими людьми, природой. На наш взгляд, особое значение для Цветаевой имеет ситуация, которую мы условно назовем ситуацией принуждения. В ней задействованы два участника. Первый, наделенный властью или присваивающий себе право выступать как субъект властных отношений, подчиняет своей воле второго, заставляет его поступать в соответствии со своими желаниями, причем результат их взаимодействия часто нежелателен для второго участника.

Необходимо отметить, что такие понятия, как власть, принуждение, борьба, не только применимы к отношениям между людьми (как в социальном, так и в психологическом аспекте), между Богом и человеком, но через них моделируется и взаимодействие тех сущностей, c которыми эти категории обычно не ассоциируются (природа, время, жизнь, душа, психологические процессы внутри человека).

Ситуация принуждения в конкретных текстах реализуется по-разному: с одной стороны, как речевой или мыслительный акт: приказ/запрет («Помни закон: Здесь не владей!» (II, 125), «Не прикажу – не двинешься» (II, 135), «Сдайся! Ведь это совсем не сказка!» (II, 178)); просьба/мольба («Руки воздев, Друг, заклинаю свою же память!» (II, 121), «Господи, взгляни на нас!» (II, 180)), с другой – как физический акт, действие: «Строительница струн – приструню И эту» (II, 205), «…выброшенной на солому, Не надо было ей ни славы, ни Сокровищницы Соломона» (II, 122), «О как я рвусь тот мир оставить, Где маятники душу рвут, Где вечностью моею правит Разминовение минут» (II, 218). В таких случаях принуждение предстает в следующих модификациях: наказание («Погребенная заживо под лавиною Дней – как каторгу избываю жизнь» (II, 255), «Голос всех безголосых Под бичом твоим, – Тот!» (II, 152)); погоня или охота, где принуждение связано со стремительным движением, бегом («Где бы ты ни был – тебя настигну, Выстрадаю – и верну назад» (II, 178), «В этом бешеном беге дерев бессонных Кто-то наˆсмерть разбит» (II, 225)); присвоение, при котором субъект власти овладевает вторым участником, вводит его в свою сферу против воли присваивающего («Адамова яблока Взывающий вздрог… Взяла его наглухо, Как страсть и как Бог» (II, 208); «Никаких красавиц Спесь, сокровений твоих касаясь, Так не присвоит тебя, как тот Раковинный сокровенный свод Рук неприсваивающих» (II, 215)).

В каждом случае ситуация принуждения представлена с разной степенью детализации. Принуждение воплощается в действии, и прямым указанием на него становится употребление особых глаголов (присвоить, приструнить, задушить, царить, настигнуть, взять и т.д.). При этом на передний план выходит сознательная воля субъекта власти, его способность преобразовывать энергию в действие. Целеустремленность, активность первого участника наиболее заметна, если воздействие происходит в динамике, как в случае погони.

О ситуации неравенства можно узнать по результату действия: присвоение («Без имени – канувший! Не сыщете! Взят» (II, 208)), победа («Что победа твоя – поражение сонмов Знаешь, юный Давид?» (II, 225)).

Принуждение как конкретное действие противостоит тем случаям, когда властные отношения определяются как общая жизненная закономерность, чему в языке соответствуют предложения бытийного типа: «Так вплясываются… (Велик Бог – посему крутитесь!)» (II, 194); «Есмь я и буду я, и добуду Душу – как Губы добудет Уст – упокоительница» (II, 179); «Некоторым – не закон. В час, когда условный сон Праведен, почти что свят, Некоторые не спят» (II, 129).

Иногда на ситуацию принуждения указывают метафорические наименования участников: «Буду ждать тебя (пальцы в жгут – Так Монархини ждет наложник)» (II, 180); «Калиф на час: Время! Я тебя миную» (II, 197); «С хищностью следователя и сыщика Всеˆ мои тайны – сон перерыл» (II, 244). О взаимоотношениях участников можно судить по пространственной метафоре: значимой оказывается позиция, занимаемая ими в пространстве относительно друг друга, причем верх ассоциируется с силой, властью («Победа над ржавчиной – Кровью – сталью. Всеˆ навзничь лежавшие В тебе встали» (II, 157); «Друг, я люблю тебя свыше. Слышь – и – встань» (II, 223), а низ – с угнетенностью, бесправием («Цвет, попранный светом. Свет – цвету пятою на грудь» (II, 146)).

Очень часто ситуация принуждения может восстанавливаться метонимически, на нее в тексте может указывать какой-либо элемент, например, если речь идет о наказании, то чаще всего называется инструмент осуществления власти (бич, Зевесова вожжа, меч, позорный столб, тюрьма, каторга, тиски маски железной).

Для понимания характера взаимодействия участников значимым является соотношение воли и желаний субъекта и объекта власти. Из определения принуждения следует, что они не могут быть в согласии, то есть находятся в полном или частичном конфликте. Воля принуждаемого может вообще не приниматься во внимание: «Какая заˆживо-зарытость И выведенность на убой» (II, 150); «Шевельнуться не смеет. Родился – и лежи!» (II, 152); «И обезголосившая Сафо Плачет, как последняя швея. Плач безропотности!» (II, 209). Однако иногда второй участник перестает быть пассивным и наделяется определенной энергией, как в случае просьбы: «Так Музы к смертным иногда Напрашиваются в любовницы» (II, 135). Если при противоречии, столкновении желаний и устремлений двух участников возобладает воля принуждаемого, то возникает ситуация неповиновения: «Поэты мы – и в рифму с париями, Но выступив из берегов, Мы бога у богинь оспариваем и девственницу у богов!» (II, 185); «Это – заговор против века: Веса, счета, времени, дроби» (II, 148).

В поэтическом мире Цветаевой важное место занимает именно сам процесс распределения ролей субъекта и объекта властных отношений между участниками ситуации. Эти роли не определены заранее, а находятся в процессе становления, участники борются за право власти. Об этом свидетельствует внимание, уделяемое лексике, связанной с концептами войны и победы: бой, битва, поражение, бить наголову, разбить, меч, пронзать.

Вследствие подобной подвижности ролей один и тот же субъект часто ассоциируется с обеими ролями одновременно, то есть выступает как принуждающий и как принуждаемый. Такая диалектичность, возможность перверсии отношений имеет место практически всегда: «…ибо взяв на дыб – Ноги лижете» (II, 163); «Взгляд! не с Олимпа уже, – из жижи Взгляд ее – все ж еще свысока!» (II, 237). О перверсии можно говорить и в том случае, когда переосмысливаются общепринятые представления о ком-то как о носителе власти: «Олимп взропщет? Олимпийцы?! Их взгляд спящ! Небожителей – мы – лепим!» (II, 173). «Возроптать» – выказать сильное неудовольствие кем-то более могущественным (часто: возроптать на царя, на Бога). Идея власти богов дискредитируется использованием этого глагола, кроме того, выясняется, что человек может вылепить богов, как однажды Бог создал из глины Адама.

Наиболее неоднозначной, а потому интересной оказывается позиция «я»-субъекта, который, хотя и представляет себя в каждой из ролей, но ни с одной не идентифицируется полностью.

Во взаимодействии с «я»-субъектом Бог наделяется абсолютной и единоличной властью: «Самовластен Бог и меж всех ревнив» (II, 139); «Ибо странник – Дух, и идет один» (II, 139). Определение «самовластный» означает не только «облеченный единоличной властью», но и «не терпящий ограничений своей власти, склонный к произволу», что предполагает отрицательную оценку. Всевластие Бога оценивается двойственно; это подтверждается и употреблением прилагательного «ревнив» (глагол «ревновать» имеет два значения: «проявлять заботу о чем-либо» и «испытывать сомнения в чьей-либо верности»). Как мы увидим ниже, для «я»-субъекта всегда характерно стремление занять активную позицию. Может быть, этим объясняется возможность отрицательной оценки абсолютной власти, даже если речь идет о Боге.

Хотя власть Бога, претворяясь в ситуацию принуждения, обычно мыслится как наказание («Голос всех безголосых Под бичом твоим, – Тот!» (II, 152)), но в отношении «я»-субъекта проявление Божьей воли рассматривается как особый знак, наказание во благо, а не как земное несчастье: «Значит Бог в мои двери – Раз дом сгорел!» (II, 153).

Иногда «я»-субъект частично или полностью выходит из повиновения Богу: «Не луч, а бич – В жимолость нежных тел. В опромети добыч Небо – какой предел! <…> В тайнописи любви Небо – какой пробел» (II, 127). У неба есть «предел», оно воспринимается как «пробел», то есть замкнутое пространство, ограниченное с двух сторон текстом. Соответственно и могущество Бога оказывается небесконечным.

«Я»-субъект косвенно идентифицирует себя с Богом, присваивая себе Его сверхъестественные способности (всевидение, бестелесность, способность побеждать смерть) и даже функции («Есмь я и буду я, и добуду Губы – как душу добудет Бог» (II, 178) и тут же – «Есмь я и буду я, и добуду Душу – как губы добудет уст – Упокоительница…» (II, 179)). И Бог, и «я»-субъект определяются через одну и ту же сущность – бег: «Ибо бег он и движется» (II, 150), «То не твои ли Ризы простерлись В беге дерев» (II, 157) – о Боге, «Ты погоня, но я есмь бег» (II, 251), «Ибо единый вырвала Дар у богов: бег!» (II, 241). Однако «я»-субъект осознает греховность своих притязаний на место Бога, поэтому, говоря о способности к всевидению, Цветаева использует понятие гордыни, которая, по христианским представлениям, считается смертным грехом: «Ибо с гордыни своей, как с кедра, Мир озираю» (II, 178).

Для отношений «я»-субъекта со временем характерна постоянная борьба и драматическая напряженность. «Я»-субъект осознает власть времени над человеком, и эта зависимость переживается мучительно: «О как я рвусь тот мир оставить, Где маятники душу рвут, Где вечностью моею правит Разминовение минут» (II, 218). Освобождение из-под власти времени оказывается возможным только через познание этой категории при помощи языка, через стремление дать адекватное определение единице времени – минуте. Время, как и «я»-субъект, наделено свойством стремительного движения, бега («Беженская мостовая! Гикнуло – и понеслось» (II, 197)), однако этот бег имеет иную природу («– Поездаˆ с тобой иного Следования!…» (Там же). Это несовпадение ведет к нарушению гармонии, равенства («Время! я не поспеваю!» (Там же), но одновременно дает возможность почувствовать независимость от власти времени («Время! Я тебя миную», «Ибо мимо родилась времени»), преодолеть ее абсолютность («Калиф на час: время!» (Там же)). Одержать победу над временем можно и без напряженной, напрямую заявленной борьбы:

А может, лучшая победа

Над временем и тяготеньем –

Пройти, чтоб не оставить следа,

Пройти, чтоб не оставить тени

На стенах…

(II, 199)

Для того чтобы справиться со временем, предлагается воспользоваться присущими ему свойствами: «взять обманом» («Время! ты меня обманешь!» (II, 197), «Временем как океаном Прокрасться, не встревожив вод» (II, 199)) – течение времени тоже неслышно и незаметно: «песка Струечкою шелестя…» (II, 197).

Обретение власти над временем возможно благодаря поэтическому творчеству: «Такая власть над сбивчивым Числом у лиры любящей, Что на тебя, небывший мой, Оглядываюсь – в будущее!» (II, 234). Хотя прошлого у них с адресатом не было, «я»-субъект способен воспринимать будущее так же явственно и реально, как прошлое, «оглядываться» в него. Сила любви и поэтического таланта настолько сильна, что «я»-субъект может представить, почувствовать реальной ситуацию дважды нереальную (которой не было и не будет) с нереальным участником (уже умершим).

Внутри человека идет постоянная борьба, напряженное противостояние души и тела. Тело, определяемое как «прах», выступает как субъект власти по отношению к человеку в целом или к его сознанию: «Дань страху своему И праху своему» (II, 118). Такое положение вещей воспринимается негативно, «я»-субъект пытается воспротивиться этой зависимости («Хватит – смуглому праху дань!» (II, 128)). На ситуацию принуждения указывает слово «дань», которое апеллирует к определенной историко-культурной ситуации, моделируя взаимодействие души и тела в историческом аспекте.

В стихотворении «Жив, а не умер…» (II, 254) пребывание в теле рассматривается «я»-субъектом как наказание, а само тело – как инструмент наказания. При этом упоминание различных мер наказания вызывает в сознании определенные ситуации и их участников: «В теле как в трюме» – негр (ср. «укрепись в неверье – как негр В трюме» (II, 220)); «В себе как в тюрьме», «В висках – как в тисках Маски железной», «В теле – как в крайней Ссылке» – заключенный; «В теле как в стойле» – пойманная лошадь; «В себе как в котле», «Жив, а не умер Демон во мне» – грешник в аду. Такое восприятие тела присуще только поэтам: «Только поэты В костиˆ – как во лжи!» (II, 254).

Душа тоже может выступать в роли носителя власти: «В тот час, душа, верши Миры, где хочешь Царить – чертог души, Душа, верши» (II, 211). В других случаях роль и души, и духа определена через отрицание: «Так, над вашей игрой – крупною <…> Неˆ общупана, неˆ куплена <…> Между мнимыми – ниц! – сущая, Не задушена вашими тушами Ду–ша!» (II, 164); «Не удушенный в хламе, Снам и дням господин, Как отвесное пламя Дух – из ранних седин» (II, 153). В этих цитатах представлена ситуация неповиновения, неудавшегося принуждения, субъектом которого (прямо не названным) является «собирательное убожество» (II, 244). Чтобы подчеркнуть важность этого неповиновения, Цветаева восстанавливает словообразовательную связь слов «дух», «душа» с глаголами «задушить», «удушить». Невозможность физического подчинения, уничтожения души можно объяснить ее нематериальной сущностью, которая оказывается все же реальней «мнимых» «туш». Наречие «ниц!», употребленное как приказ, утверждает право души на власть, ее превосходство. Дух, помимо этого, объявляется «господином» времени и сновидений. На фоне сопоставления духа и пламени, предшествующий контекст («Значит Бог в мои двери – Раз дом сгорел» (II, 153)) позволяет связать дух с ипостасью Бога – Святым Духом.

Ситуация принуждения моделирует взаимодействие различных сторон внутреннего мира человека. Для этого может использоваться историческая лексика имущественных отношений с общим значением «плата, которую должен отдавать принуждаемый, моделируемый как раб, своему господину»: «И как меня томил Лжи ломовой оброк» (II, 127); «Дань страху своему И праху своему» (II, 118); «С пошлиной бессмертной пошлости Как справляетесь, бедняк?» (II, 242).

Ситуация суда играет важную роль для представления такого психологического состояния, как сон. Сон оказывается живым существом, Морфеем, и может быть представлен как «подкупленный духовник», летчик, следователь, сбирр, сыщик, который расхаживает по «камере Сердца» (II, 244) (игра разными значениями слова «камера»). Он становится воплощением «я-субъекта» («…Где бы укрыться от вещих глаз Собственных» (Там же)), отделенным от его души, характеризующейся как нечто чужое и враждебное (сравним: «…как на перинах лёжачи, Преображаешься и паришь!» и «Зорко как летчик над вражьей местностью Спящею – над душою сон» (Там же)). Состояние сна – это возможность остаться один на один со своей душой и провести над ней расследование, как над преступником (эта роль души восстанавливается из ситуации суда). Тело же предстает как замкнутое пространство («Тело, что все свои двери заперло – Тщетно!» (Там же)), скорее всего, помещение театра или цирка («Вскрыта! ни щелки в райке, под куполом» (II, 244)).

По-особому складываются отношения «я»-субъекта и жизни («Не возьмешь моего румянца – Сильного – как разливы рек! Ты охотник, но я не дамся, Ты погоня, но я есмь бег. Не возьмешь мою душу живу!» (II, 251)), «я»-субъекта и мира («– Пела! – и целой стеной матрасной Остановить не мог Мир меня» (II, 241)). Здесь через отрицание реализуется ситуация неповиновения, а позиция субъекта власти ассоциируется с физическим превосходством.

В межличностных отношениях ситуация принуждения характерна для любовной сферы, отказ от равенства участников становится показателем того, что перед нами любовные отношения. Это видно на примере текстов, где особую роль играет мотив инцеста: «Вслед за братом, увы, в костер – разве принято? Не сестер это место, а страсти рдяной!» (II, 198), «Брат без других сестер: напрочь присвоенный!» (II, 209). Напряженность взаимодействия «я»-субъекта и адресата проявляется во всевозможных перверсиях их ролей: «Государыню с престола Свергши (с оного сошед)» (II, 242), «Дай! На языке двуостром: Наˆ! – Двуострота змеи!» (II, 129).

Во взаимодействии с природой «я»-субъекта привлекает возможность быть на равных, отсутствие необходимости доказывать свое превосходство, бороться за право власти, без чего «я»-субъект не может выжить в мире людей: «Деревья! К вам иду! Спастись от рёва рыночного!» (II, 143), «Есть Здесь, над сбродом кривизн – Совершенная жизнь <…> Там, где все во весь рост, Там, где правда видней: По ту сторону дней…» (II, 144).

Таким образом, рассмотрение ситуации принуждения и ее конкретных реализаций еще раз подтверждает, что центром поэтической Вселенной является «я»-субъект, в котором сходятся всевозможные типы отношений. Выявление особенностей взаимодействия, связей и противоречий между различными элементами мира – важнейший этап художественного познания, в котором столь значимой оказывается ситуация принуждения.

Мы стремились показать, что такие категории, как власть, право на власть, борьба, несвобода, насилие, актуализованы в поэтическом мышлении Марины Цветаевой. Какую же роль играют эти категории в ее картине мира, в ее сознании? Ответ на этот вопрос может быть только гипотетичным. Если рассматривать такие значимые элементы ситуации, как источник и результат принуждения, то оказывается, что любая власть над «я»-субъектом воспринимается как нежелательная, травмирующая, в то время как принуждение со стороны «я»-субъекта есть благой акт, восстанавливающий должный порядок вещей. Ситуации принуждения в мире Цветаевой разыгрываются не в жизни, а в сознании, они имеют виртуальный характер. И протестная, и властная позиции «я»-субъекта являются воображаемыми, нереализованными и нереализуемыми в жизни. Существующий порядок вещей признается неприемлемым, для восстановления гармонии необходимо его изменить, но любые попытки изначально обречены. В этом видится источник цветаевской утопии и цветаевского трагизма.

И.Ю.Белякова 

(Дом-музей Марины Цветаевой, Москва)
ИМЕНА РЕЛЬЕФА 
В ПОЭТИЧЕСКОЙ КАРТИНЕ МИРА М.ЦВЕТАЕВОЙ

Одной из важных составляющих поэтической картины мира М.Цветаевой является поэтическая (или «наивная») геоморфология – представление и концептуализация в поэтическом идиолекте элементов рельефа земной поверхности. Этот фрагмент поэтической картины мира поэта реконструирован нами по данным Словаря поэтического языка М.Цветаевой1.

Объем поля имен рельефа (76 единиц) свидетельствует, во-первых, об интересе М.Цветаевой к данной сфере внеязыковой действительности, а во-вторых – о разработанности геоморфологического поля в поэтическом языке автора. Сравнивая состав групп имен рельефа в словаре М.Цветаевой и аналогичное поле имен в «Русском семантическом словаре»2, необходимо отметить присутствие в цветаевском словаре всех основных обозначений рельефа. 
Расхождения касаются скорее терминологических или малоупотребительных имен, представленных в «Русском семантическом словаре», – таких, как волок, высота, грива, массив, междуречье, останец, плоскогорье, плато, распадок, суходол, предгорье, седловина, восьмитысячник, заструга, намыв, дюна и некоторых других. Кроме того, Цветаева пополняет класс имен рельефа за счет окказиональных образований: всхолмье / восхолмие, двухолмие, семихолмие, тысячехолмие, крутогорье, подземие, а также дериватов с суффиксами субъективной оценки: холмик, бугорок, овражек, ложбинка, лощинка, ухабина (разг.).

В обобщенном виде имена рельефа у М.Цветаевой могут быть представлены в следующей таблице (в скобках указана частотность):

	
	Почв.
рельеф
	Горный рельеф
	Морской рельеф
	Искусст. сооруж.
	Времен.

рельеф

	Возвышенности
	холм (39)

холмик (3)

бугор (8)

бугорок (3)

пригорок (3) взгорье (1)

горка (1)

всхолмье / восхолмие (6)

двухолмие(1)

семихолмие (3)

тысячехол-мие (1)

курган (3)

сопка (2)

кочка (3)


	гора (167)

ска

ут
	риф (1)

ла (34)

ес (12)
	курган


	

	Отдельные элементы возвышенностей
	вер

гре
	шина (7)

бень (2)

жерло (5)

кратер (2)

терраса (1)

уступ (1)

водораздел (1)

перевал (4)
	
	
	

	Группы возвышенностей
	гря


	нагорье (1)

да (1)

хребет (2)

цепь (1)

крутогорье(1)
	
	
	

	Наклонные

поверхности 
	ск

от

косо

ск

спу

кру

об
	лон (4)

кос (2)

гор (1)

ат (2)

ск (8)

ча (8)

рыв (3)

отвес (5)
	
	
	

	Наносы и насыпи
	
	морена (2)
	
	насыпь (9)

вал (32)
	сугроб (29)

	РАВНИНА (7)

	Долины и низины
	долина (9)

дол (9)

юдоль (4)

лощинка (1)

низина (3)
	
	
	
	

	Углубления,

впадины
	овраг (10)

овражек (4)

лог (1)

ложбина (1)

ложбинка (1)

ров (23)

канава (9)

впадина (2)

котловина(2)

яма (20)
	ущелье (4)

расщелина (4)

расселина (2)

пропасть (15)


	
	ров

канава

яма
	

	Полости
	пещ 

ни

подземелье(1)

подземие (2)
	ера (18)

гр

ша (2)

шахта (3)


	от (9)


	грот


	

	Нанорельеф
	выбоина (1)

колдобина (5)

колея (9) рытвина (4)

ухаб (5)

ухабина (1)
	
	
	
	


С точки зрения диахронии, динамика появления и разработки слов рельефа у Цветаевой соответствует эволюции ее поэтического идиолекта3. На I этапе М.Цветаева включает в свой словарь рельефные составляющие почти в полном объеме: здесь представлен и «верх», и «низ», и ровная плоскость – «нулевая точка отсчета». В этот период «сотворения» поэтического мира закладываются некоторые тенденции, развитие которых можно будет проследить на следующих этапах эволюции поэтического идиолекта М.Цветаевой. Так, показательно преимущественное употребление имен возвышенностей (горы, холмы, бугры) – та же пропорция использования существительных этой группы по отношению к остальному корпусу геоморфологических имен сохранится и в дальнейшем.

В ранних сборниках («Вечерний альбом» и «Волшебный фонарь») имена рельефа имеют в основном конкретно-референтную соотнесенность и употребляются ситуативно: часто в одном стихотворении «сходятся» несколько таких слов, что соответствует скорее описанию «пейзажа»: «Костюмчик полинялый мелькает под горой. Зовет меня на скалы Мой маленький герой» (I, 138) (здесь и далее курсив мой. – И.Б.). В подобных «пейзажных зарисовках» имена рельефа естественным образом сочетаются с существительными, именующими природный мир: «Бежит тропинка с бугорка Как бы под детскими ногами. Все так же сонными лугами лениво движется Ока» (I, 163). 

Обозначив в ранних сборниках основные структурные единицы геоморфологического словаря, М.Цветаева вплоть до 1920 г. не разрабатывает этот словарь ни качественно, ни количественно. Отдельные лексемы, пополнившие корпус геоморфологических концептов в 1916–1919 гг., не находятся в зоне «концептуального внимания» поэта. Конец 1910-х гг. отмечен вторжением в цветаевский поэтический язык фольклорных элементов и стилистически сниженной лексики. «Рельеф» в это время, видимо, находится на периферии поэтического сознания М.Цветаевой.

Начало 20-х гг. для Цветаевой – это время активного постижения мира, поиска новых способов передачи своего знания об этом мире, создания индивидуально-авторских выразительных средств, следствием чего явилось возникновение так называемых художественных терминов (по определению О.Г.Ревзиной), вербализующих поэтическое мышление автора. В этот же период активно расширяется геоморфологический словарь (в нем появляются новые имена: нагорья, водораздел, перевал, риф, сопки, утес, жерло, рытвины, колдобины, расщелина, расселина, ущелье и др., среди них – такая «экзотическая» единица, как морена, возникают окказиональные образования – восхолмия, всхолмье, крутогорья), повышается частотность употребления его составляющих, изменяется их статус – они начинают использоваться в качестве «художественных терминов», призванных адекватно передавать когнитивные процессы, происходящие в сознании субъекта творящего. Конкретно-референтное употребление рельефных означающих отодвигается на второй план, приоритетным становится участие в построении метафорических конструкций. В круг явлений и объектов, метафоризуемых посредством имен рельефа, входят Время (Водораздел Души живой (II, 218)), Человек телесный (горловых ущелий Ржавь; Бренная девственность, пещерой став Дивному голосу; Тело твое – пещера Голоса твоего (II, 246, 136, 137)), отношения между людьми и личностные характеристики (Содружества заоблачный отвес Не променяю на юдоль любови; лжей насыпи (II, 62, 177), женщина (Каждая из нас – Синай Ночью (II, 224–225)), «я»-субъект (Грот – была, и волны впрыгивали (III, 27)), иной мир (С заоблачных нигдешних скал (II, 137)) и др.


Во второй половине 20-х гг. обозначается спад в употреблении имен рельефа, и в 30-е гг. участие этих номинаций в поэтическом мире Цветаевой оказывается похожим на период ранних сборников – и по частоте употребления, и по референциальному статусу – в основном конкретно-референтному (например, гора Кучук-Янышар в цикле «Ici – Haut» или Градчанская гора в цикле «Стихи к Чехии»), что соответствует общей характеристике этого этапа: «Коммуникативная составляющая: доминирование чистого “я”-субъекта, отнесенного к конкретному историческому времени и конкретизированному по ряду характеристик. Тематическая составляющая: активизация “документальности” в разных дискурсах, обращение к конкретным и обобщенным ситуациям»4.

Отметим присутствие и разработку на всех этапах развития поэтического идиолекта М.Цветаевой центра семантического поля «Рельеф» – имен гора, холм, яма. Также можно выявить тенденцию соотношения словарных и индивидуально-авторских значений в связи с характерными особенностями разных этапов цветаевского идиолекта: на I и IV этапах – преимущественно прямое словарное употребление, в период 20-х гг. – активное участие геоморфологических имен в процессах метафоризации и концептуализации. В целом системность употребления имен рельефа находится в соответствии с системностью развития поэтического идиолекта М. Цветаевой.

Функционирование в тексте единиц семантического поля имен рельефа отчетливо демонстрирует разницу между так называемым формальным и функциональным тезаурусом5. И здесь неизбежно возникает вопрос, относящийся не только к словам избранного нами семантического поля: как толковать? какой смысл вложен автором именно в этот «косогор» или «пригорок»? какой ассоциативный, коннотативный, символический, интертекстуальный шлейф тянется за словом? под действием каких факторов меняется словарное значение слова?

Анализ механизмов изменения словарного значения слова и присвоения ему нового значения, отличного от стационарного, позволил выделить следующие типы индивидуально-авторской семантики (ИАС)6:

– I тип ИАС – референциальный; включает следующие разновидности: а) атрибуирование (горловых ущелий Ржавь – II, 246); 
б) номинативную метафору (Холм-гора-то кверху пошла – о лице) (III, 240); в) предикативную метафору (Тело твое – пещера Голоса твоего – II, 136); г) генитивную метафору (Красного сердца риф – II, 141); д) метаморфозу (Бренная девственность, пещерой став Дивному голосу – II, 136).

– II тип ИАС – сигнификативный: а) расширение сигнификата (Всей Савойей и всем Пиемонтом, И – немножко хребет надломя –  Обнимаю тебя горизонтом Голубым – и руками двумя! – II, 338); 
б) фразеологизированные конструкции (Скорей – скалу Своро-
тишь! – II, 313); в) изменение сигнификата (каждый овраг ...песенку пел – III, 187).

– III тип ИАС – интертекстуальный; для имен рельефа нами выделено четыре кода: библейский (Не Парнас, не Синай – Просто голый казарменный Холм. – Равняйся! Стреляй! (III, 25); Преображенье на горе? Горы – преображенье (II, 305)), мифологический (Чтоб Градчанская гора – Да скалой Тарпейской! (II, 358)), код литературы и истории (Так: Лермонтовым по Кавказу Прокрасться, не встревожив скал; Сочетавшись с тобой как Этна с Эмпедоклом 
(II, 199, 201)), фольклорный (Провожай меня, орла, за сини заˆ горы! (III, 727)). 

– IV тип ИАС – архетипический; включает две разновидности: прямую (явная и очевидная проекция мифопоэтических воззрений) и концептуальную (концептуальные пространственные метафоры, в первую очередь ориентационная метафора верх – низ), восходящую к архетипам коллективного бессознательного (Тот час на верху горы и страсти; Расставаться – ведь это вниз, Под гору (II, 35, 45) – эти примеры как нельзя лучше иллюстрируют метафору СЧАСТЬЕ – ВЕРХ, ГРУСТЬ – НИЗ7).

– V тип ИАС – текстовый. Создается в результате преобразования значения слова под влиянием микро- и макроконтекста. Организует сплошные текстовые пространства («Поэма Горы», стихотворения «Расщелина», «Пещера», цикл «Овраг» и др.).


Некоторые слова – такие, как гора, например, – обладают значительным объемом архетипических и символических смыслов и с этим объемом входят в текстовое пространство, другие – приобретают эти смыслы в определенном контексте. Но и в первом случае, когда употребляется слово с богатым коннотативным «багажом», актуализация архетипических и символических смыслов в тексте может различаться по своей интенсивности. Степень актуализованности в данном случае соотносима с проявлениями индивидуально-авторской семантики. Наибольшее число и степень разнообразия так называемых референциальных сдвигов связано с именами, входящими в центральную зону поля «Рельеф» (в первую очередь это имя гора). Это прототипические имена, обладающие четким, воспроизводимым в сознании зрительным образом, семантически разработанные, входящие зачастую в общеязыковой фонд метафоризации и фразеологизации. 

Антропоцентричность проявляется здесь в явном преобладании метафорических сдвигов, связанных с человеком, включая общие наименования человека (Грот – была, и волны впрыгивали! (III, 27)), его психическую сферу (Водораздел души живой (II, 218)), подробную «экспликацию» частей тела (особенно это относится к рельефу лица) (Вместо глазниц – черные рвы (II, 100); Черные вожжи-мои-колеи – Дальнодорожные брови твои! (II, 91); височные ямы (I, 298); Жерло заговорившей Этны – Его заговоривший рот (III, 8); морщин Рытвинами (II, 197); Красного сердца риф (II, 141)), продукты творческой деятельности (окольных Притч рытвинами (II, 184); в стихах (Свалочной яме моих Высочеств!) (II, 121)), интерсубъектные отношения (содружества заоблачный отвес (II, 62); – И прежде всего одна Постель. – Вы хотели: пропасть Сказать? (III, 35)), жилище и его части (Сугроб теремной, боярский, Столбовой, дворянский, Белокаменный, приютский, Для сестры, для братца (II, 110); Коридоры: домов ущелья (III, 119), артефакты (Писем – своих и чужих – огнедышащий холмик (I, 515)). Имена рельефа оказываются способны называть все существующие пространства: земное (в том числе определенно локализованное: Камнем – мне Хан, Ямой – Москва (II, 58)), водное (На морском холму на кажном (III, 258)), воздушное (Рытвинами – небеса (II, 192)), и даже несуществующие – инобытийные (С заоблачных нигдешних скал (II, 137))8, а также служить метафоризаторами таких понятий, как жизнь (Существования котловиною Сдавленная (II, 255)), время (В котлов и общего котла, Всеобщей котловины Век (II, 305)), Бог (Кровом и мраком будь, Словом и знаком будь, Пнем и канавой будь (II, 56)). 

Необходимо также отметить, что разные типы ИАС не являются взаимоисключающими (пересекаются референциальный и интертекстуальный типы, сигнификативный и архетипический, референциальный и архетипический и т.д.), текстовый же тип можно назвать объединяющим – так, например, имя овраг в цикле «Овраг» (II, 224–225) входит в текст в своем словарном значении; будучи заглавием, приобретает пропозициональную семантику; выступает как участник «прототипической ситуации, спроецированной в природный мир (Дно – оврага. Ночь – корягой Шарящая)»9; можно даже говорить о предпосылках к смене референта по типу метаморфозы (Говорят, что на дне оврага, Может – неба на дне!).

Овраг в тексте вступает в отношения синтагматической близости с другими именами поля «Рельеф»: Не гора, не овраг, не стена, не насыпь: Души перевал – первые два члена антиидентифицирующей метафоры противопоставлены по признаку возвышенность – низменность, далее противопоставление попарное: гора и овраг – природные объекты, стена и насыпь – искусственно созданные. Гора, овраг, стена, насыпь, концептуализируемые как препятствия, противопоставлены перевалу. Распределение актантных ролей между элементами метафоры души перевал предполагает различные интерпретации: либо субъектом является душа, и тогда она совершает действие, обозначенное лексемой перевал, т.е. преодолевает некую вершину, либо души перевал трактуется как горный перевал (?перевал горы), и тогда в душе открывается путь, дающий возможность постижения, преодоления высот. В то же время генитивная метафора души перевал посредством звукового сходства (повтора приставки, хотя и с разным семантическим наполнением) связана с сочетанием сердец перебой (перебой – «неровность в биении, нарушение ритма») в первой строфе второго стихотворения из цикла «Овраг»: Никогда не узнаешь, чтоˆ жгу, чтоˆ трачу – Сердец перебой – На груди твоей нежной, пустой, горячей, Гордец дорогой, – которая продолжает конец первого стихотворения цикла, где звучит призыв-побуждение к адресату: Узнай Ночь – как воры, Ночь – как горы. (Каждая из 
нас – Синай Ночью...). 

Используя в цикле «диалоговую структуру»10, Цветаева строит второе стихотворение на отрицании: Каждая из нас – Синай Ночью... – утверждается в первом стихотворении, Не гора, не овраг, не стена, не насыпь – во втором; Узнай Ночь – как воры, Ночь – как горы ~ Никогда не узнаешь...; О, не вслушивайся!; О, не вглядывайся! В конце цикла когнитивный поиск «я»-субъекта приводит к тому, что явления оказываются способны вместить и свою противоположность: Говорят, что на дне оврага, Может – неба на дне!; овраг оказывается синтагматически соположен с небом, меняется и семантический статус имени – это метафорический концепт, восходящий к архетипической ситуации, спроецированной в мир природы.

Одно из высказываний Цветаевой, считавшей, что «все можно понять через природу, всего человека» (VI, 244), звучало бы совсем уж темно и парадоксально, если бы она сама не оставила подсказки, заключающейся в возврате к изначальному смыслу слов (в данном случае слова «дольний», имеющего непосредственное отношение к нашей теме). Речь идет о «Поэме Конца»: «Это, кажется, была моя последняя любовь, т.е. первая и последняя такая (вовсе не самая высокая) и м.б. даже вовсе-лежачая, может быть и сильная тем, что – лежачая, о, не думайте дурного, это целый мир, очень сильный, только – низкий, без всякого презрения, а топографически, линейно-низкий: – ДОЛЬНИЙ – тише воды, ниже травы – блаженный мир! в котором я никогда не жила, в который только погружалась, ибо он – самое низкое, чтоˆ есть, самый уровень низости – море, а м.б. – ниже уровня, минуя – уровень: родная бездна сна» (VII, 393).

______________________

1. Словарь поэтического языка Марины Цветаевой. В 4-х т. / Сост. Белякова И.Ю., Оловянникова И.П., Ревзина О.Г. Рук-ль проекта О.Г. Ревзина. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1996–2001.

2. Русский семантический словарь. В 2 т. / Под общей ред. Н.Ю. Шведовой. Т. I: Слова указующие (местоимения). Слова именующие: имена существительные (Всё живое. Земля. Космос). М.: Азбуковник, 1998.

3. Выделение этапов развития цветаевского идиолекта проведено в работе: Ревзи-на О.Г. Марина Цветаева // Очерки истории языка русской поэзии ХХ века: Опыты описания идиостилей. Колл. монография. М.: Наследие, 1995. С. 305–362.

4. Ревзина О.Г. Системно-функциональный подход в лингвистической поэтике и проблемы описания поэтического идиолекта. Дисс. ... докт. филол. наук. М., 1998. С. 45.

5. См.: Гаспаров М.Л. Художественный мир М. Кузмина: тезаурус формальный и тезаурус функциональный // Гаспаров М.Л. Избр. статьи. М., 1995. С. 275–285.

6. Подробнее см.: Белякова И.Ю. Семантическое представление слова в индивидуально-авторском словаре (Имена рельефа в Словаре поэтического языка М.Цветаевой). Автореф. дисс. ... канд филолог. наук. М., 2002.

7. Ориентационные метафоры описаны в работе: Lakoff G., Jonson M. Metaphors We Live By. Chicago, 1980. P. 12–18.

8. К слову о цветаевской «инобытийности». Статистический анализ имен рельефа в поэтических текстах М.Цветаевой доказывает, что индивидуально-авторская картина мира покоится на общеязыковых словарных употреблениях, т.е. слова называют конкретные, всем известные реалии (а иногда и достаточно специфические объекты, как, например, урема и урман в поэме «Сибирь»). Обращение практически к любой группе конкретных имен показывает, что Цветаева, хорошо и подробно зная «мир сей», моделировала «иные миры» по образу и подобию земного (Лазорь, лазорь, Крутая гора!, По расщелинам Сим – ни вол ни плуг).

9. Ревзина О.Г. Метафора в поэтическом идиолекте Марины Цветаевой. Вступ. статья // Словарь поэтического языка Марины Цветаевой. В 4 т. Т. III, кн. 1. 
С. 30.

10. Подробнее о диалоговой структуре см.: Ревзина О.Г. Марина Цветаева. 
С. 342–347.

Е.Ю.МУРАТОВА

(Витебский гос. университет, Беларусь)
ОНОМАСТИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО СТИХОВ 
КАК ОТРАЖЕНИЕ ЖИЗНЕННОГО ПУТИ ПОЭТА

(На материале лирики М.Цветаевой 1922–1939 гг.)

Биография любого поэта в той или иной степени всегда отражается в его стихах. В творчестве, как пишет А.Лосев1, и субъект, и объект производны от действительности. И творец, и его творение являются составными частями общего «контекста» реальности. Но непосредственной соотнесенности пространства художественного произведения с реальной действительностью, конечно, нет. Любой художественный текст имеет свою собственную внутреннюю референтность, которая отражает предметы, явления, события внешнего мира, в том числе и автобиографические. При этом реальность действительности и ирреальность авторского мира относятся к разноплановой референтной принадлежности. В силу этого при анализе в художественном тексте жизненных реалий всегда существует вероятность их ошибочной идентификации и интерпретации. Эта вероятность усиливается и спецификой функционирования слова в художественном тексте, в котором готовые, узуальные значения слов приобретают новые, индивидуальные смыслы. И.Бродский писал: «…поэтические строчки имеют обыкновение отклоняться от контекста в универсальную значимость…»2.

Ономастическая же лексика в силу своей специфики подвержена этим изменениям в гораздо меньшей степени, поэтому собственные имена способны наиболее адекватно отражать реальность и наиболее точно вписываться в ее контекст, поскольку они остаются однозначными именованиями денотатов и в материальном мире, существующем объективно, и в мире художественного произведения. Иными словами, собственное имя – это «жесткий десигнатор», как он определяется в прагматической концепции С.Крипке3, т.е. такая языковая номинация, которая способна обозначать один и тот же объект во всех возможных мирах.

Но при этом совокупность собственных имен – это особый ономастический мир, органически входящий во внутреннее, художественное пространство текста и, наряду с другими языковыми средствами, участвующий в реализации всех его категорий и свойств.

У каждого большого художника слова создается свое уникальное ономастическое пространство. Сам ономастикон, его состав, отбор и взаимодействие лексических единиц, их тематические и семантико-стилистические особенности в определенной степени отражают не только мировоззрение и художественные идеи писателя, но и вехи его биографии.

Целью данной работы является анализ ономастических реалий жизни М.Цветаевой с 1922 по 1939 г., нашедших отражение в ее лирике этого периода. Для нас представляет интерес не только фиксация конкретных имен и названий, но и исследование причин их употребления, повторяемости или единичности, анализ языковой формы имени и его лексического окружения в контексте.

Долгий эмигрантский период жизни М.Цветаевой начался 
15 мая 1922 г., когда она с дочерью уехала из России в Берлин, в котором прожила два с половиной месяца. Конкретно Берлин упоминается ею в этот период только один раз: в восьмистрочном стихотворении «Берлину». Эта единичность объясняется, видимо, тем, что Цветаева Берлин не полюбила (а может быть, не успела полюбить), но в стихотворении тем не менее звучит благодарность этому городу за приют и приятие: «Над сказочнейшим из сиротств Вы смилостивились, казармы!» (II, 135). Сложное отношение к Берлину проявилось и в письмах Цветаевой. Например, Л.Чириковой она писала в 1923 г.: «Ах, как мне было хорошо в Б<ерлине>, как я там себя чувствовала человеком…» (VI, 306). Но Цветаева, видимо, быстро устала от атмосферы «многолюдности» вокруг нее. «Я вырвалась из Берлина, как из тяжелого сна», – писала она впоследствии Бахраху (VI, 569).

«Вырвалась» Цветаева в Чехию, где в это время находился ее муж, Сергей Эфрон и где ей суждено было прожить три с половиной года. Чехия (бывшая Богемия) в 1918 г. объединилась с соседней Словакией и стала называться Чехословакией. Но Цветаева практически везде в своих стихах и письмах называет эту страну Чехией, видимо, воспринимая ее как древнюю землю Богемии. Цветаева любила Чехию, ее природу и архитектуру. Она нежно полюбила Прагу, в которую безнадежно стремилась всю последующую жизнь.

В цветаевских стихах как будто две Праги: одна – хмурый, мрачный, тяжелый город окраин, который она рисует в стихах «Заводские», «Спаси Господи, дым!..», в «Поэме заставы»; и есть совсем другая Прага – полуреальный, «летейский» город сновидений, с его мостами, памятниками, Влтавой:

Как бы дым твоих ни горек

Труб, глотать его – всё нега!

Оттого что ночью – город –

Опрокинутое небо.

 (((, 223)

21 апреля 1923 г. Цветаева пишет стихотворение «Прага», в котором этот город уже называет своим, а его готическую, вытянутую вверх архитектуру видит, как любящая мать – своего ребенка утром: «Я расскажу тебе, как спал он, Не выспался – и тянет стан» (II, 187). И в письмах она с любовью писала: «Ах, какую чудную повесть можно было бы написать – на фоне Праги! Без фабулы и без тел: роман Душ» (VI, 341).

Но центром, «сердцем» Праги для Цветаевой был пражский рыцарь – «мальчик, сторожащий реку» (VI, 341). Это памятник легендарному герою чешского народа рыцарю Брунсвику, установленный в Праге, под Карловым Мостом над Влтавой. «Бледноˆ–лиˆцый Страж над плеском века» воспет ею в стихотворении «Пражский рыцарь» (((, 228).

За три года жизни в Чехословакии – стране, которую Цветаева всегда вспоминала с любовью и нежностью, ею написано, тем не менее, всего несколько стихотворений, в которых нашли отражение история, народ, природа этой страны.

Вернуться в творчестве к Чехии Цветаеву заставили события 1938 г., когда она буквально «взорвалась» циклами «Стихи к Чехии» и «Март». Стихи написаны в дни событий, развернувшихся в Чехословакии в сентябре 1938 г. (Судетская область была отторгнута от Чехии и поделена между Германией, Венгрией и Польшей) и в марте 1939 г., когда фашистская Германия оккупировала Чехословакию.

Эти события потрясли Марину Цветаеву. «День и ночь, день и ночь думаю о Чехии, – пишет она А.Тесковой, – Живу в ней, с ней и ею, чувствую изнутри нее: ее лесов и сердец. Вся Чехия сейчас одно огромное человеческое сердце, бьющееся только одним: тем же, чем и мое» (VI, 458).

Ономастическое пространство этих стихотворных циклов насыщенно и разнообразно. Это и воды Влтавы, и славная Богемия; Цветаева воспевает князя Вацлава Святого, который считался покровителем Чехии и ее столицы, и называет Прагу градом Вацлава; это и Градчанский замок – пражский кремль и одновременно резиденция чешского правительства; Тюрингия, Карловы Вары, Татры… В этих циклах стихов у Цветаевой впервые вырисовывается реальная Чехия, но все это пронизано болью, отчаянием и гневом поэта за несправедливость, незаслуженность происходящего в ее любимой стране:

– Отзовитесь, живые души!

Стала Прага – Помпеи глуше:

Шага, звука – напрасно ищем…

– Так Чума веселит кладбище!

(((, 355)

Не только отчаяние, но надежда, вера, призыв звучат в ее стихах:

Богова! Богемия!*
Не лежи, как пласт!

Бог давал обеими – 

И опять подаст!

(((, 350)

Богемия – название чешского королевства до 1918 г. Латинское Bohemia, произошедшее от Boiohaemum, означает «страна бойев». Но Цветаеву не интересует подлинная этимология этого топонима, она предлагает свою: Богемия как Богом данная земля. «Сближая в тексте слова, давно утратившие ту взаимную связь, которой они обладали в силу своего этимологического родства или даже и вовсе никогда этой связи не имевшие, поэт как бы открывает в них новые, неожиданные смыслы, внешне мотивируемые самым различным образом…»4. Смысл, который вкладывает в данном случае Цветаева в лексему «Богемия», прибегая к поэтической этимологии, прост и эмоционально очень силен: Бог не может оставить «Богом данную землю». В самом названии – Богемия – уже есть защита от не-божеских дел, для нее это название-заклинание, имя-оберег.

Иногда конкретные приметы реальной Чехии даются Цветаевой неявно, они образуют как бы некую «подономастическую» зону, являясь ономастическими приметами в потенции. Например, «Чтоˆ с тобою сталось, Чешский лев двухвостый?» (((, 347), или: «Плачет, плачет двухвостый львище…» (((, 355). Здесь речь идет о национальном гербе Чехословакии, частью которого является двухвостый лев.

Часто нарицательная лексика, несущая яркую национальную специфику, усиливает и обогащает восприятие лексики проприальной. Например, в стихотворении «Германии» Цветаева употребляет национальное чешское приветствие «наздар», подчеркивая тем самым свое знание Чехии и кровное с ней родство: «В хрустальное подземие Уйдя – готовь удар: Богемия! Богемия! Богемия! Наздар!» (((, 358). Или в стихотворении «Барабан»: «А в сердцах смиренных чешских – Гне – ва гром: – Где Мой Дом?» (II, 356). «Где мой 
дом?» – начальные слова национального гимна Чехословакии. В том же стихотворении упоминание о Градчанском замке имеет под собой конкретные исторические факты и имена: «Вран! Вран! Вран! Завелся в Градчанском замке! В ледяном окне – как в рамке <…> Гунн! Гунн! Гунн!» (II, 356). Здесь Цветавева имеет в виду фотографию Гитлера, глядящего из окна Градчанского замка на захваченную Прагу. Эта фотография была напечатана во французской газете «Пари Суар» и была хорошо известна поэту (даже сохранилась в ее архиве).

Довольно сложно создавать грамматические окказионализмы на базе собственных имен (по сравнению с возможностями нарицательной лексики). Но Цветаева очень смело создает, например, свой глагол повелительного наклонения, совершенно ясно понимаемый в предложенном ею контексте:

С объятьями удавьими

Расправится силач!

За здравие, Моравия!

Словакия, словачь!

(((, 357)

В этом примере ярко проявляется вообще характерная для М.Цветаевой склонность к вербализации ментальных состояний, к поиску адекватного ее мере (а точнее – безмерности) обозначения вещи, чувства, действия.

Именно в этом цикле стихов, посвященных Чехии, Цветаева много говорит о Германии 1938–1939 гг., обвиняя ее в насилии, 
варварстве, безумии. С детских лет она была влюблена в Германию: в ее древние замки, рыцарский дух средневековья, классический романтизм ХIХ века. «Германия – мое безумье! Германия – моя любовь!» – писала она в 1914 г., клянясь Германии «в влюбленности до гроба» (I, 231). В 1923 г. Цветаева пишет в своей записной книжке: «Это страна своб<оды> <…> Страна высш<его> считания человека с человеком <…>

Там бы я хот<ела> умер<еть> и там – я непр<еменно> – в след<ующий> раз – рождусь <…>

Во мне много душ. Но главная моя душа – германская. Во мне много рек, но которая сравнится с Рейном?» (НЗК II, 297–298).

Совсем иное отношение у поэта к этой некогда любимой стране возникает после оккупации Чехословакии; Цветаева трезва и беспощадна в своих оценках нынешней Германии: «Полкарты прикарманила, Астральная душа! Встарь – сказками туманила, Днесь – танками пошла» (((, 357). Ее душа полностью на стороне родной Чехии и ее народа, а Германия – древняя немецкая цивилизация – представляется поэту дикой ордой гуннов Аттилы:

Молчи, богемец! Всему конец!

Живите, другие страны!

По лестнице из живых сердец

Германец входит в Градчаны...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Конным гунном в Господень храм! –

По ступеням, как по черепам....

(((, 362)

Но вернемся в 20-е гг. ХХ века. 31 октября 1925 г. М.Цветаева с семьей покинула Чехию. Из 17 лет эмиграции почти 15 она прожила во Франции.

В юности (в 16 лет) Цветаева недолго была во Франции, слушала в Сорбонне лекции по старофранцузской литературе. Но, как она сама вспоминала, «…это был скорее сон о Париже, чем Париж» (VI, 304). Как же Цветаева восприняла Францию, когда оказалась в этой стране? Можем ли мы из ее лирики узнать, где она жила, что видела, что запомнила? Да, можем, но ономастические краски здесь довольно скупы, и проявились они далеко не сразу после приезда поэта во Францию. Собственно Франция за все эти годы упоминается в цветаевской лирике всего дважды в одном стихотворении, написанном Цветаевой в 1939 г.; два раза за 15 лет упомянут Париж, один раз – Медон.

При чтении цветаевских стихов французского периода возникает странное ощущение: о чем бы, касающемся Франции, она ни упоминала, на всем лежит печать либо неприятия, либо тоски и горечи:

До Эйфелевой – рукою

Подать! Подавай и лезь.

Но каждый из нас – такое

Зрел, зрит, говорю, и днесь,

Что скушным и некрасивым

Нам кажется <ваш> Париж.
«Россия моя, Россия,

Зачем так ярко горишь?»

 (((, 280)

Или:

– Святой

Людовик – чего глядишь?

Погиб – твой город Париж!
(((, 337)

Или такое восприятие Парижа и его центральных районов Опера и Мадлэн:

Драгоценные куклы

С Операˆ и Мадлэн,

Вам бы тихие туфли

Мертвецовы – взамен

Лакированных лодок.

  (((, 293)

Или вот такое упоминание Шарантона – больницы для душевнобольных вблизи Парижа:

И сейчас уже Шарантоны
Не вмещают российских тоск.

Мрем от них. Под шинелью драной –

Мрем, наган наставляя в бред...

(((, 265)

Хотя, возможно, такое восприятие Франции – это не только отношение собственно к Франции, а прорывающаяся в стихи усталость от жизни, болевое ощущение которой было у Цветаевой неизбывно; усталость от одиночества в этом мире, где «вдохновенье хранят, как в термосе»; усталость от вечно неустроенного быта. Но именно во Франции Цветаева особенно остро ощутила чуждость, ненужность своего таланта, безмерности своей души в этом «мире мер», мире «жующих», которым правят «глотатели пустот».

Пожалуй, единственный светлый и теплый уголок Франции в стихах Цветаевой этого периода – Савойя, которая чем-то напоминала ей Россию. В письме к А.А.Тесковой она описывает, например, речку с «чудным» названием Loing (Loin!)*: «Речка – вроде той, где купалась в Тульской губ<ернии>, 15-ти лет, в бывшем имении Тургенева, – там, где Бежин луг» (VI, 439). А С.Н.Андрониковой-Гальперн она также писала о Савойе: «Я страшно довольна и хочу, как Мур говорит: “сначала жить здесь, а потом – умереть!” (Новооткрытое и уточненное “vivre et mourir!”**)» (V((, 129).

Как бы ни воспринимала М.Цветаева Францию, тем не менее в этой стране выросли ее дети, родились прекрасные стихи и проза, здесь осталась часть ее жизни и души. Последнее стихотворение, написанное Цветаевой во Франции, называется «Douce France»***. Может быть, это дань благодарности стране, приютившей ее, сгладившей «мировое сиротство» поэта, а может одновременно и тяжкое предчувствие, что в ее ближайшем российском будущем нежности уже не будет никогда.

А что же Россия? Нашлось ли России место в стихах Цветаевой периода эмиграции? Надо сказать, что «ономастическая» Россия вначале мало проявлялась в ее стихах, особенно в чешский период. В последующие годы эмиграции Россия все явственнее и чаще начинает возникать в стихах Цветаевой. «Во всю горизонталь Россию восстанавливаю!», – писала она (((, 160). Каспийское море, Дон, Москва, Китеж, Кавказ, Сибирь, Брест, Кубань, Ладога возникают в ее стихах. И более мелкие детали – названия отдельных улиц, зданий, дорогих и памятных для нее мест Москвы – появляются в лирике Цветаевой конца 20–30-х гг. Например, Дворец Искусств, где проходили творческие вечера поэтов, был дорог Цветаевой в первую очередь тем, что там произошла ее вторая и последняя встреча с Александром Блоком. А теперь – «Вместо Дворца Искусств Только этот бузинный куст» (((, 297).

Или строки из стихотворения «Кто мы? Потонул в медведях...»:

С шестерней, как с бабой, сладившие –

Это мы – белоподкладочники?

С Моховой князья да с Бронной-то –

Мы-то – золотопогонники?

(((, 264)

На Моховой улице в Москве находился университет, а на близких к нему Бронных селились бедные студенты. Названия улиц несут здесь важную социальную, топографическую и эмоциональную информацию, со знанием которой совсем по-иному воспринимается негодование поэта: «Мы-то – золотопогонники?». Об этом же писала она и в своих письмах из Чехии: «И вот, – в каждом домике непременно светящееся окно в ночиˆ: русский студент! Живут приблизительно впроголодь <…>. Студенты, в большинстве бывшие офицеры, – “молодые ветераны” как я их зову. Учатся, как никогда – в России, везде первые, даже в спорте! За редкими исключениями живут Россией, мечтой о служении ей» (VI, 571).

Другая топографическая примета Москвы – парк Сокольники – нашла отражение в черновом варианте стихотворения, обращенного к Борису Пастернаку:

Сокольники. – Тюилерийский парк.

Разбили нас – как колоду карт.

  (((, 515)

Антропонимический пласт в лирике М.Цветаевой представлен в первую очередь знаковыми именами русской культуры и истории: Кий, С.Разин, Петр I, Ф.Ростопчин, А.Пушкин, М.Лермонтов, Николай I, В.Маяковский, С.Есенин, Н.Гумилев, М.Волошин, И.Сталин, О.Шмидт. Нигде ни одно имя в лирике исследуемого периода не является проходным, везде дается или ощущается цветаевская оценка, через которую раскрывается неординарный взгляд поэта на русскую историю. Например, главную роль Петра I для России Цветаева видит не в том, что он построил российский флот, победил шведов, вышел к Балтийскому морю, основал Петербург – нет: «И боˆльшего было бы мало (Бог дал, человек не обузь!) – Когда б не привез Ганнибала-Арапа на белую Русь» (((, 283). Именно Пушкин – вот главное, по мнению Цветаевой, дело Петра I для России. «Последний – посмертный – бессмертный Подарок России – Петра» (((, 285). При этом Цветаева использует градационный повтор и частичную парономазию для постепенного уточнения семантики и усиления эмоциональности высказывания.

И деятельность Николая I Цветаева оценивает тоже сквозь призму А.Пушкина, называя царя «жалким жандармом пушкинской славы». Именно поэтому она резко негативно определяет роль Николая I в русской истории:

Зорче вглядися!

Не забывай:

Певцоубийца

Царь Николай

Первый.

(((, 289)

Эти строчки наглядно доказывают, что в художественном тексте «устанавливается двусторонняя ассоциация: не только от имени к произведению, но и от произведения к имени»5.

Отношение к описываемому Цветаева может выражать не только через значение, но и через форму слова и даже через его 
фонетический состав. Например, послереволюционное название России – СССР – встречается в ее стихах эмигрантского периода трижды. И каждый раз, изменяя его форму, она тем самым актуализирует именно тот прагматический слой значения, который наиболее адекватно отвечает ее восприятию и оценке объекта описания в данный конкретный момент:

Русь – прадедам, Россия – нам,

Вам – просветители пещер –

Призывное: СССР, –
Не менее во тьме небес

Призывное, чем: SОS.

(((, 299)

На негативное восприятие аббревиатуры СССР в данном стихотворении «работают» несколько факторов: во-первых, контекст – «просветители пещер», во-вторых, подчеркивается фонетическая близость аббревиатуры СССР и призыва о помощи SОS, т.е. опять наблюдается явление паронимической аттракции, в-третьих, неблагозвучность (в частности, тройное повторение свистящего «с») актуализируется прилагательным «призывное». В результате возникает метафорический образ страны «пещерной» цивилизации в состоянии перманентной катастрофы.

Кроме того, здесь ярко проявляется локально-темпоральная функция имени собственного (Русь, Россия, СССР), которая возникает у топонимов тогда, когда они соотносятся не только с географическим объектом, но и с эпохой, становясь символами исторического времени в жизни и сознании народа.

Совсем по-иному звучит название страны в стихотворении Цветаевой «Челюскинцы», в котором она восхищается и гордится подвигом русских людей:
Сегодня – да здравствует

Советский Союз!

За вас каждым мускулом

Держусь – и горжусь:

Челюскинцы – русские!

(((, 322)

В третий раз СССР встречается в цикле «Маяковскому»:

А что на Рассее –

На матушке? – То есть

Где? – В Эсэсэсере
Что нового? – Строят.

(((, 278)

В последнем примере буквенная передача аббревиатуры СССР имеет просторечный характер, тем самым снижая и пафос звучания, и величие значения СССР.

Художественное обыгрывание формы имени собственного можно наблюдать и в отношении антропонимов, что ярко проявилось в цикле стихов «Маяковскому» (((, 273). Раскрытием внутренней формы имени «Владимир» в начале цикла, актуализацией его этимологии («владеющий миром») Цветаева подчеркивает свое уважение к великому поэту и мировую значимость его таланта:

Чтобы край земной не вымер

Без отчаянных дядеˆй,

Будь, младенец, Володимир:

Целым миром володей!

(((, 273)

Знаменательно шестое стихотворение этого цикла, построенное в виде диалога В.Маяковского и С.Есенина на том свете (аналогично тому, как лирический герой Маяковского в поэме «Человек» встречается на том свете со своим знакомым):

– Здорово, Сережа!
– Здорово, Володя!
– Умаялся? – Малость.

– По общим? – По личным.

– Стрелялось? – Привычно.

– Горелось? – Отлично.

(((, 277)

И далее разворачивается обычный житейский диалог, в котором рефреном проходит обращение поэтов друг к другу: Володя, Сережа – хотя никогда в реальной жизни они так друг к другу не обращались. Более того, сам В.Маяковский в статье «Как делать стихи?» писал на смерть С.Есенина следующее: «Мелкие стихи есенинских друзей. Их вы всегда отличите по обращению к Есенину, они называют его по-семейному – “Сережа” <…> Я никогда так амикошонски не обращался к Есенину <…> “Сережа” как литературный факт – не существует. Есть поэт – Сергей Есенин»6.

Тем не менее М.Цветаева использует именно «семейные» формы имен поэтов, и это не случайно. Всем строем стихотворения – собственно текстом и формой его подачи – она доказывает, что и в том, загробном мире, все то же самое, все просто и обыденно, как в жизни земной. Отсюда и простонародно-бытовой диалог, намеренно насыщенный просторечной лексикой: негоже, картишки, приложь, родят, строчут, ихний, и соответствующие формы личных имен – Володя, Сережа. Но здесь же проступает основная, глубинная мысль стихотворения: небесный мир, являющийся зеркальным отражением жизни земной, по сути – ее продолжением, он – для всех, но не для поэта; это еще не то небо, где «голос правды небесной против правды земной». Небо Поэта не здесь. А где же? Прямого ответа Цветаева не дает, но подводит читателя к размышлениям о Бесконечности, Космосе, Вечности, где спадают все «земные приметы», где не может быть «Володи, Сережи, Бори, Ани», а только – Владимир Маяковский, Сергей Есенин, Борис Пастернак, Анна Ахматова…

«Всякий поэт по существу эмигрант, – писала Цветаева в своем эссе «Поэт и время». – Эмигрант из Бессмертья в время…» (V, 335). Это в полной мере относится и к самой Марине Цветаевой. В ее стихах, как в капле воды, отразился океан ХХ века: его страсти, искания, идеи, ошибки. «В конце концов время само понимает, что оно такое, – писал И.Бродский. – Должно понимать. И давать о себе знать. Отсюда – из этой функции времени – и явилась Цветаева»7.

Но время не безликая абстракция, время – это и конкретные люди, страны, события, имеющие свои имена и названия. Ономастическое пространство цветаевской лирики – это особый способ освоения ею объектов реального мира, при этом и реальный, и отраженный миры являются составляющими единой художественной системы поэта, уникальной в своем вымысле и в своей правде. Образы Германии, Чехии, Франции, России, созданные М.Цветаевой в эмигрантский период, – это образы неповторимо цветаевские, это ее любовь, боль, приятие или неприятие, возмущение или восхищение. Через историческую и географическую конкретность, воплощенную и преображенную в поэтическом слове, поэт как будто одушевляет реальность, вовлекая читателя в свой самобытно-художественный контекст ее восприятия.

_____________________

1. Лосев А. Диалектика творческого акта: Краткий очерк // Контекст 1981: Литературно-теоретические исследования. М.: Наука, 1982. С. 71–72.

2. Бродский И. Поклониться тени // Звезда. 1997. № 1. С. 10.

3. См.: Крипке С. Загадка контекстов мнения // Новое в зарубежной лингвистике. Вып. XVIII. Логический анализ естественного языка. М., 1986.

4. Винокур Г.О. Понятие поэтического языка // Винокур Г.О. Избр. работы по русскому языку. М., 1959. С. 392–393.

5. Михайловская Н.Г. Об употреблении собственных иноязычных имен в современной русской поэзии // Имя нарицательное и собственное. М., 1988. 
С. 188.

6. Маяковский В. Как делать стихи? // О писательском труде. М., 1955. 
С. 45, 52.

7. Волков С. О Марине Цветаевой: диалог с Иосифом Бродским // Звезда. 1987. № 1. С. 73.

О.А.ИВАНОВА

(Ростовский гос. университет, Ростов-на-Дону)

Имена собственные и табуирование 
в поэмах Марины Цветаевой, 
написанных на народные сюжеты

…только гениальный поэт обладает способностью наделять свои творения именами, которые выражают их и походят на них. Имя должно быть образом. Поэт, который не знает этого, не знает ничего.

В. Гюго1
В основе многих произведений устного народного творчества лежит вера древнего человека в магическое происхождение слова и его волшебную претворяющую способность. «Могущество <…> слова безгранично: оно может управлять стихиями <…> творить урожаи <…>, даровать человеку счастье, <…> успех в промыслах <…>, прогонять от хворого болезни…»2, но в то же время слово выполняет и обратную функцию: вызывает засухи и наводнения, навлекает недуги на здорового, т.е. «вся система <…> магии состоит не из одних позитивных предписаний, она включает в себя большое число негативных предписаний <…>/ Она говорит не только о том, как надлежит поступать, но и о том, чего делать не следует. Совокупность позитивных предписаний составляет колдовство, совокупность негативных предписаний – табу»3. 

Явлением табу (в одном из полинезийских языков ta – выделять, pu – совершенно, всецело; буквально «совершенно выделенный») ученые этнографы и лингвисты заинтересовались в конце XIX века. Одним из первых провел исследование этого явления английский этнограф Д.Д.Фрэзер. Его фундаментальная работа «Золотая ветвь: Исследование магии и религии» представляет несомненный интерес для филолога, хотя в целом она посвящена не проблеме словесного табу, а табу как элементу поведения. Запрет на определенные действия – архаическое явление, поэтому свое исследование Д.Д.Фрэзер построил на основе наблюдений за жизнью современных первобытных племен и изучения описаний древних сообществ, «дикарей», как он их называет. Сущность табу объясняется Д.Д.Фрэзером так: «Дикарь уверен, что, стоит ему поступить так-то и так-то <…>, неизбежно произойдут такие-то и такие последствия. А если последствия какого-то поступка, как ему кажется, нежелательны или опасны, он, естественно, старается поступать так, чтобы не навлечь их на себя. Другими словами, он воздерживается от совершения того, что <…> может ему повредить. Такие вещи он 
табуирует. Табуирование, таким образом, является негативным 
приложением практической магии <…> цель негативной магии или табу – сделать так, чтобы нежелательное событие не произошло»4.

В «Золотой ветви» представлена наиболее полная классификация табу, согласно которой запрет может налагаться на предметы (оружие, узлы и кольца, остатки пищи и питья, железо и т.д.), действия (обнажение лица, выход из жилища, общение с иноплеменниками и т.д.), людей (вождей и правителей, воинов, убийц, охотников и т.д.), части тела и имена собственные. Нетрудно заметить, что основное внимание Д.Д.Фрэзер уделил поведенческим запретам. Однако его классификация может быть использована и при анализе такого явления, как табу словесное (языковое), поскольку вторичной формой, своеобразным результатом запрета на действия и предметы стал запрет и на называние вслух этих предметов и действий (опять же во избежание негативных проявлений сверхъестественных сил).

Непосредственно проблемой табуирования как языкового процесса в начале XX века занимался русский исследователь Д.К.Зеле-нин, который изучал табу слов у народов Восточной Европы и Северной Азии5, в том числе и у предков славян.

Современных монографий или объемных исследований, посвященных проблеме языкового табу, нет, а в словарях и справочниках даются сходные определения этого явления, которые различаются лишь в отдельных аспектах. В нашем исследовании в качестве рабочего используется определение словесного табу, данное в энциклопедии «Русский язык»:

«Табу – 1) религиозный запрет у первобытных народов, налагаемый на определенные действия во избежание враждебных проявлений сверхъестественных сил. 2) Запрет на употребление определенных слов, обусловленный социально-политическими, историческими, культурными, этическими или эмоциональными факторами. Табу в первом значении исторически первично»6.

В основу энциклопедической статьи, написанной Ж.Ж.Варбот, также положены теоретические разработки и наблюдения Д.Д.Фрэзера, в частности его объяснение происхождения явления табуирования и ставшая общепринятой, традиционной классификация. «Свойственное ранним стадиям развития культуры представление о природной связи между предметом и его названием породило отождествление предмета и слова, отсюда произошли вера в магию слова и словесное табу, то есть запрет на употребление названий определенных предметов и явлений: названий богов, духов и демонов, смерти, болезней, многих животных, огня, солнца, луны, частей человеческого тела, имен умерших родственников и др.; в определенных условиях (среди чужих) часто вообще запрещается употребление собственных имен людей»7.

Именно табуированию применительно к именам собственным в фольклорных поэмах М.Цветаевой посвящен наш доклад.

В совершенстве владея языком, Цветаева играет с читателем, постоянно загадывает ему загадки, изменяет народные сюжеты в соответствии со своим собственным авторским мировоззрением. Первое, что бросается в глаза, – это практически полное отсутствие имен персонажей фольклорных поэм. Чтобы получить информацию о них, читатель должен обратиться к комментариям, к первоисточникам. Этот принцип неназывания имени, в основе которого лежит архаическая вера Цветаевой в магию, силу слова, реализуется ею с некоторыми вариациями. Имен персонажей в общепринятом смысле слова может не быть вовсе. Так, например, мы не знаем имени брата и матери Маруси, барина и его слуги в «Моˆлодце», имен всех героев «Переулочков», «Царь-Девицы». Имя героя может возникнуть позже. Так, в «Царь-Девице» излюбленное занятие Царевича – игра на гуслях. Он музыкант-гусляр. Но после первой встречи Царь-Девицы с Царевичем слово Гусляр пишется уже с заглавной буквы, то есть Царь-Девица придумала возлюбленному имя. Да и как иначе она могла назвать его, если ничего о нем, спящем, больше не знала?! Имя героя может употребляться лишь до определенного значимого момента. Такова ситуация с именем главной героини «Моˆлодца». Более подробно мы проанализируем ее позже.

Каковы причины практически полного отсутствия имен собственных, точнее, топонимов и антропонимов в фольклорных поэмах Цветаевой? С одной стороны, это несомненно связано с универсальностью сказочного пространства. Тридевятое царство – это нигде и везде; царь – это любой царь. И у Цветаевой: Марусина деревня – это любая русская деревня; Игнатьевские переулочки могут быть в каждом городе. Создается впечатление всеобщности магического слова, всеобщей зависимости человека от потусторонних сил. С другой стороны, скрывая имена главных героев, Цветаева обнажает магическую сущность сюжета, подчеркивает принадлежность героев к иному миру, их уникальность, их отличие от героев традиционных народных сказок и былин. 

Все созданные Цветаевой в фольклорных поэмах табу можно разделить на три группы. К первой мы отнесем случаи, когда слова-табу заменяются эвфемизмами. В качестве эвфемизма могут использоваться синоним-заимствование; исконное многозначное слово, одно из значений которого совпадает со значением табуированного слова; описательное выражение или определение; слово, образованное на базе такого описательного выражения; слово, являющееся хвалебной характеристикой опасного явления или уничижительной – ценного предмета; обобщенное название; местоимение и т.д.

Следует отметить, что в современной научной литературе рассматривается наиболее поздняя форма эвфемизма как замены табуированного слова, обусловленной разного рода социальными требованиями: цензурой, нормами приличия, степенью тактичности говорящего и т.д., первоначальная же, религиозно-магическая функция эвфемизма не исследуется, а только упоминается как, видимо, не актуальная для языка на современном этапе его развития.

К уже перечисленным способам эвфемизации с сохранением части запретного слова добавим случай, когда от табу остается лишь один или несколько слогов, а все остальное просто опускается. Такой способ табуирования является одним из основных в поэме-сказке «Моˆлодец». «Всякого рода эвфемистические фонетические деформации слова находят свой смысл на основе организации лексической системы. Путем деформации создается формальная видимость непринадлежности данного слова к той же системе, к которой принадлежит табуизированное слово»8. Наконец, может иметь место подстановка взамен табуированного слова другого, не имеющего абсолютно никаких формальных и семантических языковых связей с табу, а также никаких внеязыковых, общественных связей. В этом случае одна лишь конситуация может указать на слово, которое было изъято из обращения. Практически все вышеперечисленные способы эвфемизации характерны как для языка на стадии архаических верований, так и для творчества М.И.Цветаевой в целом и ее фольклорных поэм в частности.

Один из ведущих исследователей эвфемизмов в нашей стране Б.А.Ларин объясняет возникновение эвфемизмов в соответствии с устоявшейся в науке традицией: «В замену запретных слов создаются новые (“подставные”) наименования, чтобы не разгневать богов, обмануть нечистую силу или страшного зверя, чтобы задобрить их»9. 

Цветаева использует прием табуирования собственных имен в соответствии с архаической традицией. По мнению Д.Д.Фрэзера, «первобытный человек, не будучи в состоянии проводить четкое различие между словами и вещами, как правило, воображает, что связь между именем и лицом или вещью, которую оно обозначает, является не производной и идеальной ассоциацией, а реальными материально ощутимыми узами, соединяющими их столь тесно, что через имя магическое воздействие на человека оказать столь же легко, как через волосы, ногти или другую часть его тела»10. О магическом значении имени писали такие исследователи, как Н.Н.Велец-кая, А.А.Потебня, Н.И.Толстой и др. Табу также накладывалось на имена покойников. В первую очередь это относится к имени главной героини поэмы-сказки «Моˆлодец». Оно употребляется до самой ее первой смерти. В момент первой смерти Моˆлодец накладывает на Марусю заклятие, центром которого являются «замок да печать» – символ наложенного запрета, табуирования. В центральной части поэмы, где рассказывается о жизни героини с барином, ее имя не употребляется вообще, так как, во-первых, действует заклятие Моˆлодца, а во-вторых, с барином живет уже не та Маруся, которую мы видим в начальных строфах поэмы, а фактически другая женщина. Маруся называется красавицей, сударыней, молодой барыней, хозяйкой, женой, затворницей. Именно значение затворница – «запертая, отделенная от мира» – указывает на использование приема табуирования имени героини, на заклятие, наложенное на нее. Не принадлежа земному миру после смерти, Маруся не принадлежит и загробному миру. Она тоже чужая. В главе «Херувимская» Моˆлодец говорит Марусе: «Чужая! Неможная! Всё тебя жажду!..» (III, 328) (здесь и далее курсив мой. – О.И.). В данном случае эвфемистическая сущность слова чужой ослабляется, если не исчезает вовсе, так как Маруся не становится своей в мире нечисти, и не Моˆлодец тянет ее в преисподнюю, а она забирает его с собой в инобытие, «огнь синь». Слово неможная, образованное окказионально от сочетания не можно, то есть нельзя, а не от глагола неможется – «нездоровится», в тексте поэмы также подчеркивает запретность героини: неможная, невозможная для Моˆлодца. Для самой М.Цветаевой чужой по смыслу всегда равнялось неможный, невозможный, непостижимый, недоступный, о чем она не раз говорила в письмах. 

После смерти героиня теряет свое имя и становится товаром, предметом торговли между нечистью, Моˆлодцем, пытающимся спасти героиню, и барином:

Тут как грянут

Гости стоном:

– Хороша да некрещёна!

Чего жмешься?

Товар жженый!

Некрещёна, непрощёна!

(III, 325)

Кстати, вспомним, что в свадебных обрядах невесту тоже называют товаром: «У вас – товар, у нас – купец». Героиня не принадлежит никому, идет борьба за ее душу, и этот элемент цветаевской трактовки народной сказки доказывает, что одним из источников поэмы «Моˆлодец» можно считать гетевского «Фауста».

Особо следует остановиться на табуировании имени Христа. Вместо традиционного «Спаси Христос» или «Спаси Бог» (перешедшего в спасибо) в «Моˆлодце» используется «Спаси праведник... Спаси мученик...» (III, 334). По сюжету эти слова произносят оборотни-нищие, то есть принадлежащие к нечисти не могут употребить имени Христа. 

В поэме «Переулочки» главная героиня Маринка называется юной рыбачкой, что указывает на род ее занятий, с одной стороны, и на то, что она пленила героя, поймала в свои сети – с другой. Сам герой характеризуется как молодец, милый; о нем говорится, что он башковит-красовит, но заклят, то есть читатель может представить себе сильного, красивого, но несчастного замороченного колдуньей богатыря, хотя его былинное имя – Добрыня – нигде не названо.

Для обозначения главного героя поэмы «Царь-Девица» используется более 60, царицы-мачехи и царя – более 20, Царь-Девицы – более 30 различных слов и словосочетаний, которые характеризуют их внешность, внутренние качества и социальный статус. Может возникнуть вопрос: «А почему в данном случае речь идет об отсутствии имени? Именем вполне можно считать обозначения Царь, Царица, Царевич и т.д., которые встречаются в народных сказках». Но Цветаева не была бы самой собой, если бы не вшифровала подтекст, не загадала очередную загадку. Во всех литературно обработанных сказках («Конек-Горбунок» П.Ершова, сказки Пушкина) героям даны имена – Василий-царевич, Иван-царевич, царь Салтан, князь Гвидон и т.д. Отход Цветаевой от этой традиции лишний раз подчеркивает особый, уникальный характер ее фольклоризма: не слепое копирование, а творческое переосмысление, со-творчество с народом. 

Почему эвфемизмам, их подбору и количеству Марина Цветаева уделяет такое внимание? Думается, можно согласиться с точкой зрения Л.Г.Бараг: «Традиционная народная сказка почти не знает портретных и психологических характеристик. Характеры раскрываются в ней в действии. Поэтому имя-прозвище получает немалое значение как определение внешнего и внутреннего облика персонажа»11. Действительно, через большое количество заменяющих имена слов, совершенно различных по значению, М.Цветаева пытается более полно раскрыть для читателя характеры героев, дать им всестороннее описание.

Вторая группа табу в фольклорных поэмах – это табу, не замещенные эвфемизмами. В этом случае табуированный элемент просто опускается, а восстановить его можно либо благодаря семантике (табу-неназывания), либо в соответствии с рифмой:

За той потянуся,

Что меж русых – руса,

Вкруг той обовьюся,

Что меж Люб –

(в данном случае табуируется имя главной героини – Маруся)12.

Строфа характеризуется ритмической оборванностью, незавершенностью, поэтому такой способ табуирования мы определим как недоговаривание. Исследователь В.Ю.Александров называет такое умолчание загадкой13.

Третий вариант проявления табуирования – это случаи, когда в качестве эвфемизма используются имена собственные. Наиболее ярко этот вариант проявился в поэме «Переулочки» при табуировании небес как символа чего-то недосягаемого, к чему обращены все помыслы живущих; особого места, откуда кто-то управляет всем, куда отправляются души умерших, где все начинает и заканчивает свой путь. Помимо того, что небеса называются «лазорью» – словом, в котором сливаются воедино лазурный цвет и утренняя зорька, Цветаева подбирает множество имен для такого значимого, по ее мнению, образа. Семь из них построены по модели современных имен-отчеств. Это, во-первых, можно объяснить отражением древнейших языческих верований, когда все явления природы наделялись особой силой, и люди благоговели перед ними. Во-вторых, так подчеркивается значимость, важность образа небес для поэта. По мнению И.И.Разовой, в имени Зорь-Лазаревна заключен смысл воскресения: солнца и Лазаря14, Сгинь-Бережок, Синь-Ладановна и Синь-Саванов-на, напротив, смерть и ладан: с неба приходят, в небо и уходят. О трех других именах (Высь-Ястребовна, Зыбь-Радуговна, Глыбь-Яхонтовна) писала Е.Б.Коркина: «Первый патроним придает ей [лазори. – И.О.] зловещий оттенок <…>, два других образованы от символов <…> двух соблазнов – райского сада и радужной реки»15. Синь-Озеровна, Синь-ты-Хвалынь и Морская Хвалынь – это реализация метафорического сходства неба и воды по цвету и степени глубины, зыбкости, таинственности.

Особое имя Цветаева подбирает и для любовной истомы. В поэме она – Знобь-Тумановна. Это любовь-болезнь, страсть, которая туманит разум, полностью подчиняя волю богатыря колдунье; от нее знобит, кидает в дрожь-лихоманочку, и никогда не знаешь, чем все закончится. 

Табуируется имя сына Маруси и барина в «Моˆлодце»; Богдан, по мнению Б.А.Ларина, – это эвфемизм незаконнорожденного ребенка, который известен как собственное имя с 1385 г.16 Маруся не венчалась с барином, то есть формально ее ребенок – незаконнорожденный. У В.И.Даля находим: «Не крещен младенец – Богдан (обычай)», «Рожден, а не крещен, так Богдашка»17. Поскольку некрещеный младенец не находится под защитой Бога, его имя держится до крещения в тайне, табуируется, чтобы злые духи, нечистая сила не причинили ему вреда. Видимо, по этой же причине Маруся дает сыну имя 
Богдан.

Переосмысливая народные сюжеты, Цветаева следует архаической традиции непрямого именования, искренне веря в магию, силу слова, произнесенного вслух. Эта вера была частью цветаевского мировоззрения, о чем она не раз писала в эссе, очерках и письмах. Табуированные элементы придают сказочным поэмам неповторимый колорит, создают магический, завораживающий фон повествования. Восстанавливаются многие аллюзивные связи, что позволяет с достаточной долей вероятности установить прототипы героев и первоисточники сюжета. Вследствие тщательнейшего подбора многочисленных эвфемизмов даются полные, всесторонние характеристики персонажей и явлений и усиливаются именно те их черты, которые наиболее значимы для автора и его мироощущения; подчеркиваются те качества, на которые в первую очередь стоит обратить внимание, чтобы понять авторский замысел. 
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Н.В.Крицкая

(Витебск, Беларусь)

СПЕЦИФИКА ЯЗЫКОВЫХ СРЕДСТВ В ПОЭМЕ

М.ЦВЕТАЕВОЙ «МÓЛОДЕЦ»

Поэма «Моˆлодец» является лучшим фольклорным произведением Марины Цветаевой. Она была завершена в Чехословакии («Прага, Сочельник 1922»), а в 1923 г. в текст были внесены последние поправки. Поэма-сказка увидела свет в Праге в 1924 г., но в России она была полностью напечатана лишь в 1988 г.

В основе сюжета сказка Афанасьева «Упырь». Н.К.Телетова в своей статье «Поэма Марины Цветаевой “Моˆлодец”»1 из неназванных источников указывает «Аленький цветочек» Аксакова и фольклорно-апокрифические стилизации А.Ремизова, которого почитала Марина Ивановна. Но ни в одном источнике не возникло необходимости перешагнуть барьер традиционных антиномий: Христос, Добро, Рай – Антихрист, Зло, Ад. Цветаевой же 20-х гг. тесно в этих антиномиях. Огненные стихии, природные начала господствуют в поэме. Прикасаясь к христианским догмам, поэтесса естественно проходит сквозь них в иное измерение.

«Моˆлодец» разделен на две части, по пять песен (главок) в каждой. В первой части рассказывается о встрече Маруси с Упырем, о последовавших затем смертях, о похоронах Маруси. Во второй части излагается история Маруси и барина. Фабула поэмы отличается большей стройностью, чем в народной сказке – избыточные подробности отброшены, введены необходимые объяснения: Маруся не просто молчит о злодеяниях Упыря – она его любит. Упырь тоже по-своему любит Марусю. Но, как всегда у Цветаевой, «он» слабее «ее».

Именно любя Упыря, Маруся оставляет мужа и сына и, вместо того чтобы счастливо зажить с ними, улетает «в огнь синь»:

Зной – в зной,

Хлынь – в хлынь!
До – мой

В огнь синь.

(III, 340)

Вся поэма написана драматично, взрывчато. С одной стороны, мы чувствуем живописность, пластичность; с другой – огромное внутреннее сверхчеловеческое напряжение.

Стихотворный размер «Моˆлодца» «в равной степени неустойчив и сам рождает неустойчивость»2. Произведение в основном состоит из коротких строк, построенных по неправильным строфическим схемам. Метрическая ткань «Моˆлодца» огрублена неравносложными строками, смежными ударениями, выдержана схема перекрестной рифмовки с чередованием мужской и женской рифмы:

Синь да сгинь – край села,

Рухнул дуб, трость цела.

У вдовы у той у трудной

Дочь Маруся весела.

 (III, 280)

В поэме встречается чередование дактилической и мужской, а также гипердактилической и женской рифмы:

– Гуляй, гуляй, доченька,

Пока молода!

–––––––––––

Бегут русы,

Бегут круты, 

Шелком скрученные –

Эх!

(III, 280)

Языковые средства в художественном тексте важны не только для выражения авторской идеи, но вместе со смыслом художественного текста вызывают сопереживание такой силы, что очищают душу читателя.

Слово в поэзии – это прежде всего звук. В «Моˆлодце» звуковая образность создается за счет не преднамеренного подбора слов с требуемым фонетическом составом, а внутреннего звукового смысла слова.

Хочу, страчу!

Хочу, спрячу!

Пляшет. Плачет.

Плачет. Пляшет.

Вплавь. Вскачь.

Всё – в раз!

Плач. Пляс.

(III, 308)

В поэме активно используется прием звуковой организации строки – аллитерация. Сочетание звуков ч, с, т  ассоциируются с боем часов, которые вот-вот пробьют роковую полночь, когда цветок превратится в девушку:

Час – тысячегруд,

Час – тысячеуст.

(III, 305)

Шорох ночи, шепот влюбленных сплетаются воедино, создавая виртуальный мир Марины Цветаевой. Достигается этот эффект сочетанием шипящих и глухих согласных (п, ш, щ, ц, т, к, с). Но постепенно эти звуки начинают выполнять иную функцию: глухие зло шипят и свистят, создавая тревожное настроение, ассоциируясь с предстоящей бедой, как бы накликают ее. Особенно это слышится в описании плясок:

Пляши, Маша,

Пляши, Глаша,

Да по-нашенскому –

Эх!

Моя – краше,

Твоя – краше,

А у гостя – краше всех!

  (III, 282)

Ассонанс – повтор гласного о, а – создает дополнительный простор, придавая прозрачность звучанию:

Грянули стёклы:

Рдяные копны!

Полымем-пёклом,

Полным потоком 

Огнь…

(III, 339)

Фабула и сюжет «Моˆлодца» просты и прямолинейны, но повествование отличается косвенным характером и усложненностью. Из текста «выпадают» глаголы, паратаксис и параллелизм подменяют собой стандартные способы выражения причинной связи в повествовании:

Крыльев плеск

Возле плеч.

Воску треск.

Жар от свеч.

(III, 337)

Следующий фрагмент иллюстрирует дезориентирующее многоголосье «Моˆлодца»: голос повествователя здесь один из многих и зачастую заглушается другими голосами из хора или голосами кого-либо из персонажей. Неизвестные, звучащие сами по себе голоса нередко мешают и противоречат друг другу, нарушая предполагаемую устойчивость повествования:

– Конец твоим рудам!

Гудом, гудом, гудом!

– Конец твоим алым!

Жалом, жалом, жалом!

– Ай – жаль?

– Злей – жаль!

С одной пей!

Ай, шмель!

Во – весь

Свой – хмель

Пей, шмель!

Ай, шмель!

(III, 299)

В поэме используется еще один прием – соединение слов при помощи дефиса:

Поедем-поедем!

К обедне-к обедне!

Поˆкатим-покаˆтим!

К приˆчастью-к причаˆстью!

(III, 329)

Здесь возникает как бы зеркальность, точнее эффект эха, что также свидетельствует о полилогичности текста.

Сходное графическое средство – тире – также использовано (иногда в соседних строках или четверостишиях) для разбивки слов на слоги (с образованием альтернативного ударения, невозможного в нормативной русской речи):

– Полно – грудые!

Круто – плечие!

– Пона – думалось,

При – мерещилось!

(III, 331)

В поэме М.Цветаева использует все стилистические диапазоны, максимально эксплуатируя возможности каждого из них. На фоне нейтральной лексики все чаще появляются слова из разных стилистических пластов: устаревшие, особенно старославянизмы (перста, взор, очи); разговорные, стилистически сниженные (шибче, чмокать, незнамо, жисть), с уменьшительно-ласкательными суффиксами (часовенька, силушка, скореньки); церковная терминология (кадило, ладан, псалтирь, панихида).

В поэме-сказке «Моˆлодец» присутствует и такой прием, как корневой повтор, который выполняет чисто стилистическую функцию эмоционального усилителя:

Народ валом валит.

  (III, 281)

Все такое дивное,

Чудное чудится.

(III, 298)

Чтоб и в самом сонном 

Сне тебя не вспомнить.

(III, 299)

Во всех этих примерах эмоциональный эффект связан с народно-поэтической традицией, а также с имитацией разговорной конструкции.

Для поэтического языка поэмы «Моˆлодец» характерно обилие паронимических сближений квазиомонимов и квазиомографов – слов, различающихся единственным звуком:

Тут к ней барин! Хвать!

– «Говори, как звать:

Имя, звание, род!»

.………………

Вьется из рук,

Бьется из рук,

Рвется из рук,

Льется из рук.

(III, 310)

В «Моˆлодце» Марина Цветаева широко использует паронимическую аттракцию анафорического типа:

Рыбой из рук!

Рывом из рук!

 (III, 310)

Потухла,

Поникла,

Погасла.

   (III, 311)

Выразительной силой в поэме обладают различного рода повторы, например, анафора и эпифора:

То ль не зга,

То ль не жгонь,

То ль не моˆлодец-огонь!
То ль не зарь,

То ль не взлом,

То ль не жар-костер – да в дом!

(III, 281)

Пыл – в мраморах,

Пар – в мраморах,

Пир – в мраморах,

Жар – в мраморах.

(III, 317)

Марина Цветаева использует повторы, для того чтобы привлечь внимание слушателей или читателей, заставить вдуматься в значение слова, подчеркнуть его важность.

Эпитеты, используемые автором в «Моˆлодце», не просто определяют какое-либо слово, они несут новую, порой неожиданную информацию, заставляют нас остановиться, задуматься:

Красное приданое,

Щечки бесчувственные.

(III, 306)

Вьется, лепится

Черной немочью…

(III, 307)

Любовь Маруси и Упыря страстная, тревожная, колдовская. Моˆлодец с самого начала относится к Марусе как к неосуществимой, «несбытошной», «неможной» возлюбленной.

Особого изучения требует синтаксис поэмы. Важную роль играют синтаксические конструкции, выделенные тире и скобками.

(Уста – жжением,

В ушах – гикоты).

– Огла–шеннии,

Изыдите!

  (III, 338)

Цветаева умело «рвет» стих, дробит его на части. Единицей ее речи является не фраза, а слог. «Помогая читателю войти в ее ритм, почувствовать их пружину, она последовательно применяла в своих книгах двойной принцип членения стиховой речи: словоразделение (через тире) и слогоразделение (через дефис)»3.

Тире – паузы организуют ритм, способствуют полной передаче накала чувств лирической героини, отчеканивая смысл каждого слова и этим приковывая внимание читателя. Использование тире способствует дроблению синтагмы на отдельные куски, разрывает материю стиха, лишая его единства, плавности, усиливая ритмизацию прочтения.

В поэме встречаются строки, где последнее слово как бы недописано, недопроизнесено. Маруся даже сама себе не может 
признаться в том, что видела в церкви. И когда первая жертва Моˆлодца – Марусин брат, умирая, пытается открыть сестре жуткую правду, – ее уши замкнуты для рокового слова:

– Сестрица, погиб!

Лют брачный твой пир,

Жених твой у –

(III, 290)

Поэма начинается и кончается словом «синь». Синь небесная и вечная, в которую устремляется Маруся. Поэма Цветаевой пронизана тончайшим психологизмом. Разбирать поэму – значит совершить путешествие в глубь души человеческой.

_____________________
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Л.Л.ШЕСТАКОВА

(Институт русского языка им. В.В.Виноградова РАН, Москва)

Поэтический язык Марины Цветаевой 

в лексикографическом представлении 

Поэзия Серебряного века уже нашла определенное отражение в словарной литературе. В той или иной степени средствами лексикографии интерпретирован язык Ахматовой, Белого, Блока, Гумилева, Есенина, Мандельштама, Маяковского, Пастернака, Хлебникова и других поэтов. Первые опыты лексикографического представления поэтического языка начала XX века относятся к 1960–1980 гг. В последнее десятилетие такая работа проводится особенно интенсивно1.

По-разному лексикографически осмысляется и творчество Марины Цветаевой. Язык ее поэтических сочинений частично описан и описывается в словарях лингвистической и литературоведческой направленности, разной жанровой принадлежности: справочниках монографических и сводных, полных и дифференциальных. Центральное место среди лингвистических словарей занимает, безусловно, «Словарь поэтического языка Марины Цветаевой»2, основанный на всем корпусе опубликованных стихотворных произведений поэта. (Хронологически стихотворения Цветаевой впервые были использованы в качестве материала для словарного описания в сводном справочнике 1973 г. «Поэт и слово». На нем мы остановимся ниже.) Издание словаря Цветаевой, начатое в 1996 г., в настоящее время близится к завершению. С типологической точки зрения это лингвистический монографический справочник объяснительно-фиксирующего характера, содержащий черты комплексного авторского словаря: он совмещает в себе элементы словаря языка (словаря-справочника) и словаря идиостиля (словаря поэтического словоупотребления)3.

Оригинальная концепция словаря была выработана авторами с учетом традиций, сложившихся в писательской лексикографии (в частности принципов, положенных в основу «Словаря языка Пушкина»), и, конечно, уникальности цветаевского материала. В соответствии с данной концепцией объем информации в справочнике – это не просто полный лексикон поэтических произведений, но и «все необычное, относящееся к поэтическому дискурсу»4 Цветаевой: встречающиеся в стихе курсив, проставленное ударение, прописная буква, разбивка на слоги и т.д. Словарь репрезентирует дискурсную грамматику Цветаевой, словопроизводство в ее поэтическом языке; он фиксирует окказиональные единицы, тропеические употребления (метафорические обращения, когнитивные метафоры и т.п.).

Словарное моделирование языка Цветаевой осуществляется гибко и экономно, иногда в обход общепринятых принципов лексикографирования. Например, одинаковые по своей природе явления могут даваться в словаре «из соображений простоты пользования» по-разному; разъяснения, комментарии приводятся лишь тогда, когда описываемые слова трудны для понимания (по причине устарелости, принадлежности диалектной лексике и т.д.). Предоставляя читателю максимум свободы, стараясь не навязывать ему готовых решений, авторы стремятся не перегружать словарь избыточной информацией. Это стремление оправдано таким немаловажным фактором, как наличие порога восприятия читателем словарной статьи во всем ее объеме. Частотный параметр эксплицитно выражен в отношении употреблений слова в отдельном стихотворении; общая же частотность представлена «графически» («…если взглянуть на страницу словаря, – пишет О.Г.Ревзина, – сразу видно, что большая часть единиц имеет одну-две отсылки, и вдруг появляется “куст”, где за одним словом следует целый “отсылочный фрагмент”. Это и есть графическое представление частотности»5).

Показательным примером реализации концептуальных основ словаря служат, полагаем, статьи на полисемичные лексемы. Такие слова даются, как правило, в виде совокупности статей к словозначениям (лексико-семантическим вариантам), каждое из которых получает краткое толкование. Этот способ подачи позволяет наглядно показать, как представлены в лексиконе Цветаевой слово в целом и каждое значение в отдельности, оценить, какова эксплицируемая здесь степень необычности, присущей дискурсу поэта. В качестве примера мы взяли характерное для поэтического языка существительное век, входящее в семантическое поле «Время». Данное слово структурировано и оформлено в виде пяти статей (в скобках указано число употреблений, определенное нами по шифрам): век – столетие (26), век – время, эпоха (38), век – жизнь (33), век – судьба (5), век – очень большой, не поддающийся исчислению промежуток времени (46). В сумме получается 148 употреблений, в число которых попадают, в качестве отдельных единиц, устойчивые сочетания типа 
во веки веков, основанные на повторе слова. Наибольшее число отсылок приходится на последнее значение слова, наименьшее – на значение «судьба», которое в словарях общего языка обычно не выделяется (в отличие от остальных, в сходном порядке представляемых в словарях). Основные зоны статей – это заголовочное слово, краткое толкование и шифры примеров. В чистом виде они даны в статье век – судьба, в остальных статьях пользователь отмечает фиксируемые словарем примеры «необычного» в авторском дискурсе и пояснения, пометы составителей. Так, в словаре выделяются случаи написания слова курсивом (Век не таков!), с проставленным ударением (веˆка / / Бич; ср. также пример с семантическим ударением на предлоге: наˆ пять веков), с разбивкой на слоги (ве-кам), в сложносоставном слове (на векаˆ-дни; заметим, что это лексическое образование стоило, возможно, вынести в отдельную статью), в составе неоднократно повторяющегося сочетания слов (на все века). Пояснения носят в статьях разный характер. При необходимости истолковываются некоторые устойчивые сочетания (до веку /бесконечно/), проясняются случаи образного использования слова (век мой зимний /возраст/), при омонимии падежных форм уточняется падеж (Старый Век /вин./). В совокупной статье к слову век отмечаются также употребление слова в позиции метафорического обращения (век мой громкий /обр./ ) и в составе ремарки (иллюстрации к таким словоупотреблениям не приводятся, однако по шифрам понятно, что ремарки встречаются в «Каменном Ангеле» и «Метели»). Фиксируются, в соответствии с принципом выражения частотного параметра в словаре, случаи многократного повтора слова в отдельном стихотворении, но, как правило, без цитации (например, в статье: век /время, эпоха/ – приведены шифры С165 и С805, которыми обозначены стихотворения «Век коронованной интриги…» и «О поэте не подумал…»; по данным словаря, в первом стихотворении слово употребляется 4 раза, во втором – 6). В целом общеязыковые (типичные) употребления слова век, скрывающиеся, по-видимому, за многочисленными шифрами, в совокупности с приводимыми в словаре минимальными контекстами (прямыми цитатами) дают определенное представление о способах использования Цветаевой этого существительного. На выделенность слова в лексиконе поэта указывают его высокая частотность, широкое семантическое развертывание, оригинальная сочетаемость (на календаре веков, века с краю), акцентированность употребления в тексте с помощью графических приемов. Отталкиваясь от материалов словаря, проводя анализ полного набора контекстов с необходимым их расширением, можно, очевидно, дать более глубокую интерпретацию употреблений слова век в поэзии Цветаевой.

В отличие от монографического словаря, описывающего авторский язык в целом или отдельные его черты, справочники сводного типа ориентированы на представление поэтического языка какого-либо временного среза. Примером такого справочника служит уже упоминавшаяся выше книга «Поэт и слово. Опыт словаря»6. В основе ее лежит введенное В.П.Григорьевым понятие экспрессемы как упорядоченного множества (парадигмы) эстетически значимых контекстов употребления слова в поэтическом языке. Упорядочение контекстов в книге осуществлялось по рубрикам тропеического характера. 

Построенный на материале 28 стихотворных произведений 12 разных поэтов XX века, «Опыт словаря» был задуман как «полный по словнику, но дифференциальный по некоторым другим измерениям исторический словарь-справочник»7, позволяющий ответить на вопросы о составе языковых средств в выбранных источниках и приемах их использования. Хотя словарь был ориентирован в целом на язык поэзии конкретной эпохи, он предоставлял пользователю возможность выявления, с помощью системы тропеических рубрик, особенностей авторских идиостилей и их соотнесения в пределах отдельной словарной статьи и всего словника. Кроме М.Цветаевой в справочнике были представлены также А.Блок, Н.Асеев, Э.Багриц-кий, Б.Корнилов, Д.Бедный, С.Есенин, Н.Заболоцкий, В.Луговской, В.Маяковский, Б.Пастернак и В.Хлебников. Выбор произведений не был случайным: авторы связали его с семантическим полем «Ветер» (поэтому в словаре нашли место такие слова, как ветер, буря, метель и под.). Из произведений Цветаевой составители взяли три стихотворения, в каждом из которых отмечается ключевая единица словаря – существительное ветер: «Я расскажу тебе – про великий обман…» (1918), «Я не танцую – без моей вины…» (1920) и «Другие – с очами и с личиком светлым…» (1920). Источником послужила книга избранных произведений М.Цветаевой, вышедшая в Большой серии Библиотеки поэта (М.–Л., 1965.) В справочник вошли все слова, составляющие названные стихотворения, образовав своего рода «словарь в словаре». Он содержит 183 словоупотребления, причем отдельные лексемы достаточно частотны: например, личное местоимение я использовано Цветаевой в трех стихотворениях 11 раз. В составе лексем отмечаются единицы разной частеречной принадлежности: существительные (например, вина, ночь, туман), прилагательные (великий, розовый, светлый), глаголы и глагольные формы (видеть, рассказать, танцевать, накрыт, пойман), местоимения (я, ты, тот), наречия (там, вдруг, внизу), числительное (обе), междометие (о), предлоги (без, на, с), союзы (и, как), частицы (вот, лишь, не). Как видно, выделенный авторами словаря фрагмент лексикона Цветаевой достаточно представителен и разнообразен в частеречном отношении; что касается его смыслового наполнения и структурирования, то здесь тоже можно говорить о разных лексико-семантических пучках, лексических системных образованиях. Выделяются, например, наименования частей тела: очи, уста, личико, руки, колени, слова со значением «намеренное искажение истины»: обман, ложь, глаголы речи: рассказать, беседовать. Представлен также пример реализации характерного для Цветаевой паронимического принципа связи слов в поэтическом тексте: плоть – плутать – путы. И стилистически «словарь в словаре» неоднороден. В нем 
выделяются, например, единицы с поэтической и просторечной окраской: младой, уста; небось, вправду. То, как обобщен в справочнике – до способов словопреобразования и их взаимодействия – анализ словоупотреблений Цветаевой и других выбранных поэтов, можно проиллюстрировать статьей на то же слово век. Статья содержит 2 контекста Цветаевой (оба из стихотворения «Я расскажу тебе – про великий обман…»), а также контексты Асеева (3) и Заболоцкого (1). Контексты Цветаевой – это собственно текстовые фрагменты (в отличие, скажем, от второго примера Асеева: Интервенция веков, – представляющего собой заглавие стихотворения). Строки: Рокот веков. Топот подков – сопровождаются сочетанием четырех помет Сплж Вмтф Звк Рфм, передающих соответственно: значимое соположение слова, параллелизм в употреблении; необщеязыковое метафорическое употребление слова; участие его в звуковой организации контекста; употребление слова в рифме (веков – подков). Второй контекст: Я расскажу тебе, как зажимается нож В узкой руке, как вздымаются ветром веков Кудри – у юных и бороды – у стариков – предваряют те же пометы, за исключением первой: Вмтф Звк Рфм (веков – стариков). Сопоставление со строками других авторов обнаруживает и сходство, и расхождения в употреблении выбранного нами имени. Асеева и Заболоцкого сближает с Цветаевой прежде всего само обращение к слову век, но кроме этого употребление заглавного слова в контексте необщеязыкового метафорического употребления и в позиции рифмы; отличает же – метонимическое употребление (Мтн) в сочетании эпитетного типа (Соч) (Асеев) и употребление в перифразе (Прфр) и наличие в контексте фразеологизма (Фраз) (Заболоцкий). Ср. у Асеева: и жить нам светло и бороться легко, и мы не преклоним зрачка партизаньего перед интервенцией прошлых веков! (Мтн Вмтф Соч Рфм), Витрина Мясницкой приколота к синему, застыла, затлела – три века назад (Соч); у Заболоцкого: Косматый лебедь каменного века [верблюд] Он плачет так, что слушать нету сил [рифма: калека] (Прфр Вмтф Рфм Фраз). 

В названных стихотворениях Цветаевой отмечается несколько имен собственных, которые, в соответствии с принципами словаря, даются в общем словнике и в специальном указателе. Это мифологические имена собственные с устойчивой поэтической окраской Зефир, Эол, а также имя нарицательное Прихоть, употребленное как имя собственное (что подчеркивается графически начальной прописной буквой). Статьи на данные лексемы принадлежат к многочисленной в справочнике группе статей, представленных одним единственным случаем употребления слова. Поэтому заключенные в них материалы позволяют только констатировать проявления, особенности авторского письма, не сопоставляя их со словоупотреблением других поэтов. Характер использования Цветаевой слова Зефир передается рубриками Олиц Контр Соч (соответственно: олицетворение; контрастное употребление; употребление слова в сочетании эпитетного типа): Другие – с очами и с личиком светлым, А я-то ночами беседую с ветром, Не с тем италийским Зефиром младым, – С хорошим, с широким, Российским, сквозным! В разделе словарной статьи, предшествующем контексту и ориентирующем читателя на некоторые черты описываемого слова, содержится отсылка (с помощью горизонтальной стрелки) к слову Эол. Она означает необходимость обращения к последующей части текста для более полного понимания даваемой словоупотреблению характеристики. Аналогичная отсылка введена и в статью на имя Эол. Таким образом, многомерное описание слова в его контекстуальных связях осуществляется в словаре с применением достаточно сложной системы характеристик, которые эксплицируют и квалифицируют авторские преобразования слов разного свойства. 

Идеи экспериментального словаря «Поэт и слово» получили продолжение в «Словаре языка русской поэзии ХХ века» – сводном поэтическом справочнике конкордансного типа. Созданием его занимается группа сотрудников ИРЯ РАН под руководством В.П.Григорьева. В 1998 г. вышел пробный выпуск словаря (более 800 статей на букву «А»)8, в 2001 – I том (около 7500 статей на буквы А–В)9. Основные принципы составления словаря уже излагались в разных работах его авторов и редакторов, поэтому ограничимся указанием на несколько моментов. Словарь основывается на материале творчества 10 поэтов. Кроме М.Цветаевой здесь представлены также: И.Анненский, А.Ахматова, А.Блок, С.Есенин, М.Кузмин, О.Мандельштам, В.Маяковский, Б.Пастернак и В.Хлебников. В словарной статье обязательны зоны заголовочного слова, контекстов, шифров авторов и произведений. Концепция словаря, как и книги «Поэт и слово», строится на понятии экспрессемы. Однако принципиальное отличие нового справочника от предшествовавшего ему издания заключается в том, что в нем, при обширной текстовой базе, принят хронологический порядок расположения контекстов. Это позволяет проследить динамику употребления того или иного слова или совокупностей слов в поэтическом языке выбранного периода и в отдельном идиостиле. Кроме того, близость словаря к изданиям конкордансного типа и некоторые другие мотивы определили отказ его составителей от сложной системы рубрик. Даваемая при необходимости информация в зонах значения и комментариев частично их заменяет. 

Поэтический язык Марины Цветаевой представлен в словаре достаточно полно – по собранию сочинений в 7 томах (т. 1–3. М.: Эллис Лак, 1994). Обращение к уже опубликованным материалам справочника выявляет группы слов, входящих в поэтический лексикон Цветаевой. Среди них выделяются лексемы, которые Цветаева использует наряду с другими поэтами, и лексемы, фиксируемые только у нее. Кроме того, определенный пласт образуют такие слова, которые не отмечаются в произведениях, включенных в названные тома сочинений Цветаевой. Например, на отрезке АЛ – АЛЛЕЯ, содержащем 74 статьи (без ссылочных), вычленяются: во-первых, статьи, представленные только цветаевским материалом (всего их 13); во-вторых, статьи, в которых контексты Цветаевой отсутствуют (52), и, в-третьих, статьи, в которых они представлены в разной степени (9). Слова первой группы составляют только существительные, среди которых отмечаются имена собственные (их большинство) и нарицательные, например: Алексий (сын Николая II), Алёша (товарищ детских игр Цветаевой), Алина (подруга детских игр Цветаевой); аллейка (уменьш. к аллея), такое «непоэтическое» слово, как алкоголик (в метафорическом контексте, связанном с представлением об автомобилях: Паразиты пространства, Алкоголики верст). Всего среди вокабул на букву «А», как видно из приложения к пробному выпуску, отмечается 115 слов, встречающихся только у Цветаевой10. Вторую группу образуют, например, слова алавастровый (его использует только Пастернак), Аларих (Кузмин), Албания (Маяковский), алгебраический (Мандельштам), алевший (Блок), Александр (имеется в виду Александр Македонский; это имя находим у Кузмина, Хлебникова, Ахматовой) и т.д. В статьях на лексемы ал, али, аллея и др. строки Цветаевой разных лет встраиваются в общий контекстный материал и воспринимаются на фоне фрагментов из произведений других поэтов. То же можно наблюдать и в статье к слову век, которое мы уже анализировали на примере других словарей. 

Словарная статья век принадлежит к большим по объему статьям, в которых строки каждого из поэтов формируют собственные, в целом прерывистые, линии, постоянно пересекающиеся друг с другом. Подробный разбор статьи потребовал бы немало времени, поэтому мы опишем ее вкратце, акцентируя внимание на том, какое место занимают в статье контексты Цветаевой, как прослеживаются по ним динамика и характер употребления поэтом слова. Всего в статью век отобрано 268 контекстов. Ядро статьи составляют контексты близких по мировосприятию поэтов – Пастернака, Мандельштама и Цветаевой. Им принадлежит наибольшее число стихотворных фрагментов – соответственно 62, 48 и 42 (контексты Цветаевой составляют примерно шестую часть всего материала). Наименьшее число иллюстраций отмечается у Есенина (10) и Анненского (2). Сразу отметим, что отдельные контексты Цветаевой содержат несколько употреблений слова век (в некоторых случаях – до 5), поэтому общее число словоупотреблений будет, конечно, превышать число контекстов. В статье век все контексты объединены по десятилетиям, из которых наиболее весомыми оказываются 20-е гг. (78 контекстов всех 10 поэтов); 10-е и 30-е гг. представлены меньшим числом контекстов (54 и 53 соответственно). Первый из образующих статью фрагментов принадлежит Блоку и помечен 1898 г., последний – строки Ахматовой – 1964 г. Непрерывность в употреблении слова в поэтическом языке, по данным словаря, прослеживается до 1942 г.; после этого выявляются временные лакуны (например, нет контекстов, помеченных 1943, 1945, 1951, 1955 и др. годами), что, в общем, очевидно, ибо большинства поэтов к этому времени уже не стало. Контексты, составляющие статью, однотипны: это фрагменты поэтических произведений малых и крупных форм. Выделяется только один пример контекста-заглавия, принадлежащий Мандельштаму: его известное стихотворение «Век» (Век мой, зверь мой, кто сумеет…) 1922 г.

Прослеживая хронологию примеров из поэтических произведений Цветаевой, обнаруживаем, что особенно частым было ее обращение к слову век в 20-е гг., что, как видно, вполне соотносимо с общей тенденцией. Текстовые фрагменты, приводимые в словаре, – это обычно законченные отрезки, равные строфе или больше строфы, например: Вечно – из дому, Век – мимо дому, От любезного В лес – к дорогому! (1922). В отдельных случаях принципу «необходимости и достаточности» соответствуют и более короткие отрезки, например: Шаг – час, Вздох – век (1921). Некоторые контексты сопровождаются краткими комментариями энциклопедического, лингвопоэтического, стиховедческого и иного свойства. Такие комментарии создают фон, который, по замыслу составителя, обеспечивает большую адекватность восприятия контекста. Например, строки: Дни полночные твои, Век твой таборный… Все работнички твои Разом забраны (1921) – дополняются комментарием: [посв. А.А.Ахматовой]; ряд контекстов, в которых слово век занимает сильную позицию конца строки, сопровождается указанием на рифму, например: Четыре провинции обескровлено И обезнадежено сто веков. [рфм. к зрачков] (1924). (Во многих случаях рифмы эксплицированы в самих контекстах, например: Блеˆдно–лиˆцый Страж над плеском века – Рыцарь, рыцарь, стерегущий реку (1923)). Иногда строки Цветаевой сопровождаются послепометой РП, обозначающей употребление слова в речи персонажа, например: Виноградинка в соку, Здравствуй, зернышко! Не видал я на веку Стройней горлышка! РП, Свиньям месиво – Вот обед наш весь! Гниль да с плесенью – Вот и век наш весь! РП (оба примера – из поэмы-сказки «Царь-девица» (1920)).

Сосредоточение в рамках словарной статьи законченных, заключающих в себе завершенную мысль контекстов позволяет ощутить весомость, значимость слова-понятия для поэта, восприятия его во всей совокупности меняющихся представлений и ассоциаций. Ср.: Мы – вольные летчики, Наш век – два крыла! (1922), На валу – новый звук, Новый век, новый друг: Долгорук, долгозрак (1928–1929, 1938), Нечто вроде преступной страсти, Бузина, меж тобой и мной. Я бы века болезнь – бузиной Назвала… (1931), Тише, тише, тише, век мой громкий! За меня потоки – и потомки (1931). Целая цепочка отождествлений века (как времени, эпохи) с враждебными началами, выстраиваемая на параллелизме конструкций, повторе ключевого слова, содержится в строках стихотворения «О поэте не подумал…» (1934): Если веку не до предков – Не до правнуков мне: стад. Век мой – яд мой, век мой – вред мой, Век мой – враг мой, век мой – ад.
Последовательный просмотр и анализ контекстов дает возможность также увидеть, в каком словесном окружении употребляется поэтом имя. Выясняется, к примеру, что слово век нередко используется Цветаевой в ряду единиц «своего» семантического поля. Сгущение временной лексики отмечается уже в первых примерах: Между любовью и любовью распят Мой миг, мой час, мой день, мой год, мой век (1915) – и прослеживается в последующих: Без повороту и без возврату, Часом и веком. Это сестра провожает брата В темную реку (1922), Это – заговор против века: Веса, счета, времени, дроби. Се – разодранная завеса: У деревьев – жесты надгробий… (1923). В строках из стихотворений 30-х гг. наблюдается соединение временной и пространственной лексики: Езжай, мой сын, домой – вперед – В свой край, в свой век, в свой час, – от нас – в Россию – вас, в Россию – масс (1932), Ваш край, ваш век, ваш день, ваш час, Наш грех, наш крест, наш спор, наш – Гнев (1932), Век мой, прощай! Край мой, прощай! (1938).

Контексты со словом век ясно показывают высокую активность Цветаевой в пользовании фразеологическими ресурсами родного языка. Иллюстрацией этого могут служить некоторые из приведенных выше контекстов, а также, например, заключительное четверостишие из поэмы «Чародей»: – Где б ни сомкнулись наши веки В безлюдии каких пустынь – Ты – наш и мы – твои Во веки Веков. Аминь (1914) – и две последние строки из поэмы «Перекоп», содержащие контаминированное (в результате наложения оборотов – на веки вечные и на веки веков) сочетание навеки* вечные веков с характерной для Цветаевой, усиленной семантикой предельности: Навеки вечные веков Слились: латыш: Сиваш (1928–1929, 1938)11. Не углубляясь в дальнейшую интерпретацию материалов статьи век, отметим, что сводный словарь рассмотренного типа, дающий совокупную картину поэтического языка эпохи, может служить также источником для изучения лексикона, черт словоупотребления отдельного поэта.

Особую группу среди писательских словарей занимают сводные справочники, строящиеся с привлечением произведений значительного ряда авторов. Предметом описания в них становятся, в частности, образные средства художественной речи. Пример справочника подобного рода – «Материалы к словарю метафор и сравнений русской литературы XIX–XX вв.» Н.А.Кожевниковой и З.Ю.Петровой12. Справочник строится, в отличие от проанализированных выше словарей, по идеографическому принципу. Он представляет семантический фрагмент «Птицы» – один из наиболее значительных в системе образных средств русской литературы. Кроме идеографического, в словаре используется также диахронический принцип расположения материала, позволяющий прослеживать эволюцию внутри фрагмента системы образных средств в целом и по конкретным авторам.

М.Цветаева входит в число более чем 300 писателей, отрывки из произведений которых приводятся в словаре. Просмотр «Материалов…» свидетельствует, что Цветаева активно пользовалась в разные периоды творчества метафорами и сравнениями, относящимися к названному семантическому фрагменту. Примеры из ее произведений (как поэтических, так и прозаических) не теряются в общей массе иллюстраций – они многочисленны и встречаются на всем пространстве словаря. Так, в первой части «Птицы как образ сравнения» отмечаются случаи тропеического использования Цветаевой родового обозначения птица (в том числе в сочетании с прилагательными и глаголами) и его производных. Обычно с птицей ассоциируется автор строк: Коль опять себе накличешь Птицу, сходную со мною, Знай: лишь перья наши птичьи, Сердце знойное, земное (1920), Между воскресеньем и субботой Я повисла, птица вербная (1919). Ср. также: Коню на спину с размаху Белой птицею махнула (1922), Триста лет неволи, Двадцать лет свободы. Не бездельной, птичьей – Божьей, человечьей (1938). Многочисленны и примеры образного применения видовых обозначений птицы, например наименования орел, которое характеризует воинов, поэтов: Биться, орлы, – так биться! (1928–1929, 1938), Что вам, молодой Державин, Мой невоспитанный стих! На страшный полет крещу вас: – Лети, молодой орел! (1916), Как полководец римский, Орлом озирая войск Остаток (1924), От ангела и от орла В ней было что-то (об Ахматовой, 1916). Метафорический контекст формируют у Цветаевой и производные существительные орлица и орленок: Над орленком своим – орлица, Над Царевичем – Царь-Девица (1920). В некоторых случаях в пределах короткого текстового отрезка характеризующую функцию выполняют сразу несколько видовых обозначений птицы: Уж и священники эти льстивы! Каждый-то день у меня крестины! Этот – орленком, щегленком – тот, Всяк по-иному меня зовет (1916). Сравнение разных по авторской принадлежности фрагментов, которые приводятся в словаре, обнаруживает точки схождения представленных в нем поэтов. Например, образное использование обозначения щегленок сближает Цветаеву с Мандельштамом, писавшим об Андрее Белом: Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец, Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец… (1934).

Из материалов рассмотренных, дополняющих друг друга словарей и некоторых других справочников складывается цветаевское направление в поэтической лексикографии. Приобретя уже сейчас вполне отчетливый характер, это направление имеет несомненные перспективы развития. Они видятся в разработке и составлении словарей разных типов: уточняющих состав и структуру лексикона поэта (таким может быть, например, полный частотный справочник с распределением данных по жанрам произведений), выделяющих в нем и детально описывающих специфические у Цветаевой пласты слов (например, словарь окказиональной лексики), содержащих интерпретацию системы образных средств поэта и др. 

_____________________
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Знаки препинания сферы слова: 

ДЕФИС В СТИХОТВОРЕНИЯХ И ПОЭМАХ М.И.ЦВЕТАЕВОЙ
История изучения дефиса в произведениях М.Цветаевой ограничивается отдельными замечаниями некоторых ученых, тогда как основное внимание уделяется изучению других аспектов дефиснооформленных слов1. Было отмечено, что такой первично несемантизированный уровень, как пунктуация, в поэзии М.Цветаевой семантизируется, становится важным средством передачи поэтической семантики [Ревзина 1989б], а дефис – один из выразительных знаков этого уровня [Ревзина 1989а]. Он (как и интонационно употребленное тире) может сигнализировать об устранении границ между словом и слогом [Зубова 1999], а также может быть в некоторых случаях единственным критерием принадлежности грамматически подобных членов к аппозитивным сочетаниям в сложных словах. В последнем случае он может быть заменен запятой или отсутствием знака, однако для передачи эстетически мотивированного и заданного темпа речи выбор знака является релевантным: запятая передает замедленную интонацию, дефис – ускоренную [Зубова 1983]. В [Гарбуз 2001] выделяются функции этого знака в лексико-синтаксических окказионализмах М.Цветаевой: креативная (по-рождающая); дефис акцентирует внимание на доминантных отрезках текста и маркирует ключевые смыслы; символизирует структурную устойчивость некоторых сгустков смысла («ословливает их»), моделируя внутри текста еще одно смысловое пространство; создает многомерность, обеспечивает многозначность словесной единице, амбивалентность в трактовке смыслов.

Далее будет дана общая характеристика дефисов2 в середине строки в стихотворениях и поэмах М.Цветаевой по изданиям 1965 и 1990 гг. с привлечением других знаков сферы слова, в первую очередь тире (для их разграничения дефис обозначен знаком =), а также примеров из произведений других авторов.

В разных изданиях текстов М.Цветаевой встречаются примеры параллельного использования и взаимозамены дефиса и тире, что обусловлено рукописным (а не машинописным) источником публикации, где они трудноразличимы. Можно назвать также и ряд других причин.

Во-первых, это место и взаимоотношения этих знаков в языковой системе, уровень развития пунктуационной нормы и степень ее кодификации. Эти знаки – изофункциональны, что обеспечивается общностью их функций и позиций употребления. Их вариативность может быть закреплена кодификацией (при приложении, между повторяюшимися словами) или нет (для обозначения приблизительного количества кодифицирован дефис, но употреблялось и тире, особенно при передаче количества цифрами). В начале ХХ в. норма на некоторых участках системы еще не сформировалась и отсутствовали кодификационные установления или они противоречили друг другу. Кодификация знаков препинания имела характер констатации фактов их узуального употребления и не всегда указывала пишущему условия предпочтения того или другого знака при возможности их выбора из синонимического ряда или при слитном/дефисном написании: черточкой соединяются числительное с прилагательным (двухъ=этажный), но они могут писаться и без черточки (пятиугольный) [Зелинский 1903: 109]. Даже при сформировавшейся норме степень разработки правил была недостаточной.

Во-вторых, это индивидуальное восприятие М.Цветаевой знаков дефиса и тире. Оно может быть связано с особенностями осмысления пунктуационной системы и нормы и места в ней тире и дефиса, а также билингвизмом поэта – знанием немецкого и французского языков и владением ими.

Влияние немецкого языка проявилось в осмыслении функций этих знаков через перенос названия. В немецком – откуда было заимствовано в русском языке в середине ХIХ в. слово дефис в качестве типографского термина – слово Divis (от латинского divisio – разделение, расчленение) обозначает «тире», «соединительный знак, знак деления». В этой узкой профессиональной сфере термин функционировал до начала 30-х гг. ХХ в., когда он стал использоваться в лингвистике в качестве синонима слова черточка (в отличие от черты, т.е. тире), который затем был полностью вытеснен [Львова 1991]. Слово дефис словари фиксируют лишь с начала ХХ в. [Моисеев 1987]. В соответствии с этимологическим обозначением и значением в немецком языке М.Цветаева дефис в сложном слове называет тире и соединительным тире – в противоположность разделительному тире3. Посылая стихотворение «Река» («Берегись...») и цикл «Заводские» с просьбой опубликовать в издании «Железный век», М.И.Цветаева пишет Р.Гулю: «Будьте внимательны к знакам, особенно к тире – (разъединит<ельным>) и – (соедин<ительным>)» (VI, 515). Неизвестно, осознанно или случайно поэт не упоминает парные тире, которые в данных стихотворениях отсутствуют.

С французским языком связана рефлексия автора именно по поводу графических особенностей знаков на основе их названия. Слово тире – это буквальный перевод с французского (tiret от tirer – «тянуть»): «нечто протянутое», следовательно, линия, черта [Моисеев 1989]. А черточка (дефис) – это маленькая черта (типографски дефис – это 1/3 часть тире). В некоторых случаях использование тире в текстах М.Цветаевой основано именно на иконичности его внешней формы – длинной черты. Поэт осмысляет одно из значений тире – обозначение предела, границ, протяженности «от... до». Такое соединительное значение этого знака (пределы временные, пространственные и количественные) было кодифицировано примерно в 30-е гг., о чем вряд ли могла знать М.И.Цветаева, находившаяся в то время в эмиграции. Идя в русле развития русской пунктуационной системы (на основе сознательного анализа или скорее – подсознательного восприятия значения тире при его узуальном употреблении в этой пунктуационной ситуации), а также в соответствии с более широким этимологическим толкованием во французском поэт с помощью термина «тире» обозначает предел, скачок, линию и расширяет такое понимание до обозначения предела вообще, создавая таким образом окказиональные синонимические ряды. «Большое тире. Тире длиною в шесть лет: всей войны и начала Революции. Тире, заполненное для Иловайского потерей всего его мира» (V, 134). «Дописанные Брюсовым “Египетские ночи”. С годными или негодными средствами покушение – что его вызвало? Страсть к пределу, к смысловому и графическому тире» (IV, 16). Тире начинает измеряться, и единицей его измерения становятся большие отрезки – годы и версты. Пунктуационный термин получает философское осмысление и становится способом обозначения категорий времени и пространства: «Теперь – длинное тире. Тире – длиной в три тысячи верст и в семь лет: в две тысячи пятьсот пятьдесят пять дней.

Я гуляю со своим двухлетним сыном по беллевюˆскому парку <…>.

Еще тире – и еще подлиннее: в целых десять лет. 14-е мая 1937 года, пятница» (IV, 410–411).

Типология дефисов 

в стихотворениях и поэмах М.И.Цветаевой

1. Парный выделительный дефис в оппозиции контакту включается в ряд парных знаков сферы слова, куда у М.Цветаевой входят также парные тире и скобки. Такой способ нарушения структурной целостности (непроницаемости) и идиоматичности путем постановки парных знаков в середину слова (эта вставка в риторике называется «тмезис») – редкое явление. На материале имеющихся немногочисленных примеров (у М.Цветаевой их два) можно сказать, что позиция в строке релевантна для наличия или отсутствия второго элемента парного тире или дефиса4: когда слово находится в середине строки, знак представлен обоими элементами, а если в конце (т.е. вставка заканчивает строку, и завершение разорванного слова переносится на следующую строку или строфу), то наблюдается тенденция к ослаблению второго элемента знака: тире – до запятой, как у М.Цветаевой (1), или дефиса – до нуля знака, как у В.Маяковского (2), что может создавать множественную интерпретацию контекста, особенно для тире:

Кача – «живет с сестрой», / ются – «убил отца!» / Качаются – тщетой / Накачиваются (1); Выговорили на тротуаре / «поч= / перекинулось на шины / та» (2).

Ср. пример, когда в середине строки парный дефис представлен обоими элементами5: Бурго=же=мистр, величав и льдист: В вас говорит артист.

Оба фрагмента из М.Цветаевой в издании 1965 г. напечатаны с парными тире.

2. Одиночный разделительный дефис и тире в оппозиции контакту разделяют слово на части: ду=ша, при=ветствий, то есть нарушается цельно-оформленность, и слово начинает члениться на графемы, слоги, морфемы (выделяемые в синхронии и диахронии), квазиморфемы. Такое актуализированное членение слова рассматривается как шрифтовое средство в периферийной части русской пунктуации (дефисно-послоговой набор [Шварцкопф 1988]) или как особая послоговая речь, функции которой в поэзии М.Цветаевой наиболее полно описаны Л.В.Зубовой: коммуникативные (дидактическая и риторическая) и экспрессивные (ритмизация и звукоподражание) [Зубова 1989].

Как мы видим, тут функция дефиса – разделительная. Однако основная функция дефиса – соединение (и поэтому в пособиях XVIII–XIX вв. его называли единительным, единитным, соединительным знаком), что специально отмечалось в справочниках по пунктуации, например: «От знака черты, или тире, который считается знаком препинания, следует отличать соединительный знак, или черточку, которая ставится между двумя словами, выражающими одно понятие» [Зелинский 1903: 92]. В руководстве Я.К.Грота правило о разделительном употреблении дефиса отсутствовало6. Оно появилось позже, в некоторых пособиях начала ХХ в.7, причем указывалась единственная возможность его постановки: дефис может находиться внутри слова, разделяя отдельные слоги, когда оно произносится протяжно, по слогам [Зелинский 1903]. Имитация длительности устного произнесения – это изобразительный прием, который присущ языку художественных произведений, в частности при языковой характеристике персонажа в прозе и драматургии. Таким образом, в данном правиле кодифицирован прием художественного текста, что, возможно, было обусловлено источником примеров (произведения наиболее авторитетных авторов) и наличием омографического знака переноса. У М.Цветаевой предусмотренная правилами возможность разделения частей слова в изобразительных целях расширяется разными способами:

1) Увеличивается репертуар знаков: в середину слова вводится также и изофункциональное тире, основной функцией которого в сфере предложения в пунктуационной системе является разделение8: о–би–рай, ша–баш, ска–зы–ва–ет–ся.

2) Вставка дефиса сочетается с деформацией графического облика слова путем повтора аллографов9 (обычно гласных графем) для передачи протяжного произношения, т.е. созданием графона: Вдоль свай Телеграфное: про=о=щай.

3) Расширяется эстетическая нагрузка данного приема: может имитироваться не только протяжность, но и отрывистость произнесения, например, когда создается внутрисловная пауза и каждый слог получает дополнительное ударение, в результате чего изменяется ритмический рисунок строки10:

Ка=ра=ульный На посту разлук.
4) Описанные выше способы сочетаются: например, отрывистость разделенных дефисом или тире слогов (Мо–неты тень. Без отсвета и без звяка. Мо – неты – тем), тире и графон (<…> А Марусю – во просторы // В те простор–ы–и).

Использование этого приема для передачи устной речи было распространено в пунктуационном узусе художественного текста, например, у футуристов, однако М.Цветаева переосмысляет его традиционное назначение: у нее разделительные дефис и тире используются в первую очередь для передачи ритма (что дает приращения смысла и на других уровнях художественного текста), причем наблюдается настолько высокая регулярность и частотность этого приема, что можно говорить о нем как о специфической черте цветаевской пунктуации.

3. Одиночный соединительный дефис в оппозиции пробелу приводит к объединению единиц разного уровня в единый словесный комплекс, результатом чего могут быть простые по структуре слова и сложные (содержащие две основы и более). В них есть общеязыковые и индивидуально-авторские образования. К общеязыковым можно отнести дефиснооформленные простые и сложные слова разных частей речи (Солнцу=то, по=людски, из=за, пито=пито, по Москве=реке, желтый=желтый), употребление дефиса в которых основано на соответствующих пунктах правил, причем некоторые написания с точки зрения современной нормы являются устаревшими: может=быть, уйти=ли, не было=б, скис=бы.

Вызывают интерес слова второй группы, где дефис вторгается не только в сферу слова, но и в сферу синтаксиса, объединяя иногда даже предикативные единицы: филином=летел=я=совой, ветрило=вихрь=бродяга, дурость=така=соплячество, спор=заводили=
беседу. Наблюдаются варианты оформления таких слов: объединение дефисами всех элементов или только их части (мечом=поиграв=рукоятью, кровь всполохнутая=страх). Второй дефис может ставиться или отсутствовать: после второго предлога при их повторе (в цветах=в шелестах и с тварью=с=рыбами, на позор=на=вред, Что за гость=за=сосед?), но преобладающая тенденция, например, в поэме «Царь-Девица», – к постановке двух знаков. В конструкциях с инверсированным местоимением мой традиционен один дефис (рожь моя=нерушенная=мед, князь мой=затворник, цвет мой=найденыш), а два встречаются редко: в поэме «Молодец» такие образования мотивированы заторможенным, заколдованным состоянием Маруси и характеризуют ее замедленную речь: голова=моя=пропажа. (То есть кодифицированную фукцию разделительного дефиса М.Цветаева переносит и на соединительный дефис, расширяя его возможности.) Вероятно, нет необходимости соединять дефисом все (в том числе и незнаменательные) элементы композита. Даже частичное объединение уже дает представление читателю о том, что это одно понятие, нерасчлененное обозначение какого-либо явления (в широком смысле) в поэтическом мире произведения. Определение границ такого словесного комплекса как единства даже при раздельнооформленности его частей поддерживается особенностями языковой личности читающего и его языковой компетенцией: знанием типизированных моделей, по которым построены данные композиты; наличием прецедентных текстов фольклора, явлющегося источником данных образований11; знанием правил, в соответствии с которыми дефис используется для объединения слов в одно понятие12 и восприятием соответствующего языкового факта в узусе. Кроме этого, данные композиты имеют мотивировку в контексте (сюжетную, образную), в котором они регулярно повторяются, задавая инерцию восприятия.

Структуру некоторых образований данной группы (типа память=читает=письмо) квалифицируют как вставку глагола, местоимения и др. в аппозитивное сочетание [Зубова 1983], [Гарбуз 2001]. Известный исследователь творчества М.Цветаевой О.Г.Ревзина не соглашается с такой трактовкой данных сочетаний, «…поскольку без глагола члены аппозитивного комплекса не соединяются в одно целое и составляют семантически отмеченное высказывание только при заданном порядке элементов» [Ревзина 1989а: 214]. При первом подходе дефисы можно трактовать как результат процесса наложения при нейтрализации места наложения13, т.е. невозможно определить, где произошел этот процесс, и соответственно неясно, какой из дефисов является результатом наложения – первый или второй. Наложение происходит в следующей пунктуационной ситуации: одиночный соединительный дефис в оппозиции пробелу (при оформлении аппозитивного сочетания, что было закреплено кодификацией14) + элемент выделительного парного дефиса при вставке. При втором подходе дефисы можно считать одиночными, соединяющими отдельные слова в единый комплекс. Таким образом, определение типа дефиса в некоторых случаях зависит от исходных теоретических предпосылок исследователя и квалификации им данной конструкции. Встречается взаимозамена дефиса и тире в таких образованиях (Мраком=то=как=Жа-ром – дохнет! и Мраком=то – как – Жаром – дохнет!)15, но соединительная функция тире осложняется при семантической множественности контекста.

Наблюдая за функционированием дефиса в стихотворениях и поэмах М.Цветаевой и анализируя высказывания поэта об этом знаке, можно отметить следующее:

1. Использование дефиса основано в большинстве случаев на общеязыковых закономерностях функционирования этого знака в норме, закрепленной в правилах или в узусе (разделительный дефис и первая группа композитов с соединительным дефисом).

2. Расширяется сфера функционирования соединительного дефиса (не только в общеязыковых образованиях, но и в индивидуально-авторских) и его эстетическая нагрузка (за счет перенесения на него изобразительной функции разделительного дефиса).

3. Создается окказиональный знак – парный выделительный дефис в оппозиции контакту, который используется как прием в данном фрагменте текста. Его возникновение – результат использования потенций пунктуационной системы: в индивидуально-авторской пунктуационной системе М.Цветаевой происходит расширение изофункциональных рядов. Во-первых, к ряду одиночных знаков тире и дефис (которые выполняют функцию соединения – в пунктуационной системе, что периферийно для тире, и разделения – в поэтическом языке, где используется разделительный дефис) добавляется еще один ряд, где изофункциональными являются парные дефис и тире в выделительной функции. Во-вторых, в ряд парных знаков (тире – скобки – кавычки) добавляется еще один знак – индивидуально-авторский парный дефис, в-третьих, образуется окказиональный парный ряд знаков сферы слова: дефис – тире (с усложнением семантики) – скобки. 

4. Имеется тенденция к ослаблению второго парного знака или чередованию его с нулем знака в конце стихотворной строки, тогда как в середине строки знак представлен обоими элементами, поэтому можно предположить, что место в строке для парных дефиса и тире релевантно.

5. При сравнении особенностей функционирования нормативного ряда парных знаков в предложении и окказионального ряда в строке можно сделать предположение об изоморфизме предложения и строки в некоторых ситуациях.

6. Знание немецкого и французского языков способствовало тому, что Цветаева актуализировала в дефисе и тире первичное этимологическое значение и они сблизились по функции и различаются по такому элементу формы, как длина (что является одним из проявлений этимологической регенерации слова [Зубова 1999]), в результате чего с учетом одного из значений знака тире («от… до») у термина «тире» повляется новое значение, которое передает особенности индивидуально-авторского восприятия пространства и времени.

Таким образом, можно сказать, что использование дефиса (и тире) в поэзии М.Цветаевой основано на системных свойствах знаков препинания, которые были усвоены на основе правил и переработаны в творческом сознании поэта (в том числе под влиянием других языков), в чьем творчестве получили дальнейшее развитие потенции языковой системы в специфических условиях функционирования знаков в поэтическом языке.

_____________________

1. В фокусе исследовательского интереса ученых была типология дефиснооформленных слов [Набебин, Жильцова 1995], их связь с образным, концептуальным и мировоззренческим аспектами произведений поэта (в том числе в контексте речевого и психологического портрета М.Цветаевой [Ляпон 2001]), роль в организации разных уровней художественного текста: фонетического [Зубова 1990, 1999], графического и морфемного [Ревзина 1989а], синтаксического [Ревзина 1989а]. Более подробно обзор литературы по пунктуации М.И.Цветаевой см. в [Жильцова 1994].

2. По подсчетам в [Набебин, Жильцова 1995] в трехтомнике 1990 г. (М.: Прометей) в стихотворениях, поэмах и драмах М.Цветаевой 2133 словарных комплекса с дефисами и тире.

3. См. также в статье «Поэт о критике»: отвечая на обвинения Г.Адамовича в пренебрежении школьным синтаксисом, М.Цветаева анализирует его выражение «сухим, дерзко=срывающимся голосом»: «Соединительное тире между “дерзко” и “срывающимся” превращает слово “дерзко” в определение к слову “срывающимся”, то есть вызывает вопрос: как именно срывающимся? не: от чего срывающимся? <…> Г.Адамовичу хотелось дать сразу впечатление и дерзости и сорвавшегося голоса, ускорить и усилить впечатление. Не подумав, схватился за тире. Злоупотребил тире» (V, 275–276).

4. Для скобок в сфере слова тенденция к ослаблению или утрате второго элемента парного знака не характерна: Гору горя своего народа Стапятидесяти (Госиздат) Миллионного... Парные тире и скобки ведут себя в строке так же, как и в предложении: конец предложения является слабой позицией для тире, которое выступает как конструкт, поскольку второй элемент поглощается конечным знаком. Для скобок такая позиция не является слабой. Поведение дефиса в конце строки аналогично поведению тире. Таким образом, можно сказать, что при некоторых пунктуационных ситуациях наблюдается изоморфизм строения предложения и строки.

5. Ср. также с обоими тире в текстах Дм.Пригова: Сер – это кто? – жант. / Вер – какой это? – ный и т.д.

6. В пунктуационном разделе правил Я.К.Грота давались самые общие рекомендации по употреблению дефиса, причем только для соединения. Он ставится: 
1) между двумя существительными, соединяемыми в одно название; 2) вообще между словами, составляющими одно понятие, но которые не принято писать слитно; 3) между двумя числительными для указания на приблизительность числа; 4) иногда между наречием и следующим за ним прилагательным [Грот 1903: 117–118].

7. Было отмечено, что в русском письме имеется омонимичный знак: черточка соединительная (при объединении слов и при их сокращении) и разделительная (при разделении слова на слоги и при переносе) [Браиловский 1905].

8. М.Цветаева писала в очерке «Мать и музыка» о тире разрыва: «Когда я потом, вынужденная необходимостью своей ритмики, стала разбивать, разрывать слова на слога путем непривычного в стихах тире, и все меня за это, годами, ругали, а редкие – хвалили (и те и другие за “современность”) и я ничего не умела сказать, кроме: “так нужно”, – я вдруг однажды глазами увидела те, младенчества своего, романсные тексты в сплошных законных тире – и почувствовала себя омытой: всей Музыкой от всякой “современности”: омытой, поддержанной, подтвержденной и узаконенной – как ребенок по тайному знаку рода оказавшийся – родным, в праве на жизнь, наконец! Но, может быть, прав и Бальмонт, укоризненно-восхищенно говоря мне: “Ты требуешь от стихов того, что может дать – только музыка!”) Романсы были те же книги, только с нотами. Под видом нот – книги» (V, 21–22). У других авторов встречаются также многоточия, запятые, пробелы, восклицательный знак+тире, многоточие+дефис и др.

9. О таком написании в аспекте нормы и кодификации подробнее см. [Пеньковский 1974].

10. Об этом М.Цветаева писала в письме к П.П.Сувчинскому : «Мне нужен звук молота в первом слоге, тяжелое падение слога. Но печатать всё с ударениями – невозможно. Ограничиваюсь пометкой: “ударяются первый и второй слоги” и в словах многосложных – тире. Пример: 

Те–ла насыщаемы,

Бес–смертна алчба...»

(VI, 323)

11. Этот источник указан в [Зубова 1983]. Еще один источник – словообразовательная система немецкого языка [Гарбуз 2001].

12. Ср. как сама М.Цветаева описала восприятие дефисного слова как единого: «Памятник Пушкина был не памятник Пушкина (родительный падеж), а просто Памятник=Пушкина, в одно слово, с одинаково непонятными и порознь не существующими понятиями памятника и Пушкина» (V, 59).

13. В современной поэзии имеются примеры наложения дефисов: волей=неволей=бол, когда первый дефис – это и первый элемент парного дефиса при вставке в слово волейбол, и соединительный дефис сочетания волей=неволей. 
14. Дефиснооформленность приложения, тавтологических и синонимических выражений мало=по=малу, наточить=навостить, путь=дорога [Зелинский 1903].

15. Взаимозамены в разных редакциях имеются, например, в поэме «Уляляевщина» И.Сельвинского: по двухтомнику 1989 г. (перья=шпора=жиг), по изданиям 
1935 г. (перья – шпора – жиг) и 1927 г. (перья – шпора=жиг).
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Т.Ф.Новикова

(Белгородский гос. университет, Белгород)

Эмфатические функции знаков препинания 

в поэзии М.Цветаевой

Факт, что М.Цветаева принадлежит к числу талантливейших стилистов и превосходных мастеров языка, бесспорен. Ее новаторство проявилось также в области пунктуации. Функции знаков препинания в поэзии М.Цветаевой крайне разнообразны: знаки помогали поэту не только расставлять смысловые и логические акценты, но и передавать интонации живого, естественного языка; более того – цветаевский знак позволяет разгадать (и разделить) чувства автора. В связи с этим можно утверждать, что знаки препинания в тексте Цветаевой выполняют двойную роль: с одной стороны, это знаки смысловые, помогающие добраться до глубин содержания; с дру-
гой – в большинстве случаев они приобретают характеристики знаков выразительных, выполняющих эмфатическую функцию и, следовательно, делающих текст художественно неповторимым. Нестандартность, изобразительно-выразительная сила цветаевской пунктуации – одна из ярких черт идиостиля поэта. 

Вопрос о стилистической роли пунктуационных знаков в поэзии М.Цветаевой рассматривался в работах Н.С.Валгиной1. Наиболее яркие приметы цветаевского пристрастия к тем или иным знакам она сводит в некую систему, выявляющую основные черты поэзии М.Цветаевой (не только на уровне пунктуации). Это, во-первых, предельная, до отказа, уплотненность речи, концентрированность, сгущение мысли до «темноты сжатости» (М.Цветаева); во-вторых – взволнованность речи и такая напряженность, когда стих начинает как бы захлебываться, сбиваться; в-третьих, «неприкрытая» активность художественной формы, своеобразие ритмики и т.д.

На основании анализа фактического материала мы хотели бы уточнить, конкретизировать некоторые особенности использования пунктуационных знаков у М.Цветаевой, установить, какие дополнительные эмфатические (выразительные) значения они приобретают, выполняя следующие функции:

– выражение динамичности речевого потока;

– создание уплотненности, лаконизма речи;

– разведение слов и синтагм, относящихся к разным смысловым и интонационным планам текста;

– передача взволнованности, эмоциональности речи;

– обозначение ломкости строки, нарушения ее ритмического членения;

– акцентирование наиболее важных в смысловом и выразительном плане деталей; 

– повышение экспрессивности текста за счет замены недостаточно сильного знака на более сильный и др. 

Однако сразу следует оговориться, что практически ни в одной из функций знаки не выступают в чистом виде: функции дополняют одна другую, вытекают одна из другой.

Свойства поэтической речи Цветаевой сказываются на применении знаков препинания, которые становятся в таком случае элементом авторской стилистики, одним из способов воплощения авторского «я». Обратимся к предметному рассмотрению приобретаемых под рукой мастера дополнительных выразительных функций пунктуационных знаков в поэзии М.Цветаевой.

В первую очередь это выражение динамичности речевого потока. В поэзии М.Цветаевой нет покоя, умиротворенности, созерцательности. Она вся – в буре, в вихревом движении, в действии и поступке. Всякое чувство Цветаева понимала только как активное действие: «Любить – знать, любить – мочь, любить – платить по счету» (IV, 599). Отсюда и своеобразный ритм произведений поэта – резкий, динамичный, лишенный интонационной плавности. Именно внутреннюю энергию, движение слова подчеркивает цветаевское тире в стихотворении «Земное имя»:
Стакан воды во время жажды жгучей:

– Дай – или я умру! –

Настойчиво – расслабленно – певуче –

Как жалоба в жару –

Все повторяю я – и все жесточе

Снова – опять –

Как в темноте, когда так страшно хочешь

Спать – и не можешь спать.

Как будто мало по лугам снотворной

Травы от всяческих тревог!

Настойчиво – бессмысленно – повторно –

Как детства первый слог…

 (I, 548)

Динамичность речевого потока в приведенном фрагменте достигается буквально нанизыванием друг на друга реплик прямой речи, ряда однородных обстоятельств, сравнительного оборота, слов автора, опять однородных обстоятельств и опять сравнительного оборота с рядом однородных сказуемых. Каждое звено полученной цепи отделено тире, с помощью которого поэт придает своему стиху и своей мысли молниеносный темп. Разогнавшись вначале, Цветаева словно не может остановиться. Особенно ощутим динамизм при перечислении однородных членов предложения. Кажется, что их ряды бесконечны («настойчиво – расслабленно – певуче», «снова – опять», «настойчиво – бессмысленно – повторно»).

Ту же быстроту, тот же динамизм, передаваемый с помощью тире, демонстрируют и широко известные строки из «Стихов к Пушкину»:

И шаг, и светлейший из светлых

Взгляд, коим поныне светла…

Последний – посмертный – бессмертный

Подарок России – Петра. 

(II, 285)

Каждое определение, разделенное тире («последний – посмертный – бессмертный») уточняет и дополняет предыдущее, выстраивая градационный ряд.

Бросается в глаза, что в поэзии М.Цветаевой достаточно часто встречаются случаи употребления тире, разделяющего ряд повторяющихся слов. В этом случае пунктуационный знак (а может быть, и не пунктуационный: в подобной роли выступает и дефис, и черточка – знак переноса; у Цветаевой это знак объединения ряда слов в одно, см., например, статью М.Ю.Гарбуз о лексико-синтаксических окказионализмах2) употребляется не только с целью придачи динамизма речевому потоку, но и с целью акцентирования мысли художника. Нарочитый повтор приковывает к себе внимание любого, даже невнимательного читателя:

Гляди, мол, страна, как молве вопреки,

Монарх о поэте печется!

Почетно – почетно – почетно – архи –

Почетно, – почетно – до черту!

 (II, 290)

Другая функция – создание уплотненности, лаконизма речи. «Темнота сжатости» – так определила М.Цветаева лирику Б.Пастернака (V, 386), имея в виду усложненность его языка, когда мысли автора передаются в такой сжатой форме, что не сразу, а может, и не всегда становятся понятными для восприятия. То же отмечают исследователи и у самой Цветаевой: максимум смысла при минимуме речевых средств. Из-за чрезмерной сжатости изложения иногда действительно затемняется смысл. И здесь на помощь автору приходят знаки. Напряженность содержания как нельзя лучше снимается ими, знаки «разводят» слова, указывая на пропуски, воссоздавая отсутствие звеньев повествования; именно знаки помогают уловить незримо существующую связь между имеющимися слова-ми – частями предложений. Подобных уникальных примеров экономии словесных речевых средств, доводящей передаваемую мысль до высшей степени конденсации, можно привести множество. Возьмем, например, «Стихи к сыну»:

Ни к городу и ни к селу –

Езжай, мой сын, в свою страну, –

В край – всем краям наоборот! –

Куда назад идти – вперед
Идти, – особенно – тебе,

Руси не видывавшее

Дитя мое... Мое? Ее –

Дитя!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Нас родина не позовет!

Езжай, мой сын, домой – вперед –

В свой край, в свой век, в свой час, – от нас –

В Россию – вас, в Россию – масс,

В наш-час – страну! в сей-час – страну!

В на-Марс – страну! в без-нас – страну!

(II, 299)

В этих стихах, предельно сжатых по форме, бездна содержания: тоска по потерянной родине, некончающееся восхищение ею, горечь от сознания, что новая Россия может отказаться от покинувших ее, и уверенность, что она должна стать родиной для их детей, для ее сына. Этот подтекст помогают передать в первую очередь знаки. И особенно активны здесь тире, указывающее и на прямые пропуски («особенно – тебе»; «назад идти – вперед идти»), и на подчеркнутое выделение наиболее значимых частей, на отграничение слов с целью придания им определенного значения («в Россию – вас, в Россию –масс» и т.д.). Спрессованность мысли здесь колоссальная, взять хотя бы последнюю строку «В на-Марс – страну! в без-нас – страну!». Экономия речевых средств доходит до того, что затрудняет восприятие, так и возникает «темнота сжатости»: «на-Марс – страна» – это страна, устремленная в мироздание, страна будущих научных открытий; «без-нас – страна» – это страна без покинувших ее (или отринутых ею), страна-загадка. (Здесь тире или, возможно, опять, как мы уже выше отмечали, особый графический знак; именно примерами из «Стихов к сыну» М.Ю.Гарбуз в первую очередь иллюстрирует лексико-синтаксические окказионализмы у Цветаевой3.)

Лирика М.Цветаевой всегда интеллектуальна, она требует напряженной работы мысли. Ее стихи – это мысли вслух, строки и слова в них – это вехи самого процесса мышления, где словесная оформленность не имеет принципиального значения. Чтобы понять таким образом написанные стихи, нужно пройти тот же путь напряженной работы мысли, которым шел поэт, создавая свои произведения. Уплотненность, лаконизм речи, экономия словесных средств выражения свойственны всему творчеству М.Цветаевой, в том числе и прозаическим произведениям. (Другое дело – ее эпистолярное наследие: приемы поэтической пунктуации не всегда повторяются в письмах.) Но следует отметить, что и при таком индивидуализированном употреблении большинство знаков, в особенности тире, все‑таки сохраняют свою функциональную значимость; одна из основных задач тире – регистрация пропущенных звеньев высказывания, здесь же поэт просто максимально расширяет сферу его действия, превращает в мощное выразительное средство. 

Также с помощью знаков препинания в текстах Цветаевой производится выделение синтагм, относящихся к разным смысловым и интонационным планам текста.

Как мы видим, усложненность многих стихотворений и поэм М.Цветаевой вызвана, как ни парадоксально, стремлением к точности и… определенности! Психологическая направленность оригинальной по манере изложения поэзии Цветаевой создается иногда путем нанизывания синтагм, отделяемых (в основном) тире. Для примера возьмем стихотворение «Куст»:

А мне от куста – не шуми

Минуточку, мир человечий! –

А мне от куста – тишины:

Той, – между молчаньем и речью.

Той, – можешь – ничем, можешь – всем

Назвать…

(II, 318)

Анализ пунктуации данного текста позволяет сделать вывод, что употребление ряда знаков препинания носит нормативный характер (тире – для выделения вставной конструкции, для обозначения пропуска членов предложения). Но в большинстве случаев пунктуационные знаки могут быть охарактеризованы как индивидуально-авторские. Нагнетание знаков придает эмоциональную напряженность и интонационную четкость поэтической речи, несмотря на то, что в определенных случаях, возможно, и затрудняет понимание высказывания. И только знание конкретных особенностей авторского стиля, мироощущения и миропонимания поэта помогает «расшифровке» подобных текстов.

Еще одна выразительная функция знаков препинания – передача взволнованности и эмоциональности речи. Взволнованность 
речи – это качество цветаевского слога, связанное с отмеченной ранее концентрированностью в подаче мысли, вернее, вытекает из этого свойства. Отсюда резкость, отрывистость и энергия выражения, многочисленные восклицания, переходящие в крик. Это поистине «вопль вспоротого нутра», как писала сама Цветаева, стремясь выразить в слове безмерность своих чувств. Пример из «Стихов сироте»:

Скороговоркой – ручья водой

Бьющей: – Любимый! больной! родной!

Речитативом – тоски протяжней:

– Хилый! чуть живый! сквозной! бумажный!

От зева до чрева – продольным разрезом:

– Любимый! желанный! жаленный! болезный!

  (II, 340)

Восклицания в «разорванной» посредством резких пауз строке придают особый эмоциональный накал всему стиху. Все три употребленные здесь знака препинания выполняют не только свои «законные» функции (разделение и выделение), но и приобретают дополнительные – эмфатические: не говоря о тире и восклицательном знаке с их потенциальной выразительностью, следует отметить, что и двоеточие помогает «сгустить», максимально сжать строку, оставаясь при этом «пограничным столбом» между словами автора и прямой речью, отделяя одну стихию текста от другой.

Пристрастие к таким потенциально эмфатическим знакам (в первую очередь к тире) представляет собой еще один из бесчисленных индивидуальных приемов, найденных М.Цветаевой для передачи особого состояния ее лирической героини. Пунктуация помогает вскрыть сущность поэтической мысли и создаваемого художественного образа и становится не только мощным выразительным средством, но и чертой индивидуально-авторской стилистики.

Повышение экспрессивных качеств текста зачастую происходит за счет усиления знаковой позиции, а именно – за счет замены недостаточно сильного знака на более сильный, активный, стилистически и функционально насыщенный. Чаще всего это, как уже было отмечено, тире. Удивительно, что поэтесса раньше других почувствовала потенциальные возможности этого знака: в современных текстах мы видим, как часто тире вытесняет двоеточие и запятую. Цветаева, как лингвист врожденный, «нутряной», сумела в полной мере не только использовать всю палитру выразительных возможностей русской пунктуации, но и значительно ее обогатить, расширить диапазон действия большинства знаков препинания, угадав тенденции развития пунктуационной системы в целом.

_____________________
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V. интерпретационные и 
исследовательские подходы

С.Н.ЛютовА

(Московский гос. ин-т международных отношений, Москва)

АРХЕТИПИЧЕСКИЙ ПОЛИТЕИЗМ М.ЦВЕТАЕВОЙ
И НЕОЯЗЫЧЕСТВО В РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ XX В.

В 1925 г. в деревне под Прагой о. Сергий Булгаков крестил сына М.И.Цветаевой. Вот как она об этом пишет: «Чин крещения долгий, весь из заклинаний бесов <…>. В одном месте, когда особенно выгоняют, навек запрещают (“отрекись от ветхия прелести!”) у меня выкатились две огромных слезы – точно это мне вход заступали в Мура» (НСТ, 380). И далее: «Мур, во время обряда <…> Одну ножку так помазать и не дал. (Ахиллесова пята язычества! Моя сплошная пята!)» (Там же). То есть и сама мать – сплошь ахиллесова пята, сплошь открыта проникновению той самой «ветхия прелести».

Чтобы понять значение ремарки Марины Ивановны, стоит конкретизировать понятие язычества как в контексте русской культуры XX столетия, так и в контексте личной судьбы Цветаевой.

Едва ли под язычеством в данном случае подразумевается поклонение Стрибогу или Вотану. Речь идет, вероятно, о характерном для язычества и неприемлемом для христианства мироощущении, явленном, в частности, в поэтическом наследии М.Цветаевой и содержащем ряд позиций:

1. Толерантность политеизма и амбивалентность божества.

«“Ересь” на греческом поначалу имела просто значение “выбор”, а в языческом мире выбор между тем или иным культом происходил практически ежедневно. Люди могли отправлять множество культов одновременно, принимая как само собой разумеющееся, что они не противоречат высшему источнику божественного бытия (если, по их мнению, таковой был один). Языческие религии строились на основе общей линии и прецедента»1. Мог бы и Христос войти в пантеон, но… не захотел.

«Бог: день – ночь, зима – лето, война – мир, пресыщение – голод (все противоположности)»2, – этот перевод слов Гераклита знала Цветаева с ранней юности, благодаря В.Нилендеру.

2. Экоцентризм, предшествовавший христианскому антропоцентризму; сакральность стихий – природы – вне человека и в нем самом.

«Весь мир был святым в буквальном смысле этого слова. Вся Вселенная вместе с порожденным ею человеком оказывается пронизанной Святым Светом и образует, вместе с населяющими ее людьми, единое божественное тело»3. Язычники рассматривают природу как манифестацию божества.

3. Чувство мистической сопричастности и символическое восприятие явлений целостного, нерасчлененного мира.

В соответствии с ощущением мистической сопричастности и единства «предметы, существа, явления могут быть одновременно и самими собой, и чем-то иным. <…> Пра-логическое мышление не думает о том, чтобы избегать противоречий. Чаще всего оно относится к ним с безразличием. <…> Оно всюду видит самые разнообразные формы передачи свойств путем переноса, соприкосновения, трансляции»4.

4. Наконец, особое видение жизненного пути человека, предполагающее среди прочего дерзновенность как добродетель и личную ответственность перед высшими силами за последствия выбора – вне какого бы то ни было посредничества. Неуместность, таким образом, Спасителя.

«Христианское понятие греха чуждо язычеству как таковому. Язычники могли совершать недостойные поступки, ошибки, или же не быть “просветленными” (в терминологии мистерий), но “грех” в язычестве был понятием бессмысленным»5. «Согласно языческим представлениям, причастность к божественной природе полностью исключала какую-либо изначальную ущербность человеческого естества»6.

Каковы могли быть источники формирования подобного мироощущения у М.Цветаевой?

Как всякий значительный поэт, Цветаева невольно являлась экраном, на который проецировались основные тенденции эпохи. И даже религиозное воспитание юной Марины происходило в фокусе влияний, вообще характерных для формирования религиозных взглядов русской интеллигенции.

Один православный, искренне верующий профессор, сын священника, жизнь свою положил на то, чтобы воздвигнуть напротив храма Христа Спасителя античный пантеон… Не секрет, что звали профессора И.В.Цветаев.

Прежде всего в качестве источника мироощущения его дочери следует назвать эстетическое воздействие античности и греко-римской мифологии как составляющих европейской культуры со времен Ренессанса. Влияние это осуществлялось главным образом через отца. Подрастая в тени строительства Музея изящных искусств, Цветаева с детства физически была окружена окаменелыми останками олимпийцев.

Мать вместе с частью немецкой крови передала дочери свою очарованность языческим духом германского эпоса и литературного романтизма. Синтез родительского влияния просматривается в следующих признаниях Марины Ивановны: «Я, может быть, дикость скажу, но для меня Германия – продолженная Греция, древняя, юная. Германцы унаследовали. <…>

О, я их видела: <…> пасторов, помешавшихся на Дионисе, пасторш, помешавшихся на хиромантии <…>. Это страна сумасшедших, с ума сшедших на высшем разуме – духе» (IV, 545, 551).

И вот уже переводя на себя: «Вячеслав Иванов обо мне говорил “красавица”, но потому что любил античный и германский мир и узнавал их во мне»7.

Главное же состояло в том, что и мать, и отец, соблюдавшие православную обрядность, оба были одержимы демонами искусства. Буйное вторжение в дом этих незримых бесов для девочки стало реальнее наглядного присутствия икон.

«Само искусство тот гений, в пользу которого мы исключаемся (выключаемся) из нравственного закона. <…> кто же оно – искусство, как не заведомый победитель (обольститель) прежде всего нашей совести», – писала Цветаева в эссе «Искусство при свете совести» (V, 353).

Такое определение искусства становится правомерным, если заметить, что понятие совести сопряжено для поэта с понятиями пользы, разума, осознанности и осведомленности, с однозначностью правды и непреложностью истины. Тогда как творчество свободно от утилитаризма и связано с интуитивным знанием совокупности «разовых аспектов правды» (V, 365), взаимоисключающих лишь при сопоставлении.

Искусство, переплавляющее противоположности в целостность явленного нам мира, кощунственно по своей сути. Стихия слова – мифологическое пространство, где смертный (поэт) вечно подает Бессмертному – Кощею, алчущему сбыться (стихийному) демону. И вместе с тем она – последнее реальное пространство, где «рука» может быть рукой вообще – ни левой, ни правой, а слово «бог» грамматически допускает образование множественного числа. «Многобожие поэта. Я бы сказала: в лучшем случае наш христианский Бог входит в сонм его богов. Никогда не атеист, всегда многобожец …» (V, 363).

Искусство – форма неиссякаемого плодоношения природы, 
в то время как контекст употребления Цветаевой слова «совесть» в упомянутом эссе – исключительно деструктивен: совестливость, идейность русской литературы – в ущерб ее  художественности, совесть поднимает Толстого против искусства, Маяковского – на поэтическое самоубийство (отмщенное самоубийством физическим), Гоголя – на сожжение «Мертвых душ».

Совесть и художественное творчество тесно связаны с понятиями, представленными в виде антиномии: Христос/природа, христианский/языческий. Здесь творчество по сути своей оказывается неотделимо от языческой – природной, непосредственной, интуитивной, «внесовестной» – формы религиозности.

Актуальный для Цветаевой водораздел понятий проходит в области трактовки бессмертия. Христианское бессмертие – спасение, окончательное извлечение из стихийности, гибель природного закона в нас. Бессмертие языческое – вневременное, предвечное существование, лишь мнящееся небытием из-за своей неназванности, непоименованности слитых в нем явлений. И М.Цветаева отчетливо осознавала такое понимание бессмертия как языческое. «Бессмертья, может быть, залог!» – цитирует Цветаева строку А.С.Пушкина и поясняет: – «Залог бессмертья самой природы, самих стихий – и нас, поскольку мы они, она. Строка, если не кощунственная, то явно-языческая. <…> Последний атом сопротивления стихии во славу 
ей – и есть искусство» (V, 347–348, 351).

Помимо родительского, в детстве Цветаевой, бесспорно, имело место влияние народной, полуязыческой религиозности через фольклор и так называемые суеверия. Суеверия не только русских нянек и поселян, но, не в меньшей степени, немецких и французских гувернанток: черт и Saint-Antoine de Padoue*, по очереди возвращающие детям пропажу, «полудённый» и прочие (IV, 160; V, 42).

К шестнадцати годам, так и не обретя смысл православия, пройдя период воинствующего атеизма и сразу вслед за тем страстного увлечения католичеством, отстранив от себя протестантизм как только этическое учение, Цветаева имела за плечами собственный мистический опыт. Я имею в виду «кощунственные» вербальные навязчивости, спонтанные всплески фантазии на грани визионерства и измененные состояния сознания, если считать достоверными откровения в автобиографической прозе («Черт», «Дом у Старого 
Пимена»), на страницах тетрадей (См.: V, 36, 43, 45, 130–131; НСТ, 151).

Мистическим опытом было и состояние поэтического вдохновения, наития, уже знакомого 16-летней Марине. В это время она знакомится с поэтом Эллисом, который вводит Цветаеву в среду символистов, группирующихся вокруг нового издательства «Мусагет». Издательство возникло как оппозиционное петербургскому «Аполлону» и, в противоположность символизму как художественному приему, утверждало символизм как религию, образ жизни и живое мифотворчество, как путь в «софийный» мир В.Соловьева.

В символизме Цветаева впервые обнаружила созвучие собственному мировосприятию. «Ни одной вещи в жизни, – писала она, – я не видела просто, мне <…> в каждой вещи и за каждой вещью мерещилась – тайна, т.е. ее, вещи, истинная суть. <…>

Бант – знак, стихи – знак… Но – чего? <…>

Так я видела мир восьми лет, так буду видеть восьмидесяти, несмотря на то, что <…> (<…> вещь неизменно оказывалась 
просто – собой)» (НСТ, 156).

Как и всегда в жизни М.Цветаевой, речь шла не о философском или литературном, а в гораздо большей степени о человеческом влиянии. Такое влияние оказали на нее в молодости три поэта: Эллис, М.Волошин, Андрей Белый.

Эзотерика и европейский оккультизм, для В.Брюсова, например, бывшие смесью позы и нравственного эксперимента, а также предметом интеллектуального интереса, для «младших символистов», напротив, являлись способом познания, вероисповеданием и вообще формой духовной жизни.

Масонство и увлечение мистериальными практиками Волошина, бодлерианство Эллиса, теософские искания Андрея Белого, наконец, штейнерианство всех троих позволяют говорить об этих русских поэтах как о неоязычниках в том смысле, в каком неустанно предает неоязычников анафеме дьякон Андрей Кураев нынче. Последний, впрочем, вообще видит язычество в «…поклонении совести. Искусству. Здоровью. Богатству. Науке. Прогрессу. Общечеловеческим ценностям». «Язычество, – пишет он, – не только милая народная этнография и разгадывание гороскопов. Язычество – религиозная реальность. С ним можно пропасть, погибнуть»8.

В понимании Русской православной церкви неоязычество не только политеистические религии, но все вообще нехристианские религии, особенно восточные, а также учения Блаватской, Рерихов и их последователей.

Происходя, бесспорно, от того же корня, что и «дионисийство» помянутого Цветаевой германского пастора, и столоверчение, повсеместно развлекавшее в начале XX в. европейцев (в том числе без пяти минут доктора К.Г.Юнга), неоязычество поклонников Аполлона Мусагета имело в глазах Цветаевой два существенных отличия. Во-первых, оно не было вторично – оно боговдохновенно воссоздавалось в каждый настоящий момент гениальной личностью своего приверженца. Отсюда свидетельства о посвящении М.Волошина, медиумических трансах Эллиса и буйных экстазах Андрея Белого. Эти поэты явили Цветаевой, помимо книжной поэтической магии, живое «чародейство» слова, сродни фольклорному заговору, – тот творческий, еще долитературный, процесс, который позже К.Г.Юнг назовет «направленным воображением». Магия звучащего слова Эллиса преодолевала пространство, Волошина – размыкала цепь времен. Сама суть, тайна бытия и представала, и приоткрывалась в нем.

Во-вторых, важное отличие русского символистского мистицизма от европейского оккультизма заключалось в стремлении части символистов (Белого, Мережковских) обрести корни, оправдание, если угодно, в народном религиозном движении, в идеологии сектантства. Это было близко М.Цветаевой, хотя, разумеется, не почвеннические настроения обуревали ее, а потребность означить и рефлектировать свой опыт.

Так, «Серебряный голубь» Андрея Белого, наложившись на детские впечатления от дачной Тарусы, откроет Цветаевой Тарусу хлыстовскую как исток ее  собственной души. Отныне все самовластное, стихийное, интуитивно-религиозное и завораживающее будет зваться Цветаевой хлыстовством (она еще  не нашла слова, язычники для нее пока только великие древние). Самовластное – именно в этом смысле она скажет о себе: «И католическая душа у меня есть (к любимым!) и протестантская (в обращении с детьми), – и тридцать три еретических, а вместо православной – пусто. Rien*
Тарусская, хлыстовская…

(душа)» (НСТ, 350–351).

Еще в 1914 г. М.Цветаева написала В.Розанову о своем неверии как о неспособности покоряться (см.: VI, 120).

И все же… И все же Марина Цветаева не попала ни в одну из ловушек, расставленных формировавшими ее влияниями. «…Им [мистикам] я тоже не верила, видя, что я живая, попадаю в теорию <…> в какой-то очень благополучный (и сомнительный) разряд» (НСТ, 152). Интуиция всегда безошибочно выверяла душевный строй М.Цветаевой, будто бы в соответствии с неким камертоном. Дневной, ироничный рассудок Цветаевой никогда не позволил бы ей всерьез заиграться в чернокнижие. Из предложенного жизнью отбиралось лишь то, что соответствовало сути. Так выстраивалась личность.

Существовал еще один, главный, источник религиозной самоидентификации М.Цветаевой, благодаря обнаружению которого в 1920-е гг. она заговорила о своем язычестве, а не о хлыстовстве, – романтически-литературного происхождения. Это непрестанный, четкий «мониторинг» чувств, рефлексия собственной религиозной интуиции в том числе: «Всегда крещусь, переезжая через реку. Подумать не успев. Любопытно, есть ли в народе такая примета? Если нет, значит – была… Недавно, в Кунцеве, неожиданно крещусь на дуб. Очевидно, источник молитвы не страх, а восторг…

Я неистощимый источник ересей. Не зная ни одной, исповедую их все. Может быть и творю» (IV, 516, 530). «Я» – так просто сама Цветаева определяет источник своего религиозного мировосприятия.

Таким образом, М.Цветаева исповедовала то, что можно назвать автохтонным язычеством (в отличие от неоязычества): выпускала из стихийного небытия живых демонов и нарекала их – вместо того чтобы поклоняться опустевшим идолам «почившего в бозе» пантеона.

Этот священный труд осуществлялся в творчестве и был осо-
знан Цветаевой как колдовское призвание («…поскольку колдунья. И поскольку – поэт» (НСТ, 78)) в кризисный период ее жизни (пять лет между смертью младшей дочери и рождением сына), период, ставший переломным и в судьбе России.

Этот священный труд имел социальное значение, которое Юнг усматривал в том, что, разрешая личные вопросы, поэт всегда отвечает общественной необходимости в осознании той или иной вечной истины.

Итак, сфера психического – единственно возможная и необходимая область существования язычества в цивилизованном обществе. Архетипическая же психология (одна из современных школ юнгианского анализа) предлагает, пожалуй, оптимальный метод исследования явлений такого рода. Ведь и современные неоязыческие движения, и массовые эзотерические пристрастия XX в. суть попытка навязать подспудной активации архетипов готовые формы, реанимировать религиозные символы.

Развивая концепцию «психологического (или архетипического) политеизма», Джеймс Хиллман, основатель архетипической школы юнгианства, предполагал, я думаю, показать, что после «смерти Бога» душа жива тем, что… все-таки она язычница! М.Цветаева о Волошине: «…Макс, которого как-то странно называть христианином, настолько он был всё, еще всё» (IV, 218). Вот и душу как-то странно называть христианкой: настолько она еще всё…

Политеизм с психологической точки зрения предполагает возможность переживания наших внутренних конфликтов как внеперсональных и священных – вне сознательной части психики. Переживание развернуто как мистерия взаимодействия автономных персонификаций. Катарсис, наступающий в результате этого рода драматизации, помогает человеку обрести себя. «Спасающий целостность личности катарсис есть примирительное упразднение зияющей в душе диады, переживание которой породило трагическое вдохновение»10,– заметил Вячеслав Иванов.

Марина Цветаева в высшей степени обладала способностью к драматизации своих психических состояний в творчестве, которое, являя динамику архетипических моделей, позволяло Цветаевой провидеть пути становления своего «я». Рефлексия этой способности, этой уязвимости для «ветхия прелести» архаичных глубин души и стала осознанием язычества в себе.

Напряженное, энергетически заряженное ядро цветаевской поэзии «кризисного периода» (1920–1925) мы обнаруживаем в сопо-
ставлении двух зеркальных фигур-персонификаций архетипа анимуса в трансцендентном его аспекте. В переводе с психологического жаргона мы говорим об образном воплощении маскулинного начала психики, обладающего, по Юнгу, функцией возведения сознания к предельным высотам (или низведения к предельным глубинам) духа. В каком-то смысле анимус – аналог поэтической Музы.

Мы обнаруживаем в стихах Цветаевой такие образы двух типов. Назовем этих «демонов», эти архетипические персонификации, эти новые божества «Белый Всадник» и «Красный Всадник». Белый Всадник узнаваем в Ипполите («Федра»), в Царевиче («Царь-Девица»), в Святом Георгии одноименного стихотворного цикла. Красный Всадник наиболее ярко воплощен в Моˆлодце («Моˆлодец») и в Гении (поэма «На Красном Коне»).

Оба Всадника вступают во взаимодействие с женскими фигурами (условно назовем их Федра и Амазонка), представляющими бессознательные аспекты эго-идентификации автора. В обоих случаях взаимодействие осуществляется по типу «священного брака» с кульминационным актом пронзения «невесты» копьем-лучом.

Маруся в «Моˆлодце» обмирает, пронзенная жалом возлюбленного шмеля-упыря (наиболее эротически откровенная сцена архетипической гибели девы от острия):

	– Конец твоим рудам!

Гудом, гудом, гудом!
	– Конец твоим алым!

Жалом, жалом, жалом!

	– Ай – жаль?

– Злей – жаль!

(III, 299)


Прочие сцены «пронзения» более нейтральны.

«На Красном Коне»:

…И входит, и входит стальным копьем

Под левую грудь – луч.

И шепот: Такой я тебя желал,

И рокот: Такой я тебя избрал…

(III, 22–23)

В «Федре»:

Други милые, каково

Грудь и рану узреть зараз?!

Речи не было. Кровь лилась…

(III, 640)

Итак, любовь-поединок с неким Демоном, отнимающим постепенно деву у жизни, жизнь – у девы. В гибели для мира – воссоединение с любимым.

Ахилл, пронзивший грудь амазонки, лишь так мог с ней соединиться.

Стальным копьем луча востребовал безымянную героиню поэмы «На Красном Коне» на брачный пир Гений.

Одно смертоносное жало оказалось способно соединить Марусю с Моˆлодцем в последний миг ее земной, не зачарованной еще, жизни.

Но и Федра погибает, пронзенная брезгливым острием Ипполитова приговора: «Гадина!»

И реальная гадина (Змей, дракон) истекает янтарной кровью, пробитая копьем Георгия:

Закатным лучом – копьецо твое

Из длинных перстов брызжет.

(II, 36)

Пять вариантов архетипического слияния!

Как и всякая метафора, эта открывает широкое поле смыслов11. Здесь нас интересует выбор «жениха» лирической героиней М.Цветаевой как выбор между призваниями «христовой невесты» и Маринки из «Переулочков» – искусницы-чародейки, между «совестью» и творчеством, между христианской и языческой сферами души.

Символический союз с Белым Всадником, олицетворением чистоты, высоты духа и плотской немощи, – весьма христианский: покаяние бракосочетается в нем с принесением искупительной жертвы.

В какой-то миг в обеих поэмах («Моˆлодец» и «На Красном Коне») героиня оказывается во взаимодействии Федра – Белый Всадник, осмысленном как взаимодействие Грешница – Спаситель, Магдалина – Сын Божий. Образ Святого Георгия в самом деле перекликается с образом Христа:

	Не лавром, а терном

На царство венчанный <…>
	Ты, больше, чем Царь мой,

И больше, чем сын мой!

	Ты, блудную снова

Вознесший жену…

(II, 42–43)


Обеих героинь Красный Всадник приводит в храм, обе грешницы в какой-то миг припадают к стопам Иисуса:

– Прими меня, чист и сладок,

За ны – распят.

(«На Красном Коне» (III, 21))

Окропи мя иссопом – очищуся!

(«Моˆлодец» (III, 336))

Здесь, в этот миг воссоединения с Белым Всадником, «умирает Федра», прекращается в благостном покаянии пробуждение самости, осуществляется смиренное растворение в соборной христианской купели. Пронзающий луч разлучает и жениха, и невесту с самими собой. Понесшие кони убивают Ипполита, а Георгий 

– Колеблется – никнет – и вслед копью

В янтарную лужу – вослед копью

Скользнувшему…

(II, 36)

…Розовый рот свой

На две половиночки –

Победоносец,

Победы не вынесший.

(II, 39)

Но почему-то именно и только отсюда, пройдя искушение убаюкивающими объятиями Матери Церкви, душа может продолжить путь развития, воспрянув в языческой гордыне. Душа отныне принимает на себя ответственность взросления, «самостояния». Пресветлый Белый Всадник, кристаллизация позитивного аспекта духа, заводит душу в тупик, пресекает ее рост. Это ли не парадокс?

Красный Всадник (Гений, Моˆлодец) открывает иной смысл разящего удара копья. Брачный поединок с Красным Всадником, олицетворением глубин души и стихийного животворящего начала, напротив, приносит невесте смерть-обновление, как в фольклорном свадебном обряде, – в ином качестве, в новом доме.

В оконнице Божьего храма в обеих поэмах вспыхивает алое зарево фигуры Всадника:

Огненный плащ – в прорезь окон.

Огненный – вскачь – конь.

(«На Красном Коне» (III, 21))

– Рвенье, ко мне!

Рденье, ко мне!

В левом окне,

В вечном огне.

(«Моˆлодец» (III, 339))

Героине предоставлен выбор, и она выбирает: откликается призванию Красного Всадника.

Вновь бег за огненным миражом. Затем испытание отвержением: «Твой Ангел тебя не любит!» (III, 22). Однако вешаться – удел отвергнутой Федры. Отвергнутая Амазонка, собственно, в этот-то момент и становится Царь-Девицей, овладевает мечом-кладенцом собственной маскулинности («О дух моих дедов, взыграй с цепи!» (III, 22)), бросает «обидчику» боевой вызов.

Вызов этот – кульминационный момент интеграции анимуса в сознание женщины. По Юнгу, интеграция архетипа в сознание открывает путь к постижению более глубоких пластов бессознательного. В этот миг душа обретает свободу, избранную взамен спасения. Только теперь становится возможен удар копья анимуса-психопомпа, проводника души, а вслед за ним – трансформация.

Соблазнительно трактовать путь Амазонки за Красным Всадником в христианском духе – как путь грешницы, продавшей душу дьяволу… Не за мирские блага – за певческий дар. Соблазнительно в христианской традиции и само служение искусству трактовать как бесовский соблазн…

Но есть целостность, сводящая полярности воедино. За пределами сознания, ведающего лишь «минус» и «плюс», существует единство архетипа. Бог и Дьявол – две стороны медали. Красный и Белый Всадники – близнецы-антагонисты, разнящиеся, как вдох и выдох, – парный символ мистического отроческого опыта Цветаевой… и ее своевольного конца. Подлинный (архетипический, т.е. прарелигиозный) политеизм, подлинное язычество действительно вбирает в себя все дихотомии, даже такие, как язычество/христианство.

За красною тучею – 

Белый дом.

(II, 36)

«Вся система катартики была выработана с единственной целью: примирить две несогласованных веры, совместить в религиозном сознании и действии два несовместимых мира»12, – пишет Вячеслав Иванов. Именно это со всей непосредственностью языческого эклектизма предпринимает М.Цветаева в своих стихах. Но христианский Бог, включенный поэтом в сонм, перестает быть христианским.

Именно поэтому из Божьего храма невеста уходит за Красным Всадником, недвусмысленно свободу выбора предпочтя отказу «спасения». Вольному воля, спасенному рай… Недаром волю, а не ад противопоставляет раю русская пословица: христианское спасение – результат свободного выбора человека в пользу несвободы.

Отказ от «ереси» как от самой возможности дальнейшего выбора становится, как мы наблюдаем, смертью – отказом не только от «ветхия прелести» язычества, но и от универсального принципа живой природы в себе – от творчества (сравните пафос поэм с анализом в «Искусстве при свете совести» деструктивности «совести» в художнике). Ибо креативность и языческое мироощущение проистекают из одного источника.

Характер архетипических взаимодействий автохтонных божеств, эта воссозданная мифология, становится сакральной метафорой, проясняющей суть конфликта на всех уровнях: на уровне эмоциональных и религиозных противоречий в самой Цветаевой, на внешнем, социальном уровне (недаром Всадники облачились – и не произволом автора! – в цвета гражданской войны), наконец, на уровне вечного спора между Логосом и бессознательным…

За интеграцией в сознание анимуса-духа следует предстояние души архетипу мана-личности. Термин «мана», употребляемый Юнгом, изначально обозначал совокупность оккультных качеств, магических знаний и сил, представляющую собой проекцию бессознательного самопознания.

Качественное личностное изменение, обнаруживающее себя в творчестве поэтессы за порогом ее 32–33 лет, бесспорно, было подготовлено интенсивными процессами, происходившими в психике М.Цветаевой в 1920-е гг. До того романтически игравшая в ворожею, в ведунью, Цветаева в конце 1920-х ею становится. Духовная и творческая мощь М.Цветаевой той поры, сила трансляции ее личности (читателям и почитателям) – сила «мана», конечно. За пределами литературы она отозвалась «в миру» рябью мистических легенд о Марине Ивановне.

Наделяя субъекта веˆдением, т.е. объемом осознания большим, нежели средний для данной эпохи, делая из него фигуру Учителя или, что чаще, Послушника, активированный архетип мана-личности, считал Юнг, погружает человека в социальный вакуум и вместе с тем наделяет повышенной волей и тягостным даром владычества.

Путь к самости – к предельному ведению и самоосуществлению – лежит через растворение мана-личности, интеграцию в сознание и этого архетипа.

Час ученичества! Но зрим и ведом

Другой нам свет, – еще  заря зажглась.

Благословен ему грядущий следом

Ты – одиночества верховный час!

(«Ученик» (II, 13))

Рефлексии форм этого существования посвящены более философские, нежели искусствоведческие, статьи и проза сорокалетней Цветаевой.

Таким образом, религиозная самоидентификация М.Цветаевой сформировалась как под влиянием эстетических и философских тенденций, характерных для западной культуры вообще, так и под воздействием неоязыческих веяний, модных в Европе и России на рубеже XIX–XX вв.

Однако М.Цветаева, в отличие от многих поэтов-символистов, не попала под обаяние ни одного религиозного учения. «Многобожие» и «язычество» ее, о которых она не раз писала, можно назвать автохтонными (самопроизвольными) или архетипическими.

В теории юнгианского психоанализа, близкой концепции русского символизма, была исследована проблема архетипического политеизма и его проявления в художественном творчестве. В условиях кризиса религиозных символов эпохи, в период социальных потрясений и драматического излома личной судьбы поэт обнаруживает способность своего воображения продуцировать активные архетипические персонификации. Они идентичны языческим божествам и несут сакральную функцию разрешения внутрипсихических противоречий (посредством драматизации последних и катарсиса).

Этого рода «магический дар» особенно ярко проявился в творчестве М.Цветаевой 1920-х гг., диктуя выбор преимущественно мифологических сюжетов. Позже он был отрефлектирован Цветаевой в ее философских эссе.

В данном исследовании я показала, как через взаимодействие четырех архетипических фигур решаются Цветаевой в духе языческого мироощущения проблемы свободы воли человека и ответственности его за выбор, утверждается амбивалентность и полифония божественного, причастность стихий священному мифологическому пространству.

Единство психологических истоков творчества и политеистического мироощущения, выявленное М.Цветаевой, позволяет лучше понять религиозные и общекультурные тенденции современного общества, столь остро нуждающегося в креативности.

Опасаясь, не задела ли я чувства православной части аудитории, хочу закончить свой доклад примирительной мыслью И.Бродского: «Ибо искусство, – пишет он, – вещь более древняя и универсальная, чем любая вера, с которой оно вступает в брак, плодит детей – но с которой не умирает»13.

_____________________
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Л.ПАНН

(Нью-Йорк, США)

«ФАКТ СУЩЕСТВОВАНИЯ ЧЕГО-ТО ВО-ВНЕ»

(об одном аспекте мировосприятия Марины Цветаевой)1
После открытия архива М.Цветаевой в 2000 г. ее Записные книжки вышли полностью, без купюр, и это решение издателей оправдано самой природой цветаевских записей, носящих характер экзистенциальной исповеди. В своем докладе я коснусь только тех записей из этой исповеди, которые вкупе с некоторыми письмами Цветаевой, опубликованными после 2000 г., выстраиваются в некий сюжет, содержащий скорее вопрос, нежели ответ. Это вопрос о цветаевской онтологической установке: как она видела первореальность? Что реально есть? Разумеется, на этот вопрос дала ответ ее поэзия, все ее словесное творчество, но новый материал требует от ответа новой точности.

При пристальном чтении записей возникает предположение, что цветаевское «неверие в видимость как таковую» (НСТ, 156) достигало временами неверия во внешний мир как таковой, т.е. уровня солипсизма – убеждения в том, что у индивидуального рассудка нет оснований полагать наличие чего-либо, кроме себя, и потому вся реальность – продукт его психической деятельности.

Солипсизм, надо сказать, не совсем анахронизм для современного человека. Так, на пересечении научных и религиозно-философских интуиций родилась идея «квантового солипсизма»2, возрождающая знаменитый тезис Дж.Беркли «Существовать – значит быть воспринимаемым» на фундаменте парадоксов квантовой физики. Возможно, этим новым – «квантовым» – солипсистам было бы по силам вписать тот солипсизм Цветаевой, следы которого обнаруживаются в ее записях, в «квантовый», освобожденный от абсурда тривиального солипсизма.

Вообще говоря, солипсизм как таковой – соблазн для гения с его повседневным ощущением, наверное, близким к цветаевскому: «Сияющая сила – вот я» (НЗК II, 86); тусклость «других» должна вызывать недоумение вплоть до сомнения в их равносущности и даже самом наличии. Однако гений на то и гений, чтобы преодолеть элементарный солипсизм. Это, как мы увидим, случай Цветаевой.

Цветаевское творчество, как известно, питал столь же экстаз навсегда потрясенной самой собою души, сколько и ее отчаяние, неприятие сферы приложения этой «сияющей силы» – сферы чуждого в своей косной телесности земного мира. За предельным максимализмом знаменитого заявления – «Отказываюсь – быть» – не только изнуряющий «жизненный этап», выведший на подобную точку обзора бытия, но и изначальная онтологическая позиция Цветаевой: земной, видимый мир – низший, а высший существует невидимо, трансцендентно, в Вечности, которая понимается не как бесконечность времени, а как его отсутствие. Время, по Цветаевой, главный изъян, на уровне болезни. Земной мир – вечный мир, заболевший временем. Но это уже метафора из поэтического мира, это образ в синтезе непосредственных мироощущений, а записные книжки бесценны тем, что выводят мировосприятие Цветаевой на что называется молекулярный уровень. Как, например, в нижеследующей записи 1923 г.:

«Ни одной вещи в жизни я не видела просто, мне – как восьми лет, в приготовительном классе при взгляде на восьмиклассниц – в каждой вещи и за каждой вещью мерещилась – тайна, т.е. ее, вещи, истинная суть. В восьмиклассницах тайны не оказалось, т.е. та простая видимость – бант, длинная юбка, усмешка – и оказалась их сутью – сути не оказалось! Но тогда я, восьмиклассница, перенесла взгляд на поэтов, героев, прочее, таˆм полагая. И опять – врастя в круг поэтов, героев, пр., опять убедилась, что за стихами, подвигами и прочим – опять ничего, т.е. что стихи – всё, что они есть и могут, подвиги – всё, что они есть и могут, что поэт – в лучшем случае равен стихам, как восьмиклассница – банту, т.е. видимое – своей видимости <…>.

Бант – знак, стихи – знак... Но – чего? Восемнадцатилетия (бант), но восемнадцатилетие – чего? И если даже найду, то то – чего – знак?» (НСТ, 156).

Это перечисление восьмиклассниц и поэтов, стихов и банта в одном ряду, через запятую, этот домашний тон, эта скрупулезность самоанализа особенно действенны: мы начинаем живо представлять то двоемирие, в котором она жила, как повседневность. Двоемирие, хочется сказать, не мировоззрение для нее, а зрение, чувствительность сознания к трансцендентному. Примечательна цветаевская приверженность к собственной установке, несгибаемость: «Так я видела мир восьми лет, так буду видеть восьмидесяти, несмотря на то, что таˆк я его никогда не увидела (т.е. вещь неизменно оказывалась просто – собой). Ибо таков он есть» (Там же).

Цветаевской онтологии среди множества сходных религиозно-философских интуиций ближе всего, конечно, платоновская парадигма идеи и вещи как ее подобия. Платон в своей концепции анамнезиса исходит из того, что душа, прежде чем она попала в «темницу тела», присутствовала при вечном (вневременном) моменте тождества бытия и мышления, т.е. в «мире идей», а в человеческой оболочке способна лишь «припоминать» то, что она некогда видела, и таким образом познавать, точнее, «узнавать» мир. Платона можно было бы считать учителем Цветаевой, если бы она, по ее утверждению, не видела так мир «отродясь», о чем пишет в комментарии 1932 г. к процитированной записи 1923 г.:

«Меня (упорство моего неверия в видимость как таковую) подтвердили только Б.П. и Р.М.Р., которые оба мне были несуждены. И все поэты (которых не знала). И слово Гёте: 

Alles Vergängliche ist nur ein Gleichniss*
которое я знала, которое я явила – отродясь» (НСТ, 156).

А подобие чего явила, родясь в мир, Цветаева в ее собственных глазах? Все в нашем знании о ней укажет на платоновскую бессмертную душу, подобия которой в других простых смертных, встретившихся ей в жизни, она не находила. Даже в поэтах, даже в героях. Те из них, что стали героями ее очерков – Волошин, Волконский, Андрей Белый, к примеру – и которые явно предстают «вещами» с тайной, с сутью – этой сутью награждались в ее мифотворческих эссе (то же, как и стихи, «неполной исповеди» – НЗК II, 42) – награждались за земные достижения. Но за земное, будучи абсолютно честной перед самой собой только в записной книжке, она не записывает и самых любимых своих героев в список тех, кто непреложно доказывает наличие другого, «небесного», высшего мира.

«Меня не обманули только все деревья, все повороты старых (нехоженных) улиц <…>.

Меня обманули только – люди, которых я пыталась, все люди (мно-ого!) которых я пыталась любить, т.е. иносказать – в другой мир, откуда – мне казалось – они, как я, родом <…> и оказавшиеся как раз тем, чему я не верила, т.е. делец – делами, поэт – стихами, любовник – губами (если не руками!), восьмиклассница – бантом. Т.е. каждая вещь своим атрибутом. Только» (НСТ, 157).

Это «только» производит сильное впечатление. Получается, очной ставки с Цветаевой не выдерживает весь одушевленный мир. Во всяком случае, мир человека, мир «других». В ее «проклятом» вопросе – «как жить с душой – в квартире?» (НСТ, 130) – звучит страх потерять свое мировидение. Спрашивается, а какую суть за своей видимостью открывают деревья? Ответ, как известно, в стихотворном цикле «Деревья», но это ответ поэта, это «неполная исповедь», в стихах ни разу не высказано сомнение, что, может быть, и деревья исчерпываются своей видимостью. Впрочем, стихи и пишутся, чтобы отогнать сомнения. Цветаева не раз заявляла, что пишет она не потому, что знает, а для того, чтобы знать. Искусство ею призвано обнаруживать суть за видимостью.

«Я блаженно провожу свои дни. В первый раз в жизни не наваждение <…> не чара, а знание. Вы в мире доказаны помимо меня» (НСТ, 129) – это из наброска письма к Пастернаку (март 1923), после первых месяцев «заочности» с ним. В лавине стихов, обращенных к Пастернаку, она ищет подтверждение своему «знанию», и через год оно несомненно: «Знаю: один Ты – равносущ, Мне» (II, 238). Пастернак – единственный из встреченных ею (пусть заочно), кто подтверждает ее видение мира, кто в своей заочности идеально вписывается в ее двоемирие.

Со временем к цветаевским людям с доказанной «сутью» присоединится «заочник» Рильке – через письма; стихи она знает давно. Не будем забывать, что не стихи – суть. Суть – за стихами. «Стихи – следы, по которым я иду в Вашу душу. Но Ваша душа удаляется и я, раздосадованная, опережаю, делаю прыжок, вслепую, на авось, и потом, обмирая, жду: туда ли свернете?» (НСТ, 132), – признается она Пастернаку в первые месяцы переписки. Пастернак будет подтверждать ее мировидение еще несколько лет (и стихами-«следами», и письмами) вплоть до ее разочарования в 30-х гг. пастернаковским «вторым рождением», «строительством жизни»3, его недвусмысленным разворотом к земному миру как таковому, незамаранному вымыслами «сутей» (скажем, для него дерево прекрасно как оно есть, а не потому, что символическая «суть» дерева – связь двух миров: низшего и высшего, земного и небесного). За записью 1932 г.: «Вместо я я так же свободно могла бы говорить Пастернак» – следует позднее замечание в скобках: «NB! ошиблась – 1938 г.» (НСТ, 496).

Но действительно ли, как я сказала вначале, цветаевское «неверие в видимость как таковую» достигало временами неверия во внешний мир как таковой, т.е. уровня солипсизма? Мне кажется, дневниковые записи демонстрируют определенную – агностическую, так сказать, – динамику того, что условно можно называть цветаевским солипсизмом. Условно, поскольку и в художественном творчестве, и в «литературе существования» Цветаевой налицо живая, земная реальность, узнаваемая нами – скорее всего, реально существующими! – цветаевскими читателями.

Мое внимание привлек блок записей 1919 г., содержащийся теперь с разночтениями в трех изданиях: «Записные книжки», «Отрывки из книги “Земные приметы”» и «Сводные тетради» (НЗК II, 273–275; НСТ, 231–232; IV, 516–517). Отбирая из записной книжки эти записи в сводную тетрадь, Цветаева переписывает опущенную в «Земных приметах» фразу: «14ти лет я была убеждена, что это мои глаза зажигают по Москве фонари» (НСТ, 232). Отсутствие этой фразы в опубликованных ею «Земных приметах» приводит к тому, что весь блок записей прочитывается не столь радикально, как с этой фразой. Не потому ли она ее убрала?

Звучит фраза забавно, могла бы развеселить, да и тронуть, умилить читателей, но, возможно, Марина Ивановна, при всей склонности фиксировать свою непохожесть на других людей, не спешила предстать перед читателем что называется человеком со странностями. Странности странностям рознь. Одно дело, например, любовь к Черту (неотъемлемый от поэта демонизм), но солипсизм все же сомнительная ценность. То, что фразу о фонарях надо понимать как свидетельство солипсического восприятия, а не как поэтизм, следует из характера соседних записей. В частности:

«Когда я уезж<аю> из города, мне каж<ется>, что он конч<ается>, перест<ает> быть. <…> Это не: без меня?! а: сам по себе?! Т.е. он действительно есть (будет, был) вне моих глаз есть, не я его выдумала? <…>

Когда я ухожу из челов<ека>, мне каж<ется>, что он конч<ается>, перест<ает> быть. <…> Не было ничего.

Из ничего (мной) выколдовано» (НЗК II, 273–274). В редакции «Сводных тетрадей», незначительно отличающейся от оригинала в записной книжке, кое-где вставлены минимальные дополнения, и одно из них подчеркнуто: «…очевидно нечто – есть» (НСТ, 232).

В этих записях цель Цветаевой рассказать не о своей «поэтической кухне», не о работе воображения, а о работе своего сознания (от которого поэтическое воображение, разумеется, неотъемлемо, но вторично). Оказывается, что автономность внешнего мира неочевидна для Цветаевой, что она принимает эту автономность не автоматически. Поэтому ее слова, обращенные к Пастернаку в ноябре 1922 г.: «Никогда не поверю, что Вы есть. Вы есть временами, потом Вас нет» (НСТ, 149) – это не фигура эпистолярной речи (она была бы слишком банальна для Цветаевой), а все те же сомненья в реальности «городов и людей», в реальности внешнего мира. Сомненья – не сказать, чтобы сильные, но такие, что она находит возможным занимать ими Пастернака не один раз: «Я вообще сомневаюсь в Вашем сущестовании, слишком похоже на сон: по той свободе, которая у меня к Вам, <…> по той несомненности, по той слепости. <…> просто: Вас нет» (НСТ, 120). В чем нет пока сомнений, так это в его «высшей ирреальности» (НСТ, 120).

Не надо считать, что предположительная ирреальность низше-го – ирреальность земного мира (убеждение солипсиста) – должна радовать Цветаеву. Но и не сказать, что очень уж огорчает. Находя основания для убеждения в противоположном – в том, что «нечто – есть» и вне ее сознания, она испытывает «глубокое, невинное, подчас радостное изумление» (НСТ, 232). Подчас!

Весной 1923 г. она отбирает записи о реальности-нереальности городов и людей для «Отрывков из книги “Земные приметы”» в числе очевидно важных, неслучайных. Настолько неслучайных именно в контексте реальности-нереальности единственного встретившегося ей (пусть заочно) человека с «сутью», что, переписывая их через девять лет в сводную тетрадь, она озаглавит их так: «Запоздалые записи весны 1923 г. (пастернаковской)» (НСТ, 231). Красноречив комментарий 1932 г.:

«Перекличка с С.М.В. об Але – той же весной 1923 г. в Чехии: “Ничего удивительного. Сначала она думала, что всё внутри, а теперь начинает открывать, что есть что-то и <…> Просто – открывает внешний мир”. Я: – Факт существования чего-то во-вне» (НСТ, 232).

Комментарий перекликается и с другой, чуть более ранней записью, сделанной еще в России: «Март 1921 г. – пробуждение у Али любознательности (март, которого в моей жизни никогда не было)» (НСТ, 81), но эта запись не улика (отсутствие любознательности еще не означает солипсизма), эта запись лишь дополняет картину. Главная же улика, то есть неоспоримое свидетельство определенной солипсичности мировосприятия Цветаевой, по крайней мере вплоть до 1923 г., содержится в черновике письма к Родзевичу: «…я у Вас прошу уверенности, я, не уверенная ни в чем, кроме себя (я так и не открыла того “внешнего мира”, который, по словам С.М.В. сейчас открывает Аля – “и вдруг с удивлением замечает, что что-то еще есть кроме того, внутри”)» (НСТ, 265) (подчеркнуто мной. – Л.П.).

Без умудренного жизненным опытом старика Волконского Цветаева могла и не понять, что происходило с ее десятилетней дочерью при всей их душевной близости в то время: сама она не прошла через аналогичный опыт. И знание о чужом опыте изменить положение вещей не могло: опыт открытия внешнего мира, каким бы тривиальным он ни был, должен быть свой. Почему тридцатилетняя Цветаева этот опыт не приобрела, несмотря на то, что с «внешним миром» ей пришлось стоять один на один многие годы, годы тяжелые, страшные, разные?

Очевидно, психологический тип Цветаевой предельно интровертен, когда мировосприятие определяет не реальность объекта, а «реальность субъективного фактора, и именно изначальных образов, которые в их совокупности представляют из себя психический мир зеркальных отображений. Но это зеркало обладает своеобразным свойством – оно изображает наличные содержания сознания не в знакомой и привычной нам форме, но <…> примерно так, как видело бы их сознание, прожившее миллион лет <…>. Настоящий момент является для этого сознания неправдоподобным <…>. Интровертное ощущение передает образ, который не столько воспроизводит объект, сколько покрывает его осадком стародавнего и грядущего субъективного опыта. От этого простое чувственное впечатление развивается в глубину, исполненную предчувствий, тогда как экстравертное ощущение схватывает мгновенное и выставленное напоказ бытие вещей»4.

Пришедшая в 1923 г. к Цветаевой очная, взаимная, подлинная любовь явилась шансом ослабления интровертности, в которой она стала видеть изъян, «неумение жить», о чем и пишет в первом же письме к Родзевичу5. Собственно, в предчувствии этого шанса и была онтологическая подлинность ее любви.

Подчеркну, что в наброске письма к Родзевичу Цветаева говорит об «уверенности» не бытовой, а бытийной, не о надежде найти опору в мужчине от тягот внешнего мира, а о надежде поверить в этот внешний мир – через такую внешнюю вещь, как возлюбленный, через его реальность. Она не говорит о принятии внешнего мира как он есть, она не оценивает его качество (каково оно для нее, давно известно: удручающе несовершенное), не собирается поставить земной мир выше небесного, а всего лишь хочет убедиться в том, что он просто есть.

Но почему возлюбленный должен быть исключением из продуктов собственного воображения, каковые для солипсиста составляют весь внешний мир? Чем объект любви убедительнее докажет реальность внешнего мира, в сравнении, например, с любым другим человеком, физически достаточно достоверным?

Любовь-эрос не доказывает, а преобразует сознание. Любовь не только психологична, но и онтологична. В любви происходит вытеснение психологизма онтологизмом – объективизацией «другого» и, как следствие, всех других, т.е. всей реальности. Человек перестает быть центром мироздания в своем сознании.

«Чары чуждости» (НСТ, 214), к которым была так неравнодушна Цветаева, становятся чарами родства, поскольку любовь – это открытие реальности «не-я» как «другого я». «…Непредугаданность добычи <…> как если бы шахтер искал железо и открыл золото»6, – пишет она в восхищении Родзевичу, имея в виду, что не ожидала от их сближения такой благотворной перемены в себе – разворота души на Жизнь, на внешний, земной мир. Вероятность такой добычи выше в эротической любви по сравнению со всеми другими человеческими отношениями, включая и те, которые онтологичны, а не психологичны. Так, даже несравненная любовь-дружба Али и Марины не открыла матери внешний мир. Аля, тоже «гений Души», была слишком «внутренней», частью матери, с самого начала родной, а любовь работает на «чарах чуждости». «Любовь: единственное perpetuum mobile!»7 – так в письме к Родзевичу оценила энергетику любви Цветаева, приняв ее наконец с радостью как «вечный двигатель» бытия.

Земную любовь природа разделила на телесное и психичес-
кое слишком грубо для Цветаевой. «Меня любил бы Платон» (НСТ, 64) – в подобном замечании мимоходом вся Цветаева! Ее «самомнение» так обаятельно! И если оно велико, то ведь велика и трещина между душой и телом, которая пролегла через человека христианской культуры и которую безмерность Цветаевой расширила до пропасти. И которая была преодолена ею в любви с Родзевичем: «Вы сделали надо мной чудо, я в первый раз ощутила единство неба и земли»8.

Но пройдет год, и в стихотворении «Жизнь» слова «Не возьмешь мою душу живу!» (II, 251) прозвучат как бы не по адресу, слова, более предназначенные для ушей смерти. Цветаева вернется к своему представлению о жизни и времени как болезни вечности. Если в октябре 1923 г. в разгар романа с Родзевичем она пишет: «От этой болезни: времени – нас лечит только то, что из времени уводит: музыка, работа, любовь» (уводит к вечным истинам, вечной красоте), то через несколько лет – в 1932 г. – делает такое примечание: «Любовь есть только вид времени, его острая форма» (НСТ, 254).

Уже по одной этой формуле (а подобных ей множество в цветаевских записях и письмах) можно судить, что внешний мир не был принят Цветаевой – возможно потому, что не был открыт до конца. Трудности «жизненного этапа» прервали, увы, тот процесс довоплощения в любви, о котором она писала Родзевичу: «Ваше дело сделать меня женщиной и человеком, довоплотить меня. Сейчас или никогда. Моя ставка очень велика»9. Стать женщиной значит принять мужчину как Другого и, как следствие, принять автономность «чужого», «внешнего».

Процесс «довоплощения», несмотря на отдельные озарения, переживания «единства неба и земли», длителен, недаром Цветаева несколько раз высказывает опасение, что их любовь с Родзевичем будет слишком краткой: «Я знаю многое, что не знала вчера, и завтра узнаю многое, чего не знала сегодня, я, в каком-то смысле, im Werden*, – жаль, что такой короткий срок!»10.

Несмотря на взлет заочной, эпистолярной любви к Пастернаку и Рильке в 1926 г., когда Цветаевой были произнесены многие слова отречения от очной любви, да и вообще от «любви во времени» («самой себя уничтожающей»11), она продолжала видеть фундаментальную роль очной любви в том, для чего несколько лет раньше нашла великие слова в стихах: «Господи! Душа сбылась: Умысел твой самый тайный» (II, 149). Важнейшим документом тут будет письмо к Пастернаку от 11 мая 1927 г., впервые опубликованное в новом, дополненном издании «Переписки 1926 года». Вот несколько отрывков из этого письма:

«Ничто, Борис, не познается вдвоем (забывается – всё!), ни честь, ни Бог, ни дерево [NB. Дерево, как всегда, главный символ ее веры! – Л.П]. Только твое тело, к которому тебе ходу нет (входа нет). Подумай: странность: целая область души, в которую я (ты) не могу одна, Я НЕ МОГУ ОДНА. И не бог нужен, а человек. Становление через второго. <…>

Думаю, что если я была бы с человеком, которого бы очень любила – мало! – того героя поэмы тоже очень любила, нет, с та-
ким – ну Колумбом – <…> – я бы сказала, то есть узнала, установила, новооткрывала целый ряд изумительнейших вещей <…>. Внезапное озарение, что я целой себя <…> второй себя, другой себя, земной себя, а ради чего-нибудь жила же – не знаю, да, вопреки Поэме Конца. <…> я телом никогда не была, ни в любви, ни в материнстве, всё отсветом, через, в переводе с (или на!)»12.

Тогда получается, что ее «душа сбылась» не целиком: «целая область души» осталась ею неоткрытой. Именно та часть души, в ее же представлении, которая, не принадлежа к высшему, вечному миру, осуществляет связь миров – земного и вечного. Конечно, ее поэзия всегда признавала эту роль тела, но в документе жизни никогда еще Цветаева не отдавала должное «телу» в словах столь пронзительных и возвышенных:

«И такая жгучая жалость, что не бывать, не бывать! Ведь целый мир (открытый бы!) пойдет ко дну! (А мог бы взорваться.) Ведь целый мир не взойдет со дна. Я бы такие слова нашла чистые: (читатель бы думал, конечно, что я говорю о Царстве Небесном…)»13.

А она говорит о царстве земном, так надо ее понимать. Противоречивость утверждений далее в соседних абзацах («телом я никогда не была» и «целое было, было») выдает мимолетность переживания «чуда: единства неба и земли», оставившего по себе память, спорящую с самой собой. На «становление через второго» судьба выделила Цветаевой считанные дни, их могло бы и хватить, если бы «второй» оказался не только «Арлекином», но и тем «Колумбом», с кем произошло бы открытие того пограничного мира, что связывает внутренний мир с внешним, частное с целым. Письмо написано Пастернаку – тогда еще «равносущему» и потому «Колумбу» – в попытке не упустить, возможно, последний шанс «становления через второго». 

К слову о «равносущем»: Пастернак, как ни очарован был «несравненным поэтом» Мариной Цветаевой, «донецкой, горючей и адской»14, рванулся к той женщине, что была в поэте, только после того как прочел «Поэму Конца». Внешнего мира здесь у Цветаевой больше, чем где бы то ни было в ее поэзии. Реализм лирической поэмы (то, к чему стремился в своем творчестве Пастернак в те годы), я думаю, тоже сыграл какую-то роль в стремлении Пастернака к реальной встрече. Сам он внешний мир открыл давно: «Мне бы хотелось проглотить этот родной, исполинский кусок, который я давно обнял и оплакал и который теперь купается кругом меня, путешествует, стреляется, ведет войны, плывет в облаках над головой, раскатывается разливом лягушачьих концертов подмосковными ночами и дан мне в вечную зависть, ревность и обрамленье»15.

Если путь Цветаевой к открытию внешнего мира кому-то покажется чрезмерно долгим, то вот случай Рильке – вот что он признает в одном из писем к Лу Андреас-Саломе 1903 г.: «Я чувствовал тогда и знаю сейчас, что бесконечная реальность, которая окружала тебя, была самым важным событием. Ты противостояла всем моим сомнениям и свидетельствовала, что все, к чему ты прикасаешься, что видишь и чего достигаешь, – существует. Мир перестал быть похожим, как в моих первых стихах, на облака, которые то сливаются вместе, то распадаются; в нем появились вещи, я научился различать животных и цветы; медленно и трудно я понимал, что все просто, и учился говорить простые вещи. Все это благодаря тому, что мне посчастливилось встретить тебя в то время, когда я рисковал потерять себя в бесформенности»16. В том, что внешний мир существует, надо было убедиться и гению Рильке в свое время (и это время не детства, а молодости – 22 года, когда он встретил Лу Андреас-Саломе, которая, будучи его старше на 14 лет, тоже впервые познает реальность через любовь: «Если я принадлежала тебе в те годы, то только потому, что ты – в единстве тела и души – первый явил мне абсолютную реальность, не вызывающую вопросов часть самой жизни»17). Открытие и принятие реальности через любовь имело своим следствием рождение нового поэта, для которого предмет предшествует слову.

Поэтическое творчество – мышление в образах – иррационально, и если сомнения в реальности тормозили поэта в Рильке (того поэта, что отвечал зрелому представлению Рильке о смысле поэзии), то цветаевский художнический тип в сомнениях лишь черпал творческую энергию – только так можно объяснить полнокровную живость ее поэтического мира на территории земли (о живости ее небесного, внутреннего мира говорить излишне). «Трудно писать восторг – и любовь – и доверье, когда нет ни одного, ни другого, ни третьего, и вдобавок холод и дождь (июнь 1936 г.). Но м.б., так и создаются – восторг, любовь, доверье – и вдобавок – хорошая погода?»18 – записывает она в дневник, работая над поэмой «Автобус», именно над той ее частью, что превосходит все когда-либо ею написанное во славу земной природы. 

Мировосприятие Цветаевой имело свою динамику. Неуверенность в том, что «что-то еще есть кроме того, внутри» совмещалась (чередовалась?) с довольно-таки пылкой верой в научные представления о космосе (какая может быть чеховская «проза жизни», восклицает она в 1922 г., когда эта жизнь, все мы, «всё на вертящемся шаре?! Внутри которого – ОГОНЬ» (НСТ, 222)). И, что еще более парадоксально, цветаевский солипсизм совмещался с переживанием глубинного внутреннего «я» как безличного (это необходимая, хотя и недостаточная черта гения): «Самое лучшее во мне – не лично, и самое любимое мое – не лично. <…>

Я просто – верное зеркало мира, существо безличное. И, если бы <…> не было моих колец, моей близорукости, <…> – всей моей особенной повадки – меня бы не было» (НЗК I, 349). Записные книжки просто изобилуют описаниями подобных мирочувствований, и они проясняют природу ее сокрушающего эгоцентризма. «…Любящий меня – любит часть меня, бесконечно-малую долю! – Только любящий всё – любит – меня! Любящий меня – меня (МЕНЯ!) обкрадывает» (НЗК II, 253). Здесь заглавные буквы в «МЕНЯ» не только и не столько от накала эмоций, сколько для обозначения нового параметра в философской формуле (другая ее форма: «всё» = «я», человек вмещает в себя весь мир). Если это эгоцентризм, то подобная его безмерность меняет смысл понятия на противоположный.

Здесь можно провести аналогии с теми религиозно-философскими учениями, которые утверждают, что каждое «я» содержит Целое – как в голограмме часть содержит целое. Когда Цветаева записывает: «…Вся я – в немыслимо-малой частице: кольцаˆ, письмаˆ» (НСТ, 261), она стихийно выражает и идею голограммы, и идею сингулярности («немыслимо-малой частицы», из которой Большой Взрыв образовал Вселенную). За ее формулами стоят универсальные интуиции, они пронизывали ее повседневность. «Последняя стена между Миром и мной – прошиблена. – <…> меня уже нет! – Я ЕСМЬ. –» (НЗК II, 254).

_____________________
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ЦВЕТАЕВА И ПСИХОАНАЛИЗ

(вместо полемики с Б.М.Парамоновым)

У Б.М.Парамонова имеется характерное для стилистики этого автора эссе о Марине Цветаевой. Поэтесса представлена здесь в виде мифологического образа Матери-Природы, порождающей и пожирающей одновременно. Природная, «звериная» сущность генетики Цветаевой экспрессивно и убедительно обнаруживается автором очерка «Солдатка». Название и содержание обнаруживают на некую разность уровней видения поэта: внешний, социальный статус, сознательная установка (имидж) и внутреннее, «утробное» самоощущение, подсознательный пласт доисторических инстинктов.

В работе Б.Парамонова активно отрицается возможность психоаналитической интерпретации личности Марины Цветаевой. Психоанализ к ней неприложим, утверждает автор. Тем не менее именно в психоаналитических концепциях западных ученых мы можем отыскать исходные точки для рассуждения на тему о «звериной» генетике Цветаевой.

Оригинальная концепция психологической типологии человека, разработанная латиноамериканским ученым Клаудио Наранхо1, вполне может подсказать идею мифологичности сознания (и подсознания) поэта. Наранхо ассимилировал в своей концепции идеи Юнга, Кеттела, Шелдона, Перлза и других представителей психоаналитического направления, использовал он также и суфийскую мудрость Идрис Шаха и Оскара Ичазо. Таким образом, в его типологической концепции гармонично сочетаются психоанализ и традиции древних духовных практик. Не оставлены без внимания и учения христианских апологетов.

Ознакомившись с концепцией Наранхо, мы в свою очередь обратили внимание на сходство некоторых ее положений с элементами фундаментального исследования В.Я.Проппа «Исторические корни волшебной сказки». Объединив обнаруженный материал концептом материнства, его можно обоснованно включать в систему интерпретационных подходов к творчеству Марины Цветаевой.

К.Наранхо строит свою типологию с учетом характерологических черт личности, среди которых он указывает, например, такие: воинствующая добродетель (энеатип 1), алчность и патологическая отчужденность (энеатип 5), зависть (энеатип 4) и др. В нашу задачу не входит разбор всех энеатипов этой типологии, поэтому мы обратим внимание лишь на те моменты, которые могут быть применимы именно к личности Марины Цветаевой. В этом смысле особый интерес представляет энеатип 4, характернейшей чертой которого является «зависть к любви», а наиболее выраженной тенденцией сознания оказывается культ романтической любви. Среди тех явлений, к которым этот психологический тип чувствует особую зависть, Наранхо указывает инстинкт материнства.

«Если понимать сущность зависти как необычайно интенсивное желание воплощения “хорошей матери”, данный концепт обнаружит совпадение с психоаналитическим понятием “каннибаличес-кого импульса”, который может проявляться не только в стремлении к любви, но и в более обобщенном виде как ненасытность или жадность»2.

Примерно в том же смысле Б.Парамонов характеризует «бытийную жадность» Цветаевой: «Самоубийство ее было – захлеб жизнью, попросту – подавилась <…>. Заглотнула слишком большой кусок. Чрезмерность – в ее стиле. Бытийная жадность: все впитать, все, попросту, – съесть»3.
Здесь очевидно, что парамоновская «бытийная жадность» и психоаналитический «каннибалический импульс» очень тесно соприкасаются. Знал это Б.Парамонов или нет, сказать трудно, поскольку само творчество Цветаевой подсказывает эту аналогию. Цветаева будто нарочно подчеркивает свое желание «все впитать» и пользуется для этого соответствующей образностью. Чтобы не повторять примеров, использованных в «Солдатке», возьмем всего лишь один, очень яркий, пример из очерка «Мой Пушкин». В этой прозе поэт прибегает к метафорам, словно специально созданным для нашей темы. Рассказывая о «страстях» своего детства, Цветаева называет собственную жалость к героям пушкинских стихов – утробной. «Собаку я жалела – утробно: низкой и жаркой сочувственной жалостью чрева: жалостью-защитой: убить Ваню, убить кухарку и отдать собаке всю плиту со сковородками и кастрюльками, а может быть и самого Ваню на съедение» (V, 79). Это детское «зверство», конечно, извинительно, и потому Цветаева легко сознается в желании «отдать Ваню на съедение», что подразумевает детскую эмоциональную реакцию при физической невозможности вмешаться в события, которые ребенок остро переживает как действительные. Но сам выбор лексических средств все-таки не случаен. «Утробная» сущность автора ищет выражения в слове. И далее читаем в том же очерке: «Все это называется Россия и мое младенчество, и если вы меня взрежете, вы, кроме бесов, мчащихся тучами, и туч, мчащихся бесами, обнаружите во мне еще и те голубых два глаза. Вошли в состав» (V, 80). Не могла же Цветаева не почувствовать некоторую «анатомичность» этой фразы, заданную словом «взрежете» и усиленную кошмарным видением «двух голубых глаз» в ее чреве. Семантически: автор проглотил и Россию, и собственное младенчество, и Пушкина с его тучами и бесами, и еще кого-то с голубыми глазами. И все это пребывает целым и невредимым в ней, как во чреве кита или в утробе доисторического тотемного зверя. Невольно или намеренно Цветаева уподобляет себя некоему божественному существу, которое некогда проглатывало и затем извергало обратно инициируемых в архаичных обрядах посвящения.

Прежде чем искать истоки подобных мифологических ассоциаций, приведем еще один характерный пример ситуации, где в довольно обыденном виде реализуется названный «каннибалический импульс» как волеизъявление «любящей матери». Это нужно нам для того, чтобы «оправдать» Цветаеву, предположив, будто некоторые женщины – интуитивно – способны буквально следовать этому древнему культовому действу. В творчестве Цветаевой таких примеров достаточно, и многие из них указаны Б.Парамоновым. Мы обратимся к другому автору, чья книга под названием «Бессмертие» замечательно иллюстрирует тему бытийной жадности. (Можно сослаться на чрезвычайный интерес Цветаевой к теме бессметрия, так что выбор этого источника не совсем случаен.) Рассказ о том, как любящая мать поедает свое дитя с целью максимального слияния 
с любимым, приводится в изложении М.Кундеры. На месте «мате-ри» – жена Сальвадора Дали, на месте страстно обожаемого дитяти – любимый обоими супругами кролик.

«У знаменитого художника Сальвадора Дали и у его жены Гала на старости лет был ручной кролик; он жил с ними, ни на шаг не отходил от них, и они очень его любили. Однажды им предстояла дальняя поездка, и они до поздней ночи толковали о том, что делать с кроликом. Брать его с собой было затруднительно, но невозможно было и оставить его: другим людям он не доверял. На следующий день Гала приготовила обед, и Дали наслаждался превосходной едой, правда, до той минуты, пока не догадался, что это кроличье мясо. Он вскочил из-за стола и, бросившись в уборную, изверг в унитаз любимого зверька, верного друга своих поздних дней. Зато Гала была счастлива: тот, кого она любила, вошел в ее нутро, обласкал его и претворился в тело своей хозяйки. Не было для нее более совершенного наполнения любви, чем вобрать в себя любимого. По сравнению с этим единением тел сексуальный акт представлялся ей забавной щекоткой»4.

Комментарий к этой иллюстрации прозвучит чуть позже, после того как прояснится мотив, которым могла руководствоваться женщина, съедая любимое существо. Для такого прояснения мы обратимся к В.Я.Проппу: «Мы уже знаем, что ключ к сказке кроется не в ней самой. Где же помимо сказки встречается проглатывание и извергание человека?»5. Пропп считает, что подобный обряд входил в систему инициации. Формы этого обряда менялись, но сохранялись некоторые устойчивые черты. Одной из наиболее распространенных форм является прохождение (пролезание) посвящаемого через сооружение, имевшее форму чудовищного животного. Посвящаемый как бы переваривался в утробе зверя и выходил (извергался) оттуда новым человеком.

Выясняя исторические основы этого обряда, В.Я.Пропп находит ключ к пониманию в сопровождающих обряд мифах. Но мифы эти были известны только посвященным, они открыто не рассказывались и уж тем более не сообщались европейцам. Записать их удалось лишь после того, как они открепились от обряда. Тем не менее, считает Пропп, даже на основе этих искаженных мифов можно сделать заключение, что пребывание в желудке зверя давало вернувшемуся магические способности, в частности власть над зверем. Вернувшийся становился великим охотником. 
Мыслительная основа мифа базируется на представлении о том, что еда дает единосущие со съедаемым. Чтобы приобщиться к тотемному животному, стать им и тем самым вступить в тотемный род, нужно быть съеденным этим животным. Еда может быть пассивной или активной. Проглатывание зверем – пассивная еда. Но общение со зверем могло совершаться через активную еду: во время обряда съедается тотемное животное. «Мы не знаем, съедал ли посвящаемый, входящий в животное, кусочек того животного, которое его съело. В мифах <…> это происходит почти всегда»6.

Кролик Дали – это любимое, обожаемое, почитаемое, т.е. по сути – тотемное животное, съев которое, Гала как бы идентифицируется с ним, обретая магические способности, «власть над животным миром». Эту власть можно связать с эротической властью. Недаром Кундера в заключение своего рассказа говорит о несомненном превосходстве «поедания» перед сексуальным актом. Но именно потому, что эти два акта соотносятся, можно сказать, что Гала, съевшая любимого кролика, которого любил и ее муж, стала, таким образом, вдвойне любимой. Она осуществила то, что для современного человека давно стало мифом на культурном уровне, но запечатлелось как некий инстинкт в его подсознании. Претворяя миф в реальность, Гала становится той самой «пожирающей матерью», съедающей, потому что любит и чтобы полюбить еще сильнее. Одновременно Гала выступает в роли посвящаемого (инициация с «активной» едой), желающего приобщиться к тотемному роду. К чему приобщалась таким образом Гала? Как тотемное – родовое (ибо «тотем» на языке северо-американских индейцев буквально: «его род») животное кролик символизирует плодовитость, желание, сексуальную активность. В африканских, индейских, кельтских, тевтонских и некоторых других мифах кролик ассоциируется с лунным и женским циклом воспроизводства, является также символом ловкости, бдительности, магической силы. Иногда он выступает как жертвенная или спасительная фигура, например, в буддийской легенде о зайце (кролике), прыгнувшем в огонь, чтобы дать пищу голодному Будде. Считается, что за этот поступок он удостоился почетного места на Луне (отсюда его лунная символика). Кроме того, кролик был атрибутом Афродиты и Эрота – как воплощение любви7. Вот к какому тотемному роду приобщалась Гала.

Итак, либо посвящаемый съедается, либо он сам съедает священного зверя. Смысл обряда от этого не меняется. Это может означать, что известный психоанализу «каннибалический импульс», относимый к характерологическим чертам личности, является лишь позднейшей психологической интерпретацией закрепленного в мифе обрядового момента: изначально этот импульс присущ не самому посвящаемому, а тотемному зверю, как некое божественное волеизъявление, акт любви и доверия – готовность впустить в свое чрево. Современные интерпретации (в частности психология фрейдизма и юнгианства) переносят этот импульс на сексуальную сферу человека. Связывая психологический «каннибализм» с инстинктом материнства, К.Наранхо так или иначе остается в рамках половых взаимоотношений.

Мы обращаем на это внимание не потому, что собираемся вступать в полемику с психоанализом, а для того чтобы понять, как доисторический «положительный» импульс превратился в современный негативный. Ведь недаром эссе Б.Парамонова о мифологичности сознания и всей жизни Цветаевой вызвало недоумение у некоторых цветаеведов, так сказать, классического направления (И.Куд-рова и др.). Апелляция к «звериным» инстинктам поэта при создании «цветаевского мифа» может показаться грубой, если не принять во внимание именно эту изначальную – доисторическую, а значит, и домифологическую – божественность и благотворность «каннибалического импульса». Здесь может оказаться уместной цитата из Честертона, из его религиозно-философского трактата «Вечный человек», где поднимается тема, очень близкая исследованию В.Я.Проппа. Как замечено Проппом, европейцев не посвящали в детали системы инициации. Только позже появились мифы, из которых можно было составить приблизительное мнение о том божестве-звере, которому поклонялись и который проглатывал инициируемых. О том же, но доказывая иную мысль, пишет и Честертон:

«Высшее Существо хранят в тайне и упоминают лишь на высших ступенях посвящения. Но поистине всегда дикарь легко говорит о мифологии, молчит – о религии. <…> Ему ничего не стоит поболтать общения ради о том, что солнце и луна – половинки разрубленного младенца, а дождь – молоко исполинской коровы, но он удаляется в тайные пещеры, скрытые от женщин и белых, в храмы страшной инициации и там, под ритуальный грохот, обливаясь жертвенной кровью, узнает от жреца последние, чудовищные тайны, доступные только посвященным: что честность лучше хитрости, что добротой дела не испортишь, что люди – братья, а Отец их – Бог, Вседержитель, Творец неба и земли, видимого и невиди-
мого.

Может показаться странным, что дикарь выбалтывает самые уродливые и нелепые свои верования и скрывает то, что величественно и разумно. Но в том-то и дело, что это совсем разные вещи. Мифы – это сказки, вымыслы, даже если они вездесущи <…> Тай-
на – это правда, и скрывают ее потому, что принимают всерьез. <…> К несчастью, <…> мы слишком часто принимаем Атахокана как должное. Но и для тех, кто допустил, чтобы мысль о Нем стала общим местом, и для тех, кто хранит ее в тайне, это старый трюизм и старая тайна. Нет доказательств, что она развилась из мифов, зато много оснований считать, что она мифам предшествовала»8.

Легко заметить, что это мнение расходится с выводами сравнительной мифологии. Но мы привели его затем, чтобы показать неоднозначность представлений о производственном смысле древнего обряда инициации. Негативную окраску «каннибалическому импульсу» могли придать европейцы, но отнюдь не сами дикари. От «непосвященных» европейцев – и психологические коннотации, присвоенные явлениям и действиям, изначально имевшим сугубо культовый, религиозный смысл, а потому исключавшим возможность какой-либо оценки или моральной интерпретации. Нужно быть сопричастным племени или тотемному роду, чтобы культовый зверь мог явиться тебе Отцом (а при формах гинекократии – Матерью).

Как указывает В.Пропп, формы блага, даваемые тотемным животным, со временем меняются. С совершенствованием орудий труда отпадает охотничий магический характер этого блага. Остаются общие магические способности, из которых развиваются две в особо ярких и часто встречающихся формах: способность исцелять и способность понимать язык животных. Этот мотив довольно часто встречается и в христианской агиографии, где он означает свидетельство Божественного произволения.

А сейчас вспомним Цветаеву и зададимся вопросом: отчего в ее творчестве так навязчивы мотивы поглощения, растворения, впитывания и «взрезания» (извергания, разрывания, взрыва, разъятия на части), что не всегда соответствует деструкции, а чаще выступает как акт воспроизводства, рождения нового. Важно, что эти «части» будут усвоены, впитаны кем-то другим. (Так что от «каннибалического импульса» не свободен и любой читатель, попадающий в мифологизированное пространство поэта, в любую минуту готового «разрываться», «взрываться» и «разбиваться вдребезги».) Была ли эта «поэтика усвоения» (М.Мейкин) только художественным принципом или все же определялась в большей мере особенностями самоощущения Цветаевой? Иными словами, это эстетический или психологический феномен?

Немного отступая от основной темы, обратимся к еще одному произведению, которое, может быть, позволит вывести Цветаеву из культурологического и психологического поля в область собственно филологическую.

Когда Патрик Зюскинд опубликовал свой роман «Парфюмер. История одного убийцы», на страницах газет замелькали признания, содержащие в себе что-то вроде «священного ужаса» перед той метафорой, которую удалось создать этому автору. «В немецкую литературу вошло чудовище <…> Жан-Батист Гренуй. И стало литературным событием» («Штерн», Гамбург)9. Не претендуя на самостоятельный анализ столь сложного произведения, сошлемся на мнение переводчика, чье глубокое проникновение в художественную ткань гарантирует и филологическую проницательность: «Лежащая в основе замысла метафора запаха как универсальной подсознательной, всеохватной связи между людьми позволяет предложить бесконечное количество интерпретаций (классический признак классической удачи!)» (Э.В.Венгерова)10. Метафорами такого масштаба, по замечанию переводчицы, могут похвастать не многие авторы ХХ века.

Не менее масштабной метафорой Цветаевой мы рискуем назвать материнство, реализующее себя в «каннибалическом импульсе» языческого тотема. Материнство как «необычайно интенсивное желание воплощения “хорошей матери”» (Наранхо), как желание «все впитать, все, попросту, – съесть» (Парамонов). Но если у Зюскинда сверхчеловеком-чудовищем явился вымышленный герой, то Цветаевой, не писавшей «беллетристики», ничего не оставалось, кроме как применять свою всеобъемлющую метафору к самой себе.

Следует, конечно, признать, что Цветаева предвосхитила тот мотив поглощения, присвоения, «высасывания» самой сути из вещей и явлений, который Зюскинд развил и воплотил в свою «парфюмерную» тему. «Чудовищность» метафоры Зюскинда колоссально возрастает оттого, что его парфюмер Гренуй не метафорически, а буквально высасывает из вещей и людей (!) их сущность, воплощенную в индивидуальном, неповторимом запахе.

Раз уж эта аналогия заявлена, воспользуемся примерами.

Итак, с одной стороны – мифическое божественное животное, спрятанное в глубинах подсознания и вербально обнаруживающее себя посредством целенаправленной эксплуатации всеобъемлющей метафоры материнства. С другой – «чудовище» Зюскинда, лишенное элементарных понятий о морали и представлений о Боге, подчиняющееся только одному всепоглощающему импульсу – «вырывать у вещей их благоуханную душу»; отщепенец среди людей, живущий «только в своей крепости, только в самодержавном царстве своей души»; гурман, выпивающий по глоткам жизнь другого человека и не интересующийся его внешней жизнью («…краски, красота, живость и прочий лишний хлам – его не заботил. Это была только оболочка, балласт. Это шло на выброс»); и наконец, самоубийца, не вынесший собственной сущности, не сумевший, обладая безграничной властью над человеческим чувством, вернуть себе самого себя («Полностью утопая в самом себе, он ни за что на свете не желал себя обонять!»).

Аналогия напрашивается и в том случае, когда в тексте Зюскинда идет речь о мотиве, заставившем Гренуя, при всей его ненависти и презрении к людям, все-таки вернуться к ним: «Проснувшись, он стал отбиваться, словно стараясь прогнать невыносимый смрад, который грозил задушить его. Он был до смерти перепуган <…>. Если бы его крик не разорвал этого смрада, он захлебнулся бы самим собой…». Избегая комментария, все же напомним цитату из эссе Парамонова: «Самоубийство ее было – захлеб жизнью, попросту – подавилась; заглотнула слишком большой кусок».

Герой Зюскинда идет к людям, чтобы реализовать ту власть, которую подарила ему природа. Благодаря его феноменальным способностям он сумел распространить эту власть на все человеческие чувства, включая два таких полярных, как эротическая страсть и ангельское поклонение. «Эта власть была сильнее власти денег, или власти террора, или власти смерти: неотразимая власть внушать людям любовь». Только одного не могла эта власть: вернуть Греную самого себя. «И пусть перед всем миром благодаря своим духам он предстанет хоть Богом – раз сам он не может пахнуть и потому так и не узнает, кто он такой, то плевать ему на это: на весь мир, на самого себя, на свои духи».

Так и слышится здесь горестный вздох Цветаевой в 1923 г.: «…после катастрофы нынешней осени, вся моя личная жизнь (на земле) отпадает». И все последующие фразы этой записи, по глубине разочарования, соответствуют вышеприведенной цитате: «Никого 


не любить! Никому не писать стихов! И не по запрету, дарёная свобода – не свобода, моих прав мне никто не подарит» (НСТ, 271–272).

Чтобы завершить эти аналогии темой, с которой начиналась статья, заметим, что Зюскинду удалось включить в свою универсальную метафору даже «каннибалический импульс», причем как раз в том смысле, как это реализовалось у Цветаевой: любить – поглотить любимого.

Когда Жан-Батист Гренуй понял, что его способность внушать людям любовь не может дать ему того удовольствия, которого он ждал от этой магической силы, он внушил им такую «дозу» любви, чтобы эта любовь могла убивать. Это и было самоубийством. И те, кто сожрал его, разорвав на части, сделали это от любви.

«Они окружили его кольцом, двадцать, тридцать человек, и стягивали этот круг все сильнее и сильнее. Скоро круг уже не вмещал их всех, они начали теснить друг друга, отпихивать и выталкивать, каждый хотел быть как можно ближе к центру.

А потом их последние сдерживающие рефлексы отказали, и круг разомкнулся. Они кинулись к этому ангелу, набросились на него, опрокинули его наземь. Каждый хотел коснуться его, каждый хотел урвать от него кусок, перышко, крылышко, искорку его волшебного огня. <…>

В кратчайшее время ангел был разодран на тридцать частей, и каждый из этой дикой своры ухватил себе кусок, отбежал в сторону, гонимый похотливой алчностью, и сожрал его. Через полчаса Жан-Батист Гренуй до последней косточки исчез с лица земли. 

Когда, завершив трапезу, эти каннибалы снова собрались у огня, никто из них не сказал ни слова. <…> Им всем было немного неловко и не хотелось глядеть друг на друга. Убийство или какое-то другое низменное преступление уже совершал каждый из них, будь то мужчина или женщина. Но чтобы сожрать человека? На такое ужасное дело, думали они, они не пошли бы никогда, ни за что. И удивлялись тому, как легко все-таки оно им далось, и еще тому, что при всей неловкости они не испытали ни малейшего угрызения совести. Напротив! Хотя в животе они и ощущали некоторую тяжесть, на сердце у них явно полегчало. В их мрачных душах вдруг заколыхалось что-то приятное. И на их лицах выступил девический, нежный отблеск счастья. Может быть, поэтому они и робели поднять взгляд и посмотреть друг другу в глаза.

Когда же они все-таки решились сделать это, сначала тайком, а потом совершенно открыто, они не могли сдержать ухмылки. Они были чрезвычайно горды. Они впервые совершили нечто из любви».

Это последние слова романа. И нам приходится сделать вывод, что каннибализм явление не этническое, а скорее психическое. А потому от «каннибалического импульса» не застрахован ни поэт, ни его читатель. И чем сильнее в человеке жажда обладания, тем, видимо, опасней для него чувство любви.

Чем же так привлекала Цветаеву идеологема материнства? Не этой ли универсальной возможностью «все вместить»?

Было это бессознательным, так сказать, генетическим стремлением или базировалось на сознательной установке художника воплотить в искусстве личностный миф со всеми его докультурными реалиями, из которых он только и мог родиться? Пока на этот вопрос нет четкого ответа. Но можно заметить, что Цветаева не однажды пробивала броню культурного сознательного слоя непроизвольным всплеском того самого «тотемного» импульса: «Я не более чем животное, Кем-то раненное в живот» (III, 42) или: «… в глубокие часы души <…> все мои опыты, все мои старые змеиные кожи – падают» (VI, 578) 11.
Если допустить, что эти образы – продукт генетической памяти, то логически естественны и мотивы, вне данного контекста кажущиеся деструктивными: «взорваться», «разорваться», «разбиться вдребезги», «разъяться на части». Надо же как-то выпустить из себя то, что некогда было с любовью проглочено.

Далее Пропп рассматривает мотив приобретения героем особого знания в результате того, что «он сам съедает или лижет кусочек или какую-нибудь частицу змеи, или ест навар или суп из змеиного мяса»12. Как видим, тотемный зверь конкретизируется, воплотившись в мифах в образе змеи или змея, и последующий анализ осуществляется уже на основе мифологических сюжетов, поэтому и «посвящаемый» трансформируется в «героя».

Соответственно, суп из кролика Дали обладал теми же магическими свойствами, что и навар из змеи в мифах и сказках. «Мотив, что от съеденной змеи становится понятным язык птиц, зверей и рыб, очень распространен в мировом фольклоре»13. У личностей с особо развитой «шальной жилкой» этот мотив может реализоваться и в жизни. «Тот, в ком нет шальной жилки, ни святым, ни героем стать не может»14.
Сальвадору Дали удалось воплотить в искусстве святость своей божественной Гала. Но это совсем другой уровень. И хотя Цветаева была не меньшим мастером эпатажа, все же следует учесть, что с позиций философской антропологии ей более приличествует слава героя, нежели ореол святости. 

Говоря о своих «истоках», Цветаева предлагает искать их не в культуре, а «дальше и раньше». Где же? Не в древних ли языческих культах? Видимо, учитывая эту мысль Цветаевой, Б.Парамонов утверждает, что поэтессу невозможно числить «по разряду не только изящной словесности, но и культуры»15. Отсюда, из «хтонической глубины» цветаевской мифичности, вытекает и моральная индифферентность самой поэтессы, так часто приводящая в смущение комментаторов ее творчества.

_____________________
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«МАТРИАРХАТ» МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

(Материнская архетипика в образно-тематической

системе творчества поэта)

Известное высказывание М.Цветаевой «Я никогда не была в русле культуры. Ищите меня дальше и раньше» (VII, 383) можно считать стимулом и оправданием активного интереса современного цветаеведения к архетипическому пласту ее сознания и творчества1, и в частности, применения в сфере исследования индивидуально-авторской творческой системы М.И.Цветаевой определенных аспектов теории архетипов К.Г.Юнга2.

Архетип Матери (Великой Матери), один из важнейших в юнговской системе, актуализируется и многообразно реализуется в творческом сознании М.Цветаевой. Основными составляющими образно-мотивной парадигмы реализации архетипа Матери представляются следующие:

1. Мотивы родства, проистекающие из стремления поэта Цветаевой установить собственный физический и духовный генезис.

2. Человеческие образы (мать, бабушка, крестная мать, Богородица, а также возлюбленная-мать).

3. Не связанная с человеком образность как носитель материнского архетипа (териоморфная символика, образы стихий – земли и воды, образы неживой природы, содержащие семантику пустоты: пещера, раковина, яма, ствол и т.д.).

Важно, что все названные цветаевские образы входят в набор перечисленных Юнгом символических проявлений данного архетипа, а также сохраняют отмеченную им амбивалентность: позитивный, созидающий аспект воздействия матери и деструктивная ипостась материнства – так называемая устрашающая, хтоническая мать3.

Рассмотрим подробнее человеческие образы – носители черт материнского архетипа.

В одной из работ, посвященных феноменологии этого архетипа, юнгианец Э.Нойман комментирует эволюционные стадии формирования материнского образа в сознании ребенка: «В матриархальный период развития человечества и в период развития ребенка, когда доминирует бессознательное, первые Родители проявляются как Дева-Мать в союзе с невидимым Духом-Отцом, безымянным, надличностным духовным существом. Дева-Мать воспринимается как мистический творец жизни, она автономна, то есть независима ни от какого земного мужчины, является Отцом и Матерью в одном лице. В ходе нормального развития происходит “вторичная персонализация”, процесс демифизации, в результате которого архетипические мифологические образы проецируются на личности из состава семьи или из ближайшего окружения и воспринимаются через них. <…> Архетипическое напряжение между Духом-Отцом и Девой-Матерью в ходе этого развития сводится к напряжению между сознанием, которое в условиях патриархального мира становится наследием Духа-Отца, и бессознательным, которое становится живым представителем Великой Матери. <…>

Чаще всего развитие современного человека (оно преимущественно патриархально) ведет к доминированию сознания, или архетипа Отца, и к жесточайшему подавлению бессознательного и связанного с ним архетипа Матери. Если речь идет о творческом человеке, такая ролевая переакцентировка между Первыми Родителями невозможна или выражается в очень слабой форме. В психологической структуре художника доминирующим, как правило, остается архетип Матери». Это обстоятельство Э.Нойман объясняет самой 
онтологией субстанциональных начал создающей личности, ее «пассивной открытостью потоку творящей энергии. Это состояние сознания, – резюмирует ученый, – можно определить как матриархальное»4.

Применительно к цветаевскому творчеству можно говорить не только об архетипичности образа матери, но еще и о функционировании «сюжета матери», движение которого обнаруживает определенные черты сходства с описанным выше эволюционным процессом материнской архетипики.

Образ матери является одним из центральных в цветаевском творчестве, определяющим для ее ранней лирики и ряда автобиографических очерков («Мать и Музыка», «Хлыстовки», «Сказка матери», «Страховка жизни» и др.). Однако, если в очерках нашла выражение осознанная мифологизация образа матери, то мифологизм образа М.Мейн в стихотворениях двух первых книг не опосредован рефлексией, наиболее тесно связан с тем первичным мифологизмом, которым детское бессознательное наделяет Первую Мать. Отзвук этой архетипичности проявляется в такой черте созданного Цветаевой образа, как всеприсутствие. Лирическая героиня ранних стихов воспринимает происходящее исключительно сквозь призму слов, настроений, облика матери; мать занимает почти все пространство в детской вселенной. Атмосфера, в которой растворена она сама и в которую вслед за ней погружаются дети, – всеобъемлющая печаль. У мамы «печальные губы», «печальные глазки», «печальные слезки», «молодая печаль», и оттого страшна сказка, которую маленькая девочка читает своей сестре («В субботу»), а вечером «не будет песен» («После праздника»), и в конце концов именно поэтому

С ранних лет нам близок, кто печален,

Скучен смех и чужд домашний кров…

(I, 10)

Образ отца в этой вселенной занимает куда более скромное место. Он появляется в нескольких стихотворениях и видится неизменно сквозь призму все той же материнской печали:

«Если хочешь ты папе советом помочь»,

Шепчет папа любимице-дочке,

…………………………………….

Что мне делать, дитя, чтоб у мамы в глазах

Не дрожали печальные слезки?

(I, 105)

Нуминозность* архетипа материнского образа настолько сильна, что он почти не подвергается «вторичной персонификации». Единственный след этого процесса обнаруживается в стихотворении «Декабрьская сказка». В детском восприятии мать – царица: «Наша мама сегодня царица…» («Мама на даче»), оглядываясь на детство, выросшая героиня замечает изменения: «Мы были дочери почти царя, Почти царевны» («Декабрьская сказка»). Но это «почти» практически не наносит ущерба материнской мифологии в творческом и человеческом сознании Цветаевой. С годами осознание доминанты матери («стихи от матери, как и остальные мои беды» (IV, 139)) неуклонно растет и углубляется, пока, наконец, не выливается в детально разработанную мифосистему, безусловно содержащую архетипические черты. Эта ступень развития «сюжета матери» нашла отражение в автобиографической прозе Цветаевой.

Образ М.Мейн в цветаевских очерках глубоко проникнут мифопоэтичностью, осмысление ее судьбы выходит за рамки биографии и контекста исторического времени. Частные факты биографии матери используются для создания космогонического мифа, а сам образ играет роль основного символа этого мифа. Символическое восприятие матери зафиксировано прежде всего в «Автобиографии»: «Мать – сама лирическая стихия» (V, 7). В очерках этот образ еще более универсализируется. Лирическая стихия матери предстает как стихия творчества (музыки) и как творящая энергия мироздания (дети). «Сюжет матери» разворачивается как ритуальное действо, в основе которого лежит «жертва», сотворяемая, чтобы «обмануть судьбу», «избыть долю» (в древних ритуалах это действо осуществлялось бросанием «доли» в воду, ее сжиганием или вешанием). «Вода» и «огонь» – основные мотивы, сопровождающие образ матери в очерках. Представление о «доле», судьбе входит с образом матери в систему лирического сознания. Центр материнского универсума – рояль: «рояль – святыня» (V, 11). Эволюция ребенка совпадает с постижением этой святыни; рояль – еще и вещная метафора «доли» матери, приобщаясь к роялю, героиня приобщается к «доле» матери, являющейся проекцией ее собственной – «стола».

В исследовании «Поэтика сюжета и жанра» О.М.Фрейденберг высказывает предположение о том, что в основе практически любого фольклорного и литературного сюжета лежат первометафоры бытийственного цикла – рождения, еды, смерти5. Сюжет «материнского рояля», на котором мать «разыграла» свою судьбу, становится своеобразным протосюжетом судьбы дочери, словно заданной упомянутой субстанциональной трихотомией: Рождение («… родилась всего только “я”, которой мать напророчила судьбу творческой личности: “будет музыкантша”») – Еда («…сразу накормить – на всю жизнь») – Смерть («ее последняя игра») (V, 10, 14, 31).

Подчиняясь (скорее бессознательно, чем осознанно) инерции этой архетипической заданности, Цветаева стремится увидеть в личности своей дочери собственную личность:

Моя несчастная природа

В тебе до ужаса ясна:

В твои без месяца два года –

Ты так грустна.

(I, 204)

В стихах, обращенных к Ариадне, кроме активного обыгрывания мотива двойничества («Не знаю, где тыˆ и где яˆ» (I, 421)) появляется образ дочери – читающей героини, знакомой с «бумаг божественной смутой» собственной матери, а также дочери-стихотворца («Ты будешь как я – бесспорно – и лучше писать стихи…» (I, 203)). Стихи Али включались в «Лебединый стан», отдельным разделом «Стихи моей дочери» – в книгу «Психея», записи – в очерк «Герой труда».

Нуминозная завороженность архетипикой собственной матери в какой-то степени предопределила материнскую доминанту в психической структуре поэта. В этой связи характерен ее интерес к жизненным (претворенным затем в литературе) коллизиям, связанным с личностью Матери, особенно к коллизии «Мать – безумно преданный сын», которые несколько раз реализовывались в автобиографической прозе:

1. А.А.Иловайская – Сережа Иловайский («Дом у Старого Пимена»). Она: «Мать. Мать она была сыну, не дочерям». Он: «…не маменькин сынок, а сын – матери». Они: «…мать над ним – все могла. Больше скажу: он не мог иначе, чем мать. Не мог иного, чем мать. <…> Словами он бы должен был ей сказать: “Мама, зачем ты дергаешь Надю? Мама, зачем ты омрачаешь нашу молодость? Мама, мы скоро умрем”. Глазами же он ей говорил одно: “Люблю. Твой”». Цветаева: «Милый Сережа, <…> Спасибо за верность 
дому – даже такому.

Спасибо за мать» (V, 113, 123, 126).

2. Е.Г.Волконская – С.М.Волконский («Кедр»): «Сын ее, очень робко и почтительно – и должно быть жгуче <…> любил» (VII, 581).

3. Мать и сын в очерке «Страховка жизни»: «…разве не умилителен этот миф о себе, семнадцати-сыновней матери последнем уцелевшем, безумно преданном сыне? <…> Может быть, и семнадцати человек детей никаких не было, <…> и семнадцати смертей не было, <…> и, кажется, верней всего, и в этом, кажется, всё, – отца вовсе не было.

Но мать – была» (V, 219).

Итак, в творчестве Цветаевой носительницей архетипа является прежде всего конкретная мать – собственная мать поэта, но не только она. Бабушка – как мать матери – также несет в себе архетипические характеристики. Речь идет о восприятии бабушки как прародительницы, черты которой поэт узнает в себе. Этой характеристике соответствуют обе бабушки Цветаевой – М.Л.Бернацкая («– Бабушка! Этот жестокий мятеж В сердце моем – не от вас ли?..» (I, 215)) и Е.В.Цветаева («У первой бабки – четыре сына…»):

Обеим бабкам я вышла – внучка:

Чернорабочий – и белоручка!

(I, 507)

Полные таинственности материнские свойства частично смещаются на бабушку. Ее образ воспринимается как загадочный и не вполне земной («Юные женщины так не глядят. Юная бабушка – кто Вы?» (I, 215)), наделяется чарами, колдовскими способностями («Причудница, забавница, – Вихрь с головы до пяточек!», «седая карга с трубкой» и т.д. (I, 477)).

В круг «сюжета матери» втягиваются образы, подразумевающие архетипичность вследствие ослабления кровно-родственной конкретики и усиления символических коннотаций: мать – крестная мать – Богородица (как мать Бога).

а) Крестная мать.

Согласно К.Юнгу, фигура крестной матери неразрывно связана с мотивом чудесного рождения архетипического Ребенка. Чудесное рождение подразумевает двойных родителей – сверхчеловеческих и человеческих. Крестные отец и мать – земная проекция сверхчеловеческих родителей6. Создавая мифы о чудесном рождении своих детей, Цветаева не могла не подвергнуть мифологическому переосмыслению образ Е.О.Волошиной, крестной матери Ариадны, тем более что такое переосмысление стимулировалось внутренней и внешней неординарностью этой женщины. Возводить ее имя «Пра» к «прабабушке» – ложная этимология (результат мистификации), «…у слова Пра другое происхождение <…> – Праматерь, Матерь здешних мест, ее орлиным оком открытых и ее трудовыми боками обжитых, Верховод всей нашей молодости, Прародительница Рода – так и не осуществившегося, Праматерь – Матриарх – Пра» (IV, 187). Образ не связан непосредственно ни с мотивом двойного рождения, ни с мотивом родства по крови (ее род – «неосуществившийся»), ему, скорее, свойственны смысловые коннотации универсального Первоначала, Первоистока, безусловно, являющиеся архетипическими.

б) Богородица.

Для установления архетипического статуса данного образа соотнесем его интерпретации, созданные Цветаевой, с двумя традициями – теологической и фольклорной.

Теологическая традиция предполагает следующие аспекты трактовки образа Богородицы: Мария-Дева и Мария-Мать, причем первая из названных ипостасей – воплощение софийной грани божественного начала, высшей устремленности к духовному. Э.Нойман отмечает, что этим трактовкам соответствует «элементарный и трансформирующий характер архетипического женского образа. Элементарный характер соответствует аспекту матери, вынашивающей, рождающей, вскармливающей и защищающей своего ребенка; трансформирующий характер в его высшей форме соответствует аспекту реализации духовных потребностей»7.

В творчестве М.Цветаевой образ Богородицы реализован исключительно в аспекте Мария-Мать. В «Повести о Сонечке» Сонечка названа «девочкой-Богородицей», но лишь с тем чтобы ярче подчеркнуть ее похожесть на Мать: «Сонечка с моими детьми была самое совершенное видение материнства, девического материнства, материнского девичества: девушки, нет – девочки-Богородицы» (IV, 332). Таким образом, понятие «мать» для Цветаевой инкорпорировано в семантическую структуру образа Богородицы.

Исследователь В.А.Смирнов выделяет две разновидности этого образа в лирике Цветаевой: «белая» Богородица (небесная) и «черная» (ее земная ипостась) и соотносит эти разновидности с фольклорной традицией, указывая на связь «черной» с особым культом земли (земля – матушка) у русского народа8. С этой точки зрения интересующий нас образ действительно амбивалентен. Приведем основные проявления этой амбивалентности:

	«черная» Богородица:
	«белая» Богородица:

	– Богородица – Троеручица (одна из самоидентификаций лирической героини – «беззаконницы» в стихотворении «Коли милым назову – не соскучишься!..»);

– хлыстовская Богородица (одно из воплощений образа А.А.Ах-матовой в цикле «Ахматова»: «краса Грустная и бесовская», «уснувший демон!»);

– «маленькая Богородица», у которой «вся Кордова в любви клялась» («Спят трещотки и псы соседовы…»)
	– Рождественская Дама (одноименное стихотворение);

– девочка – девушка – женщина в синем (стихотворение «Rouge et Bleue»);

– Дама в голубом (одноименное стихотворение);

– Богородица-мать в стихотворениях:

«Канун Благовещенья…»; «Уж и лед сошел, и сады в цвету…» «Семь мечей пронзали сердце…»; «Благая весть»; «Подруга» (посв. Н.А.Нолле-Коган);

– хлыстовская Богородица в очерке «Хлыстовки»;

– Богоматерь в пьесе «Каменный Ангел».


Образы, соотносимые с «черной» Богородицей, лишены в своей смысловой структуре семы «материнство»; Богородица-мать соотносится только с «белой», небесной ипостасью этого женского начала. Обобщая сказанное, отметим, что Богородица для Цветаевой – всегда Мать и никогда не Дева, образ Марии-Матери наделяется в творчестве поэта исключительно положительными коннотациями. Себя как мать Цветаева отождествляет с Богородицей («Семь мечей пронзали сердце…»); ее материнство поэт восхищенно превозносит («Подруга»); к ней направляет женщина мольбы о собственном ребенке («Канун Благовещенья…»). В целом позитивный аспект образа Богородицы в произведениях Цветаевой окрашен семантикой универсального материнства; Матерь Божья как большая Мать, первообраз этой женской роли, несет в себе черты материнской архетипики.

Хтоническая мать

Помимо образов – носителей позитивных архетипических черт Цветаевой созданы образы, воплощающие деструктивную ипостась материнского архетипа, так называемую «устрашающую мать» (К.Юнг). Деструктивные характеристики обнаруживает в своей структуре прежде всего образ матери поэта. На космогонический миф о матери, создаваемый в биографических очерках (мать как созидающее, рождающее начало), надстраивается миф эсхатологический. Мать олицетворят собой также хтоническое начало, преисподнюю, не только рождающее, но и забирающее в себя материнское лоно – могилу, яму, дно: «О, неистощимость материнского дна…» (V, 14), «...эти музыкальные ямы, – следы материнских морей…» (V, 31). Мать – урок высокой Игры, но одновременно стихия разрушения и саморазрушения: «Мать – залила нас музыкой. (Из этой Музыки, обернувшейся Лирикой, мы уже никогда не выплыли – на свет дня!) Мать затопила нас, как наводнение» (V, 20). Словом, мать – воплощение темной, хтонической сущности творчества. Воздействие ее «игры» сметает, сваливает, как свалила ее музыка мальчика, который, «как совершенно сонный <…> свалился ей под ноги вместе со стулом. То есть попросту – под рояль» (V, 30). «…Если вы будете так продолжать [играть. – Н.К.], вы не только сама сгорите, но весь наш Pension Russe – сожжете» (V, 30).

От устрашающей ипостаси – матери, недодающей любви («Я у своей матери старшая дочь, но любимая – не я» (V, 6)), – героине хочется уйти, спрятаться. Так в прозе Цветаевой возникает мотив удочерения «собирательной» матерью – Хлыстовками («Я была – их», «Она и так наша будет, – гостья наша мечтáнная, дочка мысленная…» (V, 97)). Этот образ развивается по контрасту с образом настоящей матери: истинная – отталкивает (не хочет брать на сенокос, ассоциирующийся с раем), неистинная (хлыстовки) – поглощает, принимает в себя: «…Кирилловны – окружая, оплетая, увлекая, передавая из рук в руки, точно вовлекая меня в какой-то хоровод, все сразу и разом завладевая мной: словно каким-то своим общим хлыстовским сокровищем» (Там же). Далее тот же мотив поглощения реализуется как предложение хлыстовок одеть героиню в их платье (символическое отождествление с собой): «А мы тебя оденем в на-аше! <…> – в черную ря-ску, в белый платочек…», переименовать («Машей тебя будем звать…»), поселить «у себя в саду»: «Увезем и запрем у себя в саду и никого пускать не будем» (Там же) – фактически речь идет о партиципации, тождественной партиципации ребенка по отношению к матери. Место поселения хлыстовок предстает в очерке как сакральный локус, отделенный от остального мира и воспринимаемый героиней, вопреки топографии («Ихнее гнездо хлыстовское было, собственно, входом в город Тарусу»), как вы-
ход – «…не только из города Тарусы выход, – из всех городов! Из всех Тарус, стен, уз, из собственного имени, из собственной кожи – выход! Из всякой плоти – в простор» (V, 92–93). С хлыстовским местом связан тот же мотив перемены сущности, который затем реализуется как переодевание – переименование – переселение. В последнем процитированном предложении присутствует семантика развоплощения, подсказывающая отождествление «ихнего гнезда хлыстовского» с потусторонним миром (это отождествление поддерживается и характеристиками хлыстовского топоса: «Последний – <…> спуск, полная, после столького света, тьма <…>, внезапная, после той жары, свежесть, после сухости – сырость…» (V, 92) (курсив мой. – Н.К.)), а самих хлыстовок – с хтонической (но не устрашающей, а лишь поглощающей) матерью.

Черты устрашающей хтонической матери нашли свое яркое воплощение в образе А.А.Иловайской, героини очерка «Дом у Старого Пимена», точнее, в характере ее отношения к дочерям. Цветаева не случайно предпосылает рассказу об этих отношениях интертекстуальное вкрапление – украинскую сказку о родной и крестной матери: родной – губящей, крестной – спасающей («Девушка – бежать, мать за нею, так и мчатся они по пустым полям (дочь-то по земле, а мать-то за ней – по-над землею)». Крестная спасенную девушку наставляет: «Никогда, девонька, больше не заходи ночью в церковь <…>. Не будь меня – заела бы тебя твоя мать родная, с самой своей смертушки на тебя зубы точит» (V, 113)). Сюжет сказки проецируется на сюжет очерка: «мертвая» мать «заедает» живых дочерей. Душевная мертвенность А.А.Иловайской многократно эксплицируется различными средствами: прямыми утверждениями (сын – это «она живая – если бы ее с самого начала не убили», «…возвращаясь к А.А.: неупокоенные страсти мертвой, никогда не жившей. Ибо А.А. никогда не жила» (V, 114)); мифологическими реминисценциями (дом – Аид, муж – Хронос, Гадес, она – Персефона, царица подземного царства смерти, «от всего гранатового яблока искуса – ни зерна не оставившая, в Аиде навек оставшаяся» (V, 118), она – красавица, но в то же время – «дракон» (V, 113)). Ее воздействие на дочерей действительно деструктивно: А.А. «детский век» «заедала», но даже этот глагол не передает всей разрушительности ее влияния. Как царица смерти, «она их [детские соки – Н.К.] жесткой рукой зажимала, не давала им ходу, чтобы ее женские отпрыски тоже не были счастливые. Иное старение кормится возле молодости дочерней, это же ложилось на них могильным камнем. Я задохнулась – и ты не дыши» (V, 115–116).

Деструктивное воздействие матери распространяется не только на души дочерей, оно подтачивает их жизненные силы. Цветаева видит мистическую связь между природой влияний А.А.Иловайской и смертью ее детей: «Показательно и подтвердительно, что недуг, от которого из троих ее детей погибло двое, был ее недугом, даром, наследством» (V, 116). Увозя Надю из спасительного солнечного Нерви в сырое Спасское (своеобразный «двойник» дома-Аида), мать увозит ее не только от любви, но и от жизни в физическом смысле, от возможности хотя бы временно поправить здоровье.

Стремление поглотить, растворить в себе, отождествить с собой, объединяющее все три рассмотренных цветаевских образа хтонической матери, является в то же время одной из основных характеристик материнского архетипа в целом.

Возлюбленная-Мать

Доминанта материнской архетипики в бессознательном Цветаевой детерминировала в определенной степени ее видение субстанциональных основ бытия, не только рождения (которое непосредственно связано с матерью), но и смерти, и любви. В письме А.А.Тесковой Цветаева пишет: «Я всю жизнь – с старыми и малы-
ми – поступаю как мать» (VI, 370). По Цветаевой, стихия любви матери к сыну и стихия Эроса – родственны: «Есть, конечно, предельная (т.е. – беспредельная!) любовь: “я тебя люблю, каков бы ты ни был”. Но каковым же должно быть это ты! И это я, говорящее это ты. Это, конечно, чудо. В любовной стихии – чудо, в материнской – естественность. <…> В материнстве одно лицо: мать, одно отношение: ее, иначе мы опять попадаем в стихию Эроса, хотя и скрытого» (VI, 568). Грань между этими двумя видами любви так тонка, что, чуть отклонившись от первой, попадаем в сферу второй. Показательна цветаевская оговорка после приведенного рассуждения: «Говорю о любви сыновней. – Вы еще следите?» – грани между словесными описаниями природы одного и другого любовного чувства можно не заметить.

Образы адресатов многих писем Цветаевой несут в себе черты и возлюбленного и сына. Это относится к образам А.Бахраха («Я поняла: Вы не мой родной сын, а приемыш, о котором иногда тоскуешь: почему не мой?» (VI, 594)), А.Штейгера, Н.Гронского, П.Эфро-на. Примечательно, что именно в этих письмах звучит цветаевская рефлексия о сущности материнской любви: «...и если я сказала 
мать – то потому, что это слово самое вмещающее и обнимающее, самое обширное и подробное, и – ничего не изымающее. Слово, перед которым все, все другие слова – границы» (VII, 566).

Образ возлюбленной-матери входит в цветаевскую лирику вместе с мотивом усыновления возлюбленного («Сколько было усыновлений! Умилений!» (I, 260)). Этот мотив обыгрывается в необычном ключе в стихотворении из цикла «Разлука» («Твои <…> черты, Запечатленные Кануном…»): буквальная разлука любящих воспринимается как все увеличивающаяся возрастная пропасть, в результате лирическая героиня из возлюбленной превращается в мать, ее возлюбленный становится сыном:

Я буду стариться, а ты

Останешься таким же юным.

…………………………….

Ровесник мой год в год, день в день,

Мне постепенно станешь сыном…

(II, 31)

Стихотворение «На завитки ресниц…» передает эмоциональное состояние, вылившееся в призыв Цветаевой, обращенный к Штейгеру: «Хотите ко мне в сыновья?»:

Ночь – черна,

И глаза ребенка – черны,

Но глаза человека – черней.

– Ах! – схватить его, крикнуть:

– Идем! Ты мой!

Кровь моя течет в твоих темных жилах.

(I, 319)

Поэт ищет средства выражения этой необычайной духовной близости и останавливается на определении, связанном с чувствами матери к сыну. Возлюбленный – это:

Тот, кто мне дороже сердца,

Тот, кто мне дороже Сына…

(I, 403)

Комментируя стихотворения цикла «Иоанн», Цветаева отметила неточность эпитета «единородный» и уточнила: «Если бы я эти стихи писала – сейчас, я бы не сказала: единородный, а искала бы (и нашла) именно не единородного, а сына души моей, дороже сына, такое» (I, 607). Ср. обращение к А.Бахраху в одном из писем: «Дитя моей души!» (VI, 583).

Слияние материнской и любовной интонации определяет пафос стихотворных обращений к Т.Чурилину («Материнское мое благословение Над тобой, мой жалобный Вороненок» (I, 256)), Э.Миндлину (цикл «Отрок»). В стихотворениях цикла «Отрок» происходит быстрая смена маски лирической героини: в первом стихотворении она влюбленная («Пью – не напьюсь. Вздох – и огромный выдох, И крови ропщущей подземный гул» (II, 51)), в третьем – превращается в мать своего возлюбленного (актуализируется библейский сюжет об изгнанной Агари и ее сыне Измаиле, в которых угадываются лирические герой и героиня).

Синтез черт матери и возлюбленной характерен не только для лирической героини цветаевских стихотворений. Царь-Девица, центральный образ одноименной поэмы-сказки, также объединяет в себе обе названных ипостаси. А.В.Сухова отмечает материнские черты образа Царь-Девицы, присутствующие на уровне архетипики в широком понимании термина: Царь-Девица – отражение наиболее древней мифологемы солнечной богини, матери-демиурга. В образе Царевича исследовательница выделяет черты мифологического Мальчика-Царя, сына солнечной богини9.

Предельное логическое развитие образа возлюбленной-матери достигается в инцестуальном мотиве, присутствующем в поэме «Царь-Девица» (Мачеха – Царевич). В трагедии «Федра» этот мотив может рассматриваться как один из сюжетообразующих.

Не имея возможности остановиться на многочисленных обра-
зах живой и неживой природы, репрезентирующих материнскую архетипику, но памятуя о них, можно говорить о своеобразной «экспансии» архетипа Матери в творческом сознании поэта, одной из причин которой является, на наш взгляд, материнская доминанта психической конституции М.Цветаевой, а другой – максимальная явленность в ее личности творческого (тоже рождающего) начала.

_____________________

60. О нем свидетельствует и ряд докладов, прозвучавших на прошлых конференциях Дома-музея М.Цветаевой: Т.Гурьевой, Г.Петковой, М.Ляпон, Г.Павловской, Н.Афанасьевой и др.

61. Безусловно, экстраполяция психоаналитических методов в литературоведении (и теории Юнга в частности) требует осторожности и исследовательского такта. На это неоднократно обращали внимание современные исследователи, призывая помнить о «внеисторичности» и даже «фаталистичности» для всей мировой культуры понятия «архетип» (С.Небольсин), «сомнительности всякого психологизма в истолковании культуры» (С.Аверинцев), «малоэффективности» применения теории архетипов к творчеству некоторых авторов, в данном случае Чехова (Р.Ахметшин). Тем не менее многие исследования последних лет, а главное, само творчество ряда авторов (М.Цветаева среди них – в первом ряду) являют объективные основания для продуктивной психоаналитической интерпретации их литературного наследия.
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В.ЛОССКАЯ
(Сорбонна, Париж, Франция)

М.Цветаева И ПРОБЛЕМА ЖенскоГО творчествА

Проблема женского творчества далеко не новая1, она входит в более широкий круг вопросов, касающихся роли женщины в политической, религиозной и культурной жизни общества, уже более четверти века волнующих почти каждого.

Не чужда была эта проблема и Марине Цветаевой. Один из ранних примеров интереса к этому вопросу – ее прозаические воспоминания, посвященные Брюсову, под заглавием «Герой труда» (IV, 38). В главе «Вечер поэтесс» Цветаева рассказывает о чтении стихов на вечере поэтесс в Политехническом музее зимой 1920 г., на который она была приглашена поэтом и критиком Валерием Брюсовым. В.Брюсов в своем вступительном докладе несколько раз повторил, что женщина не может писать стихов, не содержащих слов «женщина, любовь, страсть». М.Цветаева как бы бросает ему вызов. В ответ она читала стихи из тогда неизвестной своей книги «Лебединый стан» (1917–1920), воспевающие белогвардейцев и их подвиг, то есть стихи, явно не подходящие для собравшихся слушателей. Аудитория состояла из солдат Красной Армии, большевиков, представителей новой власти и т.д. Для Цветаевой, жены белого офицера, читать эти стихи перед такой публикой было долгом чести, а не выступлением в защиту женского творчества. И она после этого опыта делает парадоксальный вывод: «Женского вопроса в творчестве нет: есть женские, на человеческий вопрос, ответы, как то: Сафо – Иоанна д’Арк – Св. Тереза – Беттина Брентано» (IV, 38).

Не лишним поэтому будет еще раз поставить вопрос о том, является ли творчество Цветаевой типичным для женщины, и если да, то каковы его характерные черты2.

*   *   *

Первый аспект, волнующий Цветаеву с юности, – это взгляд на себя со стороны, то есть создание того персонажа, переживания которого она неустанно в стихах и прозе воспевает и называет своим собственным именем, когда речь ведется от первого лица. 

С самых ранних произведений Цветаева примеряет разные маски. Она описывает девочку, тоскующую по уходящему детству, в стихотворениях первых двух книг («Вечерний Альбом», 1910, «Волшебный фонарь», 1912). Затем она в книгах «Версты» (1916, 1916–1921) и разных циклах, созданных до отъезда за границу, надевает наряды московской блудницы или, наоборот, церковницы, женщины из народа, цыганки, любовницы, одинокой солдатки и молодой матери и т.д.

Маска поэта, воспевающего свой родной город – Москву, была необходима ей, чтобы определить свое женское естество, a в плане литературном – свое место московского поэта. Нельзя забывать, что речь идет о годах бурного успеха другого поэта – петербурженки Ахматовой. Поэтому одна из первых масок зрелой Цветаевой – маска поэта Москвы, что не мешает ей описывать свое восхищение и северной Сафо.

Зимой 1915 г. Цветаева едет в Петербург, чтобы впервые увидеться с Ахматовой. Она встречает разных других поэтов, например Есенина и Кузмина, но Ахматова отсутствует. Эта невстреча провоцирует у Цветаевой бурный творческий взрыв. Она пишет известные поэтические циклы «Стихи о Москве», как она объясняла, в подарок Ахматовой, и позднее – «Подруга», «Стихи к Ахматовой», «Стихи к Блоку» и др.

Все эти маски берут свое вдохновение в ее собственном житейском опыте. Действительно, в период революции и Гражданской войны М.Цветаева испытала большой поэтический подъем, несмотря на бытовые трудности того момента. В отсутствие бумаги она пишет стихи на обоях в своей комнате в холодном и разгромленном доме, в котором она долго жила одна с дочерьми, без вестей о муже, воевавшем в рядах Белой армии. Цветаева разделила со всеми своими друзьями-москвичами тех страшных лет голод, холод, разорение, тоску одиночества. Но ее спасало творчество. Сборники составляются один за другим. В этих стихах автор – молодая женщина, всегда любимая или влюбленная, не поддающаяся невзгодам, голодная и смелая, жаждущая жизни и любви и, как поэт, всегда находящая от всех бед выход в творчество.

Позднее, в период создания своей автобиографической прозы, Цветаева описывает себя в роли нелюбимой дочери у любимой и рано умершей матери. В воспоминаниях детства искусно сплетаются быль и творческий вымысел. Ее персонаж в зрелости тоже рядится в искателя новых форм творчества – это та маска, которую Цветаева тогда носит всерьез и с чувством непреложного долга.

Поэтому слово «маска» не следует понимать в смысле некоторого притворства или скрытности автора. Наоборот, творчество Цветаевой носит черты удивительной распахнутости, чрезмерности, желания идти навстречу собеседнику или читателю, согласия на все крайности страсти. Но это то вымышленное «я», героем которого Цветаева хочет предстать перед судом читателя. Это то «я», которое она ставит в центре своего творческого внимания. Это то «я», из-за которого критики, настроенные против Цветаевой, обвиняли ее в эгоцентризме. Однако внимание Цветаевой сосредоточено не на себе, а на процессе творчества, дистанции между пережитым и созданием самого произведения, то есть на претворении жизни в стихи. И создает Цветаева своего героя путем скрытого труда над словом, борясь с материальной стихией, бунтуя против условностей: «– Я не верю стихам, которые – льются. Рвутся – да!» (НСТ, 419).

*   *   *

В своей статье о первой книге Цветаевой Волошин писал:

«Женщина сама не творит языка, и поэтому в те эпохи, когда идет творчество элементов речи, она безмолствует. Но когда язык уже создан, она может выразить на нем и найти слова для оттенков, менее уловимых, чем способен на это мужчина»3.

Стоит напомнить, что Цветаева действительно писала в период бурного расцвета языка поэзии (это было время Хлебникова, Маяковского, Блока, А.Белого, Ахматовой, Пастернака). Стихи Цветаевой тех лет свидетельствуют, что ее творчество идет вразрез с утверждением Волошина. В первой книге, появившейся за границей, да и раньше, она пишет такие стихи, которые «рвутся»:

Конь – хром,

Меч – ржав.

Кто – сей?

Вождь толп.

Шаг – час,

Вздох – век,

Взор – вниз.

Все – там.

Враг. – Друг.

Терн. – Лавр.

Всё – сон…

– Он. – Конь.

Конь – хром.

Меч – ржав.

Плащ – стар.

Стан – прям.

(II, 49)

В этом примере совершенно явны многие особенности цветаевской стихотворной речи: пунктуация, подчинение смысла звуку (по удачному термину некоторых критиков – «звукопись»), краткость стиха, последняя строчка, утверждающая смысл, противоположный всему предшествующему. Так Цветаева часто строит свои короткие стихотворения, как бы «по-женски», на одном дыхании: фраза начинается в первом стихе, последний стих кончается точкой, все стихотворение защищает определенную мысль или описывает отдельное чувство, а конечный стих опрокидывает смысл всего построения.

В лоб целовать – заботу стереть.

В лоб целую.

В глаза целовать – бессонницу снять.

В глаза целую.

В губы целовать – водой напоить.

В губы целую.

В лоб целовать – память стереть.

В лоб целую.

(I, 352)

Примеры такой организации текста встречаются на протяжении всего стихотворного творчества Цветаевой, например: «Мне нравится, что Вы больны не мной…» (1915), «Благословляю ежедневный труд…» (1918), «Балкон» (1922), «Кто-то едет – к смертной победе…» (Деревья 8, 1923), «Тоска по родине! Давно…» (1934), «Сад» (1934) и др. Сама Цветаева объясняла, что вдохновение для создания отдельного стихотворения часто приходит с конца, то есть с последней строчки, в которой сказано то, что она хочет выразить; эта последняя строчка, столь значительная по смыслу, обрастает другими, задает ритм, и таким образом создается вещь, в которой часто в конце сказано обратное тому, что автор как бы защищает с самого начала. Такая структура придает мысли большую остроту и выразительность.

Иными словами, невозможно согласиться с Волошиным, что Цветаева, будучи женщиной, не творит языка. Она несомненно его творит, но тогда она не женщина?

Есть у Цветаевой разнообразные формы выражения, например, употребление разговорной или фольклорной речи, построение «наговаривающих стихов» и причитаний. Когда герой выступает от первого лица, его слова грамматически обозначены в женском роде, так как подразумевается, что герой – женщина. В минуту отчаяния и тоски она создает чисто женский стон:

Существования котловиною

Сдавленная, в столбняке глушизн,

Погребенная заживо под лавиною

Дней – как каторгу избываю жизнь.

Гробовое, глухое мое зимовье.

Смерти: инея на уста-красны –

Никакого иного себе здоровья

Не желаю от Бога и от весны.

(II, 255)

(NB. Стихи написаны в самом конце беременности, 11 января 1925 г. Сын Цветаевой Георгий родился 1 февраля 1925 г.)

Кроме создания своего языка и описания женских чувств, можно еще вспомнить о том, что в литературе существуют общепризнанные жанры, отведенные женскому творчеству, а именно: дневники, письма, реплики, обращенные настоящему или предполагаемому собеседнику. И Цветаева часто пишет книги в форме дневниковых записей или из переписки своей делает особый вид литературного искусства. Примеры – «Земные приметы», вся ее автобиографическая проза, переписка с Родзевичем, Бахрахом и др.

Единственный общепризнанный «неженский» жанр – роман. И у Цветаевой романов нет. (Видимо, это положение можно признать верным только относительно русской литературы, ибо известнейшие английские романы XVIII – XIX вв. написаны не мужчинами, 
а именно женщинами.) Остальные «неженские» жанры: драма, исторические произведения, повествовательный стиль, эпические поэ-
мы – у Цветаевой представлены. У нее есть и театральные пьесы, и драмы на античные темы («Ариадна», «Федра»), и эпические стихи, то есть стихи, воспевающие народную скорбь в определенный исторический момент («Стихи к Чехии», 1938) и даже теоретические эссе о творчестве: «Поэт о критике» (1926), «Поэт и Время» (1932), «Искусство при свете совести» (1932).

Теперь, быть может, следует перейти к иному аспекту цветаевского творчества, а именно к лиризму, то есть к теме личных чувств, переживаемых ее героями, чтобы проверить, являются ли они типично женскими, или, наоборот, абсолютно мужскими.

Естественно, к исконно женским лирическим темам относится материнство. У Цветаевой эта тема представлена совершенно особо, ибо в жизни тоже, как этого можно ожидать, к каждому из своих троих детей она относилась совершенно по-разному.

Старшая дочь Ариадна занимает в творчестве отдельное место, о ней речь чуть ниже. Вторая дочь Ирина родилась 17 апреля 1917 г. и умерла от голода, не дожив до трехлетнего возраста. О ней и о материнской скорби по ней Цветаева написала мало. Это наводит на мысль, что горе утраты было столь острым, что она как художник оказалась не способной сохранить необходимую для творчества дистанцию. Маску трагедии матери Цветаевой было, видимо, слишком трудно носить (только в поэме «Красный бычок» (1928) и в двух-трех более ранних коротких стихотворениях есть намек на смерть Ирины).

Третий ребенок, Георгий, родился уже в Чехии в 1925 г. Ему Цветаева посвятила несколько циклов, в частности «Стихи к сыну» (1932). Но в них она обыгрывает не столько тему материнства, сколько мысли об эмиграции, о родной стране и об СССР, в который, как мать говорит сыну, ему следует ехать, но в котором она сама не узнает свою родину. Надо сказать, что, став подростком, сын Цветаевой очень стремился в Россию, не подозревая о том, что там происходило. А сколько бед пришлось на его долю, несмотря на его веру в свою удачу и светлое будущее! Георгия мать любила больше дочерей, страстно и неистово. Она видела в нем воплощение солнца, счастья, гения, однако понимала, что он «не пронзен», то есть ее творческая стихия была ему абсолютно чужда.

Дочь Ариадна занимает и в жизни, и в творчестве Цветаевой значительное место. Ариадна (Аля) родилась до революции, а в период Гражданской войны оказалась верным другом матери, ее поддержкой и наперсницей. Тема Али проходит почти через все раннее творчество Цветаевой. В этом ребенке, а затем подростке Цветаева узнавала себя. До первой разлуки с дочерью в Чехии отношения М.Цветаевой с Алей были удивительно близкими, проникнутыми любовью, взаимопониманием и взаимной поддержкой. Цветаева хотела сделать из дочери поэта и всем своим поэтическим даром и требовательностью давила на нее точно так же, как давила на нее ее собственная мать, которая, в версии Цветаевой, хотела сделать из нее музыканта («Мать и музыка», 1934). Впоследствии Ариадна Сергеевна Эфрон заплатила за честь быть дочерью своих родителей годами лагерей и ссылки. Но она сохранила к матери огромную любовь и почитание: будучи «бывшей репрессированной», первая заговорила о творчестве Цветаевой в СССР, где имя ее матери было под запретом. Благодаря трудам дочери, одна за другой стали выходить книги Цветаевой и о ней.

Обычная эмоциональная насыщенность творчества поэтов-романтиков – бунт, героизм, напряжение – присутствует и в стихах Цветаевой. У нее часто встречаются «бунтующие» стихи, например, «Хвала богатым» или «Полотерская», «Поэма заставы» или «Поэма Лестницы». Бунт принимает у нее различные стихотворные формы, но ее герои, с самых ранних произведений, всегда восстают против норм, установленных правил и порядков. Есть у нее, например, одно раннее стихотворение, как бы суммирующее все эти чувства: «Настанет день, печальный, говорят!..». В нем Цветаева описывает свои воображаемые похороны: процессия медленно движется по улицам любимого города, в то время как героиня, испытывающая все еще земной задор, но пережившая все возможные земные чувства, достигает вершины своих глубоких и самых сокровенных стремлений:

Настанет день – печальный говорят!

Отцарствуют, отплачут, отгорят,

– Остужены чужими пятаками –

Мои глаза, подвижные как пламя,

И – двойника нащупавший двойник –

Сквозь легкое лицо проступит лик.

О, наконец тебя я удостоюсь,

Благообразия прекрасный пояс!

……………………………………

По улицам оставленной Москвы

Поеду – я, и побредете – вы.

И не один дорогою отстанет,

И первый ком о крышку гроба грянет, –

И наконец-то будет разрешен

Себялюбивый одинокий сон. 

И ничего не надобно отныне

Новопреставленной болярыне Марине.

(I, 270–271)
Примечательно, что героиня именуется «болярыней», это намек на Марину Мнишек, с которой М.Цветаева любила себя сравнивать. Это был один из ее юношеских мифов: Цветаеву привлекали в образе любовницы Лжедмитрия мятеж, беззаконие и стихия зла.

Но главное в этом стихотворении лейтмотивное слово «благообразие», за которым стоит понятие, в обычном смысле недоступное героине в ее земной жизни: оно обретает новый смысл благодаря уходу от повседневности к моменту, когда «Сквозь легкое лицо проступит лик». Тема смерти как опыта подлинной жизни, не засоренной бытовыми ограничениями, станет основной в творчестве зрелой Цветаевой. Тема отнюдь не женская и не мужская, а общечеловеческая. Это уже не юношеская поза, а та философская и метафизическая глубина ее мысли, которая принимает всегда творческие формы, в стихе или в прозе. 

С благообразием, не подлинным, бытовым и житейским, может ассоциироваться так называемая женская сдержанность, или нежность, или еще мягкость чувств и мыслей. 

Такие понятия, издавна считающиеся женскими, давно отбрасываются теоретиками женского творчества4. Каждая женщина, как и мужчина, имеет право испытывать бурные чувства, доводящие ее дo отчаянных крайностей. Не чужд такого рода подход и Цветаевой. Всем известен максимализм ее стихов, посвященных любви, страсти, выбрасывающей ее героинь вон из жизни:

Целовалась с нищим, с вором, с горбачом,

Со всей каторгой гуляла – нипочём!

Алых губ своих отказом не тружу,

Прокаженный подойди – не откажу!

Пока молода –

Всё как с гуся вода!

Никогда никому:

Нет!

Всегда – да!

…………………………………..

Блещут, плещут, хлещут раны – кумачом.

Целоваться я не стану – с палачом!

(I, 570–571)

Примером драматического ожидания любви может быть известное стихотворение «Письмо» (1923), в котором страдание из-за неотзывчивости любимого выражено через оппозицию единственного и множественного числа: «Так писем не ждут, Так ждут – письмаˆ» (II, 217). Известно, что Цветаева письмами жила, они были частью ее творчества. Жизнь в письмах была для нее тем же переживанием, что жизнь во сне: высший вид общения с любимым, где не ударяешься о стены быта и углы повседневности.

Любовь, несомненно, является основной темой творчества Цветаевой, и это считается обычной «женской» темой. Но у Цветаевой не бывает ничего обычного. Она изображает героев-андрогинов в ситуации сафической любви: любовь амазонки, например, в поэтическом цикле «Подруга» (1914–1915), «Повести о Сонечке» (1938), французской прозе «Письмо к Амазонке» (1932), письмах к Т.Кваниной и др. Она описывает также любовь-страсть, вымышленную, как в переписке с Бахрахом и «Истории болезни», или реальную, как в письмах к Родзевичу или в «Поэме Горы». Герой может быть и легендарный, как Крысолов, в поэме того же названия, но не следует забывать, что он – поэт, а поэт в изображении Цветаевой – существо бесполое. В каком-то смысле Цветаева, когда говорит о себе-поэте, тоже ставит себя выше или вне половых категорий.

Однако любовь, воплощенная в разных произведениях, всегда берет свое вдохновение из жизненного опыта. Можно составить список ее встреч, увлечений – и произведений, соответствующих разным встречам. Любовь – это любить и это быть любимой. То есть с любовью связано понятие жизни, а с не-любовью – понятие смерти. Если вымысел и меняет обстоятельства и придает реальным фактам новую эмоциональную окраску, то он не искажает их. То есть ее опыт – это жизнь, преображенная в творчество.

Можно также вспомнить, что у Цветаевой не-жизнь и смерть – понятия разные. Не-жизнь для Цветаевой – это ежедневный ненавистный быт, или ложь, или лицемерие. А смерть – это уход от всех условностей, переживание опыта новой жизни, как это особенно ясно описано в «Новогоднем» (1927) или в «Поэме Воздуха» (1927). Смерть в мироощущении Цветаевой является опытом подлинного общения с любимым, общения, освобожденного от повседневных условностей, или опытом самого главного одиночества, одиночества Творца (вспомним стихотворение «Сад»). И это не женское, а скорее божественное дело, как написала Цветаева в своем эссе «Искусство при свете совести» (1932).

На самом деле герой Цветаевой – голая душа, либо собственная, либо взятая «из жизни», как то Волошин, Рильке, Пастернак, собственная мать и др., – воспетая в стихах и в прозе. И творчество свое она воспринимает не как долг женщины, а как долг чести, призвание, о котором пишет в упомянутом выше «Искусстве при свете совести».

*   *   *

Цветаевское творчество вне норм, вне пола и рода, вне времени. Она приравнивает поэта к Богу-Творцу.

Героизм, чувство долга, верность, честность – таковы ценности ее разнообразных героев. Основная ee тематика: творчество есть долг чести. Она – Женщина чести, Женщина долга. Именно об этом идет речь в «Герое труда»: ей важнее было в 1920 г., красноармейской аудитории прочитать стихи о Белом движении, чем защищать женское творчество. Отсюда, как у всякого поэта, страдание и одиночество. Но вся тематика ее взята из жизненного опыта. Жить – это творить.

Поэтому ответ на вопрос, поставленный в начале статьи, следующий: да, творчество Цветаевой абсолютно женское. Но те способы выражения, которые она создает, и те темы, которые ее как творца волнуют, являются не женскими и не мужскими, а над-сексуальными и общечеловеческими.

_____________________

1. Из последних работ на эту тему можно назвать интересный сборник докладов и статей (по-русски и по-французски), изданный в Лионе: La Femme et la Modernité. Centre d’etitudes Slaves, Université Jean Moulin. Lion 3, 2002 / Под ред. проф. Ж.-К. Ланна. См., в частности, статьи Ionna Savvidou и Maryse Dennes о творчестве Цветаевой и о философско-религиозной постановке вопроса.

2. См. об этом в: Лосская В. Песни женщин: А.Ахматова и М.Цветаева в зеркале русской поэзии ХХ в. М.; Париж, 1999. Гл. 9.

3. Цит. по: Лосская В. Песни женщин. С. 178.

4. См., например: Heldt B. Terrible Perfection: Women in Russian literature. USA, 1987.

Т.С.Карпачева
(Московский гор. педагогический университет, Москва)

Два «Вечера поэтесс» в Политехническом музее

(М.Цветаева и С.Парнок о женской поэзии)

Графиня Е.П.Ростопчина, одна из немногих известных женщин-поэтов XIX в. в стихотворении «Как должны писать женщины» (1840) дает поэтическую характеристику женского творчества своего времени:

Но только я люблю, чтоб лучших снов своих

Певица робкая вполне не выдавала,

Чтоб имя призрака ее невольных грез,

Чтоб повесть милую любви и сладких слез

Она, стыдливая, таила и скрывала;

Чтоб только изредка и в проблесках она

Умела намекать о чувствах слишком нежных…

Чтобы туманная догадок пелена

Всегда под ропотом сомнений безнадежных,

Всегда под песнию надежды золотой

Вилась таинственно, чтоб эхо страсти томной

Звучало трепетно под ризой мысли скромной;

Чтоб сердца жар и блеск подернут был золой...1
Отвечая на вопрос «как?», Ростопчина не задается вопросом «о чем?». В том, что «слезы», «грезы» и «нежные чувства» – главный предмет лирики поэтессы XIX в., автор не сомневается2. В русской поэзии XIX в. «милые повести» «любви и сладких слез» – новаторство. Критика относится к ним, может быть, не всегда с уважением, но с умилением: «Так должно быть. Поэзия женщины пускай выражает все неуловимое, все изменчивое существо ее: вся эта жизнь летучих впечатлений и своенравных переливов мысли да отразится в стихах ее!»3
В начале XX в., когда стихи пишут гимназистки и гувернантки, актрисы и монахини, «кредо» женской поэзии, сформулированное Ростопчиной, теряет актуальность. Поэзия перерастает его.

«Переживание, даже самое поэтическое по внутреннему составу и с совершенною точностью закрепленное на бумаге, все еще не образует поэзии, – пишет В.Ф.Ходасевич в статье «“Женские” стихи». – <...> Именно женщины особенно расположены к непосредственным излияниям из области личных переживаний, значительность которых именно они особенно склонны измерять степенью напряженности и правдивости <…> Как человеческий документ “женская поэзия” содержательнее и ценнее, чем как собственно поэзия. У нас это направление, которое трудно назвать вполне литературным, 
наметилось очень давно: его первая представительница (и может быть – самая яркая) была Ростопчина. Тогда же оно вызвало протест: отчасти – в критике Белинского, отчасти – в творчестве Каролины Павловой»4.

Примечательно, что «женской поэзией» Ходасевич называет не стихи, написанные женщиной, а именно продолжение традиции Ростопчиной: исповедь и дневник, облеченные в стихи. Так, к «женской поэзии» он не причисляет творчество Ахматовой: «В наши дни самая одаренная из русских поэтесс, Анна Ахматова, создала как бы синтез между “женской” поэзией и поэзией в точном смысле слова. Но этот “синтез” лишь кажущийся: Ахматова очень умна: сохранив тематику и многие приемы женской поэзии, она коренным образом переработала то и другое в духе не женской, а общечеловеческой поэтики»5.

Однако многие читатели, а также критики и писатели начала XX в. продолжают воспринимать женское творчество исключительно как лирику «слез» и «грез» и ждут от пишущей женщины чего-то вроде публичной исповеди в стихотворной форме. Впрочем, их ожидания обоснованы: многие поэтессы Cеребряного века пишут именно такие стихи – ведь надо же что-то писать в это наполненное поэзией время. Интерес же к женской поэзии, в любом ее проявлении, растет.

О «Вечере поэтесс» 22 января 1916 г. сообщают газеты6. Большой зал Политехнического музея переполнен: публика занимает «все места, проходы, даже часть эстрады»7.

М.Цветаева и С.Парнок собираются читать стихи на этом вечере. Их портреты вместе с фотографиями других предполагаемых участниц помещены на обложке программы, а также в газете «Рампа и жизнь», объявляющей заранее об этом мероприятии, одна из целей которого – благотворительная: 25% чистого сбора поступит комитету военнопленных в Стокгольме8.

Впрочем, Цветаева вскоре раздумала участвовать. «От одного такого женского смотра я в 1916 г. уже отказалась, считая, что есть в поэзии признаки деления более существенные, чем принадлежность к мужскому и женскому полу», – напишет она впоследствии в «Герое труда» (IV, 38).

Вообще, бойкотирование вечера известными женщинами-поэтами существенно снижает его уровень. Не пришла и Н.Крандиевская, хотя об ее участии также пишет «Рампа и жизнь».

«Во главе стояла Любовь Никитична Столица <…> Удивлялись, почему нет Анны Ахматовой, Веры Инбер и Мариэтты Шагинян», – рассказывает одна из участниц Нина Серпинская9. Подробное описание вечера в ее неопубликованных «Мемуарах интеллигентки двух эпох» дает прекрасное представление об атмосфере и организации подобных мероприятий. Вечер начался вступительным словом актрисы Лидии Рындиной «Женщина в поэзии». «Тема ее доклада была: лирика как основное свойство женской души. Жена, мать, любовница – вот треугольник, на котором построен замкнутый круг женского “я”. Сотни лет женщины молчали и не выносили на свет из-за ложного стыда своих затаенных специфически женских чувств. Теперь настало время, когда целая плеяда женщин, опытных и неопытных, на эстраде перед публикой расскажут в стихотворной форме о своем “святая святых”. Для женщины это всегда было, есть и будет – Любовь! Донесся гром явно одобрительных аплодисментов при окончании доклада Рындиной»10. «На эстраде двери вновь входящим поэтессам отворяли два поэтических мальчика: один в черном бархатном балахоне Пьеро, с румяным лицом в пенсне, с кудрявой черной головой – Александр Оленин, другой блондин с распущенным ртом и сонными глазами, в пиджаке с белой манишкой – так называемый Влад Королевич»11. Неудивительно, что в такой атмосфере и при таком настрое «в Софье Парнок находили неженскую серьезность и рассудочность»12. Для публичного чтения в этот день Парнок выбирает стихи из готовящегося первого сборника: «Люблю тебя в твоем просторе я...» – стихотворение славянофильской направленности о России («Люблю тебя в твоем просторе я И в каждой вязкой колее. Пусть у Европы есть история, – Но у России: житие. В то время как в духовном зодчестве Пытает Запад блеск ума, Она в великом одиночестве Идет к Христу в себе сама»13), сонет «Фридриху Круппу», адресованный экономическому и политическому преступнику первой мировой войны («На грани двух веков стоишь ты, как уступ, Как стародавний грех, который не раскаян, Господней казнию недоказненный Каин, Братоубийственный, упорный Фридрих Крупп» (169)) и еще одно, скорее всего, тоже социальной тематики. «Люблю тебя в твоем просторе я...» и «Фридриху Круппу» в первом сборнике входят в цикл из четырех стихотворений о России и войне с эпиграфом «И ядра – дьявола плуги – взрывают нови» из «Фридриху Круппу». Логично, что в военное время Парнок читает патриотические стихи. Помимо этих двух произведений она могла представить на суд публики «Как встарь, смешение наречий...», написанное на библейский сюжет, с реминисценцией из Пушкина: «И поднял взгляд нечеловечий На человека человек» (168), либо «К нам долетит ли бранный огонь?..» (170), также военной тематики, с центральным образом Петра I.

Так, выступление Парнок вовсе не соответствует представлению о женском творчестве, выраженному во вступительном слове. Ее стихи, безусловно, выделяются на общем фоне как по тематике, так и по уровню поэтического мастерства. Судя по воспоминаниям Н.Я.Серпинской и газетным статьям, все остальные участницы действительно читали о «специфически женских чувствах». Например, стихотворения Л.Столицы, тогда очень популярные, отличались довольно откровенным эротическим содержанием и стилизацией под народные песни (сборник «Лада»). 

«Она прочла пять стихотворений, и на пятом сидевший рядом со мной офицер крякнул и сказал: – Договорились наконец», – рассказывает автор статьи в газете «Утро России»14. Вообще, газетные отзывы о вечере написаны в игривом, совсем не серьезном тоне и подтверждают слова Цветаевой, сказанные позднее в «Герое труда», что «для большинства в стихах дело вовсе не в смысле и <...> что на вечере поэтесс дело уже вовсе не в стихах» (IV, 44). 

Заметка в «Утре России» начинается так: «10 поэтесс стоят одного Игоря Северянина. Точно так же, как на его вечерах, аудитория Политехнического была битком набита»15. Самое главное, на что обращено внимание автора, – как были одеты участницы: М.Моравская была в желтом платье, Л.Копылова – в белом, Л.Столица – в черном с алой розой на груди… До стихов ли тут? 

Статья в «Раннем утре» называется «Зелено-козий вечер»16. Несмотря на иронический тон ее («…зеленая публика на эстраде: среди поэтесс самая старшая, кажется, Любовь Столица. Зелено-молодо и в зале…»), автор отдает справедливость Парнок за выбранную ею тематику: «Отзвуки войны нашлись только у двух поэтесс, но хороши только у С.Парнок, особенно же хорошо у нее посвящение Ф.Круппу, “недоказненному Каину”»17.

В газете «Искры», иллюстрированном дополнении к «Русскому слову», где помещена коллективная фотография всех участниц (теперь ее можно увидеть в биографическом словаре «Русские писатели. 1800–1917»), говорится о настроении зала: «...видно было, что публику привлекло сюда насмешливое и не совсем доброе любопытство. В конце вечера насмешливость публики переломилась в сочувствие и увлечение»18.

И, наконец, отзыв самой Парнок: «На этом безобразном вечере, где “поэтессы” были почти сплошь “Соньки-самоучки”, я имела успех; простить себе не могу, что участвовала в этой глупости»19.

Стихи Цветаевой в этот день все же прозвучали: в газете «Русские Ведомости» говорится, что актриса Л.В.Эрарская читала стихи Н.Крандиевской, М.Лохвицкой и М.Цветаевой, а В.Л.Юренева – стихи Ахматовой из сборника «Четки»20.

От «Вечера поэтесс» 11 декабря 1920 г., описанного впоследствии в очерке «Герой труда»21, Цветаева уже не отказывается: должны заплатить, дома голодный ребенок.

Вечер этот имел, безусловно, меньший резонанс в обществе, чем подобное мероприятие в 1916 г.: «...такие вечера бывали в то время очень часто. Это совсем заурядный факт. Поэты и писатели выступали постоянно, и в газетах об этом не писали»22.

Организовавший вечер В.Я.Брюсов, как пишет Цветаева, «всю жизнь любопытствовал женщинам. Влекся, любопытствовал и не любил. И тайна его разительного неуспеха во всем, что касается женской Психеи, именно в этом излишнем любопытствовании, в этом дальнейшем разъятии и так уже трагически разъятого, в изъятии женщины из круга человеческого, в этом искусственном обособлении, в этом им самим созданном зачарованном ее кругу <…>

Было у Брюсова всё: и чары, и воля, и страстная речь, одного не было – любви. И Психея – не говорю о живых женщинах – поэта миновала» (IV, 39).

Любопытствующий, но не любивший женщин Брюсов на «Вечере поэтесс» произносит вступительное слово: «Женщина. Любовь. Страсть. Женщина, с начала веков, умела петь только о любви и о страсти. Единственная страсть женщины – любовь. Каждая любовь женщины – страсть. Вне любви женщина, в творчестве, ничто. Отнимите у женщины страсть… Женщина… Любовь… Страсть…

Эти три слова, всё в той же последовательности, возвращались через каждые иные три <…>.

...Будем надеяться, что совершающийся по всему миру и уже совершившийся в России социальный переворот отразится и на женском творчестве. Но пока, утверждаю, он еще не отразился, и женщины все еще пишут о любви и о страсти. О любви и о страсти…» (IV, 42).

Выйдя первой (хотя выступления намечены в алфавитном порядке, но первой никто не решается), Цветаева читает стихи из циклов «Москве» («Когда рыжеволосый Самозванец...», «Гришка-вор тебя не ополячил...»), «Дон» («Кто уцелел – умрет, кто мертв – воспрянет...», «Белая гвардия, путь твой высок...»), «Андрей Шенье» («Андрей Шенье взошел на эшафот...»). Притом опровержение идеи брюсовского предисловия – чтение семи «женских стихов без любви и местоимения “я”» – лишь одна из целей «такого явного», по словам Цветаевой, «безумия». Главная же цель – «исполнение здесь, в Москве 1921 г., долга чести».

«Стих, оказавшийся последним, был и моей, в тот час, перед красноармейцами – коммунистами – курсантами – моей, жены белого офицера, последней правдой» (IV, 44).

Вернемся к «Вечеру поэтесс» 1916 г. Вряд ли Парнок интересовало, чтоˆ скажет во вступительном слове актриса Рындина. Не был ли ее выбор патриотических стихов не только доказательством того, что женщины, кроме любви, много еще о чем пишут, но и также исполнением долга чести? Не ставила ли она перед собой задачу: напомнить молодой и веселой публике о том, что идет война?

Кстати, на вечере 1920 г., вопреки Брюсову, стихов о любви никто не читал: «Брюсов, Брюсов, где же пресловутые любовь и страсть? Я – Белую Гвардию, Адалис – описательное, Бенар – машины, Мальвина – ручейки (причем всеˆ, кроме меня, неумышленно!). Уж не есть ли ты сам – та женщина в единственном числе, и не придется ли тебе, во оправдание слов твоих, выступать после девяти 
муз – десятой?» (IV, 45).

Поэтесса Надежда Львова, одна из тех женщин, которым особенно «любопытствовал» Брюсов и которую – погубил23, в письмах ласково называет его «милой куклой» и даже «мумией» («Милая, милая, единственная кукла <…>! В последний раз в жизни – прощай»24; «Милая, мертвая мумийка25» (Курсив мой. – Т.К.)). Не разгадала ли тогда (в 1913 г.) эта талантливая, погубленная им двадцатилетняя девушка страшной тайны своего возлюбленного и мэтра, которую потом разгадали многие, – что он, пиша стихи и критические статьи, устраивая поэтические вечера и произнося речи, был мертв? «Стеклянный колпак накрывал его. Под ним, в безвоздушном пространстве своей единой, на себя обращенной страсти он и оставался. Изумительно, однако, что никто ни разу не спохватился: да что же это за человек? Да живой он или мертвый?» (З.Н.Гиппиус26); «Брюсов не человек, а образ» (С.Я.Парнок27); «Это бесцельное искусство было его идолом, в жертву которому он принес несколько живых людей и, надо признать, самого себя» (В.Ф.Хо-дасевич28).

«Неистовым покойником» называет Брюсова в одном из стихотворений С.Парнок (260). Не-мертвец мог ли ждать от поэта (мужчины или женщины – неважно) стихов исключительно о «любви и страсти» в 1920 г.? Не оказались ли женщины (все, включая «профессионалок наркотической поэзии») живее? «Женщины, вообще, добрей [соответственно и «живей». – Т.К.]. Мужчины ни голодных детей, ни валенок не прощают. Та же П<оплав>ская, убеждена, тотчас бы сняла с плеч свои соболя, если бы я ей сказала, что у меня голодает ребенок» (IV, 40). 

Не мертво ли само деление поэзии на «мужскую» и «женскую»? – «Но Брюсов, этот мужчина в поэзии par excellence*, этот любитель пола вне человеческого, этот нелюбитель душ, этот: правое – левое, черное – белое, мужчина – женщина, на такие деления и эффекты, естественно, льстился. <…> И не только на деление мужчина – женщина льстился, – на всякие деления, разграничения, разъятия, на все, что подлежало цифре и графе» (IV, 38).

Пол не вне человеческого, а внутри: «Женского вопроса в творчестве нет: есть женские, на человеческий вопрос, ответы, как-то: Сафо – Иоанна д’Арк – Св. Тереза – Беттина Брентано» (IV, 38). Попробуем продолжить этот ряд. Марина Цветаева:

Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь!

То шатаясь причитает в поле – Русь.

Помогите – на ногах нетверда!

Затуманила меня кровь-руда!

И справа и слева

Кровавые зевы,

И каждая рана:

– Мама!

И только и это

И внятно мне, пьяной,

Из чрева – и в чрево:

– Мама! 

(I, 576)

София Парнок:

Слезы лила – да не выплакать,

Криком кричала – не выкричать.

Бродит в пустыне комнат,

Каждой кровинкой помнит.

«Господи, Господи, Господи,

Господи, сколько нас роспято!..»

– Так они плачут в сумерки,

Те, у которых умерли

Сыновья. 

(289)

– женские ответы на общечеловеческий вопрос: войны.

И Парнок в 1916 г., и Цветаева в 1920 г. на женских поэтических вечерах читают мужественные (патриотические) стихи. Обе – в противовес тому, чего от них ждут. И обе – вовсе не для того, чтобы развеять миф о женском творчестве как о лирике «любви» и «страсти», а для выполнения долгового обязательства. «В мирные ли, в бурные ли периоды истории, человек – вечный должник перед Богом, и творчество всего человечества во всех областях духа было, есть и будет выполнением этого долгового обязательства», – пишет С.Парнок в одной из лучших своих критических статей «Дни русской лирики»29. Та же мысль звучит и у М.Цветаевой в «Искусстве при свете совести»: «По существу, вся работа поэта сводится к исполнению, физическому исполнению духовного (не собственного) задания» (V, 360). В этом их литературные и человеческие позиции совпадают.

Кстати, представляется вероятным, что поэзия «любви и сладких слез» Е.П.Ростопчиной тоже «выполнение долгового обязательства» – в ту эпоху, когда литература впервые стала говорить об «истории души человеческой»30.

Н.А.Бердяев в книге «Смысл творчества» писал, что есть два пути человека к Богу – святость и гениальность: «гениальность есть иной религиозный путь, равноценный и равнодостойный святости»31; ибо «творческий путь гения требует жертвы, не меньшей жертвы, чем жертвенность пути святости. На пути творческой гениальности так же нужно отречься от “мира”, победить “мир”, как и на пути святости»; «гениальность – святость дерзновения, а не святость послушания»32.

Там, куда ведут эти два пути, «не будут ни жениться, ни замуж выходить, но будут, как Ангелы на небесах» (Мк. 12. 25) – деление на мужчину – женщину стирается.

Одна монахиня, мать Сергия, на мой вопрос, почему при постриге женщинам зачастую дают мужские имена, сказала: «У Бога нет различия между мужчиной и женщиной».

И, может быть, есть для людей, но нет для Бога отличия, Сергий или Сергия о прощении грехов человеческих молится – святость послушания; мужчиной или женщиной написано:

Кто уцелел – умрет, кто мертв – воспрянет.

И вот потомки, вспомнив старину:

– Где были вы? – Вопрос как громом грянет,

Ответ как громом грянет: – На Дону!

– Что делали? – Да принимали муки,

Потом устали и легли на сон.

И в словаре задумчивые внуки

За словом: долг напишут слово: Дон. 

(I, 391) 

 – святость дерзновения.

_____________________
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(Краснодар – Тарту)

МАРИНА ЦВЕТАЕВА ПРО ПОЛ И ХАРАКТЕР
Памяти Максима Максименко

В сочинениях Цветаевой нет ни одного упоминания имени Отто Вейнингера (1880–1903), жизнь которого трагически оборвалась в начале XX столетия – юный философ покончил с собой. Эта смерть привлекла внимание к его книге «Пол и характер» (1903), получившей отныне всеевропейскую известность, и не только в специальных кругах: о «проблеме пола» говорили всюду. В исследовательской литературе, насколько нам известно, о Вейнингере в связи с Цветаевой писала только Ирина Шевеленко1. В разрозненных высказываниях Цветаевой распылена и своя версия «Пола и характера», в чем-то с Вейнингером пересекающаяся и полемизирующая, но в целом независимая. Некоторые центральные положения этой ненаписанной книги мы и попытаемся реконструировать на материале Записных книжек и Сводных тетрадей поэта.

I. ЦВЕТАЕВА И ВЕЙНИНГЕР

Несмотря на отсутствие упоминаний у Марины Цветаевой, мы можем судить о ее знакомстве с «Полом и характером» по мемуарам ее сестры. В главе «Москва осенью 1911 года. Марина, Сережа, Борис и я» Анастасия Цветаева вспоминает:

Борис ходил по моей комнате увлеченно, плавно взмахивая рукой, говорил с Сережей: «Трактат о мозге» профессора Сеченова... Жизнь животных Брема... Мензбира – о птицах... еще взмах руки – у диковинной птицы столько-то «сантиметров от кончиков клюва до кончика хвоста»... И тончайший разбор книги Отто Вейнингера «Пол и характер», о которой везде шум2.

Цветаева не осталась вовсе в стороне от этих баталий3 (И.Шевеленко называет цветаевскую сосредоточенность на этой теме идиосинкразической). Мы находим у нее записи, совершенно явно перекликающиеся с идеями Отто Вейнингера4. Так, О.Вейнингер рассматривал «мужское» и «женское» в духе платоновской эйдологии как абсолютные сущности, М и Ж, которые одновременно присутствуют в любом индивиде – и мужчине, и женщине5, подводя под это медицинские основания6. Психолог начала века И.Лапшин так излагал эту идею:

…можно говорить лишь о преобладании, а не об исключительном господстве в любом индивиде начала М (мужского) или Ж (женского). Зародыш человека в первые пять недель существования еще не обнаруживает никаких половых различий <…>. Влечение индивида одного пола к другому управляется «законами полового притяжения», каковых несколько. <…> Тип, напр., лицо Р, состоящее из ¾ М и ¼ Ж, будет тяготеть к типу R, состоящему из ¾ Ж и ¼ М. Автор ставит в связь с этим законом и явление гомосексуальности, которое всегда имеет в своей основе близость к другому полу7.

Творческие потенции Вейнингер связывал с началом М и совершенно отрицал их за Ж8. В изложении И.Лапшина:

Обращаясь к характеристике природы мужского и женского сознания, В. подчеркивает в Ж преобладание и господство единого полового чувства над всеми остальными сторонами жизни, в то время, как у мужчины, кроме сексуальности, много других мощных влечений в жизни. <…> Эта основная особенность духовного склада исключает возможность гениальности в женщине. <…> Гений обладает исключительной памятью прошлого и способностью к перевоплощаемости и к пониманию всех вещей. Как те, так и другие черты, предполагают природное разнообразие интересов, совершенно чуждое женщине вследствие исключительной устремленности ее души к половой сфере9.

Отметим, что речь идет о Ж, а не о реальной женщине, в которой может быть ¼ М, например. Но такой доли явно недостаточно, по Вейнингеру, превышение же этой доли ведет к разного рода «нарушениям» – женской эмансипации, женскому гомосексуализму и даже анатомическим изменениям:

Если под стремлением женщины к эмансипации разуметь не просто стремление к внешнему равенству с мужчинами, но тенденцию внутренне сравняться с ними — достигнуть их моральной свободы и твердой силы, то окажется, что все эмансипированные женщины имели мужской характер и даже анатомические мужские признаки. Высокоодаренные женщины одни обнаруживают тенденцию к гомосексуальности или бисексуальности (Сафо, королева Христина), или увлекаются женоподобными мужчинами (Жорж Занд ( А.Мюссе и Шопен). У Элиот, Рашели, С.Ковалевской, Е.Блаватской, Розы Бонёр ( мужественная внешность. Можно сказать, что мужчина, заключенный в эмансипированной женщине, хочет эмансипироваться10.

Таким образом, к активному творчеству способны только те женщины, у которых «мужское» творческое начало доминирует над женским11. Эта идея откликается в разделении Цветаевой пишущих женщин на «женщин-поэтов» и «поэтов женщин»: у первых творчество вытесняется любовью к мужчине, у вторых любовь ( это повод для творчества (НЗК II, 222–223).

У Цветаевой неоднократно встречается мысль о том, что все писатели-женщины пишут от одного лица одной Женщины, которая и несет в себе индивидуальное начало, не присущее отдельным представительницам пола. Источник этой идеи – вейнингеровские выводы из его основного положения:

С отсутствием ярко выраженной памяти прошлого у женщины связана слабость стремления быть последовательной и правдивой; женщина не стремится к соблюдению логических норм и этических принципов, прежде всего – верности собственным убеждениям. Равным образом женщине чуждо самосознание, живое чувство реальности и субстанциональности собственного «я», а также стремление к бессмертию, что так характерно для гениальных натур. Ей чужда творческая индивидуальность: она по природе своей безымянна12.

Но Вейнингер не останавливается на уровне отдельной личности. Как индивиды рассматривались им и нации: в европейских народах Вейнингер видел домининирование «мужского» начала, в азиатских – «женского». И.Лапшин чрезвычайно саркастично пишет об этом:

Во второй части В., покидая сферу научных изысканий, становится на почву Канто-Шопенгауэро-Вагнеровской метафизики и неудержимо поддается прямо чудовищному влиянию аффектов на мышление. Его ненависть к женщинам идет до конца книги crescendo и незаметно для него самого переносится на другой объект — на еврейство, в котором он без дальних рассуждений усматривает сходство с сексуальностью, ничтожеством и безличностью женщины13.

Эта идея Вейнингера подхватывается в записях Цветаевой периода ее общения с Н.А.Плуцер-Сарна несколько раз: «Еврей не менее женщина, чем русская женщина» (НЗК I, 172). Но не только в евреях Цветаева видит женский характер: 

Мужчины – и слово-то какое отвратительное! С женским окончанием – и всё-таки не женщина. 

Это наводит меня на мысль о связи между этим женским окончанием и характером русских мужчин (НЗК II, 137).

Себя Цветаева, конечно, относила к категории женщин с сильным «мужским» началом, и проявлялось это не только в ее поэтическом творчестве, но и в записях, эссеистике. Подробнее об этом – ниже.

II. ДУХ VS. ДУША

Основное различие между мужчиной и женщиной Цветаева формулирует в терминах «дух» и «душа», соответствующих латинским animus и anima. Иерархия этих однокоренных понятий у Цветаевой ничем не отличается от антропоцентрической европейской традиции: слово с мужским окончанием связывается с более престижными качествами и способностями – волей и разумом, слово с женским окончанием – с областью чувств и эмоций. Есть еще третья, самая низкая, область – физических ощущений, в сочинениях Цветаевой она выступает зачастую как «тело», т.е. обозначается словом с невыраженными гендерными признаками.

В европейской традиции, начиная по крайней мере с Платона, все три понятия рассматривались как составные части души (Платон сравнивал их с тремя сословиями своего государства14). При этом в душе мужчины признавалось господство «духа» («монархия» Разума), в душе женщины – господство собственно «души» (демократия или анархия чувств).
Цветаева в целом придерживается той же трехчастной схемы, но не всегда последовательно – например, может смешивать область чувств с областью ощущений (ср.: «Душа – это пять чувств», НЗК I, 159) и склонна описывать преобладание одной из составляющих не как ее доминирование, а как полную атрофию другой составляющей: 

Отсутствие духовности у женщин. 

Главный враг духа не тело, а душа.

––––––––––

Тела и сердца у мужчин и женщин – поровну. Потом: бездна, – у мужчин – дух, у женщин – душа (НЗК I, 181).

Здесь мы видим даже четырехчастную схему – есть еще «сердце»15. Ср. также:

Мужчины всегда: или trop corps или trop esprit (дух) pour être une âme*.

А женщины – может быть – trop cœur** (НЗК II, 200).

Но ведущими признаются только две силы – «дух» и «душа», вытесняющие друг друга и поэтому четко противопоставленные: мужчинам – «дух», женщинам – «душа». Очевидно, подразумевается и антагонизм полов, к которым они отнесены16. Для мужчины признается возможность выбора между «духом» и «телом», для женщины только отклонение в пользу «сердца». Но это до тех пор, пока не заходит речь о различиях между женщинами. Тогда возникает оппозиция «душа» – «тело», и за душой также признается «дьявольская красота» (соблазнительность):

У души тоже своя beauté du diable*** (НЗК II, 164).

«Душа» ощущается неким центром человека, к которому женщина признается ближе; мужчина, соответственно, отмечен стремлением от «чисто человеческого» к «божественному». Ср.:

Дух – ввысь, душа – вглубь. Физическое ощущение (НЗК I, 170).

В 1933 г. Цветаева подробно развивает эту идею, при этом мотив «глубин» конкретизируется, вполне по-вейнингеровски, в образе материнских «недр».

Entre le sexe et le cerveau, placée aux proximites de nous-même il y a le centre, l’âme, où tout se croise, se jointe et se fond et d’où tout part transfiguré et transfigurant. 

Chez la femme il y a encore le ventre: les entrailles: le maternité illimitée qui lui sert souvent d’âme et qui quelquefois le remplace absolument* (НЗК II, 393).

Мужчина в этой перспективе опять же представляется существом, удаленным от своей человеческой основы, разорванным между крайностями «тела» (здесь – «пола») и «духа» (интеллекта):

Craignez le cerveau et la sexe disjoint, sans le pont l’arc en ciel de l’âme, avec le grand vide entre eux, franchi par le même saut brutal de la sexualité à la cérébralité

Craignez l’homme aux «collègues» et aux «maîtresses»

Ce n’est pas Casanova, c’est lui qui vous délaisse et vous blesse le plus mortellement** (НЗК II, 395).

III. НА RENDEZ-VOUS

В апреле 1920 г. М.Цветаева написала полушутливое руководство «“Вас все полюбят” или “Искусство сделаться совершенным любовником” (Наставления юнош<е>)». Любовь и, конкретнее, свидание – традиционный в России (после статьи Н.Г.Чернышевского «Русский человек на randez-vous») тест на моральную состоятельность героя. Цветаева дает рекомендации, предостерегая, как можно понять, от типичных ошибок:

1) Будьте внимательны к мелочам: поцеловав, не отходите – не закуривай-те – сразу!

2) в минуты высшего пафоса говорите только имя, женщина в это вложит всё, чего не вкладываете – Вы.

3) Говорите больше, чем чувствуете и обещайте больше, чем сдержите: женщине нужны только слова. Она же первая их позабудет.

4) Говоря: ты моя первая и последняя, Вы обкрадываете женщину на всю ревность к Вашему прошлому и будущему, говорите уж лучше:

– Ты –___

5) И поменьше: ты, пореже: ты. И поменьше ложного пафоса, побольше веселья. Пафос подчеркивает грех, веселье возвращает чувство невинности, когда Вы смеетесь, у нее чувство, что она еще немножко избаловала избалованного ребенка.

6) Умейте – в минуты беседы – не целовать, смотрите прямо в глаза, слушайте внимательно, она борется с Вами за свою душу и подымает голову, – удержитесь и не целуйте – будьте уверены, что она первая соскучится говорить.

7) Прислушивайтесь! – в этом всё искусство любви: женщина всегда сделает во вред себе и на радость Вам.

8) <Не вписано; оставшаяся половина страницы не заполнена.> (НЗК II, 
88–89).

Портрет «юноши», к которому обращено это «Ars amandi», следующий: это человек, который с одинаковой серьезностью относится к курению и процессу ухаживания за женщиной, даже в наиболее ответственные моменты последнего он не красноречив и скуп на обещания, может приврать, но не так, как это нравится женщине, он не отдает себе отчет в том, что происходит в женской душе, действует решительно и с пафосом, вместо того чтобы прислушаться.

Портрет «женщины»: внимательна к нюансам, способна домысливать недосказанное, ревновать к несуществующему (прошлому и будущему), упиваться словами, обманываться иллюзиями, поддаваться на искушения, следовать материнскому инстинкту. Сама беседа – борьба женщины за свою душу.

Примечательна позиция автора этого «руководства»: автор явно не на стороне той, которая «борется <…> за свою душу», иначе не было бы этих советов. Одно из двух: либо ценность «души» относительна, и есть более важные вещи, либо опасность, угрожающая «душе», иллюзорна. Истинную ценность для «души» женщины представляют те иллюзии и фантазии, которыми она живет.

Цветаева не делает здесь различия между женщиной-поэтом и не-поэтом, но ясно, что она говорит прежде всего о себе. Ср.:

Что я делаю на свете? – Слушаю свою душу (НЗК I, 165).

Душа – под музыку – странствует. Странствует – изменяется. Вся моя жизнь – под музыку (НЗК I, 166).

Между тем есть и иной, стандартный сценарий поведения женщины, зафиксированный позднее: «…раздеть, разуть, получить жемчуга, поужинать на счет мужчины и т.д. – и в итоге – топтать ногами…» (НЗК II, 200). Уже в середине 20-х гг. приведенное выше «руководство» не могло бы выйти из-под пера Цветаевой, «ибо штампа всего этого ищут, общих мест» (НСТ, 495). Но дело не столько в мужчинах, которые «ищут “страсти”, т.е. сильного темперамента» (Там же), сколько в том, что к этому времени Цветаева уже вполне осознала свою особость.

Представление же о «мужчинах» в целом не меняется. Лишенный «души», он влечется к женщине либо «полом» («телом»), либо «духом». Поцелуй – уступка «духа» – «телу», отсюда констатация «старой истины»:

Мужчины, целуя, презирают (более тонкие – себя, попроще – другого). Женщины, целуя, просто – целуют (НЗК II, 136).

Отсюда и представление о женщине как об источнике соблазна в не лишенном вызова и самолюбования (Цветаева еще выделяет себя) афоризме:

Женщина – единственный азарт, п<отому> ч<то> исток и устье всех азартов (НЗК I, 169).

IV. КРАСОТА

Банальное мнение, что мужчина любит глазами, а женщина – ушами, нашло в лице Цветаевой красноречивого защитника. Цветаева неоднократно подчеркивает любовь мужчин к внешней, зримой стороне любви: жестам, мимике, красивости женщин:

Слышали ли вы когда-нибудь, как мужчины – даже лучшие – произносят эти два слова:

– «Она некрасива».

Не разочарование: обманутость – обокраденность. 

Точно так же женщины произносят:

– «Он не герой» (НЗК II, 165).

Когда меня бросают

я:

Плачу, как женщина.

Рукоплещу, как союзник.

Улыбаюсь, как мудрец

– и –

– поверх всего этого –

пою как птица! (НЗК II, 221)

И в то же время она утверждает незначимость всего перечисленного для женщин:

Души благодарны, но души благодарны исключительно за души. Спасибо за то, что ты есть.

Всё остальное – от меня к челов<еку> и от челов<ека> ко мне – оскорбление (НЗК II, 281).

Цветаева дважды переписывает в Cводные тетради следующую мысль:

Я

Почему любят спать с красивыми? (В темноте) Значит все-таки – сознание. Значит дело не в прямом ощущении (одном – всегда, с красивой и некрасивой, любимой и нелюбимой) а – в освещении (изнутри) (НСТ, 467).

Во второй записи (НСТ, 550) выделено только слово «сознание». Вероятно, это наблюдение призвано подтвердить участие «духа» в отношении мужчины к женщине. Если женщина слышит несказанное, то мужчина – видит незримое.
V. НЕВЕРНОСТЬ

Изменяют мужчина и женщина, согласно Цветаевой, тоже по-разному. Прежде всего потому, что по-разному любят:

Мужчина более ребенок, чем женщина, ибо играет в серьез.

А может быть:

Женщина, говоря, что играет – серьезна, мужчина, говоря, что серьезен – играет.

Женщина играет во всё, кроме любви.

Мужчина – наоборот (НЗК II, 211).

Из этого можно заключить, что мужская «игра в любовь» – уступка мужчины женщине, ( из этой общей предпосылки, вероятно, исходила Цветаева, когда писала «Наставления юноше». Отсюда недалеко до утверждения, что любовь как таковая мужчине вообще несвойственна. Вывод: 

Женщины любят не мужчин, а Любовь, мужчины не Любовь, а женщин. 

Женщины никогда не изменяют. 

Мужчины ( всегда (НЗК I, 307).

Не вполне ясно, что имеется в виду. Можно понять так, что мужчины всегда изменяют, потому что они изначально только изображают любовь. Можно понять это «всегда» и как указание на обязательность «ротации» женщин, что подразумевает опять же образ «охотника». Вероятнее же всего то, что мужская любовь здесь описывается как чисто «плотская». С женщинами проще: измены женщин не следует считать изменами, потому что женщина любит «Любовь» (все то несказанное, но «услышанное», о чем мы говорили выше). Ясно, что это рассуждение – аргумент для самооправдания. Ср.:

Я не любовная героиня, я никогда не уйду в любовника, всегда – в Любовь (НЗК I, 255).

Проблема одновременной любви к нескольким людям – больной вопрос и подробно обсуждается ею17. Аксиомой является представление, что «любовь» может иметь только один объект: 

Вы любите двоих, значит Вы никого не любите! – Простите, но если я, кроме своего друга, люблю еще Генриха Гейне, Вы же не скажете, что я того, первого, не люблю. Значит любить одновременно живого и мертвого – можно. 

Но представьте себе, что Г. Гейне ожил и в любую минуту может войти в комнату. Я та же, Г. Гейне – тот же, вся разница в том, что он может войти в комнату.

Итак, формулируем: любовь к двум лицам, из которых каждое в любую минуту может войти в комнату, – не любовь. (НЗК I, 147)

Аргументация Цветаевой строится на расширении контекста и игнорировании семантической границы между разными употреблениями слова «любовь». Фактически речь идет об омонимах. В итоге оказывается, что любовь к двоим возможна, нужно только, чтобы время-пространство одного не пересекалось с временем-пространством другого:

Для того, чтобы одновременная моя любовь к двум лицам была любовью, необходимо, чтобы одно из этих лиц родилось на 100 лет раньше меня, или совсем не рождалось (портрет, книга). Если оба – еще лучше.

– Не всегда выполнимое условие! –

– И все-таки – Изольда, любящая еще кого-нибудь, кроме Тристана, немыслима, и крик Сарры (Маргариты Готье) – O l’amour, l’amour! – относящийся еще к кому-нибудь, кроме ее молодого друга – смешон.___

Я бы предложила другую формулу: женщина, не забывающая о Генрихе Гейне в ту минуту, когда входит ее возлюбленный, любит только Генриха Гейне (НЗК I, 147–148).

Иерархический принцип – основной. При таком подходе оказывается можно любить до тринадцати персон (число, конечно, взято произвольное):

Человечески любить мы можем иногда десятерых за-раз, любовно – много – двух. Нечеловечески – всегда одного (НСТ, 199).

VI. НЕРАВНАЯ ЛЮБОВЬ

«Нечеловечески» любить – значит любить «божественно». Очевидно, что эта любовь рассчитана не на «душу» (слишком человеческую), а на «дух». В системе Цветаевой эта любовь не должна быть свойственна женщинам. В наиболее чистом виде она проявляется именно в тех случаях, когда телесная и душевная любовь невозможны, когда физическая близость исключается18.

Объект такой любви – человек иного времени: Князь де Линь, Генрих Гейне, Орленок и тот, кто будет рожден «через сто лет»19. Другой случай – люди иной «породы», «окруженные в прошлом»20, для которых любовь к женщине вообще невозможна: С.М.Волконский и А.А.Стахович. Случай, объединяющий предшествующие два, ( Платон. Цветаева не случайно написала: «Меня любил бы Платон» (НСТ, 64), ( заслужив любовь Волконского, она имела на это право. Правда, фраза о Платоне оказывается в контексте записей о Блоке и связана с сознательным отказом от «встречи». 

«Нечеловеческая» любовь – уже не любовь в «человеческом» смысле. Она связана с посвящением в тайны «духа». Это вполне согласуется с толкованием роли Эроса в воспитании духа по Платону. Правда, такой тип отношений он признавал только за любовью между мужчинами, происходящими от первого «муже-мужского» пола («солнечного»). Не случайно в книге «Ремесло» (с явно оккультными коннотациями заглавия) Волконскому оказывается посвящен цикл «Ученик», описывающий духовную инициацию. Примечательно, что героиня цикла хочет быть «мальчиком» – в свете вышесказанного это совершенно понятно.

Чуть более сниженный вариант таких отношений – любовь к старику:

Старики и старухи. Бритый стройный старик всегда немножко старинен, всегда немножко маркиз. И его внимание мне более лестно, чем внимание любого двадцатилетнего. Выражаясь преувеличенно: здесь чувство, что меня любит целое столетие. Тут и тоска о его двадцати годах, и радость за свои, за возможность быть щедрой, – и вся невозможность <...>.

17 л<ет> и 50 л<ет> совсем не чудовищно, а главное – совсем не смешно. Возможность настоящего пафоса (НЗК I, 149).

Еще более сниженный вариант – любовь к «старухе». Мужчина не способен увидеть в ее любви любовь «целого столетия» и т.п.:

– «Старуха… Что я буду делать со старухой?!» – Божеств<енное> бесстыдство. Восхитительная – в своей обнаженности – формула мужского (НЗК I, 170).

Ясно при этом, что под «мужским» подразумевается исключительно «плотская» любовь, а не «духовная» («душевная» – прерогатива женщин), что и понятно: «духовных» богатств за женщиной не признается, «душу» мужчина не распознает, остается непривлекательное тело. Все-таки Цветаева допускает исключения:

А старуха, влюбленная в молодого человека – в лучшем случае – трогательна. Исключение: актрисы. Старая актриса – это мумия розы.

Обратный пример: Беттина, полюбившая в 45 лет юношу восемнадцати. Но та же Беттина в двадцать лет любила шестидесятипятилетнего Гёте! (НЗК I, 149–150)

«Мумия розы» тоже заслуживает «настоящего пафоса», а Беттина просто вне возраста после любви к старику Гёте. Она как бы приняла от него «посвящение», аналогичное тому, которое приняла Цветаева от Волконского. Любовь к таким фигурам – это служение, как будто исключающее плотское чувство и проявляющееся в потребности быть необходимой, «растворении» в любимом человеке:

Мне, чтобы жить – надо любить, т.е. быть вместе. <…>

Только одно – ради Бога! – пусть я Вам буду нужна, мне больше ничего не нужно (НЗК I, 305).

VII. ЖЕНЩИНА-ПОЭТ

Творчество – пункт наиболее резкого расхождения Цветаевой с идеями (в целом не оригинальными), актуальным выразителем которых оказался в эпоху начала ХХ века Отто Вейнингер, считавший женщину «персонифицированной вагиной», творческие силы которой рассчитаны только на деторождение. Сама производительная способность женщины не осуждается в рамках этого подхода, но выше ставится то, что порождают мужчины. Еще Платон говорил о том, что потомство мужчин – порождения его мысли: прекрасные законы, прекрасные поэмы и здания. Сократ неоднократно отмечает, что унаследовал ремесло своей матери-повитухи, только он помогает не женщинам, а мужчинам – помогает им родить прекрасные мысли21.
Цветаева находится в плену этой традиции, но опыт, и прежде всего опыт собственного творчества, заставляет ее уточнять формулировки и вносить такие серьезные поправки, которые кардинальным образом меняют общую картину. С «аксиомой» о том, что творческая способность – принадлежность М, Цветаева как будто согласна:

У женщины – творчество всегда нарушенная норма. – А у мужчин, очевидно, обычное состояние? (НСТ, 153)

Поскольку сама «производительная способность» не является прерогативой одного пола, и разница состоит только в том, что порождается, Цветаева получает возможность, разделив «любовность» и «материнство», утверждать:

Любовность и материнство взаимно исключают друг друга. Настоящее материнство – мужественно (НЗК II, 172).

Вполне по Вейнингеру, Цветаева не считает себя стопроцентной «женщиной». Поскольку творчество признается «мужским» занятием, пристрастие к нему женщины оказывается свидетельством доминирования в ней «мужской» составляющей. Но Цветаева делает уступки и «женскому» в себе:

– В одном я – настоящая женщина: я всех и каждого сужу по себе, каждому влагаю в уста – свои речи, в грудь – свои чувства (НЗК II, 139).

Однако не следует смешивать заявленную здесь субъективность с тем высказыванием В.К.Тредиаковского, которое Цветаева взяла эпиграфом к сборнику «После России»:
От сего, что поэт есть творитель, не наследует, что он лживец: ложь есть слово против разума и совести, но поэтическое вымышление бывает по разуму так, как вещь могла и долженствовала быть22.

Здесь речь идет именно о созерцании божественного «проекта», платоновских «идей». Это проявление не «женского», а скорее «мужского» сознания в платоновской системе. Побуждением к такому мысленному восхождению в область «эйдосов» может служить Эрос. Ср. у Цветаевой:

– Любить – видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители.

Не любить – видеть человека таким, каким осуществили его родители.

Разлюбить – видеть вместо него – стол, стул.

(3го окт<ября> 1918 г.) (НЗК I, 279)

По Платону, родители не могут простым фактом рождения «осуществить» замысел Бога. Мир, в который попадает душа, изначально искажен. Требуются усилия, чтобы увидеть «истинную природу» вещей, – Платон не доверял в этом отношении поэтам, Цветаева же, вслед за В.К.Тредиаковским, считала поэтов способными к этому. Но еще раз повторяем, речь не идет о преображении в соответствии с особенностями индивидуального мировосприятия.

Однако Цветаева непоследовательна. Забывая порой об иерархии составных частей «души», она допускает вполне сенсуалистские заявления:

Душа – это пять чувств. Виртуозность одного из них – дарование, виртуозность всех пяти – гениальность (НЗК I, 159).

На определенном этапе, когда Цветаева допускала существование «женского творчества»23 (позднее она отрицала такое явление) она связывала пробуждение чувств с любовью (НЗК II, 266). В записи от 7 декабря 1917 г. она связывает еще творчество с «душой»:

Слово для поэта ( собирательное стекло. Солнце ( душа. Но какое же собирательное стекло без солнца? (НЗК I, 160)

Промежуточная стадия между ранним сенсуалистским материализмом и идеализмом в духе Тредиаковского – «теургический» этап, увлечение идеей словесного «магизма», убежденностью, что слово может изменять реальность:

Женственность во мне не от пола, а от творчества. 

Парки сонной лепетанье ( такая. 

______

Да, женщина ( поскольку колдунья. И поскольку ( поэт.

Февраль 1922 г. (НСТ, 78)

Это результат снятия оппозиции между мужской и женской производительностью, дающий суждение, прямо противоположное основной вейнингеровской доктрине.

*   *   *

Рассуждения Цветаевой о Ж и М (в терминологии О.Вейнингера) не представляют собой законченной системы и носят эклектический характер. Мы остановились на сопоставлении суждений Цветаевой с идеями центральной для данного дискурса фигу-
ры – Отто Вейнингера, но более подробный и широкий анализ, несомненно, обнаружит целую сеть взаимодействий и с другими авторами (В.В.Розановым, М.А.Волошиным и др.). Идеи Цветаевой, несомненно, претерпели эволюцию, которую мы не смогли отобразить, поскольку основную цель видели в постановке вопроса и вычленении основных аспектов развития цветаевской мысли. Но можно констатировать влияние сдвигов в мировоззрении (от, условно говоря, «сенсуализма» к «идеализму») на трактовку «структуры личности» Ж и М и их проявления: со временем меняется представление об иерархии «чувств», «души», «сердца», «духа» в личности человека вообще, и в Ж и М – в частности.

Очевидно, что основные сферы, в которых разница в психологии М и Ж привлекает Цветаеву, это сферы любви и творчества. Мы дали краткое описание представлений Цветаевой о проявлениях М и Ж в ситуации любовного свидания, в их отношении к физической красоте, к возрасту другого, к неверности в любви. В отношении к творчеству мы рассмотрели только взгляды Цветаевой на женщину, поскольку проблемы «мужчина и творчество» для Цветаевой и ее современников не существовало. Часть вопросов в нашем изложении не получила освещения (например те, что в наиболее острой форме были подняты в «Lettre à l’Amazone»), но, во-первых, мы сознательно ограничили объем исследуемого материала Записными книжками, а во-вторых, мы ни в коем случае не претендуем на исчерпывающую полноту. Надеемся, что в работах других исследователей эта тема будет продолжена. 

_____________________
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Л.ГРИГОРЬЕВА

(Лондон, Великобритания)

МУЖЧИНА В ЖЕНСКОМ ЗАЗЕРКАЛЬЕ

(мужской портрет в творчестве Марины Цветаевой)

Это общее место в истории искусств: одним из самых любимых жанров живописцев-мужчин всех времен и народов всегда является портрет женщины – возлюбленной, жены, языческой богини или Мадонны (Боттичелли, Рафаэль, Рембрандт, Рубенс, Модильяни, Пикассо и мн. др.). Да и ремесло это считалось извечно мужским. Но в ХХ веке в России возникла целая плеяда талантливых художниц (Наталья Гончарова, Зинаида Серебрякова, Любовь Попова, Ольга Розанова, Варвара Степанова и прочие «русские амазонки»), получивших всемирную, длящуюся во времени, известность. И в творчестве некоторых из них любимым жанром стал автопортрет и женская обнаженная натура.

Но почему у художниц на полотнах не толпятся голые «купальщики»?! Разве Саскии, ставшей живописцем, возбраняется живописать себя сидящей на коленях Рембрандта, ставшего моделью? Отчего такой внутренний протест и сопротивление женского эстетического чувства мужской натуре даже в ее лучших проявлениях?

Эти наблюдения породили смутные догадки о бессознательном самоограничении и самообороне женских творческих субстанций, выстроивших целую систему оборонительных табу на пути в глубинные пространства самой сути «мужественности» как синонима одушевленного мира, то есть самого «человечества».

Что же происходит и происходило (в контексте заявленной темы) в русской женской поэзии ХХ века – отторжение мужского мира или вторжение в него?

На протяжении последних двухсот лет существования современной русской литературы, созданной – и это следует признать как историческую данность – творцами мужчинами, женские портреты и судьбы в интерьере конкретной эпохи создали миф и культ женственности, далекой от творческого и созидательного начала, свойственного – и это казалось вполне очевидным – лишь особям мужского пола.

Всякое действие встречает противодействие – этот закон непреложен. Вопрос о том, «могла ли Биче словно Дант творить, или Лаура жар любви восславить», был снят с повестки дня только в начале ХХ века, когда в русской поэзии появились имена Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Марии Шкапской и др. Возникают первые, метафорически и эмоционально преображенные поэтическим словом, портреты мужчин, чаще всего – обожаемых возлюбленных или неверных мужей, изредка друзей, сыновей, знакомых.

Это было первое, очень талантливое проникновение женского взгляда в «дебри» жесткого и воинственного по самой своей сути мужского мира. Приходилось преодолевать много препятствий на этом пути, и великие русские поэтессы оказались первопроходцами. Даже это слово, явно из мужского обихода, говорит о многом. Женщина, изначально, по Божьему определению, вынужденная жить в мужском мире и по мужским законам, занимала отстраненную позицию по отношению к изображаемому мужскому объекту.

Но в последнее десятилетие ХХ века произошло непредвиденное: почти полное исчезновение лирического героя как классического адресата женской поэзии. Это не голословное утверждение, а выводы, проистекшие из довольно тщательного анализа журнальных публикаций в толстых московских журналах за 1992 – 2002 гг1.

I. Мужание таланта с корнем «муж»

Вполне неожиданное и никем доселе не прогнозируемое исчезновение мужчины как безусловной части внешнего, вещного, и внутреннего, невидимого глазу, мира из женских поэтических текстов буквально вынудило меня обратиться к истокам женского восприятия реалий, объектов и субъектов мужского мира.

В связи с обозначенной темой чрезвычайно современным и своевременным кажется обращение к поэтическим истокам, то есть к творчеству одного их самых читаемых и изучаемых русских поэтов ХХ века – Марины Цветаевой. Ее творчество формировалось в историческую эпоху беспрекословного мужского владычества во всех сферах человеческой деятельности. И смысл слова «мужественность» был еще не размыт и не затуманен феминистическими притязаниями на абсолютное равенство. 

«…мужского в нем мало: и вина не пьет, и верхом не ездит, разве что на велосипеде <…> элементарной мужественности в Максе не было никогда <…>. Если Макс позже являл чудеса бесстрашия и самоотверженности, то являл их человек и поэт, отнюдь не муж (воин)» (IV, 188).

Сказанное о горячо любимом и почитаемом, знаемом до самых глубин человеке можно соотнести с пониманием зрелой уже, написавшей портрет лучшего друга Цветаевой сокровенной сути «мужественности»: самоотверженный, опьяненный победой, бесстрашный воин, всадник, защитник – муж…
Но отсутствие мужественности в расхожем житейском понимании не исключало, по Цветаевой, иной важнейшей силы – силы духа («человек и поэт»).

Осмелюсь утверждать, что поэзия Марины Цветаевой не теряет своей актуальности в современном нам мире еще и потому, что она не однополярна, не монологична. Уже в ранних стихах она вступает в активное взаимодействие с мужским миром, в горячий и страстный диалог с его представителями. В отличие, подчеркиваю это, от большинства современных нам женщин-поэтов, у которых, как оказалось, нет потребности в собеседнике мужского пола. Даже предметы и приметы мужского бытования стерлись и исчезли со страниц современных нам поэтических книг, обозначенных женскими именами. Почти любую из них можно было бы озаглавить (или взять подзаголовком, или включить в аннотацию) «Стихи о себе», как назвала свою книгу еще в 1931 г. Ирина Кнорринг. У Марины Цветаевой стихи всегда «о других», даже когда «о себе».

В отличие от современных ей женщин-живописцев, оставивших единичные образцы мужских (вернее – мужниных) портретов (Наталья Гончарова – портрет художника Ларионова, Ольга Розанова – портрет поэта Крученых), Цветаева оставила нам в наследие целую галерею, написанную щедрой рукой художника-портретиста.

Одна из самых ранних ее работ в портретном жанре – маленькое стихотворение, написанное 3 июня 1914 г. и посвященное С.Э. (Сергею Эфрону) (I, 202). Это яркий образец словесной графики, скорее даже литография: «Он тонок первой тонкостью ветвей» (легкие черные линии по светлому фону); «Безмолвен рот его, углами вниз,  Мучительно великолепны брови» (сведенные к переносице брови, горестный треугольник губ создают в воображении лицо, схожее по стилю с творениями конструктивистов и супрематистов).

Поразительно чеканное определение – «Его чрезмерно узкое лицо Подобно шпаге» – помимо прочего вводит в текст (кладет штрихи на лист) предмет исключительно мужского обихода, овеянный давними романтическими представлениями: лицо «подобно шпаге», а не игле для вышивания и не спице или коклюшке для вязания воротничков! 

Вскормленные романтической литературой понятия мужественности как самоотверженной жертвенности (а речь идет о юноше нежного возраста, у которого и глаза-то пока что «прекрасно-бесполезны»!) выводят молодого автора на уровень прозрения грядущей судьбы юного героя и завершаются тончайшим психологическим обобщением: «Такие – в роковые времена – Слагают стансы – и идут на плаху». Ибо ей дано было распознать «под крыльями распахнутых бровей», ощутить на интуитивном уровне, разглядеть за сиянием «прекрасно-бесполезных» глаз – «Две бездны» (I, 202).

Это не просто графически зримый словесный портрет, любование прекрасным и юным созданием. Это портрет-пророчество. Портрет – предсказание его трагического пути и кончины на плахе истории.

Еще один портрет, созданный молодой Цветаевой, – портрет тоже еще очень молодого Мандельштама в небольшом цикле февральских стихотворений 1916 г.: «Ты запрокидываешь голову – Затем, что ты гордец и враль» (I, 253). Но голову запрокидывают не только гордецы, но и мужчины маленького роста, что соответствовало реальности. Еще два-три психологически верных штриха: заносчивый (гордец), велеречивый выдумщик и сочинитель небылиц (враль) – и портрет, в воображении внимательного читателя, вполне готов.

«Как будто я повис на собственных ресницах…» – более поздняя самохарактеристика поэта зеркально отражена и предугадана молодой Цветаевой: здесь «отрок Лукавый, певец захожий, С ресницами – нет длинней», или: «Чьи руки бережные нежили Твои ресницы, красота» (I, 254).

Но помимо вполне графически четкого внешнего абриса героя и зарисовки черт его характера (хладнокровный, неистовый, нежный, лукавый…) на том же небольшом пространстве текста (холста? листа? литографского камня?) намечается проникновение в чужую, сопредельную поэтическую вселенную, живущую по иным законам: «Что вам, молодой Державин, Мой невоспитанный стих!», «Ты солнце стерпел, не щурясь» (I, 252). Здесь же прозвучали вопросы, предполагающие собеседника и взаимосцепление судеб: «Юный ли взгляд мой тяжел?», «Откуда такая нежность?» (I, 252, 254).

Новизна взаимоотношений, отраженных в поэтической строке, стала классикой русской поэзии: «В тебе божественного мальчика, – Десятилетнего, я чту» (I, 254). Освобождение от соблазна обладания объектом любования станет впоследствии одним из основных мотивов поэзии Марины Цветаевой: «Лети, молодой орел!» (I, 253). Улетай, ибо запечатлен и навеки прикован к лирической героине цепью золотой поэтической строки.

Столь же бескорыстны взаимоотношения со следующей (и что интересно – заочной, бесконтактной!) поэтической «моделью». «Стихи к Блоку» (I, 288–299) – это целая зеркальная анфилада отражений почти обожествленного существа, своего рода кумирня. «Рыцарь без укоризны» (I, 288) одет «в снеговые ризы» обожания, в доспехи абсолютного поклонения.

На поэтических полотнах появляются цветные мазки, яркие, щедрые краски: «Голубоглазый <…> снеговой певец», «снежный лебедь» (I, 289). Это уже живопись: мгла сизая, окна синие, лик восковой, веки темные, рука бледная от лобзаний и «желтый-желтый – за синею рощей – крест» (I, 288–299). Присутствуют на полотнах и разные оттенки белого: лебединые перья в белых сугробах… Одним из высших живописных достижений в древнекитайской и японской живописи считалось изображение белого лотоса на белом поле бумажного листа. Цветаевский снежный лебедь, перья которого медленно никнут в снег (I, 289), – явление из этого ряда.

Это серия парадных портретов в полный рост (на одном из них герой изображен в венце из терний), на фоне снежного пейзажа, горящих на зимнем солнце куполов и закатной Божьей зари:

Там, где поступью величавой

Ты прошел в гробовой тиши.

Свете тихий – святыя славы –

Вседержитель моей души.

(I, 290)

Портреты Александра Блока кисти Марины Цветаевой – это не «женской лести лебяжий пух», это жанр героического портрета в духе французского классицизма, столь любезного сердцу юной создательницы. Завершается цикл – словесной посмертной маской, исполненной рукой ваятеля: «Где рот–его–рана, Очей синеватый свинец», «огромная впалость Висков» (I, 297, 298). «Пустые глазницы <…> сновидца, всевидца» – державного певца, смерть которого – отчизны рана… (I, 298, 299).

II. По праву старшинства

Задавая себе вопрос, что было наиболее характерно для творчества зрелой Марины Цветаевой – отражение или отторжение мужского мира, взаимодействие или взаимоотрицание, вторжение и завоевательские амбиции или примирительное согласие с существующим порядком вещей, – предпочтительней, по моему глубокому убеждению, погрузиться не в письма и дневники, не в паутину реальных взаимоотношений, но в паутинную скань ювелирного поэтического произведения.

«Последней опорой В потерях простора» (II, 119) становится возмужавшая героиня цветаевской поэзии в годы человеческой зрелости. Она не воюет с мужчинами за место под солнцем, не пытается занять их место на капитанском мостике человеческих взаимоотношений.

Жертвенность, но не женская, а «поверх барьеров» – материнская, сестринская, отцовская и, чаще всего, братская – без различия пола: человеческая. И следует отметить, что человеческое у нее, почти всегда, синоним мужского. Героини Цветаевой играют на мужском поле, в мужской команде и в мужской (в данном случае словесный) футбол. И причиной тому – небывалая доселе (да и впоследствии) надмирная сила духа, присущая творческим волеизъявлениям поэта.
Тому порукой и общая для многих текстов повелительная интонация, могучая поступь ритма, крепкий мускул строки, неженская душевная мощь. Но и не совсем мужская, ибо мужчина в поэтическом мире Марины Цветаевой всегда слабее женщины и нуждается в ее защите. Видимо, действительно, «Не суждено, чтобы сильный с сильным Соединились бы в мире сем» (II, 236).

Таков отбор судьбы или же таков выбор самой героини и сотворившего ее автора. Герой, крещенный в огне и дыме, ростом превыше крестов и труб, сильный духом и телом, как архангел-тяжелоступ (Маяковский) (II, 54 – 55), – большая редкость, если не абсолютное исключение, в творчестве Цветаевой 20–30-х гг. В ее поэтических текстах этой поры мужчина почти всегда более слаб и нуждается в защите, как младший брат, сын, ученик, божественный десятилетний мальчик.
Характерно, что даже Георгий Победоносец (не включенный самой Цветаевой в «Белую стаю», но соотносимый с ней), несмотря на «башенный рост его» плачет, как красная дева, «бледнея над делом Своих <…> рук», и подвержен «стыдливости детской» (II, 37–39). «Победоносец Победы не вынесший», «Кротчайший Георгий, Тишайший Георгий» (II, 39, 42) сам нуждается в защите, ибо «Все слабже вокруг копьеца ладонь». И будет защищен любовью. К нему тоже можно отнести призывный, обнадеживающий зов: «Мужайся! Я твой щит и мужество» (I, 524).

Жертвенность лирической героини или, вернее, героинь, учитывая драмы и поэмы Марины Цветаевой, не имеет ничего общего с принесением себя в жертву властному и сильному победителю, что характерно, к примеру, для поэтического творчества Анны Ахматовой, в ранних стихах которой мужчина часто выступает в роли властелина (весьма жестокого) женской судьбы и души.

У Ахматовой лирическая героиня порой в полной мере зависима от мужской воли: «Брошена! Придуманное слово – Разве я цветок или письмо?», «Как соломинкой, пьешь мою душу…». Женщина в этом мире так слаба и беззащитна, что именно от мужчины зависит выбор: казнить ли ее изменой и нелюбовью или же помиловать на непродолжительное, как правило, время. Героиня, по крайней мере в ранних стихах Анны Ахматовой, чаще всего безвольная жертва, предназначенная на заклание самой природой и общественными условиями существования. Разумеется, это утверждение требует отдельного исследования.

Возвращаясь к творчеству Марины Цветаевой, следует отметить, что приносимые ее героинями жертвы не имеют ничего общего с ситуацией обреченности – это жертва всегда добровольная, по праву свободы выбора, по праву старшинства, по праву силы. Роль жертвы, страдающей под гнетом чужой воли, героине Марины Цветаевой во все периоды ее творчества абсолютно чужда. Жертвовать собой, в этом конкретном поэтическом мире, означает отвоевывать неправедно и обманно завоеванное. В этой связи очень характерно стихотворение: «Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес…» 
(I, 317). Не «завоюю» (то есть не захватчик, не агрессор), а «отвоюю», то есть верну обратно, восстановлю справедливость. Это мир, в котором женщина осмеливается сказать, что «если б знамя мне доверил полк, И вдруг бы ты предстал перед глазами…» 
(I, 532), то есть примерить на себя доспехи воина, несущего знамя. На общепринятом в современной науке языке это означает примерку чужой ролевой функции, в данном случае изначально и прирожденно мужской.

Тем не менее, для героини «в доспехах» любовь по-прежнему превыше всего в мире, даже превыше чести, ибо она остается любящей женщиной и в воинских доспехах и готова выпустить знамя из рук, подарив победу вражескому стану, ибо в том стане – ее герой, ее ориентир в мире нравственных ценностей. Да и сама любовь, «ягненок крохотный» (II, 30) нуждается в защите от гнева богов.

«Любовь досталась мне Любая: боˆльшая!» (II, 130). И героиня Цветаевой всегда «боˆльшая», старшая в любовной связке, не по возрасту, но по призванию и предназначению: «Больше матери быть, – Мариной!» (II, 21).

Не берегиня, стерегущая покой в доме, но бесстрашная воительница, соратница: «Не подругою быть – сподручным!». Заслонить собой, стать его «вестовым, часовым, гонцом – Знаменосцем <…> Серафимом и псом дозорным <…> близнецом – двойником – крестовым Стройным братом…» (II, 21) – это уже прямое вторжение в мужской мир, притязание на место в нем.

Ничто мягко-нежно-податливо-женское, неспособное защитить даже самое себя, не удостаивается чести быть названным в перечне, необходимом женщине-рыцарю для исполнения ее охранительной задачи. Марина Мнишек, «не покрывшая телом» (II, 22) своего гордеца, не спасшая его от гибели, не отершая кровавого пота, потому и Лжемарина, потому судима и презираема («Проклята, проклята будь» (II, 22)), что далека от подлинника, от оригинала настоящей Марины, которая защитит возлюбленного даже ценой жизни. Ибо он, по ее понятиям, слабейший: «Хилый! чуть-жиˆвый! сквозной! бумажный!» (II, 340). А если и возлюбленный, то издалека и как 
бы – виртуально: «Мой неженка!», «…жаленный!», ибо слишком часто – «болезный!» (II, 340). Младший брат – как минимум.

*   *   *

Творчество Марины Цветаевой – это яркий пример вторжения в мир исконно мужских ценностей. На этом пути, на этой новой, отвоеванной (а не завоеванной!) у мужчин территории созданы подлинные литературные шедевры. В том числе и в портретном жанре.

Портретная галерея цветаевских героев играет огромную роль в установлении двуполярного нравственного равновесия, постоянно напоминая любителям и особенно любительницам изящной словесности, что мужчины – тоже люди, хоть иногда и более слабые, и беззащитные. Жаленные, но ведь и желанные же!

«В нежном голосе полумужском» (II, 93) нет завоевательской агрессии. Это не азарт амазонки: те – убивали мужчин, эта, вторгаясь в их мир, – защищает.

Тем не менее, коллективный, собирательный портрет героя, согласно большинству проанализированных текстов, может служить если не оправданием, то объяснением знаменательного явления, зафиксированного в поэтических текстах конца ХХ века: мужчины, охотно и без боя сдавшие поле своей деятельности, вернее, его 
отдельные, но жизненно важные сегменты, с течением времени просто – перестали существовать! Как герои лирических текстов. То есть они есть, они существуют в жизни, но не попадают в поле зрения пишущих женщин «как предмет первой необходимости»!

Герой как адресат лирической женской поэзии, «молодой виновник вдохновенья» (I, 407) – ушел на периферию женского восприятия действительности. Современные женщины пишут о чем угодно, кроме любви. И неохотно и вяло, лишь в исключительных случаях, со-беседуют с собеседником. Все чаще – с небесами, ангелами… Или – сами с собой.

Я обозначила это литературное (а может быть и общественное) явление, как отторжение и агрессивное отрицание необходимости существовать в этом мире по нравственным законам, определенным противоположным полом.

Такие же процессы мы можем наблюдать и в западной литературе, где набирают силу литературные голоса сторонников однополой, однополюсной ориентации. Я, конечно же, несколько заостряю проблему, но то, что она существует – факт непреложный и малоприятный.

Осознание творческих побед великого русского поэта Марины Цветаевой в жанре мужского литературного портрета, дает надежду на то, что двуполярное равновесие в русской поэзии восстановимо. Стоит только нажать нужную кнопку в компьютере – и стертые тексты (лица, характеры, силуэты) вернутся на страницы книг и живописные холсты.

_____________________

1. См.: Григорьева Л. «В поисках утраченного» // Литературная газета. 17.04.2002.

С.Ю.Лаврова

(Череповецкий гос. университет, Череповец)

ИМЯ И СЛОВО МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

В ПЕРСОНОСФЕРЕ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

(К ПОСТАНОВКЕ ПРОБЛЕМЫ)

Различные прагматические углы зрения по-разному представляют ментальный мир человека. Особенно плотно и ярко населен индивидуальностями и плодами их деятельности один из таких ментальных миров – мир культуры.

У каждого человека – своя сфера восприятия мира, выражения интересов и результативности. Особый мир у поэтов, представителей уникальных авторских моделей, в которых дискурсивно-логическая сторона знания часто заменяется интуитивно-образной. Работая на «категориальном сдвиге», метафора поэта перестраивает и перекрашивает онтологию мира.

Мир онтологический и мир ментальный связаны в сознании человека через такое понятие, как ноосфера (предложено французским ученым Эдуардом Ле Руа, разрабатывалось Полем Тейяром де Шарденом и В.И.Вернадским).

Вслед за этим термином и стоящим за ним понятием в сфере гуманитарных наук начинают появляться термины, образованные по его модели: семиосфера (Ю.М.Лотман) – «семиотическое пространство, по своему объекту, в сущности, равное культуре»1; концептосфера (Д.С.Лихачев) – сфера понятий, выработанных русским языковым сознанием и отражающая все богатство ассоциативных возможностей языка2; персоносфера (Г.Г.Хазагеров) – мир «персоналий, образов, сфера литературных, исторических, фольклорных, религиозных персонажей»3.

Г.Хазагеров так определяет главную особенность персоносферы, отличающую ее от сферы концептов: «ее объекты одноприродны с нами, людьми», «более наглядны для восприятия, чем обычные концепты», «за объектами персоносферы стоит нравственно-психологическое содержание нашей картины мира»4, мы соотносим себя с ее персонажами. Личность поэта мирового уровня представлена и как объект персоносферы.

М.И.Цветаева – драматическая личность персоносферы русской культуры: драма ее отношений с социумом и завершение этой драмы известны.

Чем же обогатил ментальный мир культуры поэт-концептуалист, поэт-философ, для которого мироздание не всегда являлось фоном его Бытия? У Марины Цветаевой есть и имя, и слово. Цветаева в мире поэтов и людей имеет имя, Цветаева в мире текстов (своих и чужих) творит слово. Причем имя она получает через Слово (в его высшем смысле). Поскольку «объект есть продолжение субъекта другими средствами»5, то можно констатировать: имя субъекта (индивида) навсегда вписано в парадигму культуры, пока существует Слово этого субъекта, слово в высшем смысле его наполнения.

Путь цветаевского имени – «беспутный», по ее же формуле «все поэты беспутны, – своими путями ходят» (IV, 6). Существует ряд авторских концепций восприятия цветаевского художественного мира и ее личности, исследований в области гуманитарных наук различных направлений.

Путь цветаевского слова – тоже «беспутный», потому что новаторский, вне традиций, с новой ритмикой; стиль «свободен от исторически известных вариантов нормативности»6. М.Цветаева – Сократ поэзии, по словам исследователя В.П.Ракова7.

Специфика цветаевского слова заключается еще и в том, что в ее слове, особенно прозаическом, почти нет персонажей, кроме некоторых фольклорных, религиозных и отчасти светских. Основной упор делается на персоналии (образы), на мифотворение реально живущих людей. Феномен цветаевской интерпретации тоже широко известен и не всеми принимается. Почти вся цветаевская проза автобиографична.

Наполнение имени Марины Цветаевой в персоносфере русской культуры обусловлено спецификой сложности человеческих отношений вообще и отношений поэта с миром, в частности.

Во-первых, это образ бунтарки, не признающей канонов поведения в обществе («– Одна из всех – за всех – противу всех!» (II, 10); «На твой безумный мир Ответ один – отказ» (II, 360)).

Во-вторых, образ бисексуальной женщины.

В-третьих, образ плохой матери, не сумевшей спасти своих детей от гибели (каждого из троих – по-своему).

В-четвертых, образ бытовой неумехи, возведенный в абсолют некоторыми современниками поэта (см. книги воспоминаний о М.Цветаевой).

В-пятых, образ ахматовского антипода (второй значительной женщины-поэта XX века).

В-шестых, образ нечеловеческой гордыни, не признающей не только бытовое устройство мира, но и писательские литературные традиции («Литературных влияний не знаю, знаю человеческие» (IV, 623); «Начала с писания, а не с чтения поэтов» (VII, 381)).

В-седьмых, образ труженицы до седьмого пота («Есть <…> переутомление мозга. И я – кандидат. (Если бы видели мои черновики, Вы бы не заподозрили меня в мнительности. Я только очень сознательна и знаю свое уязвимое место.)» (VII, 294)). 

В-восьмых, образ собственницы на мир (см. воспоминания Анастасии Цветаевой, Валерии Цветаевой и др.).

Наконец, образ самоубийцы (покончившей с собой, отчаявшейся женщины). Сказанным не исчерпывается Цветаева-легенда, но образ Цветаевой имеет много отрицательных коннотаций у представителей русской персоносферы.

Сама М.И.Цветаева превратилась в персонаж своей жизни, шагнувший в бессмертие. Серебряный век и – шире – XX век не представим без поэта М.И.Цветаевой. Этот факт не зависит от наших вкусов и пристрастий. Оценка и отношение, по словам самого поэта, не есть одно и то же. «Оценка есть определение вещи в мире, отношение – определение ее в собственном сердце. Отношение не только не суд, само вне суда» (V, 281). Мы не можем судить персоносферу.

Г.Хазагеров справедливо отмечает: «Исторический Петр отражается в персоносфере в интерпретациях, которые дают ему историки и поэты. Решающей, наиболее авторитетной и распространенной в данном случае является пушкинская интерпретация. Примат вообще остается за поэтами»8. То же самое мы можем сказать о «Моем Пушкине» М.Цветаевой. Ю.Лотман в письме к Г.Гачеву отмечает: «Кто не согласится с тем, что цветаевский Пушкин значительнее многих и многих научных аналитик – Томов премногих тяжелей <…> искусство обладает возможностями, неизвестными науке…»9.

Создавала ли Цветаева сознательно свой «образ-имидж», что вошло из ее текстов в парадигму культуры, чем наполнено персонально-персонажное пространство от Марины Цветаевой?

Обратимся к концептосфере творчества М.Цветаевой и остановимся на тех ее индивидуально-авторских концептах, которые сама Цветаева считала особо значимыми. Их много, наполнение их в авторской модели мира описано разными исследователями творчества по-разному.

Сильные творческие личности начала ХХ века, к числу которых принадлежала поэт-философ М.Цветаева, испытывали на себе весь трагизм «ломающегося бытия». А поскольку личности присуще выстраивание системы отношений с внешним миром по принципу интерсубъективности, то и основные темы, нашедшие отражение в творческой деятельности, касались основных вопросов бытия, интересовавших художника и имеющих перекличку с вербализованной точкой зрения других художников. Основные проблемы философии бытия личности: жизнь – смерть – любовь – судьба – искусство, выраженные субъективно-неординарно, и составили основное наполнение художественной парадигмы поэта.

М.Цветаева моделировала свое отношение к ключевым концептам «поэт»–«человек» – «женщина» – «мир» – и формулировала свое кредо. Она ярко выраженный художник-новатор, ее афористичные мысли о бытии давно уже стали достоянием парадигмы культуры. 

Как же соотносятся в ментальном мире такие понятия, как «персоносфера» и «парадигма культуры»? В парадигме культуры остается лишь классическое наследство, получаемое из прошлого, в ней сосредоточено все лучшее, что создано творцом-человеком. В персоносфере культуры остается разное: разные лица и разные персонажи с положительными или отрицательными коннотациями. Культура связана с категорией выбора, сфера ее действия в языковом прагматическом аспекте – художественный (эстетический) дискурс, персоносфера характеризуется некой стихийностью, определяющей в большей степени бытовой дискурс. Специалисты, занимающиеся анализом творчества М.И.Цветаевой, работают в художественном дискурсе, в большей или меньшей степени «сбиваясь» на персонажность образа Цветаевой в персоносфере, поскольку бытовой дискурс воспринимает цветаевскую персонажность в большей степени, чем художественный.

Сама Цветаева, черпая персонажи из произведений других авторов, дала этим персонажам новую жизнь (ср.: Пугачев, Степан Разин, Орфей, античные герои, например Федра, и т.д.). Размах культурных ассоциаций, получивший отражение в ее текстах, необычайно широк. Поэт отразил в своих произведениях различные пласты мировой культуры.

Знаменитая цветаевская формула как авторский афоризм, приобретая черты интертекстуальности в парадигме культуры, начинает функционировать в качестве прецедентного текста. По определению В.Костомарова и Н.Бурвиковой, «свернутый (или прецедентный) текст – единица осмысления человеческих жизненных ценностей сквозь призму языка с помощью культурной памяти»10. Философские обобщения М.Цветаевой, выраженные лапидарной формулой, действительно обладают достаточным потенциалом для того, чтобы иметь дальнейшую судьбу в культурной памяти потомков, тем более что прецедентные тексты считаются открытым классом.

Между прецедентным текстом и персоносферой существует некая связь, поскольку прецедентный текст как раз и «работает» на создание персонажности субъекта в бытовом дискурсе.

Рассмотрим несколько фрагментов художественной парадигмы формул М.Цветаевой с ключевыми лексемами «я» (субъект) – «мир» в разных модификациях.

Данная парадигма имеет несколько подвидов: «Я (Марина Цветаева) о себе как о поэте» /1/; «Я (Марина Цветаева) о себе как о женщине» /2/; «Я (Марина Цветаева) о себе как о человеке» /3/; «Я (Марина Цветаева) о себе в мире» /4/.

«Я о себе как о поэте» /1/:

1. «Хочется безукоризненной формы, привычка слуха и руки» (VI, 350).

2. «Чего мне всегда не хватало в жизни, это (хотя я и не актриса!) – импрессарио, человека, лично заинтересованного, посему деятельного, который бы продавал, подавал… и не слишком предавал меня!» (VI, 552).

3. «Чувствую свой посмертный вес» (НСТ, 453).

4. «Все спадает как кожа, а под кожей – живое мясо или огонь: я: Психея. Я ни в одну форму не умещаюсь – даже в наипросторнейшую своих стихов!» (VI, 607).

5. «– Слезный дар – мое богачество!» (I, 404).

6. «…Говоря о себе лично, я говорю о поэте, о всей породе поэтов, поэтому это не мой личный случай, а личный случай всей Поэзии» (НСТ, 477).

7. «“Что со мной сделала жизнь?” – стихи» (НСТ, 114).

8. «Всё, что сказала – крайний Крик морякам знаком! А остальное – тайна: Вырежут с языком» (II, 260).

9. «Моя точность – моя последняя, посмертная верность» (IV, 297).

10. «А следующий раз – глухонемая Приду на свет, где всем свой стих дарю, свой слух дарю. Ведь все равно – что говорят – не понимаю. Ведь все равно – кто разберет? – что говорю» (I, 518).

11. «Я не белая и не красная, не принадлежу ни к какой литературной группе, я живу и работаю одна и для одиноких существ» (VII, 644).

12. «…Мое дело на земле – правда, хотя бы против себя и от всей своей жизни» (IV, 605).

Комментируя представленную парадигму семантических формул творчества, отметим, что понятие «стихи» и понятие «жизнь», понятие «поэт» и понятие «человек» в отношении себя самой у Цветаевой слиты в единый сплав. Недаром выявляется ряд формул, в которых автор прямо объединяет данные концепты в едином контексте:

«Мысли:

О том, что я человек должна помнить я и не помнить другие.

О том, что я поэт должны помнить другие и не помнить я.

(О подсудности человека в поэте и неподсудности поэта в человеке)» (НСТ, 280).

«Внутренняя (жизненная) заражаемость при полнейшем отсутствии подражательности – вот моя жизнь и стихи» (НСТ, 47).

Концептуальная модель мира Цветаевой ориентирована на приоритеты природы над социумом, определяет художественную модель мира, приоритетный пласт которой – внутреннее взаимодействие человека с самим собой: «Уединение: уйди В себя, как прадеды в феоды…» (II, 319).

Парадигма формул, определяющая цветаевское «я» как поэта, работает в системах: а) «я – я»; б) «я – всё»; в) «я – всё в сфере духовных ценностей»; г) «я – всеобщее всё»; д) «я – ты» – как тождество; в системе «я – мы» – как противопоставление.

Вторая выявленная нами парадигма формул определяется так: «О себе как о женщине».

«Я о себе как о женщине» /2/:

1. «Но люблю я одно: невозможно. Это, кроме поэтов, очень и очень редко любят еще и женщины» (НСТ, 134).

Данная формула совмещает представления о поэте и о женщине через определение состояния субъекта, через определение качества субъекта.

2. «Да, женщина – поскольку колдунья. И поскольку – поэт» (НСТ, 78).

3. «У меня особый дар идти с собой (мыслями, стихами, даже любовью) как раз не-к-тем» (НСТ, 481).

4. «Во мне двойная разверстость (беззащитность) поэта и женщины, за каждое чужое веселье я плачу стократ» (НСТ, 260).

5. «Как поэту – мне не нужен никто. Как женщине, т.е. существу смутному, мне нужна ясность, – и существу стихийному – мне нужна воля: воля другого к лучшей мне» (НСТ, 259).

6. «Меня <…> очевидно могут любить только мальчики, безумно любившие мать и потерянные в мире, – это моя примета» (VI, 180).

7. «Женственность во мне не от пола, а от творчества» (НСТ, 78).

8. «Доля женская, слыхать, тяжела! А не знаю – на весы не брала!» (II, 69).

Выделяем системы «я – я», «я – мы»: а) соотношение «я – я» наполняется понятиями «женщина – поэт»; б) противопоставление «я – мы» – «женщина – мужчина»; в) сопоставление «я – мы» – «женщина – женщина».

Третья парадигма формул обусловлена представлением «о себе как о человеке»и составляет 214 формул. Приведем фрагмент данной парадигмы:

«Я о себе как о человеке» /3/:
1. «Я – блудный сын, который каждый дом принимает за отчий но еще до ужина разубедившись – уходит» (НСТ, 22).

2.  «Мое “не могу” – некий природный предел, не только мое, – всякое. В “хочу” нет предела, поэтому нет и в “не хочу”» (IV, 522).

3. «Я по-своему верна, Не иначе» (I, 233).

4. «Вся моя зрячесть обратной стороной имеет – ослепление» (V, 465).

5. «Оборот назад – вот закон моей жизни» (VI, 439).

6. «Любовь ко мне есть любовь к целому ряду явлений и сама по себе – явление» (VII, 98).

7. «Не окликай меня, – Безоглядна» (II, 84).

8. «Акробат, ведь это из тех редких ремесел, где все не на жизнь, а на смерть, и я сама такой акробат» (VII, 653).

9. «Я – активист обратного направления: отказа» (VII, 583).

10.  «Мне, чтобы жить, нельзя приходить в себя» (НСТ, 276).

Происходит реализация следующих систем: а) «я – я», конкретизируемая метафорическими характеристиками личности; б) «я – мы» – в форме оппозиций «я»/«жизнь», «я»/«люди»; в) «я – всё (природа)», конкретизируемая тождеством «я – природа» («мир поэта – мир природы»): «Точно кто-то меня с детства заколдовал: не любить ничего преходящего, кроме вечно возвращающегося преходящего природы» (VI, 408).

Представим один фрагмент четвертой парадигмы:

«Я о себе в мире» /4/:
1. «Я защищала право человека на уединение – не в комнате, для писательской работы, а – в мире, и с этого места не сойду» (НСТ, 507).

2. «…Я ничего не присваиваю. Всё, “сорвавшееся” в мире – моё, от первого Адама до последнего, отсюда полная невозможность хранить…» (VI, 563).

3. «Что хочу сказать? – Мир. – Мир сам себя скажет» (IV, 580).

4. «…я единственность в мире чую раньше, чем мир» (НСТ, 317).

5. «Любите мир – во мне, не меня – в мире. Чтобы “Марина” значило: мир, а не мир – “Марина”» (VI, 574).

6. «Мир это бесчисленные единицы. Я – за каждого и против всех» (VII, 644).

7. «Чтобы в мире было двое: Я и мир» (I, 137).

8. «Всё в мире меня затрагивает больше чем моя личная жизнь» (НСТ, 131).

Реализуются системы «я – всё» и «я – мы», конкретизируясь – «я – мир».

Сопоставляя семантику цветаевской формулы-афоризма с семантикой цветаевского имени в персоносфере, приходим к выводу, что глубина цветаевской мысли, получившая выражение в слове, пока остается за пределами персоносферы. 

Эксперименты, проведенные исследователями, подтверждают, как сильна внешняя сторона восприятия поэта11. М.Цветаеву нужно читать много и системно, только в этом случае можно сформировать разносторонний образ великого поэта в русской персоносфере, учитывающий не только биографические данные, но и глубину его творческого наследия.

_____________________
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В.А.Маслова

(Витебск, Беларусь)

М.ЦВЕТАЕВА КАК ПОЭТ КУЛЬТУРЫ: 

КОНЦЕПТ КРУЖЕНИЯ В ПОЭЗИИ И КУЛЬТУРЕ

Русская культура – культура текстовая, литературная: нравственным и прочим нормам русские учатся по художественной литературе. Морализаторский характер русской литературы удовлетворяет духовным потребностям русских, которые, по словам Цветаевой, идут к автору «как мужик к царю – за правдой…» (V, 360).

Сама М.Цветаева – поэт культуры. Ее произведения имеют не только эстетическую, но экзистенциальную, социальную и культурологическую ценность. Картина мира, создаваемая ею, виртуальна, самоценна, мы ее должны принимать такой, какая она есть, не подправляя и не оценивая, а лишь любя и исследуя, как бы идя навстречу пожеланиям самого поэта, писавшего: «Чтите и любите мое, как свое. Тогда вы мне судьи» (V, 280). Ее поэзия ориентирована на компетентного читателя, погруженного в культуру и русскую поэзию ХХ века.

Справедливости ради нужно сказать, что есть иные мнения по поводу ее вклада в культуру, расходящиеся до противоположности. Например, Б.Парамонов многое в ее творчестве объясняет инцестуальным сексом, часто бессознательно проникающим в стихи, а значит, говорить о вкладе в культуру не имеет смысла: невозможно «числить ее по разряду не только изящной словесности, но и культуры. Культура вся – условность, конвенция, знак и этикет. <…> Поэт же – не только внекультурен и внеморален, но и асоциален. Поэт самодостаточен, как Бог Спинозы»1. М.Цветаева действительно самодостаточна, но она один из тех столпов, на который опирается русская культура. 

И.Бродский, напротив, утверждает ее устремленность ввысь, к «правде небесной». Но М.Цветаева – русский поэт: она создана нашей землей, нашим языком, нашей культурой и послана далеко вперед. Так далеко, что через 60 лет после ее смерти мы только-только увидели ее общие очертания. Гении видели раньше. Так, И.Бродский писал о М.Цветаевой: «…не испытываю ничего сверх абсолютного остолбенения перед ее поэтической силой»2.

Ее поэтические тексты живут в культуре. Именно культура задает те ориентиры, в соответствии с которыми автор придает тексту определенную структуру, отвечающую принятым культурой требованиям к языку, ценностям, стереотипам, оценкам. Они помогают читателю понять данный текст и через него войти в культуру.

Покажем «культуроносность» М.Цветаевой на примере концепта кружения (верчения, вихря), занимающего важное место в ее творчестве. 

Кружение известно среди разных народов. Например, религиозные танцы первобытных племен состояли в основном из кружения. Сюда же относятся пляски сибирских шаманов, дионисийские, или вакхические, пляски. Кружение известно и в восточной культуре, к нему прибегали дервиши, совершая одиночное кружение на глазах у толпы. Кружились они с огромной скоростью, и это было формой экстатической молитвы, в результате которой дервиш начинал прорицать.

В русской культуре известны мистические секты (хлысты, скопцы), являющиеся частью народной культуры3. Хлыстовство имело корни в дохристианстве и распространялось в основном среди простых людей; по словам А.Синявского, оно соединяло в себе «черты рафинированной мистической религиозности и первобытной дикости»4. Название происходит от глагола хлестать: на молитвах они хлестали себя ветвями деревьев или скрученными полотенцами. Важное место хлысты отводили радениям – особого вида молитвенным экстатическим кружениям, в ходе которых Святой Дух должен был снизойти на молящихся. Радения проходили под молитвенные песнопения. Именно песни способны настроить душу на экстатический лад, отсюда хлыстовская поговорка – «Песенка – к Богу лесенка». В отличие от обычных духовных стихов, заунывных и печальных, хлыстовские песни радостны, полны ликования, они как бы заставляют пуститься в пляс.

А.Ремизов в «Пляшущем демоне» пишет: «В “радении” природа пляски, верть и опьянение <…>. Чаруя, танец уводит в сказку, захлестывает в неправдошный чудесный круг. Без колдовства нет танца <…>. С именем “Русь” начинается пляска»5.

Народный хоровод тоже имеет связь с кружениями, с ритуальными хороводами вокруг огня, алтаря или идола. Сходные значения в мировой и русской культуре имеют круг, колесо, вихрь, метель, кувыркание и под.

Круг – символ полноты, совершенства, замкнутого в себе цикла, символ божественной благодати. В древности круг имел как защитное, так и божественное значение: передаваемая по кругу трубка мира у индейцев Северной Америки, круговая структура мегалитических знаков и сооружений в древности.

Колесо наделяется в народной культуре апотропейными* и демоническими свойствами. Это одна из ипостасей ведьм и колдунов. В истории культуры известно колесо Сансары – индийский символ чар видимого мира. Попадая под чары при воздействии колеса, душа оказывается в череде бесконечных воплощений и своими поступками создает карму. Катание колеса у многих народов имело значение оберега от нечистой силы, например, в весенне-летних обрядах славян (на Витебщине – на Купалу).

Кататься, кувыркаться – ритуальное действие, обладающее широким спектром значений в календарных и продуцирующих обрядах, народной медицине, колдовстве, брачно-эротических действах. Хорошо известно катание по полу обнявшихся парня и девушки у восточных славян; в Болгарии старые девы на Юрьев день катались по полю, чтобы выйти замуж. Катание на качелях – магический способ заставить девушку или парня жениться. По верованиям восточных славян на ветвях деревьев качаются русалки. Нечистая сила любит качаться на качелях, поэтому люди не должны этим заниматься после захода солнца, а на ночь их нужно снимать. Катание по росе имело целительную силу. Кувыркание по земле при первом громе, при виде первой перелетной птицы и т.д. также имело значение оберега.

Венок и другие круглые предметы с дыркой посредине (кольцо, обруч, калач) имели магическое осмысление в обрядах народной культуры, в народной медицине, гаданиях.

Данный архетип неожиданно проявился в теориях текста. В тексте обнаружился центр, вокруг которого кружатся разноуровневые дискурсы: так реализована здесь сама идея кружения, которая, как было показано выше, имеет до-словесный характер.

При незначительном позитивном спектре значений-символов, кручение-верчение у славян имело негативную семантику. У русских, например, этимологически связаны «крутить» и «кручина». Негативные смыслы есть и у слов «вихрь» («Буря мглою небо кроет, Вихри снежные крутя…» – Пушкин), «вить» (вить веревки из кого-либо – по собственному произволу распоряжаться безвольным человеком), «витьё», «Вий» (один из адских царей, насылатель ночных кошмаров и привидений) и других слов, cемантически связанных с кручением, кружением.

Как же реализуется этот концепт (мотив) в поэзии М.Цветаевой, которую, как истинного поэта культуры, не могла не захватить мистика кружения? Мы вслед за Дж.Лакоффом и другими современными лингвистами различаем концепт и значение слова «кружение». Так, для концепта важно не только словарное значе-
ние – «движение по кругу», но и те смыслы, которые бытуют в культуре (мифологии, фольклоре, обрядах), опыте народа, т.е. в его концептуальной системе.

Сам факт неоднократного введения этих слов в поэзию свидетельствует о значимости их для поэзии. Хотя это и не главный аргумент: мы знаем, насколько важны для понимания цветаевского творчества слова быт и бытие, которые, тем не менее, едва ли по разу встретились в ее стихах. Нужно смотреть на роль данного слова в языковом сознании автора и его картине мира.

М.Цветаева с детства знала о хлыстах и даже потихоньку посещала их радения (биографический очерк «Хлыстовки»). Вероятно, она сочувственно относилась к миропониманию самих хлыстов, считавших, что смысл и цель радений в следующем: кружась и пляша, человек как бы выходит из собственного тела и соединяется с божественным духом, который в него вселяется.

Эта мысль проходит через все ее творчество: впервые мотив кружения появляется в ее ранней поэме «Чародей», где Эллис назван святым танцором (III, 15); там же: «Ответный вихрь и смерч, ответный Водоворот» (III, 8). С приходом его «сразу хочется кружиться, Кричать и петь» (III, 6). Как вспоминал А.Белый, импровизации Эллиса кончались тем, что он «вертелся, как дервиш»6. В других своих ранних стихах Цветаева писала о себе: «Я – мятежница с вихрем в крови» (I, 137).
В произведениях М.Цветаевой концепт кружения сложен и многогранен. Метельная круговерть – это предчувствие беды, трагедии:

Февраль. Кривые дороги.

В полях – метель.

Метет большие дороги

Ветроˆв артель.

То вскачь по хребтам наклонным,

То – снова – круть…

(III, 20)

В «Лебедином стане» идея кружения связывается с национальной трагедией, в которую люди втянуты не по свое воле:

Царь и Бог! Простите малым –

Слабым – глупым – грешным – шалым,

В страшную воронку втянутым,

Обольщенным и обманутым…

(1, 125)

Кружение у М.Цветаевой – это и ощущение греха:

Грех над церковкой златоглавою

Кружить – и не молиться в ней.

(I, 527)

Во многих стихах поэта кружение приобретает смысл метафоры, выражающей ядро авторской идентичности, ее отношение к Богу, искусству и любимому:

Так вплясываются… (Велик

Бог – посему крутитесь!)

(II, 194)

Глагол «виться» становится у нее выражением собственной идентификации:

Вьюсь и длюсь.

Есмь я и буду я и добуду

Душу – как губы добудет уст –

Упокоительница…

(II, 179)

Кружение в ее творчестве также колдовство, попытка околдовать, заставить забыть многое:

Даже богиней тысячерукой

– В гнезд, в звезд черноте –

Как ни кружи вас, как ни баюкай

– Ах! – бодрствуете…

(II, 364)

Силой своего таланта она часто нивелирует негативную семантику, трансформирует ее в прямо противоположный смысл. Так, в ее концептосфере соседствуют идеи добра и вихря. Как известно, в культуре вихрь – это символ, выражающий семантику трехмерного креста, т.е. самого пространства, но пространства, населенного нечистой силой7. Вихрь характеризуется спиральным или винтовым движением, символизируя также и вселенскую эволюцию.

У М.Цветаевой же вихрь – синкретичный концепт-символ: это и чара, и протест, и любовь, и революционные события. В «Поэме Горы» вихрь становится символом любви:

Ты – как круг, полный и цельный:

Цельный вихрь, полный столбняк.

Я не помню тебя отдельно

От любви. Равенства знак.

(III, 30)

В «Крысолове» восстание крыс (аллегория революции) описывается при помощи имен, имеющих сему «вращение»: «Эка круˆговерть Карноусая! <…> – Солнцеверт! – Мозговрат!» (III, 66–67).

Сюжет многих ее поэм непосредственно связан с пляской. Пляска – это радость, ликование, восторг; например, очарование от бушующего огня передается так:

Пляша от страшной красоты,

На красных факелов жгуты

Рукоплещу – кричу – свищу –

Рычу – искры мечу.

(III, 17)

Поэма «Царь-Девица» вся насыщена идеей кружения, вихря, танца. Так, во «Встрече первой»: Вихрь-Девица, Вихорь-Конь, Вихря-мне-Коня (III, 199–201), во «Встрече второй»: вихрь-жар-град-гром (III, 235), в «Ночи третьей» – сначала загадочно-странная, потом бешеная пляска:

Ой, в пляс пошла, помилуй Бог вас, стар и млад!

Бочком, бочком,

Шмыжком, шмыжком,

Играючи да крадучись –

Что кот с мышом!

(Ох, не пляшут так, жена, пред муженьком!)

(III, 242)

Женское влечение в «Царь-Девице» также имеет вихревую кульминацию: «И – взыграв как целый град Содом – Закрутилась дымовым столбом!» (III, 244), т.е. пляска, вихрь – это еще и страсть, пылкость.

В поэме «Моˆлодец» пляска, вихрь, «выкрут» – сюжетообразующий феномен, без проникновения в тайны которого невозможно полное понимание поэмы. В самом начале гулянье девушек сопровождается пляской, пляшет нечистая сила в середине поэмы:

Вьется, лепится

Черной немочью:

Как по лесенке –

Вверх по стеночке!

……………………

Да как взманит,

Телом прянет, –

Об земь грянет –

В пляс пошла!

(III, 307, 308)

М.Цветаева рифмует «пляс» и «плач», как бы заражая слово «пляс» негативной семантикой плача:

…Пляшет. Плачет.

Плачет. Пляшет.

Вплавь. Вскачь.

Все – в раз!

Пляс. Плач.

Плач. Пляс.

(III, 308)

Но пляска у нее и любовь – так, любовь к упырю в «Моˆлодце» выражается через пляску: «Не метель – клочья крутит: Девка с молодцем шутит» (III, 296).

Почти все ключевые сцены в поэме даны в сопровождении пляски, как бы через пляску. Реальное и бесовское взаимодействуют друг с другом, создавая «космос» поэмы. Важная сцена разговора с матерью – приглашение к пляске:

Пляши, мати,

Коль не лень!

У нас в хате

Велик-день.

(III, 285)

Ситуация окончательного выбора Маруси в пользу Моˆлодца (после смерти матери) описана в виде диалога двух влюбленных в вихре сумасшедшей пляски:

Что ведаешь –

Всё выложь в раз!

Вскачь, девонька!

Последний час!

Не хочу твоей раны!

– Ад с тобой – сад румяный!

– Не хочу твоей пены!

– Смерть с тобой – жемчуг ценный!

Не избыть такой нежбы!

Выплясали из избы.

Лесной стравы опилась!

Двор переплывают в пляс.

(III, 296–297)

Пляска здесь связана с ритуально-магическими действиями, когда на первый план выходит мотив стихии, разгула, а сам ритм пляски доводит до головокружения, когда перестаешь понимать, где реальность, а где мистика. Пляска организует не только ритмический рисунок важнейших частей поэмы, но и ее звуковой ряд – завораживающие ассонансы:

Белки – пучат,

Перстом – тычут.

Тот – по-щучьи,

Тот – по-птичьи.

Христом просят,

Слюной прыщут.

Тот по-пёсьи,

Тот по-крысьи.

(III, 321)

Моˆлодец и подруги будто обтанцовывают Марусю, лишая ее силы сопротивляться дьявольскому миру (ср. ритуальное языческое обтанцовывание объекта с целью придать ему сил или, наоборот, отобрать их у него). Едина ткань поэмы: композиционное кольцо усиливается кольцом пляски, куда проникает круговое, хороводное (все пляшут «Кругом, кругом, кругом»). Еще одна ступень усиле-
ния – поэма завершается фразой «Прага. Сочельник». Так называется древний праздник поворота солнца в конце декабря*: круговорот старого года кончился и начинается круговорот нового. Это сопровождается различными обрядами кругового движения, хороводами. 

Архетип пляски – это стихия бесовского действа, пляски «в усмерть», пляски смерти: «Очнись! – Не хочу! Пляша душу испущу! <…> Не пожар тушу, Свою смерть пляшу С гикотом! c топотом!» (III, 296). Описывая эту пляску, М.Цветаева использует целый ряд фонетически сходных слов, которые позволяют передать весь динамизм, лихость, гибельность пляски: пляс, плеск, плач, плющ, топот, гикот. Соединяя сходные в звуковом отношении слова, поэт сплетает их в одно смысловое поле, как бы усиливая и дополняя их смысл соседством друг с другом.
Пляска в поэме превращается в жертвоприношение матери, брата Маруси. Моˆлодец как бы испытывает ее силу, ее избранничество. Будучи сильной духом, Маруся спасает душу любимого. Так в поэме соединяются сильные, хотя до этого М.Цветаева писала: «Не суждено, чтобы сильный с сильным Соединились бы в мире сем» (II, 236).

М.Цветаева сопровождает пляску ореолом огненного сияния: «Огонь там – огонь здесь, Огонь сам – огонь весь!» (III, 282). Вся поэма, и особенно пляска, насыщена соответствующей цветовой гаммой: красный, рдяный, рденье, багряный, огнь синь, цвет здесь становится способом моделирования тревожного мира, охваченного заревом. И это идет в унисон с внутренним миром героини, которую сжигает огонь любви и которая в вихре устремляется («взвились») в «огнь синь».

Согласно Х.Керлоту, вращение порождает магическую силу, силу оборонительного порядка8, оно создает неприкосновенную территорию – круг. У поздней М.Цветаевой находим:

Обнимаю тебя кругозором

Гор, гранитной короною скал.

(II, 338)

Круг заключает в себе идею уничтожения зла. Отсюда идут метафоры Цветаевой: «круговая порука планет» (IV, 529), «круговая – Сверху – порука Крыл» (II, 115), «В ворко-клекочущий зоркий 
круг – Голуби встреч и орлы разлук» (II, 105). Важны здесь не только метафоры, но и метонимии, «тянущие» за собой важное осмысление ситуации: «Душа, как камень, в воду брошенный – Всё расширяющимися кругами…» (1, 522).

Иногда поэт использует синонимы и эвфемизмы круга: окружила = обнесла, объяла, охватила, обняла:

Я был наг, а ты меня волною

Тела – как стеною

Обнесла.

(II, 222)

Спи! Застилая моря и земли,

Раковиною тебя объемлю…

(II, 215)

…до чего мне вольно

Было в охвате двух

Рук твоих…

(II, 308)

Защитную функцию выполняет у нее круг в следующих строках:

Дабы ты меня не видел –

В жизнь – пронзительной, незримой

Изгородью окружусь,

Жимолостью опояшусь,

Изморозью опушусь…

(II, 122)

В стихотворении, написанном в 1922 г., читаем:

Руки – и в круг 

Перепродаж и переуступок!

(II, 121)

(Т.е. в круговерть жизни.)

В этом же году она пишет:

Купальщицами, в легкий круг

Сбитыми, стаей

Нимф-охранительниц – и вдруг,

Гривы взметая

В закинутости лбов и рук,

Свиток развитый! –

В пляске кончающейся вдруг

Взмахом защиты…

(II, 143)

Круг – не только защита, но и одиночество:

…Круˆгом клумбы и круˆгом колодца,

Куда камень придет – седым!

Круговою порукой сиротства, –

Одиночеством – круглым моим!

(II, 238)

Рай, по Цветаевой, круглый. В прозе поэта встречаем «самое полное определение добра <…>: добра, как круговой поруки» (V, 357).

Итак: кружение, круг, вихрь, пляска в поэтическом мире М.Цветаевой становятся репрезентантами различных смыслов, которые отражают интенцию автора, ее личность, жизнь, творчество, делая их неразделимыми. В данных концептах интегрируются внешний мир, мир языка, мир культуры и внутренний мир поэта, личностный авторский заряд. У М.Цветаевой стихия и история движутся вихрем, смерчем, взвиваясь и отплясывая. Она конструирует собственную реальность, и ее ментальный мир так же значителен и глубок, как и реальный.

Введя в национальную культуру собственную картину мира, собственное мировидение, она, в конечном счете, обогащает духовную сокровищницу нации, и, являясь ярким представителем именно русской культуры, с ее мистикой и суевериями, вбирает в себя и трансформирует многое из мировой культуры.

_____________________
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К.Хаушильд

(Академия наук, Гёттинген, Германия)
Поэма «Мóлодец» – литургия революции*
Поэма «М(лодец», написанная в 1923 г., является самой поздней из так называемых фольклорных поэм Цветаевой. Как известно, сама Цветаева указывала на то, что материалом для поэмы послужила сказка «Упырь» из собрания Афанасьева «Народные русские сказки»1. И поэма и народная сказка следуют одной и той же схеме действия, в которой сливаются два сюжета: о женихе-упыре и о девушке(цветке2. В сказке героиня Маруся узнает, что ее жених – вампир, но не признается ему в своем знании. Она теряет одного за другим своих родных и в конце концов погибает сама. Она распоряжается, чтобы ее похоронили особым образом, и на ее могиле вырастает цветок. Этот цветок находит барин и забирает его с собой. Цветок каждую ночь превращается в девушку. Однажды ночью барин препятствует ее обратному превращению в цветок и женится на ней. Пришедшие случайно гости провоцируют его нарушить данный ею обет: четыре года не ходить в церковь. В церкви ее ожидает вампир. Он вновь спрашивает, знает ли Маруся о его природе, но она вновь отказывается ответить на его вопрос, и поэтому теряет мужа и сына. Вооруженная святой водой, она на другой день возвращается в церковь, обезвреживает вампира, оживляет мужа и ребенка и потом живет счастливо, как это принято в сказках.

В поэме же Маруся не освобождается от нечистого, но наоборот, она отказывается от мужа и сына, чтобы последовать за ним в его мир. В заключительной сцене моˆлодец врывается в виде огня в церковь, где находится Маруся с семьей. Маруся с упырем соединяются в пламя под звуки Херувимской песни. Поэма заканчивается словами: «До – мой В огнь синь» (III, 340).

Отклонение от схемы действия народной сказки как очевидный жест отрицания по отношению к исходному материалу содержит провокативный момент – нарушение христианских правил поведения, а также искажение литературной и фольклорной традиций, так как счастливое соединение с нечистым в обеих традициях не допускается. Хотя текст и сохраняет счастливый конец исходной сказки, но он переосмысляется. В обоих текстах выигрывает «истинный» жених – только в сказке он земной, а в поэме сверхъестественный. С другой стороны, поэма и в своих отклонениях от схемы действия в определенном смысле соответствует фольклорной традиции. Если рассматривать заключительную сцену не в символическом плане, а как «реальное» событие, то можно интерпретировать ее как пожар, в котором героиня находит смерть. Такая же концовка имеется и в фольклорных источниках, а именно в так называемых сказках о мертвецах, в цикл которых исходный текст «М(лодца» был внесен Афанасьевым под номером 363. В одной из этих сказок мертвец врывается в виде вихря в церковь под звуки Херувимской песни и забирает молодую девушку. В сказке говорится: «Только как стали херувимскую петь, вдруг откуда поднялся страшный вихрь ажно все вниц попадали. Девки не стало. Только одна коса от нее осталась»3. В отличие от типичных волшебных сказок, которые обязательно заканчиваются свадьбой, сказки о мертвецах часто имеют плохой исход.

Двойное переосмысление традиции ведет к глубокой амбивалентности поэмы, к невозможности решить, хорошо или плохо кончается эта история. Отношение поэмы к исходному материалу парадоксально: инновация – традиционность, повторение – и отрицание.

Эта парадоксальность касается не только использования фольклора, но интертекстуального смыслового измерения текста в целом, для которого народная сказка оказывается всего лишь опорным пунктом. Треугольник Маруся – Моˆлодец – барин открывает разнообразные аллегорические способы прочтения и соотносится с основными западными и русскими текстовыми традициями и мифами, которые в поэме преломляются, как в призме. Маруся – союзница дьявола, как и Фауст Гёте (на это недавно указала Телетова)4, а моˆлодец не только традиционный вурдалак (по словам Эткинда)5, он выступает и как падший ангел, как Демон Лермонтова. Его образ также можно истолковать как аллегорию революции, которая в поэме приобретает особый смысл. На это указывала сама Цветаева. В своем эссе «Поэт и время» она следующим образом комментирует поэму «М(лодец»:

«…современность поэта настолько не в содержании (что ты этим хотел сказать? – А то, что я этим сделал) – что мне, пишущей эти строки, своими ушами довелось слышать после чтения моего «M(лoдца» – это о Революции? (Сказать, что слушатель просто не понял – самому не понять, ибо: не o революции, а она: eе шаг.)» (V, 333).

Когда Цветаева в 1932 г. назвала свою поэму шагом революции, в этом содержалось, конечно, полемическое присвоение этого давно ставшего тривиальным образа, напоминающего, например, лозунг «Революцьонный держите шаг! Неугомонный не дремлет враг!»6 из блоковских «Двенадцати» или революционные марши Маяковского. Возникает вопрос, в каком смысле здесь употребляется слово «революция».

Хотя Цветаева в своем эссе резко отказывается от партийной «поэзии революции», не возникает сомнения в том, что революционность искусства для нее не просто новаторство. «Революция» в цветаевском высказывании может быть истолкована двояко. Во-первых, это может быть конкретная историческая революция. Тогда ответ Цветаевой «слушателю» можно понять таким образом, что революция вписалась в поэму – как бы вопреки ее очевидной теме и независимо от намерения автора. В этом же смысле следует понимать и цветаевское высказывание, что «поэт сам событие своего времени и всякий ответ его на это самособытие, всякий самоответ, будет ответ сразу на все» (V, 333).

Если же предположить, что слово «революция» употреблено в переносном смысле, то метафора о шаге революции представляет те аспекты текста, которые нельзя обобщить под категориями содержания или то, чего expressis verbis* не высказать («то, что я этим сделал»). Читатель отсылается к прагматическому аспекту текста как действия, которое обозначается тем самым как «революционное». Цветаева в дальнейшем определяет «шаг революции» как «бой» и ссылается в качестве примера именно на свои фольклорные поэмы, «боевой темп» которых, по ее мнению, позволяет ощутить «заказ времени» (V, 340).

Обратимся к вопросу о том, какое из значений «революции» развивается в поэме. С одной стороны, в тексте можно найти много очевидных, почти тривиальных цитат из русской революционной поэзии, которые подсказывают прямое толкование: символика цве-
та – красное; символика огня, которая напоминает «мировой пожар в крови» Блока; кумач как признак моˆлодца и сигнальное слово, связанное с его образом, и, наконец, ритм частушки, знакомой по агитационной поэзии. Также и гости, которые нападают на имение барина, как орда, и провоцируют его на поездку в церковь, напоминают «Скифов» Блока и имеют революционные коннотации.

С другой стороны, аллюзии на политическую революцию используются для художественных целей: в соответствии с поэтикой народной сказки, которая не знает конкретного времени, моˆлодец воплощает динамический принцип революции, а барин как его противник – принцип господства, против которого направлена революция. Этот принцип аллегорически излагается в следующем фрагменте из последней главы поэмы:

Чьи хаты? – Бариновы!

Ло–паты? – Бариновы!

За–платы? – Бариновы!

Ре–бяты? – Бариновы!

Мои – хаты,

Мои – траты.

Отцом взято,

Богу свято.

– Сапожки валеные!

Чьи ножки? – Бариновы!

– Се–режки д(реные,

Чьи ночки? – Бариновы!

Мои страхи,

Мои хрипы,

Царем шито,

Богом крыто.

– Эй, гуси жареные!

Чьи гуси? – Бариновы!

– Эй, руки ржавленные!

Чьи Руси? – Бариновы!

Уж мы, баре,

Народ шустрый!

Держись, Марьи!

Моя Русь-то!

(III, 332–333)

Барин представляет власть во всех общественных сферах – как в официальной жизни, так в частной, например, в отношениях с женщинами. Микрокосм деревни, обозначенный в цитированном отрывке, символически переносится на макрокосм всей России, где царят такие же властные отношения. В последней строке «Моя Русь-то» звучит имя «Маруся». Барин не знает имени своей невесты, потому что Маруся сама забыла его после повторного возрождения в виде цветка. Поэтому вписывание ее имени в текст имеет символическое значение. Отношение барина к Марусе приобретает характер модели для других указанных отношений господства. Подчеркивается символическое женское начало, которое содержится в понятиях «Русь» и «Церковь». Моˆлодец как противник барина представляет революцию, которая несет утопическое освобождение от всех названных отношений власти. Процитированный фрагмент наполнен культурной символикой, которая до сегодняшнего дня превосходит по своей радикальности и точности многие теоретические исследования положения женщины.

За пределами аллегорического толкования Моˆлодца образ революции в поэме приобретает переносное значение как образ искусства в связи с интертекстуальными отсылками к литургии. Литургия с чисто формальной точки зрения присутствует в поэме в двух видах. Во-первых, она образует рамки действия заключительной сцены. Текст включает в себя формулы церемонии тайнодействия, также как цитаты из Херувимской песни. С другой стороны, построение поэмы перекликается с отдельными аспектами смысловой структуры литургии. Необходимо отметить, что литургия не является текстом в общепринятом смысле и поэтому здесь трудно оперировать терминологией для обозначения интертекстуальных отношений. Вместо этого можно говорить о соответствиях литературного текста отдельным смысловым измерениям литургии, так, как они описаны в теологии7. В дальнейшем я буду ссылаться только на два из них. Это наличие истории спасения в литургии и соборность, то есть совместное символическое жертвенное действие общины во времяслужбы.

Оба смысловых измерения в поэме подвергаются трансформации. История спасения присутствует в интертекстуальных ассоциациях эротической связи Маруси и Моˆлодца с грехопадением и с запретным плодом с древа познания, например в сцене, когда Моˆлодец приглашает Марусю на танец:

С которой из нас вперед

Чужой моˆлодец пойдет?

Котору из нас вперед 

Сокоˆл – за руку возьмет?

За той потянуся,

Что меж русых – руса,

Вкруг той обовьюся,

Что меж Люб – Маруся!

(III, 282)

Аллюзию на грехопадение здесь невозможно не заметить. Моˆлодец обвивает Марусю, как змея. Зло и эротический соблазн объединены в образе змеи, которую символизирует мужское тело. Обоснования моˆлодцем его выбора, кстати, очень странны. Первое обоснование, которое он приводит, тавтологично, второе – контрадикторно. Иррациональность обоснований Моˆлодца указывает на то, что за логическим смыслом предложения скрывается другой смысл: из имени Маруся выделяется прилагательное «руса», Моˆлодец выбирает из русых ту, чье имя содержит формант «руса», следовательно, из всех возможных любимых (имя Люба следует здесь понимать как говорящее) ту, имя которой Маруся.

Прилагательное «русый» закладывает этимологическую линию, которая ведет через ключевое слово «руда» и глагол «рдеть»8 к заключительный сцене, где Моˆлодец обращается к Марусе со словами «рдение» и «сердь рдяная!» (III, 339). Тем самым ее имя истолковывается через мистическую метафору плода созревшего сердца. Также и для Маруси незнакомый моˆлодец (о котором в поэме говорится, что он «неслежён, неслыхан» – III, 283) представляет собой плод древа познания, съев который, она познаёт свою собственную судьбу. Метафорическая линия эротического образа плода с интертекстуальными аллюзиями на грехопадение пронизывает весь текст.

Грехопадению соответствует искупление, спасение, которое в поэме интертекстуально связано с двойной смертью Маруси. Рассмотрим описание первой смерти.

– Сплю, не трожь!

– Жжём-не ждем!

Вкруг роскошества –

Шмелем.

– Час да наш,

Ад мой ал!

К самой чашечке

Припал.

– Конец твоим рудам!

Гудом, гудом, гудом!

– Конец твоим алым!

Жалом, жалом, жалом!

– Ай – жаль?

– Злей – жаль!

С одной пей!

Ай, шмель!

Во – весь

Свой – хмель

Пей, шмель!

Ай, шмель!

(III, 298–299)

Эротический акт описывается в форме загадки, в которой шмель пьет нектар из чашечки цветка. Метафора жала репрезентирует фаллос и вместе с тем отсылает нас к библейскому выражению «жало смерти» и «жало в плоть». На уровне событийности в поэме происходит поглощение крови вурдалаком (Моˆлодцем). Маруся как бы жертвует свою кровь. Это в принципе каннибалистское действие, которое в евхаристии символизируется питьем вина из святой чаши. Поэма и литургия пересекаются интертекстуально, и слово «чаша» приобретает тройной смысл. С точки зрения сакрального смыслового измерения первая любовная смерть Маруси является для Моˆлодца тайнодействием, поскольку Маруся подает ему чашу с кровью.

Вторая часть тайнодействия – претворение жертвенного хлеба в плоть – происходит во время второй любовной смерти, в заключительной сцене в церкви:

«Яко да Царя всех...»

Удар. – Окно настежь…

Стклом-звоном, тьмой-

страстью…

– Гляди, беcпамятна!

(Ни зги. Люд – замертво.)

– Гря–ду, сердь рдяная!

Ма–руся! 

Глянула.

Грянули стёклы:

Рдяные копны!

Полымем-пёклом,

Полным потоком

Огнь – и в разлете

Крыл – копия

Яростней: – Ты?!

– Я!

Та – ввысь,

Тот – вблизь:

Свились,

Взвились:

Зной – в зной,

Хлынь – в хлынь!

До–мой,

В огнь синь.

(III, 339–340)

В противоположность первой любовной смерти, репрезентированной в виде эротической загадки, вторая смерть носит черты космического события. Маруся освобождается от плоти и превращается в пламя. Ее метаморфоза закончена.

Здесь имеется связь с православной литургической символикой, а именно с так называемым закланием агнца. Во время этой процедуры священник специальным ножом в виде копья вырезает из просфоры прямоугольную часть (Агнца), произнося при этом слова пророка Исайи. В процитированном отрывке  об Агнце Божьем, ведомом на заклание (ср. в процитированном отрывке «…копия Яростней»). О Марусе уже во время поездки в церковь в поэме говорится: «Тесней к мужу лепится: Ягненок обсахаренный!» (III, 331) (курсив мой. – Х.К.). Моˆлодец ее часто сравнивает с хлебом, например, он обращается к ней со словами: «Урожайные хлеба» (III, 284); «Уж ты рожь моя-нерушенная-мед» (III, 292). Чаше в первой любовной смерти Маруси соответствует агнец во второй. Таким образом, Маруся репрезентирует и хлеб и вино. Следовательно, можно сказать, что поэма содержит в себе полное отражение евхаристического тайнодействия.

Оба смысловых измерения литургии переплетены друг с другом на всем протяжении поэмы таким образом, что они отрицаются и отрицают друг друга – грехопадение и спасение происходят одновременно. Они как бы объединены в едином действии – в любовной смерти, а также в одном текстуальном знаке. Разрушается временной порядок, заложенный в истории спасения как в форме нарратива. Следовательно, подвергается полной деструкции оценочное измерение текста, которое, согласно православному учению, связано с понятием вины – искупления. Его место занимает максимальная амбивалентность.

Тем самым и символическое значение литургии переосмысляется таким образом, что самоспасение влюбленных противопоставлено церковному ритуалу, как ересь противостоит православию. С точки зрения Маруси как еретички Моˆлодец – «истинный» жених, что означает также, что он и является истинным Царем и истинным Главой церкви. Если же, с другой стороны, учесть дьявольскую природу Моˆлодца, то проявляется внутреннее противоречие, которое ведет к полному разрушению основополагающего этического измерения. Напомним, что в Моˆлодце можно видеть и падшего ангела. А в падении ангела осуществляется первоначальное разделение на добро и зло. В поэме этот грех как бы снимается и растворяется в амбивалентности.

Образ Моˆлодца не только является аллегорией революции, но и сам текст при ближайшем рассмотрении предстает как литургия революции, и тем самым «М(лодец» перекликается с традицией использования литургии в политических целях. Уже со времен Французской революции можно найти примеры литургии революции. В русской поэзии такие примеры особенно многочисленны: от есенинского извращения литургических действий (например в «Инонии») через дидактические цитаты в «Мистерии-буфф» Маяковского до «Красного евангелия» Князева можно обнаружить примеры присвоения святого слова для служения «делу». Сакрализация революции в «М(лодце» как бы цитирует эту традицию, связывая ее при этом еще и с традицией сакрализации позиции поэта, которая восходит к посвящению в поэты Гесиода. Русский модернизм разработал негативный аспект этого образа и создал сатанического поэта, демиурга черного мира. В отношениях Маруси к Моˆлодцу, который имеет амбивалентную природу, присутствуют оба аспекта сакрализованного образа поэта. 

Революционность искусства у Цветаевой является логически связанной с ее интертекстуальной поэтикой. И в своих поэтологических эссe Цветаева придает большое значение элементу отрицания. Она определяет художественное творчество, например, как «<…> диалог, поединок, схватку, борьбу<…>» (IV, 107). В другом месте она идентифицирует поэта с «атомом сопротивления» – «<…>в этом, этом атоме сопротивления (-вляемости) весь шанс человечества на гения» (V, 348). Какой смысл имеет с этой точки зрения понятие революции в «М(лодце» и каким образом оно связано с понятием искусства? Образ революции расшифровывается в метапоэтическом плане: «М(лодца» можно истолковать и как аллегорию искусства – эта одна из цветаевских муз мужского пола. В этом смысле пара действующих лиц Моˆлодец – Маруся воплощает, соответственно, текст поэмы, поскольку поэма названа по наименованию главного героя, – и женский гений поэта, так как героиня носит имя самой Цветаевой. Метафора «шаг революции» обозначает, с одной стороны, процесс творчества, а с другой – текст, и не только конкретный, готовый текст, но и текст, который должен быть написан, текст в процессе становления, присвоения значений. Мистическое отношение Маруси к Моˆлодцу переводится в метапоэтическое измерение: текст – это единственный истинный жених женского гения. Творчество – то еретическое самоспасение, которое обходится без авторитарного слова какого бы то ни было священника. 

Искусство является не бунтом против порядка, но содержит в себе принцип бунта против упорядоченности: текст в своей динамике отрицания – «шагом революции» – высвобождает глубоко лежащую негативность, которая скрыта под поверхностью, – негативность как четвертую, скрытую величину, лежащую в основе диалектики тезис – антитезис – синтез 9.
Представляется необходимым вновь задуматься о месте Цветаевой в истории литературы. Многие классифицируют ее поэтику частично как символистскую, частично как принадлежащую к футуризму. В чисто временном смысле Цветаева относится к авангарду. Но скрытой негативностью своей поэзии Цветаева предвосхищает постмодернизм. Хотя Цветаева не разделяет воинствующего антитрадиционализма, ее сходство с авангардом ощущается в подчеркивании позитивного момента освобождения, который присущ поэзии. В то время как ранний авангард поэтологически связывает это освобождение непосредственно с агрессивным разрушением принятых единиц смысла (образ, предложение, слово), Цветаева сохраняет эти единицы (если отвлечься от поэтики зауми, которая сближает ее с Хлебниковым). В текстах Цветаевой всегда есть логическая мотивационная связь сюжета или лирического высказывания. Тем не менее за поверхностным смыслом целого проявляется внутренняя противоречивость, которая, по нашему мнению, более радикальна, чем поверхностная инсценировка разрушения смысла, свойственная авангарду, и которая выявляется, только если искать элемент сопротивления (или сопротивляемости), на который указывала сама Цветаева, в противоречиях текста. См., напр., очерк «Поэт о критике» (V, 295).
______________________
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ХАННА РУУТУ

(Хельсинки, Финляндия)

К МИФОПОЭТИКЕ М.ЦВЕТАЕВОЙ: «АРИАДНА» 

(стихотворный цикл и трагедия).

Два стихотворения цикла «Ариадна» датируются 14 и 21 апреля 1923 г. В настоящей статье они рассматриваются в контексте авторской мифопоэтики. Анализу подвергаются их подтексты, отсылающие как к другим стихотворениям сборника «После России», так и к трагедии «Ариадна». Особое внимание будет уделено библейским аллюзиям. Цель анализа – проследить, каким образом мотивы любви, одиночества и апофеоза героини совмещаются с темой поэта и поэтического творчества. Для цветаевской мифопоэтики характерно, что античный миф становится аллегорией, которая читается на фоне авторефлексивных тем поэзии и роли поэта.

Образ одинокой Ариадны присутствует в обоих стихотворениях. После выхода Тезея из лабиринта она оставила отцовский дом и уплыла с Тезеем, который покинул ее на острове Наксосе. Там она должна стать женой Вакха и обрести вечную жизнь в качестве полубогини и созвездия. Этот сюжет перерабатывается Цветаевой в трагедии «Ариадна». Цикл «Ариадна» также построен на этом сюжете – читатель встречается с покинутой Ариадной, еще не знающей о скором переходе из земного существования в божественную сферу; тема апофеоза присутствует в качестве аллюзивной лирической ситуации.

Первое стихотворение цикла посвящено чувствам и мыслям лирической героини – Ариадна испытывает одиночество и возмущена поступком Тезея1:

Оставленной быть – это втравленной быть

В грудь – синяя татуировка матросов!

Оставленной быть – это явленной быть

Семи океанам... Не валом ли быть

Девятым, что с палубы сносит?

(II, 186)

«Синяя татуировка матросов» – метафора, подчеркивающая телесность боли. Знак на коже символизирует безответную несчастную любовь. Внутренняя боль сравнивается с физической болью, которую производит нанесение татуировки2. На самом деле, образ лирической героини в стихотворном цикле отличается от героини лирической трагедии «Ариадна». В трагедии метафоры насилия и телесности не столь жестоки. Трагедийная Ариадна более очевидно связана с высшей, неземной стихией. Это впечатление поддерживается даже лейтмотивом мяча в ее монологе: «От земли невечной Выше, выше, мяч!» (III, 589–590). К тому же, мотивы дома и леса, сопровождающие образ Ариадны в трагедии, отсутствуют в цикле, где основной природной стихией является море. Вероятно, возвышенность героини, наличествующая в трагедии, диктуется прежде всего жанровой спецификой произведения. Тезей охарактеризован как активный, а также несколько нетерпеливый герой. Подобно классическому трагедийному персонажу, он вовремя не внимает знакам и предвестиям, воспрещающим любовь. Как явствует из слов Вакха (IV картина), после апофеоза Ариадна полностью утратит память о смертной жизни, тогда как у Тезея и впредь сохранится воспоминание о возлюбленной. Лирические сюжеты двух произведений расходятся в том, что в стихотворном цикле Ариадна расплачивается за поступок Тезея, причем цена высока, так как быть оставленной – самая горькая судьба для любящей женщины3. В трагедии же ситуация обратная: Тезей должен пожертвовать своей любовью ради бессмертия возлюбленной.

Возможно, что в метафоре татуировки заключен также смысл той неосуществимой и безнадежной любви, с которой герой должен прожить до конца дней. В семантику татуировки входит как сема «постоянство», так и «изображение любимой девушки». Однако память о возлюбленной лишь первый и самый очевидный слой данной метафоры, имеющий прямую связь с исходным мифом. Второй смысл восходит к творческой проблематике. Подобно произведениям искусства, татуировки выполняются для длительного, практически «вечного» существования. В трагедии «Ариадна» эта же тема выражается более прямым образом. Тезей сообщает царю Миносу, что ему не жаль расстаться со своей жизнью как таковой, потому что величайшая потеря для героя  – не личная жизнь, а те стихотворения, которые не будут созданы во славу его подвигов, т.е. возможность увековечения в поэзии прижизненных деяний:

– Водопады од,

Царь, как в пропасть, в тебя швыряю!

Ибо злейшее, что теряю

Днесь – не воздух и не перстов

Ощупь, – эхо в груди певцов!

(III, 594)

Постоянство, вечность и неизменность поэзии – инвариантная тема Цветаевой. Показательно, что многие из стихотворений на античные мотивы, написанных в этот же период, обращены к Борису Пастернаку. Тематически они примыкают к тому диалогу, который поэты вели через переписку4. Морской элемент важен как в мифе-источнике, так и в поэтике Цветаевой вообще. Фольклорно-сказочный образ «семи океанов» рождает представление о том, что тень невесты будет следить за Тезеем, преодолевая все границы видимого мира. Фольклорная и магическая атмосфера поддерживается еще и числом семь, которое в творчестве Цветаевой имеет особое значение и часто совпадает с поэтическим началом5. Магическое и анимистическое всемогущество лирической героини ярко выражено в метафоре пагубного «девятого вала», общеизвестной благодаря картине Айвазовского 1850 г. Морская стихия, естественно, связана и с именем Марина6. На автобиографическом фоне мотив «девятого вала» легко понимается как утверждение собственных поэтических сил7.

Во второй строфе, однако, ситуация и стилистическая канва меняются – здесь преобладает библейская лексика:

Уступленной быть – это купленной быть 

Задорого: ночи и ночи и ночи

Умоисступленья! О, в трубы трубить –

Уступленной быть! – Это длиться и слыть

Как губы и трубы пророчеств.

(II, 186.)

Сопоставление антично-языческой и библейско-христианской мифологий является характерным приемом Цветаевой. Он дает ощущение циклического времени: не только прошлые миры уравниваются с настоящим, но и современность мифологизируется. Приведенные библейские образы также следует истолковать с точки зрения перехода из земной жизни в трансцендентность. Общий смысл образов сводится к тому, что героиня уже находится на пороге нового бытия. К этой интерпретации особенно подталкивает отсылка к Библии, заключенная в словосочетании «трубы пророчеств». В «Откровении», единственной пророческой книге Нового Завета, говорится о семи трубах и семи ангелах, что одновременно придает еще один символический оттенок «семи морям», упомянутым в первой строфе. И здесь автобиография входит в сферу аллюзии, поскольку Цветаева родилась в праздник Иоанна Богослова, легендарного автора «Откровения». Между тем в выражении «губы и трубы пророчеств» сливаются два контекста – поэтический и пророческий. Здесь можно увидеть реминисценцию темы поэта-пророка, восходящей к романтикам вообще и Пушкину в частности. Лирическое состояние «умоисступленья», как представляется, следует рассмотреть как творческий экстаз в контексте романтизма и ницшеанского дионисийства.

Второе стихотворение цикла весьма заметно отличается от первого. Ср.:

– О всеми голосами раковин

Ты пел ей...

· Травкой каждою.

– Она томилась лаской Вакховой.

– Летейских маков жаждала...

– Но как бы те моря ни солоны,

Тот мчался...

– Стены падали.

– И кудри вырывала полными

Горстями...

В пену падали...

(II, 186)

Эти стихи построены как драматический диалог, который, по мнению М.Мейкина, происходит между Тезеем и Вакхом8. Однако не исключено, что одним из участников диалога является трагедийный хор. Эта деталь очень важна, если подойти к стихотворению с позиции дионисийской мифологемы. Как Ф.Ницше, так и В.Иванов выделили особую амбивалентную значимость хора как промежуточного элемента между человеческим и божественным мирами на сцене, а также между зрителем и сценической иллюзией9.

В любом случае указанные голоса обсуждают положение Ариадны с внешней отдаленной позиции. Образность и здесь связана с морем, природой и мифологией, но она производит более спокойное и гармоничное впечатление, чем в предыдущей части. И на этих стихах лежит отпечаток дионисийства, поскольку дионисийский экстаз, т.е. творческий экстаз у модернистов, предполагает слияние либо с природой, либо с народом. Это черта характерна для цветаевского Диониса как в трагедии, так и в данном стихотворении. Летейские маки имплицируют смерть и забвение. Как было установлено выше, в трагедии Ариадна после апофеоза должна забыть свою земную жизнь. Итак, даже учтя, что лирическая героиня как бы жаждет смерти, следует при этом также иметь в виду, что в образной системе Цветаевой смерть зачастую совпадает с достижением духовного, творческого состояния или «истинной» реальности10.

Вырывание волос – старинний ритуальный жест, зафиксированный как в античных сказаниях, так и в Библии. Оно передает скорбь и страдание, чаще всего по поводу ухода близких. Не исключено, что, по замыслу Цветаевой, лирическая героиня искупает новое творческое сознание теми страданиями, которые овеществлены кудрями, падающими в пену11. Возможно, что в стихотворении Ариадна ритуально оплакивает конец своей любви и жизни, осознавая, что за страданием следует что-то новоe. Кудри Ариадны в морской пене неизбежно вызывают в памяти стихотворение «Кто создан из камня...» (1920), содержащее все основные элементы автобиографического мифа Цветаевой и осуществляющее архисюжет ее поэтики.

_____________________

1. В черновиках Цветаева назывет Тезея «бессмертным трусом» (НСТ, 138).

2. Взаимосвязь любви и разминовения, «невстречи любящих» у Цветаевой часто символизируется в телесном плане или образами насилия. Ср., например, циклы «Федра» и «Провода» из «После России», стихотворение «Расщелина» и вообще частые образы оружия и ран в ее творчестве.

3. Тема оставленности перекликается с мотивом «моления о чаше» Христа, часто проецирующимся в романтической поэзии на поэта.

4. В поэме «С моря» (1926), посвященной Пастернаку, миф об Ариадне и Тезее на коннотативном уровне представлен как аллегория отношений Цветаевой и Пастернака. См.: Ревзина О.Г. Явное и скрытое в поэтическом слове Марины Цветаевой // Словарь поэтического языка Марины Цветаевой / Сост. И.Ю.Белякова, И.П.Оловянникова, О.Г.Ревзина. Том IV. Кн. 1. М., 2001. С. 20.

5. Так, например, в письме к Райнеру Мария Рильке 1926 г.: «<…> Из тех, о которых Бог – к счастью – не заботится (сами о себе заботятся!) и которые растут прямо в небо, в семидесятое (у нас, русских, их – семь!). (Быть на седьмом небе от радости. Видеть седьмой сон. Неделя – по-древнерусски – седьмица. Семеро одного не ждут. Семь Симеонов (сказка). 7 – русское число! О, еще много: Семь бед – один ответ, много.)» (VII, 59.) Также и многие стихи Цветаевой восстанавливают символический контекст данного числа: см., например, «Семь холмов – как семь колоколов!..» (1916) и «Семеро, семеро…» (1921).

6. Ср., например, стихотворения «Душа и имя» (1911) и «Кто создан из камня...» (1920).

7. Ср. также с морскими мотивами в V картине трагедии «Ариадна», где Хор выражает волнение и неуверенность в поворотах судьбы, сталкиваясь с могуществом божественных сил:

Горе! Горе!

Лютый змей!

Из лазоревых горстей

Дарственных твоих – чтоˆ примем,

Море, Море? Было синим.

Вал, как старец, поседел –

Лишь бы парус вышел бел!

(III, 625)

В основном морские образы этого произведения соотносятся с тематикой приключений, преодоления трудностей или с ожиданием возвращения домой.

8. См. Мейкин М. Марина Цветаева: Поэтика усвоения. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1997. С. 203.

9. Как отмечает, например, П.Антокольский, эти мыслители и их трактовка происхождения трагедии были общеизвестны символистским и постсимволистским поэтам 1920-х гг. – см.: Антокольский П. Театр Марины Цветаевой // Цветаева М. Театр. М.: Искусство, 1988. С. 19.

10. Ср., например, стихотворение 1923 г. «Эвридика – Орфею», в котором героиня прямо запрещает Орфею спускаться в Аид, потому что она хочет остаться в бестелесном и беспамятном состоянии.

11. Морская пена у Цветаевой часто служит символом творческой силы и поэтической динамики. Ср.: Фарыно Е. Из заметок по поэтике Цветаевой // Wiener Slawistischer Almanach. Sond. 3. 1981. С. 29–47.

«Эти люди нас просто создали...»

2002 год оказался щедро юбилейным: 110 лет Цветаевой, 
10 – Дому-музею, конференция – десятая. Механизм конференций работает исправно: открываются они в день рождения Цветаевой, завершается цикл изданием сборника докладов. Чем же отличалась конференция 2002 года от девяти предшествующих? Во-первых, организационно: было пленарное заседание и работа «по секциям», причем сделано это было не для вящей солидности или красоты, а для удобства проведения мероприятия, что и принесло свои результаты: на пленарном были обозначены основные направления конференции, прозвучали фундаментальные доклады, секции дали более спокойную возможность обсудить выступления по горячим следам. Неудобство состояло в том, что нельзя было одновременно сидеть на двух секциях. Во-вторых, в соответствии с объявленной темой конференции («Марина Цветаева в русской культуре ХХ века») большее, чем обычно, количество докладов было посвящено культурному контексту, «вписанности» Цветаевой в различные эстетические и философские течения и направления: символизм (Д.Д.Кумукова), футуризм (Т.Л.Скрябина), сюрреализм (О.А.Скрипова), немецкий и немецко-еврейский экспрессионизм (Л.Ф.Кацис), предэкзистенциализм (С.Ж.Макашева), также прослеживалась связь с исканиями живописного авангарда (Н.О.Осипова). (Как и на прошлых конференциях, тема развернулась вглубь и вширь, простираясь за пределы и русской культуры и ХХ века.) В-третьих, «старожилами» и завсегдатаями Дома-музея отмечена была демократичность последней конференции, что несколько удивило, поскольку отличительной чертой этих форумов как раз и было всегда мирное сосуществование «народного цветаеведения» с работами разной степени научной строгости, вплоть до сугубо лингвистических. Как выяснилось, речь шла об «атмосфере» и «духе» – что ж, значит, легче стало понимать друг друга представителям разных школ и поколений. Цветаева относится к тем авторам, которые, говоря словами Бродского, «нас просто создали» – «после того, как мы их узнали, ничего столь же существенного не произошло», ни с чем более значительным мы не сталкивались, наше «собственное мышление включая»1. И можно провести параллель между «демократизмом» конференций и толерантностью самой Цветаевой, общавшейся одновременно с Бессарабовым и кн. Волконским (правда, закончились эти дружбы неодинаково). О дружбе с последним – сообщение Е.А.Надеждиной, к биографическому же дискурсу относятся работы Е.Б.Найдинской (об «истинном аристократе» А.А.Стаховиче, которого Цветаевой, как оказалось, не надо было и приукрашивать), а также коллег из Смоленска В.С.Баевского и Э.М.Береговской, лично знавших адресата цветаевских писем и стихов Евгения Ланна. Среди архивных публикаций – два стихотворения А.Штейгера 1932 г. из Базельского архива (публикатор Е.Л.Кудрявцева), по тональности и стилистике напоминающие стихи из цветаевского «Вечернего альбома” (вплоть до текстовых совпадений: Это мир бесконечной печали, Без надежды уже до конца (Штейгер) – За миг бесконечной печали Да будет ему прощено! (Цветаева)), и два письма А.С.Эфрон из фондов болшевского музея М.Цветаевой (публикатор А.С.Балакин).

Наиболее объемный раздел, посвященный культурному контексту жизни и творчества М.Цветаевой, включает, помимо перечисленных выше работ о путях развития искусства в ХХ веке, большой пласт докладов, ориентированных на интертекстуальные связи цветаевского творчества (К.Б.Жогина, К.Ичин, Л.Л.Кертман, М.М.Полехина, Е.К.Соболевская, В.М.Хаимова, Т.В.Алешка, И.Б.Ничипоров, Т.А.Быстрова, Р.Г.Бурдеус). Принцип «интердискурсивности», возможность прочтения литературного произведения «в знаках текста, принадлежащего другому виду искусства» сближает работы Н.О.Осиповой, рассматривающей «Поэму Воздуха» Цветаевой как супрематию, Корнелии Ичин, доказывающей, что и сама Цветаева задавалась целью «раскрыть глубокую органическую связь между пушкинской поэзией и гончаровской живописью», и Иштвана Надя, который пишет в связи с Цветаевой и Рильке об обращении этих поэтов к «трехмерной архитектонике поэтического слова» и переводе языка поэзии на язык архитектуры. Так неожиданно Цветаева, декларировавшая всегда приоритет «слуха» над «зрением», оказывается глубинно связанной с искусствами, предполагающими главенство зрительного ряда.

Среди имен, привычно сопрягаемых с именем Цветаевой, появляются иногда и совсем незнакомые русскоязычному читателю. В настоящем сборнике это испанская поэтесса Клементина Ардериу (сообщение Р.Г.Бурдеус), а также немецкие экспрессионисты Л.Ландау, Р.Фишер, А.Вольфенштейн (доклад Л.Ф.Кациса). Объединяет их с Цветаевой изгнанничество (оба докладчика делают упор на сопоставлении с цветаевским «Тоска по родине! Давно...») и тема деревьев, генезис которой Л.Ф.Кацис выводит из немецко-еврейского экспрессионизма.   

О пролонгированном влиянии феномена Цветаевой шла речь в докладах Н.А.Афанасьевой («М.Цветаева в поэзии второй половины ХХ века»), В.Хазана («Несколько заметок о влиянии М.Цветаевой на эмигрантскую поэзию»), Д.Радес («Цветаева в культурной жизни Петербурга во второй половине ХХ века»), А.Гилднер и И.Галки («Марина Цветаева в Польше»). Интересным и исследовательски перспективным представляется мысль В.Хазана о «следовом» эффекте цветаевской образности в сознании / подсознании более молодых эмигрантских поэтов. По полноте охвата исследуемого материала выделяется работа польских авторов Анны Гилднер и Ирены Галки. Польская школа цветаеведения предстает весьма солидной и основательной: так, уже в 1935 г. Леон Гомолицкий отметил связь поэзии Цветаевой с экспрессионизмом, в 60–70-е гг. высказывались суждения о принадлежности Цветаевой к неоклассицизму (Ришард Пшибыльский) и романтико-модернистской традиции (Збигнев Мацеевский).

В разделе, посвященном цветаевским художественным стратегиям, Цветаева предстает почти во всех своих творческих ипостасях: как лирик и эссеист (Е.В.Титова), драматург (А.Смит), переводчик (Е.В.Снежкова, И.Надь), литературный портретист (Т.М.Геворкян). В докладе Е.В.Титовой среди причин обращения Цветаевой к эссеистике в 1917–1919 гг. называется «отказ от притязаний на литературность», а жанр эссе трактуется как «способ полного освобождения от художественной условности». Между тем в это же время Цветаева обращается и к драматургии (предполагающей в некотором смысле большую степень условности, чем стихи) – по ее собственным словам, «стала писать пьесы <...> просто голос перерос стихи, слишком много вздоху в груди стало для флейты». По мнению А.Смит, соединение литературы и театра в цветаевском творчестве, тесно связанное с культурой Серебряного века, апеллирует к женским формам дендизма и разрушению гендерных стереотипов. Трактовка цикла «Ученик» как спектакля – танца с семью покрывалами снова выводит на первый план визуальный ряд. Визуализации как графическому и синтаксическому приему посвящен и доклад В.В.Лосева. Эта черта идиостиля М.Цветаевой возводится исследователем к авангардной эстетике эпохи модернизма. 

К неожиданному, но достаточно убедительному и впечатляющему выводу о скрытом разоблачении Цветаевой Маяковского как лже-поэта приходит Т.М.Геворкян в результате анализа парных литературных портретов в цветаевских очерках «Герой труда» и «Эпос и лирика современной России». Еще один портрет – из стихотворного цикла «Подруга» – анализирует Е.А.Романова. Художественное мастерство Цветаевой видится в сочетании, иногда в пределах одного текста, целого калейдоскопа образов героини, доминирующим среди которых оказывается образ андерсеновского персонажа. Надо сказать, что ряд этот вполне узнаваем: незнакомка, демон, странница, трагическая леди, Снежная королева, амазонка – но узнаем мы в этом наборе не С.Я.Парнок, а женщину-денди-андрогина начала века (см. доклад А.Смит). 

Цветаевской метафорике в этом же разделе посвящены статьи А.Прохоровой, Т.А.Быстровой и И.Надя, вкладу Цветаевой-переводчика в русскую и европейскую культуру ХХ века – статья Е.В.Снежковой. В докладе М.С.Лебедевой проводится мысль о христианском миросозерцании Цветаевой как предпосылке внутреннего диалогизма и скрытой драматургии цветаевского творчества.

Образ мира и человека, в слове явленный, доминирует в разделе о поэтическом языке Цветаевой. Доклад О.Г.Ревзиной, прозвучавший на пленарном заседании, открывает новую грань самоидентификации Цветаевой – национальную2: увидев в безмерности и безграничности творческий потенциал русской натуры, Цветаева сумела достичь в языке гармонии максимума. Проблематика статьи видится как потенциальное исследовательское направление, которое может быть продолжено и развито в цветаеведении. 

Моделированию лирического «я», а также различных аспектов поэтического мира Цветаевой по тексту посвящены доклады С.А.Шиловой, А.В.Бородулиной, И.Ю.Беляковой. Анализируя соматизмы, С.А.Шилова приходит к важному выводу о снятии оппозиции «телесное – духовное» и о парадоксальности идеи телесности у М.Цветаевой: тело и «препятствие для полноты восприятия мира», и «проводник жизни, связующая нить между субъектом познающим и универсумом». К похожей мысли приходит автор настоящих заметок, исследуя имена рельефа: мир иной создается Цветаевой по образу и подобию земного, средствами конкретной лексики, называющей хорошо известные всем реалии. А вот ситуации принуждения в мире Цветаевой виртуальны: они разыгрываются не в жизни, а в сознании. Существующий порядок вещей неприемлем, но попытки его изменить заранее обречены – в этом видится «источник цветаевской утопии и цветаевского трагизма» (А.В.Бородулина). Ономастическое пространство цветаевской лирики также признается «способом освоения объектов реального мира» (Е.Ю.Муратова), а табуирование имен собственных в фольклорных поэмах Цветаевой «подчеркивает принадлежность героев к иному миру» (О.А.Иванова). Специфике цветаевского поэтического языка в поэме «Молодец» посвящено сообщение Н.В.Крицкой.

Поэтический язык Цветаевой в лексикографическом представлении – тема доклада Л.Л.Шестаковой, считающей, что уже сейчас цветаевское направление в поэтической лексикографии приобрело вполне отчетливый характер и имеет несомненные перспективы развития. Отрадно сознавать, что Дом-музей Цветаевой, выпускающий с 1996 г. «Словарь поэтического языка Марины Цветаевой», имеет к этому направлению непосредственное отношение. Новаторству Цветаевой в области пунктуации посвящены еще два доклада из раздела «Поэтический язык и поэтический мир Цветаевой» – В.В.Жильцовой и Т.Ф.Новиковой.

В последнем разделе сборника представлены доклады, авторами которых использованы различные интерпретационные и исследовательские подходы: психоаналитический (М.И.Маслова), гендерный, анализ архетипики (Н.Кавакита), мифопоэтики (Х.Рууту), цветаевской концептосферы (С.Ю.Лаврова). Исследователями снова поставлен вопрос о том, является ли творчество Цветаевой типично женским и каковы вообще черты, отличающие это «типично женское»? (В.Лосская, Л.Григорьева). Здесь вспоминается диалог Бродского и С.Волкова: «Волков. И все-таки – разве женский голос в поэзии ничем не отличается от мужского? Бродский. Только глагольными окончаниями. Когда я слышу: “есть три эпохи у воспоминаний. / И первая – как бы вчерашний день...” – я не знаю, кто это говорит – мужчина или женщина. <...> Волков. Ну, а это: “О вопль женщин всех времен: “Мой милый, что тебе я сделала!” Это уж такой женский крик... Бродский. Знаете – и да, и нет. Конечно, по содержанию – это женщина. Но по сути... По сути – это просто голос трагедии. (Кстати, муза трагедии – женского пола, как и все прочие музы.)”3. Аналогичная позиция высказана Т.С.Карпачевой в докладе о двух «Вечерах поэтесс» в Политехническом музее. С.А.Ахмадеева, И.А.Постная, Р.С.Войтехович реконструируют цветаевскую версию «Пола и характера», «в чем-то с Вейнингером пересекающуюся и полемизирующую, но в целом независимую» (интертекстуальные находки Р.Войтеховича как всегда остроумны и увлекательны, но авторы почему-то предпочли цитировать не «первоисточник», а статью о теории Вейнингера из энциклопедии Брокгауза и Ефрона). 

Цветаевский «матриархат» исследуют Н.Кавакита и М.И.Маслова (последняя – в связи с «каннибалическим импульсом» языческого тотема). Неоязычеству посвящен и доклад С.Н.Лютовой о религиозной самоидентификации М.Цветаевой, полемичный выступлению М.С.Лебедевой. Цветаева – христианка или язычница? В.А.Маслова, анализируя концепт кружения и архетип пляски у Цветаевой, приходит к выводу о том, что Цветаева является «ярким представителем именно русской культуры, с ее мистикой и суевериями». К.Хаушильд, рассмотревшая поэму 
«Моˆлодец» как литургическое действо, делает интересное замечание о том, что Молодец и Маруся воплощают соответственно текст поэмы и женский гений поэта, т.е. текст – это «единственный истинный жених женского гения» (В.Руднев, напомню, назвал текст аналитиком, а филолога – пациентом, отыскивающим в нем собственную травму4). А дальше следует вывод о том, что «творчество – то еретическое самоспасение, которое обходится без авторитарного слова какого бы то ни было священника».

Еще в двух докладах из этого раздела анализируются отношения Цветаевой с миром: по мнению Л.Панн, цветаевское «неверие в видимость как таковую» достигало временами уровня солипсизма, С.Ю.Лаврова считает Цветаеву драматической личностью персоносферы русской культуры. 

Так, в перекличках, взаимодополнениях, сближениях, расхождениях и полемике происходит постепенное постижение цветаевского феномена, накопление нового знания о ней. А Цветаева, в свою очередь, продолжает создавать нас самих.

И.Ю.Белякова

____________________
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* «Я слышу голоса, – говорила она, – которые повелевают мной...» (фр.).


* Здесь и далее в стихах Б.Окуджавы курсив мой. – И.Н.


Автор с благодарностью посвящает эту статью Роману Войтеховичу и Антонио Мураторе.


* труднопроходимые места (фр.).


* Приглашение в путь (фр.).


* бессмыслица (фр.).


* Здесь диалогизм – одно из средств создания художественного мира литературного произведения через разные виды диалогов (См.: Литературный энциклопедический словарь. М., 1987. С. 98).


* «Дух поэзии» (нем.).


* По-немецки: Ohr: Rohr.


** По-немецки: hören – horchen – gehorchen – gehören.


* Как я это вижу (нем.).


** Переводить вольно (нем.).


* Петь? сказывать? сочинять? творить? – по-русски – нет (прим. М.Цветаевой).


* Здесь и далее в стихах курсив мой. – Е.М.


* Далеко (фр.).


** «Жить и умереть!» (фр.).


*** «Нежная Франция» (фр.).


* Так у Цветаевой (прим. ред.).


* Святой Антоний Падуанский (фр.).


* Ничего (фр.).


* «Все преходящее есть только подобие» (нем.) – слова Мистического хора из финала II части «Фауста» Гёте.


* В становлении (нем.).


* Юнг часто использовал этот термин, позаимствованный у Р.Отто, для обозначения воздействия на сознание архетипических образов, «переживаемых как нечто бесконечно превосходящее человека, божественное» (см.: Архетип // Культурология. XX век. Словарь. Спб., 1997. С. 52) (прим. ред.).


* По преимуществу (фр.).


* слишком тело <или> слишком дух, чтобы быть душой (фр.).


** слишком сердце (фр.).


*** свежесть молодости (фр.).


* Между полом и умом в нас помещается центр – душа, где всё скрещивается, всё соединяется и всё образуется, и откуда всё исходит преображенным и преображающим. 


У женщины есть еще лоно: недра: безграничное материнство, которое часто объемлет душу, а иногда ее полностью замещает собой (фр.).


** Представьте себе ум и пол порознь, не соединенными мостом радуги-души, с громадной пустотой между ними, преодолеваемой только резким прыжком от сексуальности к интеллектуальности.


Представьте мужчину с «коллегами» и «любовницами». 


Это не Казанова, это он, который вас бросил и смертельно оскорбил (фр.).


* Охранительными, защитными (прим. ред.).


* Сочельником называется канун праздника Рождества Христова (от �«соˆчень» – лепешка на конопляном масле; сочни пекли на Рождество, см.: Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4 т. Т. 3. М., 1987. �С. 730), иногда также канун Богоявления (Крещенский сочельник). По юлианскому календарю (старый стиль) Рождественский сочельник (24 декабря) действительно совпадает с одним из дней зимнего солнцестояния (прим. ред.).


* Благодарю госпожу Ольгу Либих (Университет Гёттинген) за перевод данной статьи – К.Х.





* Отчетливыми словами, совершенно четко, с полной ясностью (лат.).
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