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СО-ТВОРЕНИЕ ЦВЕТАЕВСКИХ СБОРНИКОВ

Цветаевские сборники – это материалы ежегодных цветаевских международных научно-тематических конференций. В 2002 году состоится десятая, юбилейная конференция, так что можно говорить о сложившейся традиции. Какова же она? Прообразом конференций были Цветаевские чтения, проходившие в двух московских библиотеках. В 1992 году открывается Дом-музей Марины Цветаевой, а в 1993 году состоялась первая встреча ревнителей Цветаевой в Доме-музее. Конференции всегда открываются в день рождения Цветаевой, что придает церемонии их открытия торжественность и значительность. Конференции демократичны – в них могут принять участие все интересующиеся Цветаевой. Принцип демократичности стал основой того, что можно назвать народным цветаеведением. Конференции непременно заканчиваются изданием сборника докладов, который вручается вместе с программой и памятными атрибутами в специальной папке, предназначенной для участников. Так сформировался годовой цикл со-творения: сотрудники Дома-музея, авторы докладов создают совместно очередной цветаевский сборник, в котором мы оказываемся с Цветаевой в одном времени и в одном пространстве, поверяя её личностью и её одаренностью возможности и границы нашего понимания.

В течение девяти лет тему конференции задавала Надежда Ивановна Катаева-Лыткина. Тема становится творческим импульсом, и, получая приглашение, будущие докладчики перехватывают эстафету. Создание программы – первое концептуальное видение темы. И сразу она начинает модифицироваться, выходить за первоначальные рамки – росток не равен зерну. На конференции звучат доклады и происходит их публичное обсуждение. Здесь, в атмосфере диалога, внимательных глаз и напряженного вслушивания, дискурс о Цветаевой вновь видоизменяется: материализуясь, он обретает плоть и естественный контур, но он еще не знает своей структуры и того нового, что в нем вызрело. После завершения конференции эстафетную палочку принимают сотрудники музея. Им принадлежит главная роль в завершающей фазе со-творения цветаевского сборника. Каждый доклад неоднократно перечитывается, проверяются все цитаты и сноски. Так выявляется готовность участников следовать культуре подачи доклада, их восприимчивость к тщательно продуманным и вовремя сообщенным им правилам. Огромный труд компьютерного набора, многочисленных, происходящих не по одному разу исправлений – и вот цветаевский сборник уже почти со-творен. Из ростка получился плод, и теперь нужно понять его организацию и вызнать тайну его имени. И то и другое будет отличаться и от программного проекта, и от первоначальной формулировки темы. Задумаешься, хорошо ли это, и понимаешь – так должно быть, ибо труд многих – это не простое складывание по принципу дурной бесконечности и не вышивание по заданной канве. Всегда происходит прирост семантики, возникают неожиданные переклички,  одно сообщение тянется к другому не логически, а как-то изнутри, по избирательному сродству. Со-творение девятого цветаевского сборника происходило по сложившемуся годовому циклу.

Надежда Ивановна Катаева-Лыткина предложила тему IХ конференции – «Неизвестная Цветаева». Неизвестность означает незнание, и, значит, задача конференции была в том, чтобы увеличить объем знания о Цветаевой, понимая при этом, что сам статус Цветаевой как великого поэта – всегда оставаться неизвестной и взыскующей познания. Этот акцент и звучит в названии сборника – «На путях к постижению Цветаевой». Первая часть,  «Жизнь Марины Цветаевой» – отдана голосам свидетелей: документов, вещей, книг, людей. По материалам этой части мог быть снять фильм: кадры выхватывают то один, то другой эпизод, переданный метонимически, воспринятый разными сознаниями – в том числе и сознанием самой Цветаевой. Мы едва ли не присутствуем на бракосочетании Александра Даниловича Мейна «с швейцарской гражданкой» в церкви Иоанна Предтечи в Кречетниках, вместе с сестрами Цветаевыми заглядываем в Неопалимовский переулок и следуем за Сусанной Давыдовной Мейн в Тарусу, в которой «бабушка Tio» живет постоянно с 1900 года (Е.И.Лубянникова). Вот маленькая Марина смотрит театральную постановку «Евгения Онегина» в музыкальной школе (О.В.Калинина), а вот мы уже в Трехпрудном переулке в Марининой комнате рассматриваем портреты и гравюры Наполеона и герцога Рейхштадтского (В.А.Петров). В записной книжке друга А.И.Цветае-вой Владимира Яковлевича Ионаса мы перечитываем ранние стихи Марины и один возможный апокриф (М.С.Лебедева и Ю.Г.Волхон-ский). Но мы уже в Крыму, мы входим в дом к певице Олимпиаде Никитичне Сербиновой (Н.В.Савельева и А.Ю.Панфилова), мы видим и слышим маленькую Алю (Е.А.Надеждина). Мы переносимся в «быт революционной Москвы», каким его увидела Марина Цветаева (Е.Ю.Муратова), а оттуда – в жизнь «после России», в которой есть сотрудничество с рижскими изданиями (Т.Е.Барышникова), в которой появляются новые люди и среди них – известный евразиец Петр Петрович Сувчинский (Н.О.Осипова), в которой, как и прежде, для Цветаевой никогда не случайно собственное имя (Г.Ф.Ковалев); попытку увидеть и что-то понять в Цветаевой предпринял в свое время В.А.Каверин, создав в романе «Перед зеркалом» образ Ларисы Нестроевой (Л.В.Спесивцева). Последние «кадры» отмечены печатью муки и трагедии: дом в Болшеве, семья Клепининых (А.С.Балакин), фонограмма беседы создателя отдела фонодокументов Научной библиотеки МГУ замечательного ученого и педагога В.Д.Дувакина 
с Татьяной Сергеевной Сикорской об августе 1941-го, о Чистополе и о Елабуге (В.Б.Кузнецова), и наконец, самый пронзительный документ – обнаруженное Р.Б.Вальбе письмо Анастасии Ивановны к Елизавете Яковлевне Эфрон, написанное 12 ноября 1943 из тюремного лагеря на Дальнем Востоке: «…я одна треплюсь между людей со своей тенью, Маринину срезало».

В трех других частях сборника в разных аспектах рассматривается творчество Цветаевой. Вторая часть посвящена интертекстам – бесспорным и гипотетичным: стихотворение «Луч серебристый» (1910), в котором начальные буквы строк составляют имя ЭЛЛИС (И.Ю.Белякова); стихотворение забытой ныне поэтессы Е.Буланиной «Призыв» как один из прецедентных текстов для стихотворения М.Цветаевой «Роландов рог» (М.А.Перепелкин); пьеса Ежи Жулавского «Эрос и Психея» и её воздействие на образы Психеи и Эроса у Цветаевой, а также на её драматургию (Р.С.Войтехович); Цветаева и античность (М.Г.Духанина, Р.С.Войтехович), Цветаева и Пастернак (Т.Н.Евтеева), Цветаева и Маяковский (О.А.Крамарь), Цветаева и контексты русской классической литературы (Е.Б.Коркина), Цветаева и Бродский (Л.А.Викулина) и, наконец, Цветаева в зеркале посвященных ей стихов П.Антокольского, М.Алигер, А.Ахматовой, Б.Пастернака, А.Тарковского и других цветаевских современников (И.Б.Ничипоров). Виртуозная техника поиска интертекстов превращает некоторые доклады едва ли не в захватывающие детективные истории (И.Ю.Белякова, Р.С.Войтехович, О.А.Крамарь). Если же говорить об объеме нового знания, обращают на себя внимание следующие моменты: во-первых, значение как будто бы маргинального события (когда-то прочтенного стихотворения Е.Буланиной, когда-то увиденной постановки «Эроса и Психеи» в театре Корша), которое остается в культурной памяти и спустя десятилетия всплывает как не контролируемый сознанием интертекст; во-вторых, значение текстов-посредников в интертекстуальном освоении мировых сюжетов и образов; в третьих, многообразие и причудливость интертекстуальных знаков и сцеплений – начиная от самых простых, например, стихотворных переносов и заканчивая многоходовыми комбинациями, в которых смысловые узлы-лексемы становятся центрами пересечения многих текстов и фактов (как словоформа В сапогах, с которой начинается третье из стихотворений в цикле Цветаевой «Маяковскому» 1930 года). Наибольшая интертекстуальная изощренность продемонстрирована в докладе Р.С.Войтеховича: ход цветаевских мыслей в литературно-критических эссе «Поэт и время», «Искусство при свете совести», «Эпос и лирика современной России», «Поэты с историей и без истории» и их соотношение являются практическим воплощением основного постулата Гераклита 
«В одну реку нельзя войти дважды».

Интерес и значимость уже обсужденных докладов, а также размещенных в третьей и четвертой частях сборника, во многом определяются их соответствием так называемым правилам корпоративного сотрудничества и максимам эффективного общения. Эти правила и максимы очень просты и, применительно к «научно-тематическому» общению, могут быть переданы в такой форме: будь информативен (не допускай повторения известного, в том числе уже прежде сказанного тобой); будь компетентен, будь в теме (не ограничивайся собственными впечатлениями и данными популярных энциклопедий); будь прост (избегай смутных и непонятных выражений) и будь краток (избегай многословия и риторики); будь организован в мыслях, то есть в своих аргументах и последовательности их изложения. И поскольку речь идет о поэте, следовало бы добавить: помни о собственной, о принадлежащей только автору художественной логике каждого текста, каждого произведения, не упрощай и, если хочешь судить поэта, не предлагай ему сдавать экзамены, чтобы уличить в незнании, а суди поэта по его собственным законам. 
В третьей части сборника «Мироощущение и миропонимание Марины Цветаевой» обсуждаются темы, многократно привлекавшие внимание исследователей, – возможно, поэтому в третьей части известное преобладает над неизвестным и эмоции теснят информацию. Представленные здесь доклады интересны прежде всего тем, что они не закрывают, а продолжают тему, ставя новые вопросы. Особенно много таких вопросов возникает в связи с докладами, помещенными в разделе «Искусство». Например, в докладе Е.В.Сомовой сопоставляются взгляды Вячеслава Иванова и Марины Цветаевой на природу творчества и структуру творческого акта. Обильное цитирование, диаграммы подводят к выявлению сходств и различий двух поэтов, причем сходства являются прямо-таки поражающими. Существенны и различия, касающиеся «греха воплощения», но они относятся к уровню абстракции, не позволяющему объяснить – почему же эти два поэта такие разные? Сходство обнаруживается и между Цветаевой и Блоком: в докладе Е.А.Семеновой показывается, что оба поэта относятся к творчеству как к колдовству и для обоих поэтов существует вопрос об «ответственности писателя». По Цветаевой, поэт делает «дурное дело» – неужели так можно назвать написанное Цветаевой? В.Паризи находит, в свою очередь, близость во взглядах на творчество и смерть, в наличии общей метафоры полета у Цветаевой и Скрябина – следует ли из этого, что Цветаева любила Ростана «неискренно», а её принадлежность к «интеллигентному кругу» нуждается в доказательствах? В каждом из докладов вызревает свой вопрос: о множественности смыслов поэтического текста в связи с анализом стихотворения «С моря» (Т.М.Геворкян) и стихотворения «Эмигрант» (Е.Н.Ходыкина); об эффективности обращения к психоаналитическим теориям и философскому инструментарию при осмыслении поэтического текста – в связи с анализом «Поэмы Воздуха» (Г.Ч.Павловская, О.А.Скрипова). Доклады в разделах «Природа» и «Смерть» (Н.С.Кавакита, Е.А.Нестерова и Е.Н.Прибытько, К.Б.Жо-гина, Е.К.Соболевская) тяготеют к обширному охвату материала, описательности, спокойной манере изложения, их роль – не в том, чтобы ставить вопросы, а скорее отвечать на поставленные прежде – и отвечать информативно, пополняя копилку знаний о том, что видела Цветаева в мире, как она его воспринимала и как о нем размышляла. Что же касается раздела «Женщина», в нем эмоциональный накал идет по возрастающей – от первого доклада к последнему (Ирина Федорчук – Айза Пессина Лонго – И.Кресикова). Видимо, познание «женской сути» Марины Цветаевой является настолько притягательным, что приобретет в цветаеведении статус «вечного спора». И, чтобы снизить пафос, можно добавить, что хотя бы в медицинском отношении Цветаева свою «женскую суть» доказала бесспорно фактом материнства.

Четвертая часть сборника содержит статьи, в которых рассматриваются черты идиостиля Цветаевой: докладчики  оперируют такими понятиями, как мифологема, архетип, код, концепт (Н.А.Афанасьева и О.Ю.Шишкина, А.А.Блохина, В.А.Маслова), обращаются к явлениям поэтического языка Цветаевой – к словам абсолютивной семантики (С.А.Ахмадеева), к особенностям словопроизводства (М.Ю.Нарынская), к  некоторым немецким словам и выражениям в составе цветаевских текстов (В.А.Чигирин). В этом разделе особое внимание привлекает небольшое по объему и при этом весьма содержательное сообщение В.М.Головко, основанное на беседах автора с Ариадной Эфрон в 1972–1973 гг. Какие черты выделяла Ариадна Сергеевна в идиостиле Цветаевой? Динамизм, неисчерпаемость, романтизм, неотделимость от жизненного контекста, язык поэтических формул, антиконцептуальность и всегда – сотворчество с читателем. Какой же щедрой была Цветаева в своих дарах! Вот со-творен еще один цветаевский сборник, не похожий на прежние, единственный в своем роде – а уже грядет следующий. Ариадна Сергеевна говорила о «творческой динамике». Это о Цветаевой, но это ведь и о цветаеведении…

О.Г.Ревзина

I. Жизнь Марины Цветаевой

Е.И.Лубянникова

(Санкт-Петербург)

О Сусанне Давыдовне Мейн

(Бабушка Тiо)

В сложной партитуре многоголосия семьи Цветаевых можно выделить скромный по сравнению с другими, но не лишенный обаяния и определенной значимости голос Сусанны Давыдовны Мейн.

Случилось так, что у Марины и Аси Цветаевых, да и у Валерии с Андреем, их единокровных сестры и брата, в детстве не было ни одной родной бабушки
. Ее заменила всем четверым, и в особенности двум первым, Сусанна Давыдовна Мейн
, которую по семейной традиции они называли Тетей, или Тьо (как в воспоминаниях А.И.Цветаевой), или Тiо (как в письмах М.И.Цветаевой). В одном из своих зрелых писем Марина Цветаева назовет Сусанну Давыдовну своей бабушкой, а тарусский дом – бабушкиным домом
. Вряд ли 
это – невольная двойная обмолвка ради удобства своей корреспондентки (облегчить ее понимание). Думаю, «жизнь спустя», как любила говорить Марина Цветаева, она точно определила, то есть соединила с этим понятием существо тех отношений, которые связывали двух сестер с этой некрасивой, чудаковатой, ограниченной, допотопной, но вместе с тем добрейшей, нежнейшей, щедрейшей и преданнейшей, неповторимой их Тьо. Спустя пять лет Марина Цветаева закрепила это слово за Сусанной Давыдовной в автобиографической прозе «Чорт», где опять же назвала ее – «швейцарская бабушка»
.

Практически всем, за редким исключением, биографическим сведениям о С.Д.Мейн мы обязаны воспоминаниям А.И.Цветаевой. Сведения эти представляют большую ценность, несмотря на то, что они очень скудны.

«“Тетя” была бывшая экономка дедушки, бывшая бонна мамы, для нее им выписанная из Швейцарии <...>. Но когда, собравшись на родину на вызов своего умиравшего отца – пастора, она не выехала из России, потому что мама, лет семи, в слезах повисла у нее на шее, не пуская ее уезжать, дедушка оставил ее в доме при маме и до дня маминого замужества, – а тогда, в благодарность за отданную дому жизнь, чинно обвенчался с ней (для чего она приняла православное крещение)»
. В какой церкви венчались Александр Данилович и Сусанна Давыдовна, Анастасия Ивановна не знала, но предполагала, что это могла быть церковь Неопалимой Купины, находившаяся вблизи дома ее деда в Неопалимовском переулке
.

Несколько лет тому назад составитель московских некрополей А.И.Ушаков обратил мое внимание на сохранившуюся в Центральном историческом архиве Москвы (ЦИАМ) запись акта о бракосочетании Александра Даниловича и Сусанны Давыдовны в метрической книге московской церкви Иоанна Предтечи в Кречетниках, где и состоялось второе венчание А.Д.Мейна
. Текст этой записи таил в себе немало неожиданностей. Из нее явствует, что 17 февраля 1888 года действительный статский советник Александр Данилович Мейн, православного вероисповедания, 52-х лет, вступил во второй законный брак со швейцарской гражданкой, девицей Сусанной Марианной Эмлер, реформатского вероисповедания, 45-ти лет
.

Таким образом, незыблемые до сих пор положения о времени замужества Сусанны Давыдовны и о принятии ею для этого православного крещения претерпевают серьезные изменения. Как известно, Мария Александровна Мейн вышла замуж лишь в 1891 году, то есть спустя три года после бракосочетания отца и Тети. Кстати сказать, венчание М.А.Мейн и И.В.Цветаева также происходило в упомянутой церкви Иоанна Предтечи в Кречетниках, о чем имеется соответствующая актовая запись в сохранившейся в ЦИАМ метрической книге этой церкви за 1891 год
.

Церковь Иоанна Предтечи в Кречетниках
 (ныне не сохранилась) находилась в Арбатской части, близ Новинского бульвара. 
В год бракосочетания А.Д.Мейна официально значилась по Кречетниковскому переулку (ныне не существует); позднее – по Новинскому бульвару, дом 100.

А.Д.Мейн, по свидетельству Марины и Анастасии Цветаевых, не состоял в связи с Сусанной Давыдовной и обвенчался с ней в благодарность за преданность его семье
. В результате замужества С.Д.Мейн приобретала новый социальный статус – жены потомственного дворянина
, что автоматически влекло за собой причисление ее к благородному российскому сословию. Для нее, происходившей из бедного и незнатного рода, это безусловно имело большое значение.

Гражданский чин А.Д.Мейна – действительный статский советник – относился к IV классу, что по табели о рангах того времени соответствовало военному чину генерал-майора. По устному свидетельству А.И.Цветаевой, Тьо называли генеральшей
. Об этом же мы читаем у В.Швейцер: «она [то есть Сусанна Давыдовна] стала “генеральшей Мейн”, как до сих пор говорят старики, помнящие ее в Тарусе»
.

С.Д.Мейн была равноправным членом семьи. Ее имя ставилось рядом с именем А.Д.Мейна в официальных телеграммах
; она присутствовала в составе «цветаевских дам» (вместе с Марией Александровной и Валерией) на торжественной церемонии закладки Музея Изящных Искусств, в которой принимал участие сам Государь
, и так далее.

Что касается вопроса о конфессиональной принадлежности С.Д.Мейн, то нет оснований не доверять факту, сообщенному А.И.Цветаевой. По-видимому, переход Тьо в православие все же осуществился, но несколько позднее ее вступления в брак. Думаю, что этому, безусловно, довлел и весь уклад ее безвыездной жизни в глубинке России.

Косвенно на это наводят и два обстоятельства. Во-первых, это старинный православный крест, сохранившийся среди вещей Сусанны Давыдовны (хотя он и мог принадлежать А.Д.Мейну)
, и во-вторых, упоминание покойным Ф.Д.Поленовым, внуком художника, о наличии, якобы, записи о венчании Сусанны Давыдовны в книге Троицкой церкви в Бёхове. Однако в свете изложенного ранее, остается лишь предположить, что это как раз могла бы быть запись о принятии ею православия. Последнее нуждается в тщательной проверке.

После смерти А.Д.Мейна, последовавшей в 1899 году, Сусанна Давыдовна по его завещанию получила в наследство не только 
тарусский дом, но и половину состояния покойного, составлявшую 100 тысяч рублей. Такие цифры приводит в дневниковой записи от 
1 сентября И.В.Цветаев: «Получивши от отца своего до ста тысяч рублей, который разделил свое состояние на две равные части, между дочерью и второю женою, она [М.А.Цветаева] мечтает все сбережения (проценты), какие будут от этого наследства, впоследствии передать Музею в виде капитала имени Александра Даниловича Мейна <...> Сусанне Давыдовне Мейн, женщине пожилой и скромной <...> капитала в сто тысяч <...> руб<лей> не прожить. <...> Капитал должен оставаться неприкосновенным и впоследствии перейдет, если будет жива моя жена, к ней»
.

Согласно завещанию Мейна, в случае смерти Сусанны Давыдовны, ее доля переходила к М.А.Цветаевой
. Таким образом, потенциальными наследницами Тьо становились Марина и Анастасия Цветаевы, каждую из которых ожидало наследство в 100 тысяч рублей. Случилось так, что первой ушла из жизни Мария Александровна. Свой капитал она разделила между дочерьми также поровну, 
с условием его неприкосновенности до 40-летнего возраста наследниц
.

Марина Цветаева зачастую была не точна в называемых ею датах и цифрах, возможно – из презрения ко всему внешнему («весу, счету, времени, дроби…»
). Так, она вдвое завышает сумму потерянных ею в революцию денег, либо объединяет потери обеих сестер, рассказывая об этом одной своей корреспондентке: «Так пропали у меня 100 тысяч, к<отор>ых я никогда не только в глаза не видала, но и не ощутила своими (сорок лет!), не считая еще 100 тысяч или больше – наследство бабушки, к<отор>ая умерла в революцию, не считая двух домов – одного в Москве, другого бабушкиного, в хлыстовском гнезде Тарусе Калужской губ<ернии> – не имение, старый дом в екатерининском саду: чистая лирика»
.

В дореволюционной же России проценты от унаследованного капитала обеспечивали Тьо, как и ее любимым внучкам, безбедное существование
.

Среди четырех пожизненных пенсионерок, доставшихся дочерям по духовному завещанию Марии Александровны, значится имя Марии Васильевны Юхневич
, близкой подруги их матери, второй воспитанницы Александра Даниловича и Сусанны Давыдовны. Это о ней писала А.И.Цветаева как «...о взятой ей [матери] в дом подруге Тоне, жившей с ней с восьми до семнадцати лет. Их воспитывали Тетя и дедушка как сестер, одинаково одевали, учили (к ним ходили учителя). В семнадцать лет Тоню выдали замуж за художника, но и после брака она часто бывала у мамы. Как встарь, играли они вечерами в четыре руки на рояле»
. По утверждению старшей дочери, чужая девочка была взята «в дом, вместо сестры маме. Но эта девочка была безличной, и мама очень любя ее, все же была одна»
. Дополнительно Анастасия Ивановна смогла сообщить мне, что Тоня – урожденная Барто, нерусского происхождения, ровесница Марии Александровны, была замужем за М.К.Юхневичем, сотрудником И.В.Цветаева по Румянцевскому музею
, воспитывала двух детей – Владимира и Антонину
. Несмотря на то, что она вышла замуж раньше Марии Александровны, дети Тони были младше сестер Цветаевых, поэтому последние навещали их, возили им подарки. А.И.Цветаева материально поддерживала их многие годы. С.Д.Мейн также помогала Юхневичам
.

Как удалось установить позднее, полное имя Тони – Мария Вильгельминовна (Васильевна) Барто
. Была ли она изначально английской подданной, как ее брат, присутствовавший на венчании Марии Александровны
, росла в традиции иной конфессии или сразу крещена в православие, которое, согласно документам ее мужа, исповедовала вся их семья?
 И почему ее звали Тоней? – Может быть потому, что так проще было различать девочек, двух Марий? Но одно можно сказать про нее определенно, – это то, что она вышла замуж позднее Марии Александровны. Косвенно об этом свидетельствует упоминание о ней как «Melle Барто» в сохранившейся послесвадебной переписке И.В.Цветаева
. Очевидно, что она вступила в брак и не позднее 1899 года
, надо полагать, еще при жизни своего воспитателя. Летом 1900 года чета Юхневичей гостила в Тарусе
, где судя по всему жила в доме С.Д.Мейн, наиболее пригодном для этих целей
.

Она пережила свою подругу всего на четыре года, продолжительное время тяжело болела. В траурном объявлении о ее смерти среди близких родственников указаны ее мать, сестра и братья
.

Одной из главных черт Сусанны Давыдовны была ее безграничная доброта и заботливость, что отмечали все без исключения корреспонденты и мемуаристы: «…кормит и покоит меня [в Тарусе] старушка Мейн так, что меня отсюда повезут разве шестериком, а по железной дороге или в министерском, или в коровьем вагоне, так как в обыкновенный меня не втиснешь» (из письма И.В.Цветаева 1901 года)
; «M-me Мейн так ухаживала за мной дорогой [из Вены в Нерви], что просто совестно» (из письма Д.И.Иловайского к жене 1903 года)
; «На помощь пришла добрейшая Сусанна Давыдовна Мейн, приехавшая в Нерви, чтобы отвезти девочек в хорошо знакомую, родную ей Лозанну и устроить их жить и учиться в швейцарском пансионе» (из «Записок» Валерии Цветаевой)
; «Старая, допотопная Тиё обращается с нами, как с детьми»; «Она делит свою нежность между граченком, к<оторо>го выходила, четырьмя котами, голубями, воробьями, курами, нищими и нами, – но на нашу долю все-таки остается много» (из писем Сергея Эфрона и Марины Цветаевой 1912 года)
.

Вместе с тем в характере Сусанны Давыдовны было немало и отталкивающего, что осложняло совместное существование с ней или делало его попросту невозможным.

«Последнее время Тиё весьма ведьмисто настроена, – писал Сергей Эфрон о переменах в поведении С.Д.Мейн, сетуя также на неутомимость ее опеки. – Хотя от меня она и в восторге, но жить с ней все же ужасно. Эта старуха несмотря на свою безграничную доброту может довести человека до дикого бешенства»
.

Другим характерным примером деспотических проявлений Тьо были так называемые «распекания», особенно доставалось прислуге
. В одном из тарусских писем И.В.Цветаеву приходится печально констатировать последствия такого обращения: «Живу я у Сус<анны> Д<авыдов>ны, в ее флигеле. Вот у нее мира и счастья душевного нет: всё ругательски, кажниный день, ругается с прислугой, почему и остается часто одна, с черкесом дворником. Нет, деньги не само счастье!»

К концу жизни Марии Александровны ее отношения с Сусанной Давыдовной оказались вконец разлаженными, несмотря на многолетнюю их привязанность друг к другу, о чем неопровержимо свидетельствует письмо И.В.Цветаева к А.А.Иловайской от 28 сентября 1905 года из Ялты: «Мысль о совместной жизни в Тарусе [Марии Александровны] с m-me Мейн неосуществима никоим образом: одна из них тупеет с годами, ничего не читая, за потерей зрения, а только наводя бесконечную чистоту в доме самолично с метлами и швабрами в руках и непрестанно ругательски-ругаясь с “преклятой русской прислугой”, которая меняется у нее то и дело; тупеет, постоянно занимаясь самовосхвалениями и попреками по всем направлениям; другая – горячка, резкая в ответах и склонная кипеть из-за пустяков. К этому у обеих – полное отсутствие взаимного уважения и сильные склонности сцепиться и вступить в словесный бой. Они могут поддерживать приличные отношения только в письмах, живя порознь. И покойный Мейн просил меня не допускать их совместного жительства. А с тех пор одна сильно опустилась умственно и морально, другая, ставши больным человеком, потеряла в голове всякие перегородки возможного и невозможного, при разговорах с людьми почему-нибудь ей несимпатичными. Одна мысль о поселении “у Тёти” ее приводит в нервное возбуждение и вызывает возглас: “Да никогда!” Я любил ездить к M-me Мейн, когда ее флигелек не был отдан ею какой-то бедной немке с детьми, именно потому что я жил через двор от ее дома. Видались мы только за трапезами, – иначе ее криков, ругани и нелепых все одних и тех же речей, за беспамятностью, да самого неразумного самохвальства никак не вынесешь. В тишине же ее чистенького и теплого флигелька зимой мне было очень хорошо. Там я писал по целым дням, уезжая составлять свои Комитетские Речи и Отчеты»
.

Это отцовское откровение явилось полной неожиданностью для А.И.Цветаевой, всю свою жизнь считавшей, что ее мать и Сусанна Давыдовна очень любили друг друга, и даже не подозревавшей о плохих отношениях между ними в действительности
. Очевидно, подобные вещи взрослые умели скрыть от детей.

Тем не менее, по первому же зову преданная Тьо едет в Ялту, чтобы помочь увезти больную в Тарусу, ухаживает за ней
. Но, вероятно, именно в контексте этих сложных семейных отношений и следует читать воспоминания А.И.Цветаевой о последнем жизненном пристанище Марии Александровны: «Тетя настаивала на том, чтобы маму поселить не на даче, далеко от города и аптеки, а у нее в доме, в Тарусе, под ее крыло. Но мама, уклоняясь ли от чрезмерной заботливости Тети, или не желая обременять уже старую Тетю своей болезнью, не согласилась»
.

С.Д.Мейн умерла в Тарусе 15 марта 1919 года. В Архиве Тарусского отдела ЗАГС сохранилась запись акта о ее смерти от той же даты под № 95
. По словам А.И.Цветаевой, незадолго до смерти Тьо была выгнана из своего дома новой властью как буржуазный элемент; ее приютил не то дворник, не то садовник
. Тарусское Петропавловское кладбище, на котором была похоронена Сусанна Давыдовна
, не сохранилось.

По данным ЗАГС С.Д.Мейн скончалась в возрасте 74-х лет. Любопытно было бы узнать, с чьих слов или согласно какому документу был указан возраст умершей в этой актовой записи? Да и сама Тьо – помнила ли даже она в старости свой точный возраст? Чтобы не ходить далеко за примером, достаточно сказать, что возраст А.Д.Мейна в метрической записи акта о его смерти приравнен к 70-ти годам
, хотя в действительности покойному не было и 63-х лет. С подобной недостоверностью в указании возрастных параметров в различных архивных документах сталкивается каждый, кто имеет опыт поисковой работы.

Нетрудно заметить, что год рождения Тьо, вычисляемый по записи акта о ее смерти (1844-й или 1845-й), расходится с годом, вычисленным по записи акта о ее бракосочетании, откуда следует, что Сусанна Марианна Эмлер родилась в 1842-м или 1843 году. Возраст А.Д.Мейна в этой записи почти точен, что вселяет надежду на более или менее точное воспроизведение и возраста невесты. Еще один источник – это память А.И.Цветаевой, которой казалось, что Тьо была старше Марии Александровны приблизительно на 17 лет
, то есть должна была родиться около 1851 года. При таком разбросе данных вполне закономерен интерес исследователя к установлению точной даты и точного места рождения С.Д.Мейн.

Родным городом Тьо в воспоминаниях А.И.Цветаевой постоянно называется Невшатель
. Это небольшой старинный город на западе Швейцарии, вблизи французской границы, административный центр одноименного кантона. Разговорный французский, на котором говорят жители кантона, считается эталоном французского языка в Швейцарии. Остановлюсь подробней на одном из воспоминаний Сусанны Давыдовны, которые, по свидетельству ее близких, были «до поразительности похожи одно на другое»
.

А.И.Цветаева пишет: «Медовой струей, лучом солнечным ложился на сердце рассказ Тети о старых годах в Невшателе, когда около десяти часов вечера мирный городок засыпал, по улицам сторожа били в медную доску, оповещая горожан, что наступает время сна. “Gué, bon gué, il a sonné dix heures...”*, все тушили огни, отходили ко сну. Мы вторили Тьо, впадая в уютный, неповторимо дорогой мотив. А если где-нибудь в окне был свет – приходили узнать, что случилось, не заболел ли кто, не нужна ли помощь...»

А у М.И.Цветаевой этот рассказ Тьо оживает в памяти в контексте ее восприятия пушкинской строки: 

«Вотще рвалась душа моя!

Вотще – это туда. Куда? Туда, куда и я. На тот берег Оки, куда я никак не могу попасть, потому что между нами Ока, еще в La Chaux de Fonds, в тетино детство, где по ночам ходит сторож с доской и поет: “Gué, bon gué! Il a frappé dix heures!”** – и все тушат огни, а если не тушат, то приходит доктор или сажают в тюрьму» («Мой Пушкин»)
.

Мы видим, что родным городом Сусанны Давыдовны Марина Цветаева называет уже не Невшатель, а Ля Шо-де-Фон.

Ля Шо-де-Фон – вовсе не «швейцарская деревня, откуда родом С.Д.Мейн», как наивно сообщают комментаторы Анна Саакянц и Лев Мнухин
. Это – самый большой по численности город кантона Невшатель, метрополия швейцарской часовой промышленности, родина всемирно известных архитектора Ле Корбюзье, писателя Блэза Сандрара и конструктора автомобилей Луи Шевроле.

Так где же родилась Сусанна Марианна Эмлер, в Невшателе или в столице часового производства, и не отсюда ли лейтмотивом всей ее жизни стали старинные часы – один из давних символов Швейцарии? По воспоминаниям Валерии Цветаевой, этих часов в московском доме Мейна было великое множество и разнообразие: «...часы были предметом чуть ли не культа: во всех комнатах, всех размеров, всякого предназначения, на стенах, на столе, стоящие, висячие часы во время боя надолго наполняли комнаты таким звоном, гулом, что совсем не слышно было голоса собеседника»
. Неизвестно, все ли эти перечисленные вещи нашли приют в тарусском доме Тьо. По эпистолярным и мемуарным источникам мы знаем доподлинно лишь про «часы с вальсами Штрауса и Ланнера»
. Приглашая в 1913 году одного из друзей в этот дом, который уже тогда Марина Цветаева осознавала своим, она писала: «Там очень грустно, почти невыносимо жить. Все кажется прошлым и сном. Главное я забыла: чудные часы со штраусовскими вальсами. Это уже почти смерть, такая острая и сладкая тоска, такая невозможность жить, что становишься тенью, гибнешь, уплываешь.

В этих часах – весь романтизм, вся боль обожания, вся жажда смерти, – вся моя душа»
.

Возвращаясь к вопросу о происхождении Тьо, или Сусанны Марианны Эмлер, я вынуждена с сожалением отметить, что ни один из запросов, направленных в городские и кантональные архивы Невшателя, не имел положительного результата. Швейцарские архивисты не обнаружили не только никаких документов, которые имели бы отношение к Сусанне Марианне Эмлер и ее отцу, пастору Эмлеру, но и вообще никакого следа пребывания этих людей в Невшателе или в Ля Шо-де-Фон. Архивный поиск осложняется двумя обстоятельствами. Во-первых, не известна точная орфография фамилии Эмлер, которая в Швейцарии имеет несколько вариантов написания. Во-вторых, все записи актов гражданского состояния, по существующей традиции, в Швейцарии хранятся в архивах не по месту их совершения, а по месту происхождения рода. Фамилия Эмлер оказалась не невшательского происхождения, а цюрихского и других районов Швейцарии. Новые запросы в архивы этих городов также ничего не дали, кроме дополнительных сведений о том, что некоторые носители фамилии Эмлер происходят из немецкой земли Баден
. Таким образом, поиск продолжается.

Вопрос же о месте рождения Сусанны Давыдовны решается однозначно в пользу Невшателя. Об этом неожиданным образом свидетельствует сама Тьо.

В Российском государственном историческом архиве (РГИА) в Петербурге, в фонде Д.И.Иловайского, сохранилось письмо Сусанны Давыдовны к Надежде Иловайской, датированное 3 июня 1903 года по новому стилю
. Оно относится ко времени начальной разлуки Тьо с Мариной и Асей Цветаевыми, оставленными ею в Лозанне. Сама же Тьо, после приблизительно тридцатипятилетнего отсутствия, посетила родные места в Швейцарии. Письмо написано по-французски
 на бланке лозаннского отеля Beau-Site(. Приведу в переводе полный текст этого документа, так как возможно это единственное, что уцелело из писем Сусанны Давыдовны:

«Дорогая Надя!

Наконец, после большой усталости, испытанной с детьми, мне удалось вкусить немножко отдыха. В данный момент я нахожусь возле Невшателя, города, где я родилась, у одной из подруг моего детства
, где я пытаюсь немного отдохнуть.

Как Сережа и вы все? Хочу надеяться, что вы все здоровы. Обе мои малышки находятся сейчас в Лозанне, в пансионе, куда я их поместила. Они мне часто пишут и видимо очень довольны своим новым заведением. Дай Бог, чтобы эта новая атмосфера для них была более здоровой, нежели предыдущая.

Я надеюсь, что Лере также лучше
, Андрюше тоже
. Обнимаю Сережу и также Андрюшу. И позвольте мне поцеловать обе ваши щечки – Ваши и Олины.

Мой привет Вашим родителям. Может быть Вы найдете свободную минутку дать знать о себе.

Преданная Вам С.Мейн

(Адрес) Швейцария. Невшатель. До востребования. Мадам Александр де Мейн.

[В верхней части бланка над изображением отеля Beau-Site автором письма поставлена “птичка” и сделана следующая приписка:]

Это здесь мы жили с детьми в Лозанне».

Может статься, что подруга Тьо жила как раз в Ля Шо-де-Фон (это в получасе езды от Невшателя) и что именно туда писали свои письма к Тете из пансиона Лаказ Марина и Ася Цветаевы, и название этого города запало в душу старшей из них. А может быть, маленькая Марина прочла его в квартире деда и Сусанны Давыдовны на каких-нибудь часах, произведенных в Швейцарии. А может, детство Тьо было связано с обоими этими городами...

Невшателю суждено было привлечь внимание всей семьи еще раз в 1910 году. Как известно, летом этого года Марина и Анастасия Цветаевы, по решению отца, жили в семье пастора Франца Бахмана в небольшом городке Вайсер Хирш, под Дрезденом, с тем чтобы продолжить практику в немецком языке. Брат же Андрей, следуя отцовскому замыслу, должен был посвятить летнее вакационное время занятиям французским языком в Швейцарии. Проводив младших сестер до Германии, он сделал одну из первых своих остановок в Швецарии в Невшателе
. Вероятно, посещение этого города было осуществлено юношей в честь Сусанны Давыдовны, а возможно и по ее просьбе.

В памяти всех трех сестер Цветаевых, хотя и в разной степени, отпечатался московский дом Александра Даниловича и Сусанны Давыдовны на Плющихе, в Неопалимовском переулке.

Как мы видели, церковная жизнь семьи Мейна в конце 1880-х – начале 1890-х годов тяготела к Предтеченскому храму в Кречетниках. Этот выбор не был случаен. Из дела Мейна в Московском Дворянском Депутатском Собрании
 и справочных книг Москвы следует, что с 1887 года он, выйдя по болезни в отставку с должности Управляющего Канцелярией Московского генерал-губернатора, жил именно в этой части Москвы, по Дурновскому переулку, в доме фон Миних, № 18
. В особняк же в Неопалимовском переулке Александр Данилович и Сусанна Давыдовна перебрались уже после замужества Марии Александровны. По адресной книге «Вся Москва» легко устанавливается точный адрес Мейна: Неопалимовский переулок, дом № 15, А.Ф.Ганешина
. Адрес Мейна значится таковым вплоть до 1899 года, времени его смерти. Кроме того, в метрической книге Неопалимовской церкви, в записи акта о смерти Александра Даниловича, указано, что покойный квартировал в доме Ганешиных
, а значит, этот особняк так никогда и не стал собственностью Мейна и, следовательно, не мог быть им продан, о чем пишет в своих воспоминаниях А.И.Цветаева
.

Через неделю после смерти мужа С.Д.Мейн рассталась с этим дорогостоящим особняком. Причиной тому мог послужить и чисто личный фактор – необходимость смены обстановки. В письме от 
30 июля 1899 года И.В.Цветаев сообщал своему другу: «Нашли вчера квартиру Сусанне Давыдовне по Неопалимовскому же пер<еулку> в д<оме> Федорова <…>. Квартира светлая, чистая, комнат 7. Оставляем ее с сестрой милосердия из Вдовьего Дома и двумя прислугами. Поехать в Тарусу она до 40-го дня не желает»
.

Эту квартиру в доме № 3 по Неопалимовскому переулку Тьо нанимала в течение нескольких лет. Так, в адресной книге «Вся Москва» вдова действительного статского советника С.Д.Мейн числится по указанному адресу вплоть до 1901 года
.

Относительно времени приобретения тарусского дома Тьо на углу улиц Огородной и Кладбищенской (ныне соответственно улиц Пионерской и Р.Люксембург
) в литературе встречаются разные мнения. Так, в воспоминаниях, относящихся ко времени возвращения больного А.Д.Мейна из Берлина (а это 1899 год), А.И.Цветаева пишет: «Ввиду близившейся смерти, дедушка купил Тете в Тарусе дом с фруктовым и липовым садом…»
. В.Лосская записывает со слов А.С.Эфрон: «После смерти Александра Мейна Тьо купила домик в Тарусе»
.

Насколько известно, никаких документов, касающихся покупки этого дома, в местных архивах до сих пор не обнаружено. Однако некоторые документальные свидетельства, найденные в столичных архивах, дают возможность приблизительно воссоздать картину и уточнить хронологию приобретения этого дома.

Первое упоминание о желании четы Мейн приобрести собственную дачу в Тарусе содержится в письме И.В.Цветаева к своему тестю по первому браку Д.И.Иловайскому. Письмо датировано 
21 августа 1897 года, Таруса, Песочное: «Законтрактовавши эту усадьбу на 5 лет, до 1903 г., мы рассматриваем её как свою и на ближайшие годы в этом отношении спокойны. А там что Бог даст. Местность здесь настолько живописна, что искать другой не стоит. Родители М<арии> А<лександров>ны, скучая от поездок в Карлсбад и не нашедши в последний раз никакой особой пользы от леченья там, охотно купили бы в Тарусе, на ее окраине дом с большим садом-огородом, чтобы приезжать сюда на летние вакации и чтобы находиться вблизи нас. Мы подсматриваем один такой дом на отлете и с большим садом»
.

Возможно, в том же 1897 году или на следующий год состоялось оформление купли-продажи тарусского дома А.Д.Мейна. Едва ли это событие могло состояться в 1899 году. 23 февраля 1899 года И.В.Цветаев писал своему другу в Петербург: «Марья Александровна поехала к своему хиреющему и давно уже не выезжающему из дома отцу»
. С наступлением же лета Иван Владимирович и Тьо повезли Александра Даниловича в берлинскую клинику, откуда он вернулся уже в безнадежном состоянии
.

Тарусский же дом Мейна в то время уже существовал, что видно из письма Валерии Цветаевой к Надежде Иловайской от конца июня 1899 года: «Мама в Тарусе, она пошла что-то устраивать в новом доме Ал<ександра> Д<аниловича>»
.

Незадолго до смерти А.Д.Мейна Валерия Цветаева сообщала из Тарусы тому же адресату: «Мама в страшном отчаянии, а С<усанна> Дав<ыдовна> не хочет верить, что уже надежды нет. <...>

К нам каждый день ходят Добротворские и для Аси (ведь сам он доктор)
 и по поручению Папы (он просил взять нас всех на попечение пока он в Москве). Еще есть тут одни знакомые Андреевы
, люди очень услужливые, любезные, принимающие во всем всегда участие... Сам он строил дом Ал<ександра> Д<аниловича> в Тарусе, сделал это очень умело и хорошо.<...> Они нас тоже навещают по просьбе Мамы и Папы»
.

Из этого письма мы узнаем о большой работе, проделанной еще при жизни А.Д.Мейна на его тарусском участке.

Оседлое существование С.Д.Мейн в Тарусе началось с 1900 года, о чем свидетельствует письмо Валерии Цветаевой к Надежде Иловайской от конца лета упомянутого года: «Тетя основывается тут навсегда. На зиму больше в Москву не будет ездить»
. На каждую же годовщину мужа, чему также имеются документальные свидетельства, она неизменно приезжала в Москву
.

В 1912 году, подарив молодоженам Марине Цветаевой и Сергею Эфрону на покупку собственного дома в Москве 20 тысяч рублей
, Сусанна Давыдовна свой тарусский дом завещала младшей Цветаевой. Последняя так никогда и не подняла этого вопроса, даже голодая в 1921 году. Брат Андрей сказал ей, что нужны капиталы, чтобы поднять необходимые бумаги и доказать свое право, а затем – чтобы поднять сам дом...
 Недавно справедливость отчасти восторжествовала: сегодня в тарусском доме Сусанны Давыдовны Мейн находится городской Музей семьи Цветаевых
.

К сожалению, многим интересным фактам и свидетельствам, касающимся жизни и личности С.Д.Мейн, не нашлось места в этом сообщении.

_____________________

1. Их общая бабушка со стороны отца, Екатерина Васильевна Цветаева (урожд. Сакулина, 1824–1858), умерла 33-х лет (см.: Кочеткова Г.К. Дом Цветаевых. Иваново: Экологический вестник, 1993. С. 14; Ставровский Е. Цветаевы на Шуйской земле. Иваново: Иваново, 2001. С. 9).

Бабушка Валерии и Андрея со стороны матери Варвара Николаевна Иловайская (урожд. Дюрваль, ок. 1837 – 6.03.1877) умерла на 40-м году (см.: ГАРО. Ф. 627. Оп. 249. Ед. хр. 244. Л. 340 об.; РГАЛИ. Ф. 191. Оп. 1. Ед. хр. 3475. Некролог 
№ 437; Модзалевский Б.Л., Саитов В.И. Московский некрополь. В 3-х т. Т. 1. СПб., 1907. С. 498). Вторая жена Д.И.Иловайского, Александра Александровна (урожд. Каврайская, 10.06.1859 – 18.12.1928) (см.: РГИА. 
Ф. 1636. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 1–1 об.; письмо А.И.Ушакова к публикатору от 
24 октября 1996 г.), едва ли могла претендовать на роль бабушки для своих неродных внуков: помимо всего прочего, она была слишком для этого молода, всего годом младше Варвары Дмитриевны Цветаевой, их матери, а ее дети Сергей, Надежда и Ольга Иловайские были приблизительно сверстниками Валерии, которая формально приходилась им племянницей.

Бабушка Марины и Анастасии со стороны матери Мария Лукинична Мейн (урожд. Бернацкая, 9.01.1842 – 21.11.1868) умерла 26-ти лет (см.: РГИА. Ф. 1349. Оп. 3. Ед. хр. 211. Л. 45; Модзалевский Б.Л., Саитов В.И. Указ. соч. Т. 2. СПб., 1908. С. 245).
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О.В.КАЛИНИНА 

(Саратовский педагогический институт, Саратов)

«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» В ДЕТСКОМ ВОСПРИЯТИИ 

МАРИНЫ Цветаевой («МОЙ ПУШКИН»)

В «Моем Пушкине», всматриваясь в свое детство, Цветаева художественно исследует проявление творческого начала в ребенке, «обреченном быть поэтом», под высвобождающей силой Пушкина1.
Первое открытие «Евгения Онегина» – театральная постановка в музыкальной школе. Запомнилось: «Скамейка. На скамейке – Татьяна. Потом приходит Онегин, но не садится, а она встает. Оба стоят. И говорит только он, все время, долго, а она не говорит ни слова … он не любил … она любила, он ушел, она осталась … а потом рухнула и так будет сидеть вечно» (V, 70, 71). Еще запомнились: «…лежащая Татьяна в книге, при свечке, с растрепанной и переброшенной через грудь косой» и последнее объяснение героев в зале с паркетом (V, 71, 72).

Детское восприятие сцены, иллюстрации, текста, в котором главным были не социально-бытовые приметы времени, а чувство, лирика, захват живой душой, нерасчлененность внешнего-внутреннего (свеча – скамья – паркет = любовь) определило нелюбовь к «другому» «Евгению Онегину» – роману, в котором «отразился век и современный человек» с бытом, рассуждениями, шуткой, сатирой.

Для героини Цветаевой, утверждающей неучтимость в поэте начала любви (она говорит об этом словами Бальмонта: «Когда любил я в первый раз И не любил – когда?» – V, 123), встреча с Татьяной и Онегиным – узнавание и выбор любви-отказа. Этот выбор подготовлен предшествующими эпизодами, приоткрывающими тайну подаренного Пушкиным слова «любовь»: сцены с «Цыганами», игрушками, куклой. В «Цыганах» любовь – «тайный жар» исключительных страстей, бушующих в магических стихотворных ритмах, жар в грудной ямке от произведения, чувство на пути к «запретному плоду»: соблазн, преступление, тайна, страсть, свобода. В диалоге о кукле любовь концентрируется в единоличном «я», переносимом на мир, все из себя пересоздающем (V, 65–69). Отношение к людям, животным, игрушкам, книгам становится любовью, когда нависает угроза их утраты, недоступности.

Слово «любовь» углубляется и осознается в трех основных определениях: несчастная, невзаимная, невозможная – три «не» отказа, за которыми «стержень» неуспокоенной души поэта: боль-тоска, единоличное одиночество творческой мечты и возможность бесконечного роста, полета. Театральная постановка, наложившаяся на восприятие текста, не просто сосредоточивает все самое близкое в «Онегине», позволяя впервые увидеть свое чувство через живых людей, но и предоставляет большую возможность оживить, наполнить собственным содержанием пластически-зримые, скупые образы.

Мизансцена воспроизводится трижды. Зрительное, наглядно-выпуклое восприятие как бы в момент просмотра почти дословно вторично переводится в сознание девочки в нерасчлененной целостности: пластический образ – чувство – слово, преобразуя предшествующее понимание любви как разлуки: не «кот», «Августа Ивановна», «куклы», а Он, Она, скамейка, судьба (V, 70). В описании жестов намечается первоначальная со-творческая расшифровка сущности любви-невстречи: «...приходит Онегин, но не садится...», «И говорит только он, все время, долго...» (многословие, пустозвонство, пустота), «а она не говорит ни слова» (любовь). Поправляя ошибку матери («Как дура – шести лет – влюбилась в Онегина!»), ребенок приходит к новым открытиям собственного чувства, самим строением фразы переводя его в дар мечты и преображения: «Я не в Онегина влюбилась, а в Онегина и Татьяну (и, может быть, в Татьяну немножко больше), в них обоих вместе, в любовь» (V, 70, 71). Любовь здесь освобождается от лиц, времени, расстояния и вырастает до сверхмощного напряжения между двумя полюсами магнита, до самодостаточной космической стихии, захватывающей душу, до самой творящей души – «из всей синевы реки и тоски». В Татьяну «немножко больше», потому что она – любящая, источник этой магической стихии, самовосполняющийся от растраты, потому что она – женщина – и более душа, сама зачарована чувством, потому что он – не любит, и Татьяна у Цветаевой выбрала невозможность взаимной любви, чтобы одной любить, а любви – больнее, безнадежнее и ярче гореть. Объяснение в любви самой Любви, Стихии, Душе проявляет дар поэта-лирика. Во время спектакля ребенок переносит свое невидимое на зримое – Татьяну и Онегина – (проживая ими, преображая их), творя свою любовь. Так поэт-лирик экстериоризирует чувство на двух героев (целое любви) и воплощает стихию. Отметим полный повтор в переживании спектакля и акта творчества с добавлением результата через соединительное «и»: «И ни одной своей вещи я потом не писала, не влюбившись одновременно в двух (в нее – немножко больше), не в них двух, а в их любовь. В любовь» (V, 71).
Странное поведение ребенка во время и после спектакля характеризуется матерью как раннее опасное развитие, невоспитанность, упрямство и страх особости, недетского ощущения бездны у маленькой дочери, а директором и одной из учениц – как малолетие, усталость, вялость: «Она наверное уже седьмой сон видит!» (V, 70). Авторское истолкование, проявляющееся в несовпадении внутреннего и внешнего поведения – зачарованное, снотворческое одиночество тайны. Детская поза сходна с татьянинской в спектакле: «онемела, окаменела», не ответила улыбкой. Окружающие отстраняются – «страшные взгляды матери», «мандаринные», льстивые, ярко-навязчивые, чужие улыбки. Седьмой сон переосмысливается как высшее интуитивное творческое откровение (реализуется близость: театр – сновидение – творчество). Скрываемое называется молча, но полными словами: «Потому что – любовь» (V, 70).

В третий раз воспроизведение мизансцены возникает как обобщение детского впечатления авторским психологическим и мифологическим истолкованием сквозь призму судьбы поэта, творческого дара.

В пушкинской романтической Татьяне много сходного с героиней Цветаевой: дикость, неласковость, одиночество в семье, скука детских забав, уединение с природой, воображение и отношение к книжному вымыслу (выбор перед прозой жизни), любовь-мечта, смелость и достоинство. Цветаева ярче вырисовывает такие черты Татьяны, как активность и сила воли («в любовь выбрала», «любимой быть не могущая»), гордость, одиночество, «гений» невзаимной любви (образ зачарованного круга, распространяющийся на все три сцены). Это не женская слабость в угоду общественному мнению, как у Белинского, не верность народным идеалам, как у Достоевского, а верность своему дару: сохранить любовь во всей полноте и жизни, не снизить. Онегин – лишь повод для любви, полнота личности Татьяны противостоит пустоте личности Онегина. Его приметы даны только по отношению к ней: он – она, не любящий – любящая, «неодушевленный предмет» – гений рокового дара. Он увековечен только ее любовью. Внешняя активность Онегина через не-любовь (характерное слово – «вожделение») оборачивается пассивностью, поверхностностью, преходящестью. Их отношения Цветаева выстраивает по параллели: Пушкин – Гончарова: «Тяга гения – переполненности – к пустому месту … пара – врозь» (IV, 84, 85). В авторском обобщении Татьяна становится предтечей, но и моделью (застывшее, завершенное), раз и навсегда проживающей в одной функции. Живое воплощение «уроков» определено иными индивидуальностями и, при отмеченной близости черт, – разностью психологического склада и дара.

В собственном поведении, в судьбе матери указанные признаки доводятся до максимума, отражая внутреннее «пере- через край». Мать, по Цветаевой, выбрала самый тяжелый жребий; не подарила любимому вторично, как Татьяна, «обмолвку» («необдуманно или неверно сказанное слово, оговорка» – по словарю) о чувстве.

Пушкинская Татьяна дописывала письмо, «стыдом и страхом замирая»; у цветаевской – акцент на бесстрашии. Собственный жест, которого не было ни в тексте, ни в спектакле («всегда протягивала руку – и руки, не страшась суда») символизирует ее внутренний закон «души распахнутой», безоглядное доверие, ликующее бесстрашие стихии чувства, радость другому, жажду открытия и одаривания: «Дай! На языке двуостром: Нá!..» (II, 129).
У Пушкина Татьяна после отповеди Онегина принимает его руку, следуя вместе с ним в дом; цветаевская же в спектакле – «застыла статуей», что может быть и дар приятия удара и оглушенность горем. Цветаева, когда «уходили», «не только не протягивала вслед рук, а головы не оборачивала» (V, 71).
Круг любовного одиночества Татьяны замкнут на чувстве, без отдачи. Зачарованный круг поэта – живой, подвижный, изменчивый, «растяжимый как дыхание», «всех исключающий» и «все включающий», отзывающийся, воздающий, врéменное возвращающий вечным (V, 56). Удел Татьяны (с греческого «Татьяна» – «учредительница») – застыть памятником на все времена. Удел собственный (обратим внимание на семантику имени Марина – «морская» и отличительную деталь – «всегда уходили») – вновь и вновь с надеждой и безмерной щедростью распахивать руки, бросая вызов неотвратимому, сжигаясь на костре любви и вдохновения.

______________________________
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В.А.Петров

(Балашиха, Московская область)

дань любви

(Наполеоновские портреты, гравюры и книги 

в комнате Марины Цветаевой в Трехпрудном переулке)

Фотографий дома в Трехпрудном переулке, 8 и комнаты Марины Цветаевой не сохранилось. Известны только слова Марины Цветаевой о своей комнате: «Комната с каюту, по красному полю золотые звезды (мой выбор обоев: хотела с наполеоновскими пчелами, но так как в Москве таковых не оказалось, примирилась на звездах) – звездах, к счастью, почти сплошь скрытых портретами Отца и 
Сына – Жерара, Давида, Гро, Лавренса, Мейссонье, Верещагина – вплоть до киота, в котором богоматерь заставлена Наполеоном, глядящим на горящую Москву. Узенький диван, к которому вплотную письменный стол. И все» (IV, 163).

«Поглощенность Марины судьбой Наполеона была так глубока, что она просто не жила своей жизнью. Полдня, запершись в своей узенькой комнатке, увешанной гравюрами и портретами, окруженная французскими книгами, она с головой уходила в иную эпоху, жила среди иных имен… Она входила ко мне … показывала вновь купленную гравюру – Наполеон на Св. Елене…»1 – вспоминала много лет спустя Анастасия Ивановна Цветаева. А в другом месте она пишет: «Увлечение Марины Наполеоном не утихало – оно продолжало жить в ней как буря. Она его прятала в себе, но оно, как солнце, рассыпало из себя протуберанцами. А комната ее по-прежнему пылала портретами – его, и Римского короля, и, более поздних лет, – герцога Рейхштадтского. Их теперь было столько, что не хватало стен: Марина купила в Париже все, что смогла там найти»2.

Среди картин в комнате в Трехпрудном были, в частности, произведения художника В.Верещагина. У него есть несколько картин, связанных с Отечественной войной 1812 года: «В Кремле. Пожар» (1889–1895), где Наполеон с кремлевской стены смотрит вдаль на горящую Москву, а также «Зарево Замоскворечья» (1896–1897). 
В комнате могли быть и репродукции картин Верещагина «Возвращение из Петровского дворца» (1897), «Сквозь пожар» (1899–1900), репродукции картин Мейссонье «1812» (1864) и «Наполеон» (1873).

Возможно, А.Цветаева вспоминает гравюры Жерара «Наполеон – первый консул», «Императрица Жозефина» и «Графиня Валевская», репродукцию акварели Давида «Наполеон Бонапарт – первый консул» (1799) и репродукцию картин «Наполеон на перевале Сен-Бернар. 1801» и «Коронация. 1805–1807», гравюру Гро «Наполеон – первый консул», репродукцию картины «Наполеон Бонапарт на Аркольском мосту», литографию Ж.Жирарде «Примерка короны» и гравюру «Наполеон на Святой Елене». Гравюры Гро «Мария-Луиза» в комнате Марины Цветаевой не было, так как в автобиографической прозе «Жених» она написала: «Перепробовав на мне всех героинь древности и Мережковского и отчаявшись когда-либо что-либо в ответ услышать, кроме проклятий Марии-Луизе и восхвалений гр. Валевской, приехавшей к нему на Эльбу, жених [А.К.Виноградов. – В.П.], наконец, отстал: отвалился» (V, 183).

Вряд ли можно достоверно сказать, какие гравюры Наполео-
на II были в комнате. С уверенностью лишь можно утверждать, что это были гравюры Жерара «Король Рима» (младенец) и Лоуренса «Герцог Рейхштадтский» (1820).

Вообще гравюр и портретов его очень много: только в книге Гранд-Картера «Орленок в картинах» (John Grand-Carteret. ĽAiglon en images. Paris, 1901) приведено 140 репродукций портретов и гравюр. Не исключено, что это были гравюра герцога Рейхштадтского (1830) и литография «Герцог Рейхштадтский после смерти», которую Марина Цветаева могла приобрести в Париже под впечатлением слов из «Орленка» Ростана о том, что похоронить его следует в австрийском мундире.

Анастасия Цветаева в «Воспоминаниях» писала, что гравюры и репродукции картин они покупали в художественном магазине «Аванцо» на углу Петровки и Кузнецкого моста.

Марина Цветаева в ответе на анкету в апреле 1926 года писала: «…с 12 лет и поныне – Наполеониада, перебитая в 1905 г. Спиридоновой и Шмидтом … 16 лет – разрыв с идейностью, любовь к Саре Бернар (“Орленок”), взрыв бонапартизма, с 16 лет по 18 лет – Наполеон (Виктор Гюго, Беранже, Фредерик Массон, Тьер, мемуары, Культ)» (IV, 622).

Что она читала о Наполеоне I и Наполеоне II? Какие книги она покупала, когда была в Париже? Какие книги она выписывала из Парижа через магазин Готье на Кузнецком? Какие книги она могла брать для этого из библиотеки отца, деда и матери? Каталога книг И.В.Цветаева, А.Д.Мейна и М.А.Мейн нет, и на эти вопросы ответить трудно. Но мы знаем, что Мария Александровна очень любила Наполеона I. Значит, у нее было много книг о нем.

Марина Цветаева в своей автобиографической прозе «Мать и музыка» писала: «О, как мать торопилась с нотами, с буквами, с “Ундинами”, с “Джэн Эйрами”, с “Антонами Горемыками”, с презрением к физической боли, со Св. Еленой, с одним против всех, с одним – без всех, точно знала, что не успеет, все равно не успеет всего, все равно ничего не успеет…» (V, 13–14).

Какие книги были у Марины Цветаевой в Трехпрудном переулке?
Одно из изданий – «Мои отношения с герцогом Рейхштадтским» А.Прокеш-Остена (A.Prokesch-Osten. Mes relations avec le duc de Reichstadt. Paris, 1878), из этой книги Марина Цветаева взяла эпиграф к своему стихотворению «Камерата».

Другая книга – «Орленок» Эдмона Ростана (Edmond Rostand. ĽAiglion. Paris, 1900; 1906), пьеса, посвященная герцогу Рейхштадтскому.

Это книги, о которых М.Цветаева писала в своей автобиографической и дневниковой прозе: «После Эккермана могу читать только “Mémorial de Sainte Hélène” Ласказа – и если я кому-нибудь завидовала в жизни – то только Эккерману и Ласказу» (IV 549).

Речь идет о многотомных «Записках о Святой Елене» Ласказа (Emanuel Las Cases. Mémorial de Sainte-Hélène… Т. 1–8, Paris; Bruxe-lles, 1823–1824).

В первом томе помещена гравюра плана дома, в котором был Наполеон на острове Св. Елены. В «Записках…» описывается жизнь Наполеона от прибытия на Святую Елену на корабле «Белерофон» до его смерти. В этом важном для истории Наполеона источнике приводятся документы, свидетельства очевидцев, рассказы о походах императора, описываются взаимоотношения узника с английским генералом Гудзоном Лоу – тюремщиком Наполеона на острове Св. Елены.

В автобиографической прозе «Жених» Марина Цветаева писала: «Между ним [А.К.Виноградовым. – В.П.] и мной стоял непреложный утес Св. Елены… “А какой ужас, что на Св. Елене не было ни одного дерева, то есть, были, но как раз не там, где был Наполеон. Вы бы, если бы жили тогда, убили бы Hudson Low’a?”…» 
(V, 183).

В 1815 году Гудзону Лоу было вверено наблюдение за Наполеоном на острове Св. Елены. Позже его несправедливо обвиняли в чрезмерной строгости к заключенному. В свою защиту генерал издал «Записки о пленении Наполеона на Святой Елене» (Hudson Low. Mémorial. Relatif a la captivité de Napoléon a Sainte-Hélène. Paris, 1830). Здесь есть гравюра главного города Св. Елены Лонг-Вуда, 
на которой много деревьев, а дом Наполеона был там. Но судя по 
приведенной выше цитате, Марина Цветаева читала другую книгу Г.Лоу – четырехтомную «Историю пленения Наполеона на Святой Елене» (Hudson Lowe. Histoire de la captivité de Napoléon a Sainte-Hélène. Paris: Libraire D’Amyot). В первых двух томах книги описываются встречи губернатора с пленником, взаимоотношения с ним губернатора; приводятся различного рода документы (личная и дипломатическая переписка). В последних двух томах публикуются письма обитателей Лонг-Вуда (среди них – сообщение о плане побега пленника), завещание Наполеона.

Достоверно можно сказать еще о двух книгах с автографами Марины Цветаевой, которые находятся в коллекции Льва Мнухина3.

Первая – «Наполеон и его сын» Ф.Массона (F.Masson. Napoléon et son fils. Paris, 1907), другая – «Популярная история императорской гвардии» (Historie Populaire de la Garde Imperiale. Paris: Ed. Victor Lecon).

На авантитуле первой книги есть владельческая надпись синими чернилами на французском языке – Marina Zwetaieff. Moscou, hiver (1908–1909) (Марина Цветаева, Москва, зима 1908–1909), красными чернилами – Марина Цветаева, Москва 1908–1909.

На авантитуле второй книги красными чернилами владельческая надпись: Marina Zwetaieff Février 1909 Moscou, а на первой странице М.Цветаева записала цитату «La Garde meurt, mais ne rend pas…(Waterloo)» (Гвардия умирает, но не сдается.).

Наконец, следует упомянуть «Историю консульства и империи Франции» А.Тьера (в 4-х томах, 18-ти книгах. СПб., 1846. Перевод О.Кони).

Анна Саакянц в книге «Марина Цветаева. Жизнь и творчество», перечисляя книги, связанные с Наполеоном, которые прочла Марина Цветаева к восемнадцати годам, называет, в частности, его «Письма» к Жозефине, а в «Альманахе библиофила» (выпуск 13) уточняет, что это те «Письма Наполеона к Жозефине» (Париж, 1895), которые она купила в январе 1909 года. На французском языке «Письма Наполеона к Жозефине и письма Жозефины к Наполеону и своей дочери» изданы в Париже в 1833 г. (Lettres de Napoléon a Josephine et lettres de Josephine a Napoléon et a sa fille).

Марина Цветаева часто приводит в эпиграфах и цитатах слова Наполеона из книги «Изречения и мысли пленника Святой Елены» (Maximes et pensées du prisonnier de Sainte-Hélène. Paris, 1820).

Небезынтересна история этой книги. Вот что пишут издатели в предисловии: «Мы получили эту рукопись от человека, пожелавшего остаться неизвестным… Это дневник, охватывающий 18 месяцев и записанный господином де Лас Казас. Он заносил изречения, словечки и рассуждения, которые извлекал из своих ежедневных бесед с пленником о. Св. Елены, фиксируя их дословно…»

В автобиографической прозе «Наталья Гончарова» Марина Цветаева писала: «…о, вместимость материнского чрева, носящего в себе всего Наполеона, от Аяччио до Св. Елены!» (IV, 78).

В «Napoléon Journal…» (Paris, 1834) помещены гравюры дома Бонапарта в Аяччио на Корсике и гробница Наполеона на острове Св. Елены, где он был первоначально похоронен.

В 1935 году в письме к Вере Буниной М.Цветаева, говоря о внешнем сходстве Мура с Наполеоном-ребенком, писала о своей мечте: «Еще бы написать Святую Елену: дань любви – за жизнь» (VII, 294).

_____________________
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(С.-Петербург)

ранние стихи М.цветаевой в архиве в.я.ионаса

В Отделе рукописей Российской национальной библиотеки (ОР РНБ) хранится архив доктора юридических наук Владимира Яковлевича Ионаса, многолетнего друга Анастасии Ивановны Цветаевой. Они знали друг друга более шестнадцати лет (с 1971-го по 1988 год). Летом они общались на отдыхе в Эстонии (Вызу, Кясму), а в остальное время переписывались. В архиве Ионаса хранятся более 160 писем Анастасии Ивановны к нему, некоторые черновые письма Ионаса к ней, а также его дневники и воспоминания. Все это требует специального изучения и, может быть, публикации. Особенно интересен их эпистолярный диалог о Боге, религиях и вере. Со страниц «Записок» Ионаса, которые он подготовил к печати под заголовком «Анастасия Цветаева. Встречи. Переписка», встает противоречивый образ Анастасии Ивановны. Это можно заметить и в недавно опубликованных Н.В.Скворцовой (дочерью Ионаса) его воспоминаниях1. Но гораздо интереснее полный автограф рукописи, без купюр, хранящийся в архиве и содержащий именно то, что опускалось автором в 1970–1980-х годах из-за «внутренней» и прочей цензуры.

Так, в машинописном варианте исключено сопоставление А.И.Цветаевой с сестрой – поэтом М.И.Цветаевой, но, как видно из дневников Ионаса и его переписки с А.И.Цветаевой и с Е.Ф.Куниной (в фонде хранятся и ее письма к Ионасу), на фоне его дружбы с Анастасией Ивановной у него был глубинный интерес к личности и творчеству Марины Цветаевой. Об этом говорят его прекрасные стихи, посвященные Марине Ивановне (о них подробнее – ниже).

Владимир Яковлевич признаётся, что, разговаривая с Асей (так он все годы их дружбы называл Анастасию Ивановну), он видел за еë спиной тень Марины и при этом испытывал прикосновение чего-то значительного2.

«Я смотрел на Асю с её орлиным профилем как на осколок исторически значительной Цветаевской семьи. Мысленно видел с ней Марину»3.

К пониманию и приятию поэзии Марины Цветаевой он пришел не сразу. В 1981 году он пишет в дневнике: «…Стараюсь любить её как поэта и не могу. Хочу полюбить и не получается, хотя признаю еë как большого поэта... Спрашиваю себя: почему же я не могу полюбить поэтическое творчество М.Цв<етаевой>? Ответ приходит скоро: потому, что она “любит волка”. В этом ответе – обобщение всех составляющих и творчества, и личности Марины»4.

Уже через год в письме к А.И.Цветаевой Ионас, после прочтения прозы М.Цветаевой, признается: «...теперь, наконец, полюбил М<арину>, поняв еë. Она теперь так же близка мне, как и Вы. Если б ее м<ожно> б<ыло> обнять!..»5.

Вскоре изменится его отношение и к поэзии М.Цветаевой. Изучив подаренный Анастасией Ивановной сборник стихов еë сестры6, 15 июля 1983 года он запишет пространный отклик на прочитанное: «...техника стиха виртуозная, но без виртуозничанья. Просто иначе поэт не мог бы выразить свою вулканическую душевную стихию. Стихи эти надо читать подряд систематически. Труд, затраченный на преодоление препятствий, вознаграждается, так как в каждом стихотворении – глубокий смысл, и приятно, когда его открываешь...»7. (Как мы знаем, именно о таком читателе всегда мечтала М.Цветаева.)

В 1984 году, прочитав пьесу М.Цветаевой «Феникс», Ионас записал: «Ярко выраженная гениальность. Стихия, от встречи с которой делается страшно. Личность, не умещающаяся в рамках человека, каким он представляется нам в жизни. Отрицание норм, которыми мы сковываем homo normalis…

…Я преклоняюсь перед ней, но она нарушает все нормы моего бытия маленького человека, воспитанного на идеалах христианства, стоиков, Спинозы, Канта, Толстого и Достоевского...»8.

В.Я.Ионас сам писал хорошие стихи и прозу, занимался литературными переводами. У него есть интересные воспоминания: «Три встречи с А. Белым» и биографический очерк «Философия моей жизни», в «Приложении» к которому находим такие строфы:

Но мысль, как резцом алмаза,

Врезаясь в мир, штурмует косность.

И, словно Демиург, наш разум

Из хаоса формует Космос 9.

Там же стихи: «Вечность», «Пророкам злобы», «Родина», «Белые ночи»10, особенно хорош «Петербург»11, да и другие стихотворения.

Все сказанное об Ионасе, о его незаурядном уме и таком же читателе творчества Марины Цветаевой показывает пример непростого пути, который он прошел от прежде «неизвестной» ему Марины Цветаевой, т.е. от непризнания её творчества до глубокого его понимания и высокой оценки, о чем говорят его стихи, посвященные поэту, которые Анастасия Ивановна «отнесла к лучшему из того, что о ней написано»12. Вот эти стихи (из «Приложения» к «Философии моей жизни»)13.

Марина Цветаева

Вся – недосказанность и взрыв,

Вся – переполненность и мука,

Пружина сжатая, порыв,

Стрела, сорвавшаяся с лука.

Все вместе – нежность и кинжал,

Зиянье бездны, пик вершины, –

Она сорвалась, как обвал,

В бессмертие своей кончины.

8. VII. 74

Вызу

Стихи эти были опубликованы А.И.Цветаевой в 1992 году14.

В этом же «Приложении» мы находим и вторую часть данного стихотворения, вероятно, им самим опущенную. В 1976 году он передал первую часть Анастасии Ивановне как самостоятельное стихотворение, и в том же году, 30 августа, в таком же урезанном виде переслал его Марии Разумовской в Вену как приложение к письму по поводу еë переводов стихов М.Цветаевой на немецкий язык. Сохранился автограф этого стихотворения15.

Итак, до 1982 года В.Я.Ионас не мог еще полностью понять и принять поэзию М.Цветаевой, но тем не менее уже в 1974 году во второй части стихотворения он пытается оценить ее поэтически16:

Не понимаешь – не взыщи.

Здесь всё – мелодия и чувство,

И про себя читай: искусство –

Там, где написано: плащи.

Стихи здесь – музыка и пляска,

Они пленяют чуткий слух,

И мысли в них живут как Дух,

Чья правда – миф, чье слово – маска.

 11. VII. 74

 Вызу

Таков был путь чуткого читателя от «неизвестной» ему Марины Цветаевой до любимого поэта. В 1984 году Ионас признается в дневнике: «…Меня она сжигает в мысленном эксперименте сближения с ней, сжигает уничтожающим огнем, о котором никак не скажешь: ignis sanat(»17.

Анастасия Ивановна тоже вносила свой вклад, чтобы приблизить творчество сестры к достойному читателю, каким был еë друг Владимир Яковлевич Ионас («Вэлл», как она его называла).

Там же, в его архиве, нами обнаружена небольшая записная книжка размером 10 см на 6 см, на внутренней синей обложке которой читаем автограф Анастасии Ивановны:

«Дорогому другу Владимиру Яковлевичу Ионасу в день рождения 9/22 августа 1974 г. (в этот день в 1912 г. родился мой первый сын Андрей). С любовью – А.Цветаева.

Käsmu»18.

На следующей странице А.И.Цветаевой написано:

«Ранние стихи Марины Цветаевой (из них часть – ненапечатанные). Записаны её сестрой Анастасией Цветаевой (что запомнилось).

Käsmu. 1974 г.»19.

Далее рукой Анастасии Ивановны воспроизведены тексты восьми стихотворений М.Цветаевой 1907–1914 годов и двух стихотворений 1916 года, уже известных нам по еë Собранию сочинений 1994–1995 гг. с небольшими расхождениями в знаках препинания, в словах, в строках; в стихотворении «Быть нежной, бешеной и шумной...» (I, 192) у Анастасии Ивановны дополнительно включена целая (четвертая) строфа (все остальные 12 строф совпадают с опубликованными, кроме некоторых слов). Вот эта строфа:

Забыть все прозвища, все думы,

Все голоса,

Свои старинные мечтанья,

Свои глаза20.

После первых двух стихотворений «о детстве», как пишет А.И.Цветаева, а именно: «Я люблю такие игры…» (I, 136) и «Где-то маятник качался, голоса звучали пьяно… (Отрывок)» (I, 10), причем последнее отмечено годами: «1907–1908 (15-ти лет)», на страницах 5–7 этой записной книжки приведено стихотворение «Когда мы еще были дома…», состоящее из шести строф. Среди одиннадцати стихотворений в указанном Собрании сочинений М.Цветаевой, начинающихся со слова «Когда…», нет стихотворения, которое мы здесь публикуем.

Когда мы еще были дома,

Когда тополя цвели,

Когда в дождливой пыли

Мы кружились под рокот грома,

Когда неприступный дух

Усмирялся одним закатом,

Когда вечером голубоватым

Мы «Ундину» читали вслух,

Когда на лазурных матросках

Пламенели еще якоря,

Когда бушевала заря

В необузданных нас, подростках,

Когда без любимых книг

Никогда не спалось в постели,

Когда мы всего хотели,

И того, кто во всем велик,

Когда еще с книжной связкой

Мы летели из скучных школ –

О, тогда к нам никто не шел

И не думал над нашей сказкой!

Слишком поздно вы все пришли,

Пропустили тот миг подъема,

Когда мы еще были дома,

Когда тополя цвели21.

Эти стихи Анастасия Ивановна относит к 1913–1914 годам. Можно ли с этим согласиться? К этому сроку М.Цветаевой уже 21–22 года, она признанный поэт, а стихи явно «подростковые».

Хотелось бы узнать, почему стихотворение «Когда мы еще были дома…» не включено в Собрание сочинений М.Цветаевой? Возможно, его в свое время забраковала сама М.Цветаева, и составителям Собрания сочинений это было известно по еë архивам. Может быть, цветаеведы, участники этой высокой конференции, смогут дать какую-либо информацию об этом стихотворении?*
______________________
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Е.А.Надеждина

(профессор-педиатр, Москва)

«Я бы ничего не хотела, кроме детства»

(Из Бытия Али Эфрон)

Были мы – помни об этом

В будущем – верно лихом! –

Я – твоим первым поэтом,

Ты – моим лучшим стихом.

Але от Марины

Москва, 4го июля 1918 г.

Я думаю, что Бог создал мир для того, чтобы кто-нибудь его любил. Так я создала Алю.

М.Цветаева

Мир детства привлекал Марину всегда. Еще в Феодосии 1913– 1914 годов, в краткий, но счастливый период жизни, наблюдая внимательно развитие Али, Марина писала: «…если юность – весна, зрелость – лето, пожилые годы – осень и старость – зима, то что же детство? Это весна, лето, осень и зима в один день!» (НЗК, I, 51).

Что же тревожит, что возвращает Марину в те годы? Недостаток любви, понимания, тепла и нежности со стороны матери – это осталось в памяти на всю жизнь. Или осознанная позже благодарность за детство «лучше сказки», за открытие мира через прекрас-
ное – гармонию музыки и Слова, всего лучшего, что было создано 
в поэзии и прозе…

В 1932 году эта тема вновь занимает Марину, уже измотанную событиями жизни: «…в течение … двух лет обязуюсь написать прекрасную* вещь: свое младенчество (до 7 лет…)» (НЗК, II, 333–334). Она готова даже оказаться в долговой тюрьме, чтобы как следует сосредоточиться и быть свободной от ежедневных тягостных забот… Книгу о детстве создать не пришлось. Не удалось также издать отдельно уникальную прозу и стихи Али с ее рисунками той поры. Однако записные книжки Марины открывают много нового в этом направлении.

Аля Эфрон родилась (5/18 сентября 1912 г.) в том же году, что и был открыт Музей изящных искусств (31 мая 1912 г.) – детище Ивана Владимировича Цветаева. 

После свадебного путешествия в Европу (Франция, Италия, Швейцария) и затем пребывания в Тарусе молодые поселились в Москве (в Екатерининском переулке вблизи улицы Б.Полянка). Деньги на покупку этого старинного 9-комнатного особняка подарила бабушка (Тьо или Тетя, Сусанна Давыдовна Мейн)*, очень любившая Марину и Сережу.

С раннего периода супружеской жизни Марина ведет тщательные наблюдения за развитием своего первого ребенка (сознавая, что Аля когда-нибудь их прочтет). Подробнейшие записи ее хронологически протокольны и конкретны. Цифровой и словесный материал дает полное представление об особенностях и динамике физического развития Али: ходит с 11,5 мес., к 1 г. 3 мес. – 12 зубов; рост в 1 г. 
1 мес. – 83 см., вес – 28,5 фунта, – т.е. 11 кг. 400 г. За год выросла на 14 см (НЗК, I, 22, 18, 51, 62, 37). Весо-ростовые отношения нормальны, становление функций детского организма идет с опережением.

Особенно богаты логопедические данные записей Марины: темп развития речи Али, «очищение» звука, слога, слова. Быстрое накопление словарного запаса: «Аля (1 г. 7,5 мес.) говорит сейчас около 300 слов, а 2 мес. назад знала всего 60. Значит, за 2 месяца она выучила 240» (НЗК, I, 53). В этом возрасте Аля начала говорить фразы (НЗК, I, 52). Примечательно, что среди первых заученных, слов – «пожалуйста» («паяйта») и «спасибо» («пасита») произносились особенно часто, не без влияния Марины (НЗК, I, 52, 60, 76).

«“Мама, писиˆ паяйта!…” Я, молча, записывала, наслаждаясь тем, к<а>к она говорит, а она – тем, к<а>к я пишу» (НЗК, I, 77). Анализируя особенности развития Али, Марина нередко заглядывала и в дневник матери – Марии Александровны: «Маруся растет и развивается не по дням, а по часам. Она повторяет почти все слова, которые слышит. И у нее такая потребность говорить, что она по целым часам болтает… Она очень крупная девочка и у нее уже 14 зубов…» (НЗК, I, 36).

У Али к этому возрасту (1 г. 5 мес. 1 нед.) вышел 16-й зуб (НЗК, I, 37). Ее биологический возраст также превышает календарный. Стремление к повторению полюбившихся созвучий, быстрое и интенсивное накопление словарного запаса было типичным для обеих. В становлении и развитии речи эти повторы пробуждали и активировали мозговую деятельность. Разнообразие столь рано (до 2-х лет) формирующегося лексикона говорит об одаренности.

Крымский период для Али (с 7 мес. и почти до 2-х лет) – Ялта, Феодосия, Коктебель – самое счастливое и беззаботное время и для всей молодой семьи. «Как чудно в Феодосии! Сколько солнца и зелени! Сколько праздника!» (НЗК, I, 63). По свидетельству Макса Волошина, «в Феодосии поселились Марина и Сережа. Устроились они на горе у … Редлихов … Те их “уплемянили”. О них там заботятся трогательно» (НЗК, I, 462). Молодые удобно устроены, окружены вниманием разного рода, в т.ч. таким желанным  старинным музицированием (хозяйка дома – А.Ф.Редлих – пианистка). Окно в сад, ароматы роз, закаты, море… Марина занята собой (платья, браслеты, кольца), чтением стихов на вечерах поэзии; пишет много сама; с удовольствием занимается Алей. Сергей Эфрон сдает свои 20 экзаменов экстерном за гимназический курс. «Из экстернов феодосийской мужской гимназии уцелел один г-н Эфрон» (НЗК, I, 78). Много хлопот доставляют няни – такие же беспечные (местные) девушки (за 1 год их сменилось 10).

Первые стихи, посвященные Але, созданы, когда ей было 1 г. 2,5 месяца (НЗК, I, 20). Упоенная материнством, М.Цветаева делает ежедневные открытия: «Ты уже сейчас умна и очаровательна … я в тебя верю, как в свой лучший стих. Через 4 дня тебе будет 1 г. 8 мес. В этом возрасте ты уже свела с ума от восторга свою мать 21-го года…» (НЗК, I, 56).

«Я тебя почуяла раньше всех и чем бы ты ни была, какой любовью бы тебя ни окружали и какие стихи бы тебе ни писали, – помни, читая эти строки, что первым поэтом, ставшим перед тобой на колени, была твоя мать» (НЗК, I, 57). «С Алей я говорю как с большой, и занимаю ее тем, что мне самой интересно» (НЗК, I, 63).

Уникальные наблюдения М.Цветаевой позволяют заметить стремительный темп развития интеллекта, привлекательные особенности поведения и характера, психологически осмысленных поступков Али. Один из первых нравственных уроков дал Але Сергей (ей 
1 г. 2 мес.): гладя Марину по голове и повторяя «…Милая мама, милая, милая! Аля, погладь!». Через несколько дней Аля сама начала гладить Марину, Сережу, себя, кошку, приговаривая «ми, ми!» – «милая». «Ее постоянное и неожиданное “ми” – очаровательно. Она его повторяет раз 100 и более в день» (НЗК, I, 24).

Черты характера прелестны… «…Она веселая, страшно живая, с великолепной памятью, лукавая, вся какая-то сияющая» (НЗК, I, 18). «Во всей фигурке – какая то значительность, твердость, упругость» (НЗК, I, 60). «…Мы карабкаемся с Алей по крутым местам, опасным тропинкам (?!). Мать в шароварах, тонкая, как девочка, дочка – в рубашечке – синее небо – грохот моря – … – высокие желтые горы… Прелестная и незабвенная прогулка! Алина первая большая – около 8-ми верст!» (НЗК, I, 77–78).

«Что в Але поразительного – это ее сознательность. Все слова и жесты осмысленны. Быстрое послушание. Почти полное отсутствие капризов и слез. Умение сдерживаться: не заплакать, когда уже слезы дрожат на ресницах. Любовь к картинкам. Желание новых слов. Понимание своего и чужого… На нее можно положиться» 
(НЗК, I, 61).

Уже в 2,5 года выявляется способность тончайшего ощущения перемен в состоянии близких. Вот диалог в связи с Сережиным 
отъездом (март 1915 г.):

«– “Марина, ты меня не ругаешь?”

– “Нет, я тебя очень люблю, ты мое солнышко.”

Аля: – “Тебе не грустно?”

– “Нет, ничего.»

Аля: – “У тебя душа не болит?”

– “Нет.”

– “Уже прошло?”» (НЗК, I, 99–100).

Первые 4 письма к отцу созданы в 2 г. 9 мес. (май – июнь 
1915 г.). К родителям обращается только на «Вы», так же как Марина и Сергей друг к другу.

В конце лета 1914 года М.Цветаева с семьей переезжает в Борисоглебский переулок; в жизни Али начинается новый, борисоглебский мир.

Атмосфера поэзии, сосредоточенного творчества царила над всем немыслимым окружением «чердачной» жизни и подчиняла себе решительно все. Питалась в основном стихами…

Было лето 1919 года. Одно из окон квартиры выходило на крышу. Аля вспоминает, как Марина сидела на солнце и писала своего драматического Казанову. Потом они шли в Румянцевский музей. Аля играла в саду, а Марина читала Казанову.

Вопреки всем трагическим событиям 1914–1921 годов, кипению страстей Марины и ее разочарованиям, несмотря на голод и трущобный быт, «вселенский» кругозор Али продолжал стремительно развиваться. Размышления касались уже самых высоких категорий. Из письма Али к Сереже от 27 ноября 1918 года (Але 6 лет 
2 мес.): «Милый папа!.. Целая бездна памяти надо мной. … мне кажется, есть люди, к<отор>ые живут над бездной и не погибают в буре» (НЗК, I, 289). В свои 6 лет она  самостоятельно вела дневник, с безупречным ясным слогом, четким изложением мысли и поразительной наблюдательностью. Пробужденный интеллект Али набирал силу и требовал духовной пищи, которую они с Мариной сами же и создавали. Творческий накал в работе Марины над своими текстами, конечно, передавался Але, определяя глубину и насыщенность ее интересов.

Мир книги Али Эфрон уникален. Он создавался Мариной, и Алю окружали (т.е. всегда были рядом: к ним она обращалась множество раз) те книги, которые были дороги самой Марине. Эти книги уводили ее в мир нравственных высот, достоинства и чести, учили Добру, искренности, и всему прекрасному. Книги становились настоящими ее друзьями, и Аля трогательно о них заботилась:

«Марина! Я жалею книги!»; «Я хочу, чтобы книгам было тепло, я хочу их прикрыть, защитить, как ребенка» (НЗК, I, 267). Але 6 л. 10 мес. (21 августа 1918 г.): «Марина! Когда я тебе помогаю носить книги, я чувствую какой-то огонь, – ты не чувствуешь? И холод … внутри, к<отор>ого никто не замечает» (НЗК, I, 267). «Марина! Я хотела бы написать книгу про все. Только я бы не хотела ее продавать … чтобы она у нас осталась, чтобы ее могли читать только родные: душевно-родные…» (НЗК, I, 266).

С самого раннего возраста мелодия Слова имела для Али особую привлекательность. Коктебель, июль 1914 г., Але 1 г. 9 мес., перед ней молодой поэт: «…он пел специально … для Али. Она сидела у меня на коленях… – вся застыла, молчала… и после каждой песенки просила: “Еще, пожалуйста!”» (НЗК, I, 76). «Безумная влюбленность Али в “Волшебный фонарь”. Любимые – до исступления – стихи “Рождественская Дама”» (НЗК, I, 261). Аля (6 лет 3 мес.): «Марина! Я бы хотела построить дом для поэтов, чтобы камины пылали, кофе кипел, а они бы ничего не делали, – только писали стихи» (НЗК, I, 290). К трем годам ей уже известны имена Пушкина, Гете. С четырех, так же, как Марина в свое время, Аля свободно читает. «Обожает книги, когда ухожу – всегда читает», – отмечает Марина (НЗК, I, 267). Полюбившиеся тексты повторяет множество раз в день; и благодаря этим повторам, запоминает на всю жизнь.

В самый трудный период борисоглебского бытия (1919–
1920 гг.) Марина записала: «Два источника моих наичистейших радостей: книги и хлеб» (НЗК, I, 444). При их голодном существовании Аля стоически переносила многое: книги ей заменяли почти все. Благодаря им Аля создала свой волшебный мир, населила его сказочными персонажами и жила в нем. Это позволяло ей легче переносить развал и постоянный беспорядок их жилища, который И.Эренбург в своих воспоминаниях назвал «невероятным запусте-
нием».

Однако все относительно. Князь Сергей Михайлович Волконский, изысканный аристократ, умел не замечать этого окружения, когда приносил Марине свои «Воспоминания». Она самоотверженно переписывала их для издания (в печатном тексте их оказалось более 1000 страниц!). С.М.Волконский, напротив, радовался бережной аккуратности этой работы. Эта тщательная чистота в записях и была значимой для Марины с ранних ее лет.

Аля была постоянным и непосредственным свидетелем «таинства» чистейших творческих помыслов Марины, в своем дневнике она постигала искусство выражения мысли. Именно здесь, в чердачном и трущобном мире, с верным другом – рабочим столом, – расцветала поэзия. Тот «самый верный друг – стол» и «край стола» – выручал обеих – и Марину и Алю.

Этот ребенок неизменно вызывал удивление всех своей осведомленностью в поэзии и в литературе вообще. «Аля – это моя скрытая (выявленная) гениальность» (НЗК, I, 406). С 4 – 5 лет у Али проявились удивительные способности к образному мышлению, таланту писания, «чудотворству» стихосложения, высочайшему духовному взлету (особенно в 7 лет).

Примечательно, что Марина выделяет для себя особо значимые годы 4-5-7 летнего возраста: «Любимое занятие с четырех лет – чтение, с пяти лет – писание. Все, что любила, – любила до семи лет… Сорока семи лет от роду скажу, что все, что мне суждено было узнать, – узнала до семи лет, а все последующие сорок – осознавала» (V, 6).

Во время событий 1917–1919 годов появляются свои, особенные молитвы Али, в которых никто не забыт: «Спаси, Господи, и помилуй: Марину, Сережу, Ирину, Любу, Асю, Андрюшу, офицеров и не офицеров, русских и не русских, французских и не французских, раненых и не раненых, здоровых и нездоровых, – всех знакомых и не знакомых» (НЗК, I, 184). «Спаси, Господи, и помилуй: папу, дорогого папу, чтобы он приехал живым и здоровым, сделай также, Господи, чтобы мама была жива и здорова… И спаси, Господи, … Пра, Бальмонта и всех его жен… И спаси, Господи, и помилуй всех, кто на море… Дай, Господи, чтобы те, кто уехали, не пропали… Упокой, Господи, душу Пушкина… Душу Андерсена» (Але 6 лет 11 мес. – НЗК, I, 269).

Крайне внимательное отношение к обозначению дат в записных книжках (особенно первой, посвященной Але) отражает восхищенное удивление Марины столь ранним умственным развитием Али. И хотя Макс Волошин утверждал, что между детьми и взрослыми обычно существует непереходимая пропасть, у Али и Марины все наоборот. Это была настоящая деятельная дружба двух очень близких людей, которым вместе всегда интересно. Их разговоры продолжались дома и на частых пешеходных прогулках в любой сезон года (Аля – «неутомимый ходок») на Воробьевы горы, на литературные вечера, в Новодевичий монастырь, в Александровский сад, к Храму Христа Спасителя, к могиле Стаховича…

«Сижу недавно на скамейке, у Гоголя. Аля в своей кратчайшей юбочке и голубой мальчишеской рубашечке… занята… поклонами Гоголю; я просто сижу на самой безумной жаре, счастливая ею и сняв шляпу» (НЗК, I, 369).

Стихи Аля писала с 5-ти лет (Марина потом бережно переносила их в свои записные книжки). Первое четверостишие, обращенное к Марине и Сергею, сложилось в 2 г. 9 мес. Стихов очень много. Они создавались рядом с Мариной («как брызги из фонтана», если вспомнить юность М.Цветаевой). Трудились мать и дочь рядом. Аля знала, что Марина пишет о ней. Записывались не только стихи, но и рассказы, письма (чаще к С.Эфрону), сказки и даже сны. О чем стихи? Прежде всего – о любви. Неистовой, трепетной любви к Марине, которая переливалась в бесконечную мелодию. Это и изысканное рыцарское почтение, все более яркое выражение любви «через край», самые нежные сравнения, самые щедрые дары Марине:

Я горда. Я похитила Вас от света…

…………………………………………

Я Ваш паж. Я дарю Вам себя навеки…

…………………………………………

Я дарю Вам французские книги,

Охраняю Ваш сон. – Спите. –

Восставайте с восходом зари!

(НЗК, I, 351)

«В твоей душе тишина, грустность, строгость, смелость. Ты умеешь лазить по таким вершинам, по которым не может пройти ни один человек» (Але – 6 лет. 1 июня 1918 г. – НЗК, I, 251).

«– “Марина! Ведь Вы тоже не простой человек!”

– “Ты думаешь?”

– “Неужели Вы этого д<о> с<их> п<ор> не знали? Как же Вы можете быть простым человеком, когда у Вас такая дочь?!”» (НЗК, I, 312).

Марина: «Боже мой! До чего Аля в своей любви ко мне похожа на Сережу! … и эта вечная страстная жажда все отдать, живя впроголодь – плачет, когда я не беру у нее последнюю корку хлеба! – и страстное желание устроить мне праздник … и бесконечная благодарность за малейшее мое внимание к ней…» (НЗК, I, 444).

Поразительна взрослость ответов ребенка на вопрос, кто ее любимый поэт: «Моя мать и Пушкин» (НЗК, I, 423).

«– “Аля, за что ты меня так любишь?”

– “Потому что Вы поэт! Потому что Вы великая!”» (НЗК, I, 423).

Ко дню рождения Марины (26 сентября 1919 – 27 лет) Аля (ей 5 сентября – 7 лет) готовилась заранее. Подарки (сокровища!) собирались постепенно: «2 … свечи, … кусочек католических четок, … Сережину золотую цепочку и мое обручальное кольцо (подобрала в сору, я обронила у шкафчика)… И еще щепочки и кусочки спичечных коробок для разжоги самовара, блюдечко спитого высушенного кофе … две шишки … немного соли, чуточку мыла…» (НЗК, I, 429). «…наконец, вечером, перед сном читала мне большое чудесное письмо… Марина! Я буду … самым счастливым ребенком, если застану Ваш бедный – но радостный праздник. Я буду счастливей, чем в тот день, когда мне будет 8 лет… Я пишу, глядя на родные полки, плача… Смотрю с горечью и радостью на комод, к<отор>ый как бы околдован в чаре моих подарков…» (НЗК, I, 429). В письме Аля дарила Марине прекрасную легенду о молодой княгине 26 лет, о гусарах, которые «ломали из-за нее свои души». И, наконец, стихи:

Уже вечер, Марина,

Самовар на столе.

А тетрадка в руке, 

А тетрадка в руке.

Завтра – праздник

Прошел и не будет стихов.

Вы сегодня моя вся, 

Вы сегодня моя.

День рожденья приходит,

День рожденья идет.

(НЗК, I, 433)

Удивительно, что письмо это (настоящий апофеоз Алиного духовного восхождения!) создавалось в самую голодную осень 1919 года. С наступлением еще более тяжелой зимы Але пришлось 3 месяца одолевать заболевание (после Кунцевского приюта). Уже зима: «Маленькая печка… Пока топится – тепло. Недавно топила ее с 3-х ч. до 10 ч… Аля читает вслух поистине чудесное путешествие мальчика на диких гусях по Швеции (Лагерлеф)… И надо всем этим Алина исступленная-баснословная-экстатическая любовь – О, Марина! В этой комнате Нищенство, Роскошь, Поэзия, Любовь!» (НЗК, I, 447).

1919 год. Об Але: «Ее гордость от принесенной домой из гостей или какой-нибудь столовой – корки хлеба (“Марина! Что я Вам несу!”). И – наконец – сон вдвоем, она и я – в одной постели: нежно и, кроме того, тепло… О, я завидую Алиному детству!» (НЗК, I, 439). В унисон ей запись Али в своем дневнике (ей 6 лет 11 мес.): «Марина! С каждым ударом колокола отлетает секунда моего детства» (НЗК, I, 411).

А еще несколько месяцев назад (апрель 1919 г., когда Але было 6 лет 7 мес.), в дневнике ее появилась запись, прогнозирующая события и далеко превосходящая свой возраст по какой-то щемящей зрелости осмысления. «Как мне горько, что я дитя. Мне почему-то жалко – и чуть-чуть восторженно. Но я бы ничего не хотела, кроме детства. Я не хочу 11ти и 12ти лет» (НЗК, I, 323). Эти годы наступили уже в чужих краях осенью 1922 года, в Чехии, где нужно было привыкать к иной жизни.

Духовный (борисоглебский) мир поколеблен. Исчезло очарование прежнего общения. «Ей очень тяжело живется, но она благородна, не корит меня… С 4-ёх лет, – помойные ведра и мётлы» (VI, 752). Тяжесть черного деревенского быта во многом была на плечах Али. Сергей настаивал на систематическом образовании для дочери; ее поместили в русскую гимназию-интернат Моравской Тшебовы (городок близ Германии). У Марины же были свои, более высокие требования к заведениям подобного рода. Она уже ясно представляла себе, почему нежелательно помещать Алю в иную среду (горький опыт Кунцевского приюта 1919 г.). Но тогда семилетняя Аля устояла: общалась с Мариной, ведя дневник: «Когда я смогу помочь Вам! Марина! Мне нужно дать Вам: хлеба, душу, тепла, время. О, мне главное только Вы!» (НЗК, II, 24). Теперь же, в ее 11-12 лет она более уязвима. Тревога от разлуки с Алей имела все основания. Посетив интернат через 4 месяца, Марина убедилась в «упрощающем» влиянии этой среды. Как вспоминала Аля, будучи уже взрослой, «…она приглядывалась ко мне… вела счет моим словам и словечкам с чужих голосов, моим новым повадкам, всем … развязностям, вульгарностям, …пустяковостям…»1.

Приехав на летние каникулы 1924 года, Аля «привезла с собой зубную щетку, тощий и поглупевший дневник, переэкзаменовку по арифметике и (наследственное!) затемнение в легких»2.

«…Да, я, дитя ее души, опора ее души, я, подлинностью своей заменявшая ей Сережу все годы его отсутствия; я, одаренная редчайшим из дарований – способностью любить ее так, как ей нужно было быть любимой; я, отроду понимавшая то, что знать не положено, знавшая то, чему была не обучена, слышавшая, как трава растет и как зреют в небе звезды, угадывавшая материнскую боль у самого ее истока; я, заполнявшая свои тетради ею – я, которою она исписывала свои (“Были мы – помни об этом в будущем – верно лихом! Я – твоим первым поэтом, ты – моим лучшим стихом”…) – я становилась обыкновенной девочкой»3.

В гимназию Аля уже не вернулась. Марина, всегда предпочитавшая домашнее образование, занималась с Алей сама. Ее умелый подход к освоению французского языка впоследствии Але очень пригодился. А воспитание вкуса к лучшей литературе началось еще с первых сознательных лет (4-5-7) Али. Дневник ее вновь стал блистать умнейшими размышлениями.

Сам факт затемнения в легких у Али 12-ти лет не мог пройти незамеченным. Однако, по-видимому, туберкулезного процесса не оказалось, о чем свидетельствует дальнейшее развитие событий. Уже через много лет, в ответном письме (от 8 апреля 1941 г.) к Але (ей 29 лет), уже в бытность Али в лагере, Марина сообщает: «А у меня тоже катарр верхушек и тоже нет палочек»4. Из этого следует, что затяжной воспалительный процесс в легких, который в то время переживала как Марина (в Москве), так и Аля (в Севжелдорлаге), не был связан с туберкулезом. Несмотря на все сложности тех обстоятельств, какое-то внимание к этой ситуации было, и обследование оказалось возможным. Вопреки тому, что в медицинском анамнезе Цветаевых и Эфронов туберкулез занимал существенное место и в семье Марины постоянно находился больной (Сергей), забота о нем Марины на протяжении всех лет, что были вместе, поддерживала Сергея (по-видимому, у него была «закрытая» форма туберкулеза, т.е. без выделения возбудителя) и сохраняла от инфицирования Алю.

Все удары событий, так жестоко отнявшие юность и молодость Али, не смогли погасить чувства Долга перед памятью и творческим наследием матери. И то, как этот жизненный подвиг состоялся, – может быть, есть отзвук высочайшего Духа и порядочности, что питали ее с детства.

______________________________
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Н.В.Савельева, А.Ю.Панфилова

(Дом-музей Марины Цветаевой, Москва)

Сестры Марина и Анастасия Цветаевы в Крыму

(Три малоизвестных эпизода)

«В Москве плохо жить, – писала маленькая Аля Эфрон Елене Оттобальдовне Волошиной в ноябре 1920 года. – …Но мы утешаемся стихами, чтением и хорошей погодой, а главное – мечтой о Крыме, куда мы так давно и так напрасно рвемся…» (VI, 78).

В Крым Марина и Анастасия Цветаевы впервые попали еще в детстве. В юности их родной по духу землей стал волошинский юго-восточный Крым. Киммерию Цветаевы любили горячо и глубоко. Но о жизни сестер Цветаевых в Крыму известно, в общем-то, не так уж и много, в основном хрестоматийное. Главные исследования еще впереди. Своим первым сообщением, которое большей частью посвящено Анастасии Ивановне Цветаевой, ее судьбе и встречам на крымской земле, мы попытались немного восполнить данный пробел.

Встречи с Олимпиадой Никитичной Сербиновой

В орбите выдающегося человека всегда вращается множество людей. Кто-то из них становится известен только благодаря главному герою. (К тому же существует вечная категория людей, которые в нужный момент тут же оказываются рядом!) Но есть среди них и замечательные личности, чьи имена забыты по тем или иным причинам. Серебряный век подарил миру великие таланты, великие судьбы. Может быть, именно потому, что их столь много, кто-то остается в тени. Да и кровавая история ХХ века никого не берегла и не ценила. Часто только семья хранила имена своих близких.

Почему мы выбрали Олимпиаду Никитичну Сербинову? Кто она? Жительница Старого Крыма, друг Максимилиана Волошина. С нею были знакомы Марина и Анастасия Цветаевы. Она хорошая певица. Известно, какую огромную роль играла музыка в жизни сестер Цветаевых. Вот несколько очень показательных фрагментов из записных книжек Марины Цветаевой, недавно увидевших свет. Мы не подбирали их специально – они сами попались на глаза:

«Душа – под музыку – странствует. Странствует – изменяется. Вся моя жизнь – под музыку» (НЗК, I, 166).

«Слушаю не музыку, слушаю свою душу» (НЗК, I, 176).

«Музыка: через душу в тело. – Через тело в душу: Любовь» (НЗК, I, 176).

«Я бы хотела жить на улице и слушать музыку» (НЗК, I, 182).

«Умирает Сарра Бернар. Умирает глубочайшее в мире – голос» (НЗК, I, 147).

В редких комментариях об Олимпиаде Никитичне Сербиновой обычно сказано коротко: «Сербинова Олимпиада Никитична (урожденная Ермакова; 1879–1955) – певица, жительница Старого Крыма» (VI, 72).

Впервые мы встретили ее имя в «Воспоминаниях» Анастасии Ивановны Цветаевой. Небольшой фрагмент, но сколько в нем любви, восторга, интереса к жизни!

Июнь 1911 года. Веселая компания во главе с Волошиным едет по ныне заброшенной дороге из Коктебеля в Старый Крым. Марина Цветаева месяц назад встретила Сергея Эфрона. Они совсем молоды и влюблены друг в друга. Ася тоже влюблена, ей 16 лет. И вот ночью на мажаре Макс везет их к своим друзьям.

«…Уже раскрылись двери, принимая поздних гостей.

Входите, входите, пожалуйста! – кричал добрый низкий женский голос… В доме зажигались лампы… Через полчаса на столе уже кипел самовар, и уничтожалось угощение, а еще через час, к середине ночи, был в доме разгар музыкального вечера: “Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали…” – и маленькая, незаметная, некрасивая хозяйка дома пела нам старинные романсы. Несравненный, еще не начавший увядать в глуши и забвении голос ее, редчайшего тембра и силы, низкий, в котором слились мощь и нега, полнил дом, тонущий в музыке глубже и глубже, пока из глубин ночи не вспыхнул рассвет и не начал новую ворожбу над нами, не хотящими спать. “Ночи безумные” пела она, маленькая певица с неповторимым голосом – Олимпиада Никитична Сербинова, и сколько нас было – внимали ей так, как внимал бы Театр оперы.

Голос пел. Он поднялся громом, он плыл грозой в наши распахнутые, как окна, сердца, и там, за пределами дома и сада, ночь внимала ему, приникнув к окну, слушая “Ночи безумные” …»1.

Тогда, в 1911-м, Олимпиада Никитична была женой мирового судьи Николая Ивановича Сербинова, и жили они в центре городка. Дом, по многим свидетельствам, не сохранился. Главный свиде-
тель – Анастасия Ивановна Цветаева – также в поздние свои годы не смогла найти его.

Но в своей книге «Неисчерпаемое» в главе «Ночи безумные», посвященной «памяти незабвенной певицы Олимпиады Никитичны Сербиновой», Анастасия Цветаева еще раз вспомнит ту ночь в Старом Крыму: «Въезжаем во двор. В окнах появляется свет. Макс стучит в дверь, нам невидимую. Тени выбегают во двор. Тени спрыгивают с мажары. Голоса, крики, нас окружили… – Ничего, ничего! – кричит женский голос, не очень низкий. – Макс Александрович, мы еще не успели уснуть – музицировали. Только что потушили свет. Входите, входите, милости просим!.. Ужин на столе, только прикрыли. Кушайте! Сейчас будет чай…

А через час, почти что под утро, этот же низкий голос – поет! – под глухие аккорды рояля ту самую незабвенную песнь “Ночи безумные”»2.

Годы спустя, не годы – десятилетия! – Анастасия Ивановна снова скажет, что голос Сербиновой, ее пение «нельзя было позабыть. Пела ночью, нашим табором на коктебельской арбе поднятая с постели в маленьком городке Старый Крым…»3.

Вспомнит – и продолжит. Спустя почти десять лет после той первой встречи в 1911 году Цветаева и Сербинова совершенно неожиданно снова встретятся.

«Феодосия. Конец гражданской войны. 

– Вот вам ордер, – сказал мне вежливый юноша в очках и кожаной куртке, – найдете свободную комнату – предъявите. Нам дадите знать адрес».

Анастасия Ивановна после долгих поисков постучалась в Цыганской слободке в «небольшой дом с уютным крыльцом, с окошками на далекое, впереди и внизу, море.

…мелькнуло и скрылось лицо. Низкий женский голос:

– Кто там?

Вежливо, но настойчиво я объяснила.

– Да у нас нет комнат… У нас только зала…

Она вдруг сказала приветливо:

– Входите, пожалуйста, тут темно. Вот ваша зала. Мы не топим, дров мало, но она, вообще, если топить… Окон, конечно, много…

А хозяйка стояла передо мной и ничего не говорила, а только немножечко улыбалась, и от этого, и от того, что она казалась маленькой, этот рост по голосу низкому был неожидан…

– Я сейчас поговорю с мужем…»

И пока хозяйка советовалась с мужем, Анастасия Цветаева удивлялась «давно невиданному стилю провинциальной, нерушимой в своей провинциальности, старины» – багетным рамам, портретам, ширме, абажуру, трюмо, креслам красного дерева…

Вдруг она узнала себя, шестнадцатилетнюю, на фотографии. Фотографию же эту она никогда не видела. Голос хозяйки: «Не узнали?.. Позабыли?.. И “Ночи безумные” позабыли?..

Жизнь, назад, назад!.. Коктебель – позади!..

Мы смеялись, как две девчонки: она – пожилая женщина, я – уже переходящая к зрелости, мы трясли руки и снова смеялись, и, может быть, ни в один давний свой триумф (никогда не видавшая эстрады – только дом и друзей заливавшая своим темным, как ночь, голосом) не была она так счастлива, как от моей в этот дом ее близкой старости ворвавшейся похвалы:

– Позабыла? Да разве можно ваши “Ночи безумные” позабыть?..

– А я вас узнала, не сразу, но все же! И пошла, и сказала моему Николаю Ивановичу. Мы часто всех вас вспоминали – такая была хорошая компания!..»4.

Потом – небольшая пауза. Вновь в наших поисках Олимпиада Никитична Сербинова, «Липочка», как стали ее называть в 20-е годы, появляется в Доме Волошина, где с 1923-го по 1929 год она заведует кухней. Судьба ее мужа нам неизвестна. Были ли другие члены семьи – также неизвестно.

«Кухней командовала Липочка: старая знакомая Волошина, Олимпиада Никитична Сербинова, жена бывшего мирового судьи из Старого Крыма. Приискав себе помощниц, она, впервые в то лето, наладила в Доме поэта табльдот. Поскольку это давало заработок самим “дамам-питательницам”, Волошиных они кормили бесплатно. Очень скоро кухня стала вторым центром Дома: там заканчивались разговоры, начатые за общим столом, выносились характеристики, возникали анекдоты и эпиграммы»5.

«Липочка уже три дня здесь, кухня работает»6, – писал Волошин 22 мая 1926 года.

Олимпиада Никитична продолжала петь. Как-то, в именины Волошина 17 августа Олимпиада Никитична («соединение Олимпа и Ада»7) выступила с цыганским романсом. «На музыкальных вечерах [Михаил] Булгаков (как и прочие гости) наслаждался пением Сербиновой, обладавшей неповторимым контральто»8.

О знаменитой кухне в Доме поэта вспоминает и коктебельский паломник Леонид Домрачев: «Впервые жизнь в Коктебеле была налажена в смысле питания. На летние месяцы к Волошиным из Феодосии приехали: Олимпиада Никитична, выполняющая роль заведующей и сестры-хозяйки, и Феодора Митрофановна, которая прекрасно готовила и кормила всех гостей (а хозяев – бесплатно)»9.

В комментариях к дневникам М.Волошина, опубликованных в 1999 году, мы имеем уже более подробные сведения о Сербиновой: «Олимпиада Никитична Сербинова (урожденная Ермакова, 1879 – 1955), вдова мирового судьи, гречанка, жительница Феодосии. Заведовала “Кухней” Дома поэта с 1923 по 1929 год»10.

Возможно, о доме Сербиновых упоминается и в романе Анастасии Цветаевой «Amor»: «знакомая квартирка друзей высоко над морем, в Феодосии, теплый уют гравюр в овале, багет рам, заботливо собранной на толчке старины, бисерных мелочей, золоченых чашечек… Ветер колебал шторы и ползучие стебли растений, висящих в горшочках у окон…»11.

Когда основной материал был уже найден, мы обнаружили удивительные строчки юной Марины Цветаевой, посвященные Олимпиаде Никитичне:

В письме Волошину 1911 года:

«Дорогой Макс,

Если бы ты знал, как я хорошо к тебе отношусь!

Ты такой удивительно-милый, ласковый, осторожный, внимательный. Я так любовалась тобой на вечере в Старом Крыму, – твоим участием к Олимпиаде Никитичне, – твоей вечной готовностью помогать людям …

Я тебе страшно благодарна за Коктебель, – “pays de redemption”*, как называет его Аделаида Казимировна, и вообще за все, что ты мне дал» (VI, 49).

Где пела Олимпиада Никитична Сербинова, неизвестно. По словам Анастасии Цветаевой, можно понять, что в театре она не выступала. Хотя – кто знает?

Где родилась, училась, умерла, где похоронена, также неизвестно. Нет сведений и о ее родных, ее потомках.

Но имя ее названо. Ее голос, ее доброта и гостеприимство, ее хозяйственная деятельность (а в общем-то, просто большая помощь и участие!) в Доме Волошина уже не забудутся. Хочется в это верить.

Начало положено. Часть судьбы человека восстановлена. Остальное – дело будущего.

У святого источника

Хорошо известны строки Марины Цветаевой о целителе Пантелеймоне. Но имя этого святого связано и с Анастасией Ивановной Цветаевой.

Еще в первые наши приезды на киммерийскую землю мы узнали, что есть в Старом Крыму источник Святого Пантелеймона. Несколько лет назад там началось строительство часовни, которую мы впервые увидели в 1999 году. Маленькая изящная церквушка около источника, у воды, за которой приходят местные жители, да и издалека приезжают. В этом году стали проводить службы с водосвятием, а совсем недавно, в августе 2001 года, часовню открыли для прихожан – теперь там можно поставить свечи. Появилась на каменном парапете и икона с молитвой, в короткие сроки сделали ограду. Сейчас строят маленький домик, в котором постоянно будет жить сторож.

Неизвестно, знала ли про источник Анастасия Цветаева в молодости, но в поздние свои годы она любила приходить к нему, одна или с сопровождающими. Об этом рассказал нам Валерий Всеволодович Зеленский, психолог из Петербурга, автор советского путеводителя по Старому Крыму. В этом городке у него «родовое гнездо», куда привезли малышом еще его отца. Зеленский встречался с Анастасией Ивановной в 70-е годы, и они часто втроем – с Анастасией Ивановной и Евгенией Филипповной Куниной – «медленно, со шляпами» – ходили в пригород на источник.

По рассказу Зеленского, источником «заведовала» некая Ксения Виссарионовна (фамилии он не помнил), легендарная женщина, пожилая, которую все звали «матушка». Ксения Виссарионовна была из среды староверов; считала, что, ухаживая за источником, она искупает свои грехи. Ксения Виссарионовна поддерживала связь с Загорской, Почаевской и Киево-Печерской Лаврами, получала оттуда поздравления. По ночам, как и многие в те годы, она слушала передачи запрещенных в то время радиостанций.

Жена Зеленского Наталья добавила, что Ксения Виссарионовна крестила их сына. Наталья несколько раз читала ей открытки, так как у Ксении Виссарионовны было плохо с глазами. Однажды ей попались и послания Анастасии Цветаевой. «А это кто?» – спросила Наталья, удивившись необычному почерку. «Так, одна знакомая из Москвы. Ходит со мной к источнику…»

Встретились мы и с Зинаидой Николаевной Лакаевой, старенькой библиотекаршей, которая добавила, что фамилия Ксении Виссарионовны – Токарева, что умерла она в 1986-м или 1987 году. Действительно, приехала с Урала в 1958 году, пять лет жила в Топлах (сейчас там восстановлен действующий женский монастырь), а потом купила домик в Старом Крыму.

При нас Зинаида Николаевна позвонила своей подруге Валентине Афанасьевне Ильяшенко, пенсионерке, бывшему врачу. Та рассказала, что хорошо знала Ксению Виссарионовну, много ей помогала. Они жили рядом на улице Карла Либкнехта. В Старый Крым Ксения Виссарионовна приехала из уральского села, которое окружал густой лес. «Она очень сильной была, сама построила дом из теса. Ее единственная дочь работала продавщицей; у нее случилась растрата, и пришлось им продать дом. Переехали в Крым, о котором Токаревы давно мечтали. К тому же Ксения Виссарионовна болела туберкулезом, а воздух нашего городка, как известно, чрезвычайно полезен…»

Впоследствии дочь от матери отказалась – ей не нравилась ее религиозность, уехала в Изюмовку, где живет и сейчас. И когда Ксения Виссарионовна умерла, ее хоронили соседи. Поэтому и могила ее потерялась. Только недавно церковь нашла могилу, сделала ограду, поставила крест.

Ксения Виссарионовна выращивала цветы и лекарственные растения, раздавала их бесплатно. Очень многим помогала. Еще продавала козье молоко. Ей же приносили еду.

Валентина Афанасьевна рассказала также, как в 70-е годы Ксения Виссарионовна героически сражалась за источник, который пытались осквернить или попросту уничтожить. Муж Валентины Афанасьевны помогал ей спасать источник, восстанавливал ограду, которую постоянно ломали.

Трудно представить, что это святое место, сейчас столь бережно охраняемое и почитаемое, было когда-то в таком запустении!

В последние годы за Ксенией Виссарионовной ухаживала Светлана Найденова, которая, к сожалению, уже много лет парализована. Говорить она не может, и поэтому судьба архива Токаревой неизвестна. Не сохранилось, скорее всего, и фотографий Ксении Виссарионовны.

Дом Канаун

Совсем недавно его можно было увидеть таким, каким он был в 20-е годы. Не так давно здесь находился краеведческий музей, перед которым важно лежали каменные львы. Сейчас – увы! – новые хозяева изменили его облик.

Дом Канаун в Старом Крыму. Здесь 6 февраля 1919 года в двадцатипятилетнем возрасте умер от сыпного тифа Борис Трухачев, первый муж Анастасии Ивановны Цветаевой. В последнюю свою зиму он работал подмастерьем на маленькой гончарной фабрике в Феодосии, заразился тифом, и предсмертные дни его прошли в доме Канаун рядом с первой женой и сыном Андреем и второй семьей – женой и новорожденной дочерью.

Зима, мороз и ветер. Новое горе, неожиданно вошедшее в дом, было столь велико, что Анастасия Цветаева решилась на отчаянный поступок. Надеясь, что молитва спасет Бориса, дошла на коленях по грязным улицам, путаясь в шерстяной юбке, до церкви. Была ли это Успенская церковь, которая и сейчас находится на окраине Старого Крыма, или снесенный храм, когда-то расположенный напротив базара, нам неизвестно.

К великому сожалению, потерялась и могила Бориса Трухачева. «Глеб [так в романе «Amor» Анастасии Цветаевой назван Борис Трухачев. – Н.С., А.П.] предсказал верно: он был похоронен над городом, на холмистом татарском кладбище»12.

На похоронах священник, боясь заразиться, отказался подойти к гробу. Вскоре он умер, и именно от сыпного тифа. А «дом Канаун, где умер Глеб, после дезинфекции и ремонта снял доктор К., отказавшийся прийти сделать больному сыпным тифом укол морфия. Он умер от сыпного тифа в той самой комнате, куда он не согласился войти (к Глебу). Больше смертей от этой болезни в Старом Крыму тогда не было»13.

________________________
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА – СОВРЕМЕННИК И ОЧЕВИДЕЦ

(На материале дневниковых записей 1917–1920 годов)

Дневниковая проза Марины Цветаевой 1917–1920 годов – это не только страницы творчества поэта, это страницы нашей истории, зафиксированные очевидцем и непосредственным участником тех событий.

При всем известном мифотворчестве М.Цветаевой, невозможно отрицать ее точных, умных, глубоких и трезвых оценок людей и обстоятельств. «Москва 1917 г. – 1919 г. – чтó я, в люльке качалась? – страстно и гневно пишет она Р.Гулю в 1923 году.— Мне было 24 – 26 л<ет>, у меня были глаза, уши, руки, ноги: и этими глазами я видела, и этими ушами я слышала, и этими руками я рубила (и записывала!), и этими ногами я с утра до вечера ходила по рынкам и по заставам, – куда только не носили!

ПОЛИТИКИ в книге нет: есть страстная правда: пристрастная правда холода, голода, гнева, Года!» (VI, 523).

Эта правда увидена глазами поэта, имеющего собственное глубинное зрение и собственное мировосприятие. В своих записях Марина Цветаева и не ставила задачу протокольного восстановления событий тех лет, ее цель была иной – «воскресить … Увидеть самой и дать увидеть другим» (VII, 247). И это видение, преломленное через ее сердце, конечно, во многом субъективно. Но историческая объективность в конечном итоге и складывается из тысяч субъективностей. Вопрос в другом – какова сила, глубина и талант такой «субъективности». Высочайшую пробу субъективности Марины Цветаевой доказал самый объективный свидетель – Время.

Сама Марина Цветаева никогда не отрицала, а, наоборот, подчеркивала особенность своих произведений, своего видения мира: «Я, конечно, многое, ВСЕ, по природе своей иносказую, но думаю – и это жизнь. Фактов я не трогаю никогда, я их только – толкую» (VII, 247).

Тематика и сюжеты дневниковых записей 1917–1920 годов разнообразны: с одной стороны, перед нами «тысячи мелких сцен в очередях, на площадях, на рынках … весь быт революционной Москвы» (VI, 523), с другой – перед нами раскрывается подспудная, духовная жизнь, бытие поэта, его размышления о людях, любви, добре и зле, о подлости, благодарности, благородстве. И при этом – удивительные россыпи лингвистических наблюдений, приоткрытие тайн рождения цветаевских слов и созвучий.

Пристального внимания, на наш взгляд, заслуживают цветаевские характеристики людей и обстоятельств, характеристики психологически точные, меткие, молниеносные (что называется, с первого взгляда).Очень точно и емко эту черту Цветаевой, черту тонкого психолога, выразила В.Чирикова: «Перед ее взглядом человек представал внутренне обнаженным: она мгновенно составляла как бы формулу его человеческой сути»1.

Особенно много таких молний-характеристик в «Вольном проезде» и в «Моих службах». Надо отметить, что положительных портретов здесь у Цветаевой очень мало – воздухом «не-высот» дышать ей было трудно. Но глубина и тонкость цветаевских характеристик поразительна: скупыми и точными языковыми средствами, через «внешнее» она передает то «внутреннее», что видит в человеке (хотя, как писал Андрей Белый, «внешнее» иногда внутренней «внутреннего»). Например: «Хозяйки: две ехидных перепуганных старухи. Раболепство и ненависть…. Сын: чичиковское лицо, васильковые свиные прорези глаз. Кожу под волосами чувствуешь ярко-розовой. Смесь голландского сыра и ветчины…» (IV, 428). «Слева от меня – две грязных унылых еврейки, вроде селедок, вне возраста. Дальше: красная, белокурая – тоже страшная, как человек, ставший колбасой, – латышка… И возбужденно хихикает. В красной шали. Ярко-розовый жирный вырез шеи» (IV, 453). «…Еще – тип институтской классной дамы… еще – жирная дородная армянка… Еще (разновидность!) – унылая латышка, вся обсосанная» (IV, 454).

Характеристики, на наш взгляд, страшные и беспощадные. Складывается впечатление, что Цветаеву окружали не люди, а какие-то физические и моральные чудовища. Может быть, эта еврейка или латышка – добрейшие женщины, но в том-то и дело (парадокс, нонсенс, максимализм, духовная непримиримость), что оценка Цветаевой жизни и людей почти никогда не шла по линии добра или зла, а если и шла – то только на уровне мирового Добра – Зла (и это по меньшей мере, памятуя о запредельности цветаевских высот). Это может нравиться или не нравиться, но она была такой, и другой быть не могла и не хотела: «Не могу этого хотеть и не хочу этого мочь» – цветаевская формула своей духовной свободы (IV, 524).

Не включается понятие доброты и в рассуждения Цветаевой о благодарности, анализу которой посвящены дневниковые записи 1919 года.

«Благодарность: дар себя за благо, то есть платная любовь.

Я слишком чту людей, чтобы оскорблять их платной любовью… Дать, это настолько легче, чем брать – и настолько легче, чем быть» (IV, 508, 509, 512). Железная и парадоксальная цветаевская логика, но сердечные человеческие порывы (радость и искренность давания, отдавания) все-таки ею почти никогда не ценятся: это из области «земли», слишком мало в этом для Цветаевой «неба»: «Купить меня можно – только всем небом в себе! Небом, в котором мне может быть даже не будет места» (IV, 509).

Видимо, редко в это время на пути Марины Цветаевой встречаются люди (из числа «прочих» в оппозиции «поэт – прочие»), вызвавшие ее внимание, жалость, восхищение, понимание. Но они тем не менее были, и цветаевские характеристики их весьма своеобразны: «Это совсем трогательная девочка. Только недавно приехала из Рыбинска… Лицо из черноты землисто-серое. Недоедание, недосыпание, одиночество… Бедная тургеневская мещаночка!.. Ни в ком, как в ней, я так не чувствую великого сиротства Москвы 1919 г. Даже в себе» (IV, 464–465).

Особого внимания заслуживает описание в «Вольном проезде» местного «Стеньки Разина». Это описание особенно и по колориту создаваемого образа, и потому, что Цветаева при этом вводит нас, говоря современным языком, в свою творческую лабораторию, поскольку она не просто «лепит» на наших глазах этот образ – она «ведет» нас вслед своему языковому слуху, раскрывает источники рождения слова, показывая, как сплетаются воедино многочисленные ассоциации, и само слово предстает как пучок авторских ассоциаций и коннотаций: «Стенька Разин… Лицо круглое, лукавое, веснушчатое: Есенин, но без мелкости… Вижу его в первый раз… Оговорюсь: мой Разин (песенный) белокур, – … Пугачев черен, Разин бел. Да и слово само: Степан! Сено, солома, степь. Разве черные Степаны бывают? А: Ра – зин! Заря, разлив, – рази, Разин! Где просторно, там не черно. Чернота – гуща» (IV, 439).

Поиск внутренней сущности слова наблюдается у Цветаевой постоянно. Здесь же читаем сделанный по ходу, буквально в скобках, анализ слова «белокур»: («Кстати, глупое упразднение буквы д: белокудр, белые кудри: и буйно и бело. А белокур – что? Белые куры? Какое-то бесхвостое слово!») (IV, 439).

В «Грабеже» она опять возвращается к анализу собственных цветовых ассоциаций, описывая увиденный ночью револьвер, направленный на нее грабителем: «Белая под луной сталь револьвера. (“Значит – белый, а я почему-то всегда думала, что черный, видела черным. Револьвер – смерть – чернота”)» (IV, 489).

Очень легко и художественно-изящно Цветаева переходит от внешней (хотя во многом при этом – внутренней) характеристики к сути, сущности своих героев: «Стенька Разин, я не Персияночка, но перстенек на память – серебряный – я Вам подарю… Придется ли по руке? Придется. У меня рука не дамская. Но ты, Стенька, не понимаешь рук: формы, ногтей, “породы”. Ты понимаешь ладонь (тепло) и пальцы (хватку). Рукопожатие ты поймешь» (IV, 443).

Так, казалось бы, через перстенек, передает Цветаева человека: его силу, девственную невежественность, его чистоту; так «вещественность» переходит в «сущность», и оценка этой сущности Цветаевой очень высока: «Рукопожатие ты поймешь».

Иногда Марина Цветаева, показывая человека в диалоге или в конкретных его действиях, не дает ему никаких явных характеристик. Но какова в таких случаях глубина подтекста, глубина цветаевской иронии, а чаще – холодной ненависти.

Вот ее разговор с хозяйкой дома в «Вольном проезде»:

«– Это у вас платиновые кольца?

– Нет, серебряные.

– Так зачем же вы носите?

– Люблю.

– А золотых у вас нет?

– Нет, есть, но я вообще не люблю золота: грубо, явно…

– Ах, что вы говорите!» (IV, 430)

Никаких особенных комментариев или убийственных цветаевских характеристик, но сама интонация при описании хозяйки и ее мужа на протяжении всего «Вольного проезда» не вызывает сомнения в эмоциях поэта, как будто видишь, как бушует ненависть, как бунтует вся  цветаевская высота от общения с этой парой.

Одна из последних сцен – сцена прощания:

«Она: – И скажите, много ваш супруг зарабатывает?

Я: – Деньгами – нет, товаром – да. В Кремле ведь склады. В Успенском соборе – шелка, в Архангельском … – меха и бриллианты…» (IV, 445).

И оставляет хозяйке адрес (для выгодной купли-продажи): «Москва, Лобное место… Брутова улица, переулок Троцкого… дом… № 13 и квартира… – тоже 13!» (IV, 446).

Юмор, тонкий и злой, юмор – для себя (хозяйка ведь все равно ничего не поняла и не поймет), выход всего накопившегося за это время и – мечта – после всего – «весело ворвусь в свою борисоглебскую кухню – и тут же – без отдыши – выдышусь стихом!» (IV, 436).

Эта «выдышь» ясно читается в записках «Аля» 1918 года:

«О черни.

Кого я ненавижу (и вижу), когда говорю: чернь.

…Ненавижу – поняла – вот кого: толстую руку с обручальным кольцом и (в мирное время) кошелку в ней, шелковую (“клеш”) юбку на жирном животе, манеру что-то высасывать в зубах, шпильки, презрение к моим серебряным кольцам (золотых-то, видно, нет!) – уничтожение всей меня – все человеческое мясо – мещанство!» (IV, 565).

Причем мещанство в мире (точнее – в антимире) Цветаевой имеет много ликов и оттенков: это могут быть не только люди, но и предметы, становящиеся в ее глазах олицетворением этого мещанства. В этом плане очень характерна «Ночевка в коммуне». Цветаева описывает внутреннее убранство здания этой коммуны. И тут на фоне «мебельной мелочи» на глаза ей попадается кровать. Нет, не «на глаза», а во внутренний, беспощадный и бескомпромиссный взор Цветаевой попадает эта кровать: «Низкая деревянная резная кровать, очень глубокая, очень разлатая. Для долгих лежаний, для поздних вставаний. Для лени, для неги, для жиру, для всего, что ненавижу – кровать!» (IV, 491).

В этой характеристике кровати проявляется, на наш взгляд, максимальное требование Цветаевой к самой себе, ее некий собственный антимещанский манифест: не позволять себе в этой жизни долго спать, много есть, мало работать, праздно болтать! И она всю свою жизнь, всегда и во всем, была верна – в самой себе, в своем обычном, обыденном образе жизни – этому неприятию праздности, ненависти к мещанству. Она – всю свою жизнь, при всех благоприятных и неблагоприятных обстоятельствах – великий труженик. Ее высоты и требования к другим базировались, в первую очередь, на самых беспощадных требованиях к себе. «А сегодня, например, я целый день ела, – пишет она в голодный 1919 год, – а могла бы целый день писать. Я совсем не хочу умереть с голоду в 19-ом году, но еще меньше хочу сделаться свиньей» (IV, 540). Вот это «свинство» и было для нее чернью: и в себе, и в других.

И.Бродский называет поэзию М.Цветаевой кальвинистской. «Кальвинизм, – пишет И.Бродский, – в принципе чрезвычайно 
простая вещь: это весьма жесткие счеты человека с самим собой, со своей совестью, сознанием… Кальвинист – это, коротко говоря, человек, постоянно творящий над собой некий вариант Страшного Суда – как бы в отсутствие (или уже не дожидаясь) Всемогущего. 
В этом смысле второго такого поэта в России нет»2.

С точки зрения языка такое живо-человеческое отношение к вещному миру рождало у Цветаевой соответствующее языковое его воплощение. Именно поэтому, на наш взгляд, у Цветаевой всегда живые, человеческие эпитеты в мире вещей. Она может любить или не любить, принимать или не принимать нечто, только одушевляя это «нечто» своим отношением, своим словом: ‘смуглое солнце’, ‘грешные просторы’, ‘простоволосая радость’, ‘трепещущие ступени’, ‘нежная комната’, ‘вероломное шампанское’, ‘сонные кресла’. Это – характерная примета идиостиля Цветаевой, поскольку она постоянно проявляется в ее лирике, прозе, письмах.

Не менее, чем характеристики людей, замечательны цветаевские характеристики жизненных ситуаций, в которые попадала в это время Марина Цветаева. С одной стороны, она ежедневно и ежечасно, т.е. «в днях и часах» была погружена в быт: в добывание угля, мерзлой картошки, детских пайков; с другой стороны – «во Времени» она свято и неистово несла свое бытие поэта, защищая всем своим восприятием жизни «душу, уже обремененную крыльями». Поэтому взгляд Цветаевой на происходящее вокруг нее в годы революции, как мы думаем, уникален: он (этот взгляд) изнутри, из гущи тех дней, той жизни, где – теплушки, мандаты, пайки, шинели – это «взгляд» на ощупь, на боль, на вкус и цвет. И он же – из «над –той» жизни, потому что это взгляд Поэта , созерцателя, философа.

Вот, например, описание станции, где люди с мешками добытых в деревне продуктов уже 17 дней ждут поезд:

«Подходим ближе: мешочные холмы и волны, в промежутках вздохи, платки, спины. Мужчин почти нет: быт Революции, как всякий, ложится на женщину: тогда – снопами, сейчас мешками. (Быт, это мешок: дырявый. И все равно несешь)» (IV, 448).

«Поезд… Лежачая волна – дыбом. Горизонталь – в стремительную и обезумевшую вертикаль. Лезут. Втаскивают. Вваливают. Вваливаются» (IV, 449).

Описание того, как красноармейцы производят постоянные реквизиции различных товаров у населения Тамбовской губернии (где оказалась Цветаева), дается ею как бы без прямых оценок того, что она наблюдает. Но это именно «как бы», поскольку лексический уровень описываемого подводит читателя к однозначной и страшной оценке происходящего: не «красноармейцы», а опричники, не «реквизиция», а «грабеж», не «поход», а «набег». И все это подается Цветаевой без всякого нажима или специального акцента, очень естественно и даже обыденно – и поэтому становится действительно страшно, как будто время приоткрыло некую щель по вертикали десятилетий, и оттуда дыхнул страшный, «беспощадный и бессмысленный русский бунт».

«С утра – на разбой… Сало, золото, сукно, сукно, сало, золото. Приходят усталые: красные, бледные, потные, злые… После грабе-
жа – дележ: впечатлениями. (Вещественный дележ производится на месте)…» (IV, 435).

«…Я по самой середине сказки, mitten drinnen*. Разбойник, разбойникова жена – и я, разбойниковой жены – служанка» (IV, 436).

«Крики, плач, звон золота, простоволосые старухи, вспоротые перины, штыки… Рыщут повсюду» (IV, 429).

«Вечер проходил как всегда. Входили, выходили, пошучивали, покуривали, обдумывали завтрашние набеги, подытоживали нынешние» (IV, 437).

Возникает странное ощущение монголо-татарского ига или опричнины времен Ивана Грозного…

Озверелость от упоения властью, одичалость от нищеты и голода, хамство и невежество видит Цветаева и в эти дни, и на протяжении всех лет революции и гражданской войны. Грубая и зримая реальная жизнь вторгалась в жизнь Марины Цветаевой и в ее творчество: вторгалась вот этими дневниковыми записями, незабываемыми ее впечатлениями и образами этих впечатлений. Но высот ее духа не мог взять никто.

«Быть современником – творить свое время, – утверждала Цветаева, – то есть с девятью десятыми в нем сражаться, как сражаешься с девятью десятыми первого черновика» (V, 342).

Противостоя своему страшному и странному времени, живя высокой духовной жизнью, она смогла стать не только современником своей эпохи, своего времени, но – современником Вечности.

______________________________
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Т.Е.Барышникова

(Латвийский университет, Рига)

Цветаева в рижских периодических изданиях

Краткое пребывание М.Цветаевой в Риге в мае 1922 года на пути из Москвы в Берлин не произвело на нее глубокого впечатления. Об этом свидетельствует как отсутствие упоминаний об этом эпизоде в произведениях, письмах и записных книжках поэта, так и воспоминания ее дочери А.С.Эфрон1. Однако история публикаций, связанных с именем Цветаевой в рижских периодических изданиях, представляет, на наш взгляд, не только биографический интерес, но и весьма показательна для отношений Поэта и Времени.

В различных рижских изданиях печатались как произведения М.Цветаевой, так и рецензии на них и интервью с поэтом. Публикации в журнале «Для вас» (отрывки из «Живого о живом» в № 2 
за 1934 г.) и в газете «Слово» (стихотворение «Глаза» в № 144 за 1926 г.) представляют собой перепечатки из других изданий – «Современных записок» и рижского журнала «Перезвоны» – и имеют эпизодический характер. Более частым было появление имени Цветаевой на страницах двух изданий: крупнейшей русскоязычной газеты Латвии «Сегодня» (издавалась с 1919-го по 1940 год) и литературно-художественного журнала «Перезвоны» (издавался с 1925-го по 1929 год). 

Первая публикация М.Цветаевой в газете «Сегодня» – цикл «Иоанн», помещенный в рождественском номере за 1922 год. Среди опубликованных писем и записных книжек М.Цветаевой нет упоминаний об обстоятельствах появления цикла на страницах газеты, нет их и в материалах, связанных с деятельностью редакции «Сегодня». Косвенными свидетельствами того, что М.Цветаева получила предложение о сотрудничестве, является ее высказывание в письме соредактору газеты «Сегодня» Михаилу Семеновичу Мильруду, написанное в 1933 году: «Меня “Сегодня” когда-то приглашало, но тогда я прозы почти не писала, а стихи разошлись по сборникам»2. Следующий материал, связанный с именем М.Цветаевой, был опубликован в № 291 за 1925 год. Заметка Андрея Седых (под таким псевдонимом печатался Я.М.Цвибак) «У Марины Цветаевой» представляет собой интервью с приехавшей в Париж М.И.Цветаевой – ее размышления о специфике творчества русских писателей вне России, о своей внутренней связи с ней (IV, 620–621). Яков Моисеевич Цвибак – сотрудник газеты «Последние новости» и корреспондент газеты «Сегодня», для которой он подготовил серию интервью с писателями-эмигрантами. Однако его встреча с М.Цветаевой произошла по другому поводу: визит был нанесен в ответ на возмущенное письмо М.Цветаевой от 12 ноября 1925 года, в котором она требовала опровергнуть информацию, данную в одной из заметок «Последних новостей» (VII, 45). Хотя автором мистификации, по свидетельству Я.М.Цвибака, был А.Ремизов, Цвибак принес извинения М.И.Цве-таевой как сотрудник газеты. Под впечатлением встречи с ней им и был написан материал для «Сегодня», опубликованный 25 декабря того же года.

В 1925–1929 годах имя М.Цветаевой неоднократно появляется на страницах газеты «Сегодня»: в № 294 за 1925 год опубликованы «Мои службы» (перепечатка из «Современных записок»), в № 168 за 1927 год – отрывки из дневника (перепечатка из газеты «Последние новости»), в № 229 за 1928 год – рецензия на сборник Марины Цветаевой «После России», написанная критиком Петром Пильским. Неизвестно, была ли М.Цветаева знакома с этой рецензией, представляющей собой не столько критический анализ, сколько лирический монолог, но этот отзыв интересен попыткой проникнуть в специфику стиля М.Цветаевой, сказывающуюся и на смысловой, и на ритмической организации текста: «У Марины Цветаевой все песни ... мчащиеся, несущиеся, захлебывающиеся в своем беге, в своей страсти, в этой быстрой спешащей судорожности, в горячей скороговорке ... это – откровения в темпе, душа в ритме»3.

21 августа 1933 года М.Цветаева пишет письмо, адресованное редактору газеты «Сегодня», с предложением о сотрудничестве4. Это письмо было продиктовано стремлением опубликовать главу «Дедушка Иловайский» из очерка «Дом у старого Пимена», уже отвергнутую редакцией «Последних новостей». Рукопись вместе с вышеупомянутым письмом была отправлена в тот же день, о чем свидетельствует письмо к В.Н.Буниной от 21 августа 1933 года: «Рукопись “Дедушка Иловайский” ушла в 11 часов утра» (VII, 245). Через неделю, 28 августа 1933 года, М.Цветаевой было получено ответное письмо, написанное соредактором газеты «Сегодня» Михаилом Семеновичем Мильрудом. Письмо содержало отказ, мотивированный ориентированностью издания на современность: «У нас сейчас такое огромное накопление злободневного материала, что мы лишены возможности воспользоваться любезно предложенным Вами очерком»5.

Примечательно, что М.Цветаева придает случившемуся некую знаковость. Полученный отказ означает, с одной стороны, необходимость неукоснительного соблюдения принципа литературной независимости («никогда не надо поступать так, как никогда не поступал. ... Я печатаюсь с 17 лет и неделю назад в первый раз сама предложила сотрудничество, – и вот...» – VII, 252), а с другой – невозможность компромисса поэта со Временем, поэтому воображаемый ответ редакции осмысляется как ответ современности: «Сегодня, не имеющее вчера, не имеет завтра» (VII, 252).

В дальнейшем произведения М.Цветаевой в газете «Сегодня» не печатались. Лишь в № 65 за 1937 год была напечатана заметка А.Даманской «Сын памятника Пушкина: на вечере М.Цветаевой о великом поэте», в которой отмечалось мастерство М.Цветаевой в создании «литературных скульптур», ее умение придать всему «новое, как будто неожиданное освещение, ... воспринимающееся как самое верное и незаменимое никаким другим»6. М.Цветаева высоко оценила этот отзыв, но не нашла в нем глубинного понимания очерка «Мой Пушкин», как и в других статьях, посвященных ее выступлению: «О вечере отличный отзыв в Сегодня. ...Никто не понял, почему Мой Пушкин, все, даже самые сочувствующие, поняли как присвоение, я хотела только: у всякого – свой, это – мой» (VII, 208). 
В последующие годы имя М.Цветаевой на страницах газеты «Сегодня» не появляется.

Литературно-художественный иллюстрированный журнал «Перезвоны» начал выходить в ноябре 1925 года и просуществовал до 1929 года. В № 3 за 1925 год имя М.Цветаевой было названо среди сотрудников журнала, в № 4 опубликовано стихотворение «Полюбил богатый бедную», в № 5 – рецензия на поэму М.Цветаевой «Моˆлодец», в № 6 – стихотворение «Глаза», в № 7/8 – стихотворение «Волк». Вероятнее всего, к сотрудничеству в «Перезвонах» М.Цветаеву привлек Б.Зайцев, в то время редактор литературного отдела журнала. Примечательно, что столь активное сотрудничество «сменяется полным отсутствием текстов М.Цветаевой на страницах издания в последующий период. Исследователь Э.Мекш видит причину этого в том, что М.Цветаеву тяготил культ поэзии Бальмонта, царивший в редакции журнала7. На наш взгляд, причина прекращения сотрудничества Цветаевой с журналом «Перезвоны» кроется в другом. Следует обратить внимание на то, какие произведения были отобраны для публикаций. Все три текста отличаются близостью к стилистике русского фольклора, что вполне соответствовало установке журнала. Среди публикаций главное место отводится материалам либо написанным в ностальгической тональности (К.Бальмонт «Тишь», О.Долматова «Снится мне», А.Ремизов «Взвихренная Русь», Ю.Галич «Русь», Евг.Чириков «В родных сугробах»), либо раскрывающим положение русских эмигрантов на чужбине (И.Шмелев «Песня», Тэффи «Маркита», О.Долматова «Свечечки: из беженских воспоминаний»). Стремлением сохранить связь с русской стариной, русским фольклором продиктован и выбор иллюстраций с картин Васнецова, Нестерова, Сурикова. Этим стремлением объясняется однозначность интерпретации поэмы «Моˆлодец» в опубликованной «Перезвонами» рецензии. Ее автор Андрей Карлович Рудин, соредактор С.Эфрона по газете «Своими путями», переехавший в Ригу и сотрудничающий в «Перезвонах», ограничивается констатацией близости поэмы к народному источнику, отмечает «вживание во все тонкости и особенности народной речи» игнорируя как мировоззренческую, так и стилистическую специфику произведения. Впрочем, такая же реакции со стороны критиков была и на другую цветаевскую поэму – «Царь-Девица», о чем Цветаева с горечью писала Р.Гулю: «Кстати, прочла во вчерашнем Руле отзыв ... Барокко – русская речь – игрушка – талантливо – и ни слова о внутренней сути: судьбах, природах, героях ... Досадно! – Не ради русской речи же я писала» (VI, 517). Это тематическая ограниченность журнала и привела к тому, что для М.Цветаевой, с ее «безмерностью в мире мер», сотрудничество на его страницах стало невозможным.

История несостоявшегося сотрудничества М.Цветаевой с рижскими периодическими изданиями еще раз показывает, насколько глубок был конфликт поэта с современной ему эпохой, со Временем вообще. Недаром, сообщая В.Н.Буниной об отказе газеты «Сегодня» печатать «Дедушку Иловайского», она высказывает сомнение в возможности существования своих произведений в бесчеловечном человеческом мире: «...может ли быть, чтобы в эмиграции не нашлось места для Иловайского? Kyдa же с ним?? Неужели – в С.С.С.Р.? Ведь третьего места: человеческого нет, третье – Царство небесное!» (VII, 252).

________________________
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Н.О.ОСИПОВА

(Вятский гос. университет, г. Киров)

П.Сувчинский – АДРЕСАТ М.Цветаевой

Среди адресатов М.И.Цветаевой в ее переписке 1922–1928 годов встречается имя Петра Петровича Сувчинского. Его деятельность этого периода, тесно связанная с идеологией евразийства, только недавно стала предметом исследования. Опубликована значительная часть его творческого наследия,  появились аналитические комментарии к переписке1. Комментаторы писем М.Цветаевой к П.Сувчинскому ограничиваются пунктиром их личных взаимоотношений и оценок, замыкаясь на личности самой М.Цветаевой, отмечая теплоту дружеских взаимоотношений, перешедшую позднее в обиду и упреки, охлаждение П.Сувчинского к творчеству М.Цветае-вой, в особенности к ее прозе, и т.д. Не будем вдаваться в перипетии отношений этих двух очень непростых людей и подчеркнем, что для выявления полноты и специфики этих отношений гораздо важнее то, что они носили характер творческого диалога, в котором важны были позиции обеих сторон. Ведь именно П.Сувчинскому М.Цветаева пишет из Лондона: «…Вы мне близки и дороги, ближе, дороже. 
У вас есть слух на меня, на мое…» (VII, 315). Для М.Цветаевой, чей дар был открыт всем искусствам, чья поэзия соединяла в себе и тягу к классической гармонии, и художественные интуиции авангарда, П.Сувчинский представлялся личностью неординарной. У них было много общего: обоих связывали любовь и тонкое понимание музыки, оба мучились раздумьями о стихии русской души, явленной в русской революции. Цветаевой была близка культурфилософия П.Сувчинского с идеей об организованном скитальчестве как общей евразийской черте русского человека (известно, что она посещала лекции евразийцев и участвовала в домашних беседах С.Эфрона с П.Сувчинским). Во многом это вписывалось в концепцию быта-Бытия М.Цветаевой, ее поэтические и дневниковые рефлексии о бездомье, об устроенности-прочности, умерщвляющей поэтический дар, о непривязанности гения к дому, земле, что наиболее отчетливо выражено в эссе о Пастернаке, которого оба они считали величайшим поэтом эпохи. Каким же он был, адресат Марины Цветаевой?

Петр Петрович Сувчинский (1892–1985) известен как один из организаторов и идейных вдохновителей русского евразийства и его печатных изданий. Вместе с Д.Святополк-Мирским, С.Эфроном и при участии М.Цветаевой, А.Ремизова, Л.Шестова редактировал журнал «Версты», страницы которого отражали философское, эстетическое, художественное движение мысли русской культурной элиты в эмиграции. Талант П.Сувчинского не замыкался на историко-культурных проблемах, связанных только с евразийством. Человек необыкновенно разносторонний, обладающий глубокими знаниями в области практически всех видов искусства, великолепно разбирающийся в современной ему социокультурной ситуации, восприимчивый к новым формам и веяниям в философии и искусстве, он оставил после себя огромный архив, включающий не только эстетические и историко-литературные статьи и эссе, но и серьезные музыковедческие работы, огромную переписку, которая во многом может служить отражением его взглядов во всех сферах культуры. Его можно с полной уверенностью назвать исследователем синтетического типа мышления, одним из первых представителей интегративного подхода к анализу явлений науки и искусства. Круг его адресатов лишь подтверждает открытость П.Сувчинского всей мировой культуре. Среди них – И.Стравинский, С.Прокофьев, Б.Пастернак, М.Юдина, М.Цветаева, И.Бабель, Вс.Мейерхольд, С.Булгаков, 
Ж.-П.Сартр, А.Камю, К.Ясперс, Р.Шар и многие другие. Поразительна его способность вбирать в сферу своего сознания не только все области культуры – от философии до музыки, но и соотносить их с разными философско-эстетическими концепциями – от славянофильства до авангарда, постструктурализма и постмодернизма (его суждения о композиторах и поэтах европейского авангарда очень точны и аналитичны, а в ряде писем и заметок 1970-х годов, и особенно в статьях для «Энциклопедии музыки» он использует инструментарий постмодернистского искусствознания, очевидно, не без влияния Ж.Деррида, с которым был очень дружен в те годы). П.Сувчинский не создавал эпохальных теорий, развернутой системы суждений – слишком велик был разброс его интересов, его стремление идти в ногу со временем, но он во многом формировал интеллектуальное поле культурного пространства в целом. Это позволяло ему, по выражению В.Козового, быть «тайной осью» в жизни искусства ХХ века, когда, оставаясь в тени, он одновременно был и в центре, становясь своего рода «катализатором» культурных процессов, разворачивающихся вокруг него, принадлежа, таким образом, не только к русской, но и европейской элите, что было в целом не характерно для представителей первой волны эмиграции с ее относительной замкнутостью и изолированностью.

Теперь, когда опубликована значительная часть творческого наследия П.Сувчинского и его писем, поражаешься глубине его подхода к литературе и музыке, его профессиональной интуиции в оценках тех или иных явлений, его философии искусства, ядром которой является идея специфики времени и пространства в музыке и которая выходит за рамки собственно музыкальной эстетики, приобретая статус философского учения. В целом его труды, ориентированные на эстетический подход к анализу исторического процесса, оказали огромное влияние на европейскую культуру, особенно 1950–1960-х годов. И.Стравинский называл его «философом», М.Юдина – «Вергилием» (и это имя прижилось в кругу друзей, точно отражая его статус «проводника» в хаотическом пространстве новых имен, течений, теорий).

Между тем анализ творческого наследия П.Сувчинского ограничивается в основном музыковедческими работами, как общего, так и специального плана2. Что же касается филологической, а точнее, литературоведческой и литературно-критической сферы, составляющих доминанту его культурфилософии, особенно евразийского ее этапа, то здесь пока нет серьезных работ обобщающего характера, несмотря на достаточно глубокие статьи-комментарии к переписке П.Сувчинского3. Сразу скажем, сделать это не легко, потому что литературные вкусы и взгляды П.Сувчинского периода эмиграции видоизменялась в чрезвычайно широком мыслительно-творческом пространстве: от славянофильства – к авангарду и постмодернизму (так же как в музыке от Мусоргского – к додекафонии), хотя, как представляется, в характере этого движения была своя закономерность.

Путь П.Сувчинского типичен для художественной элиты начала ХХ века: Тенишевское училище, музыкальное образование, изучение древних музыкальных источников, работа в журнале «Музыкальный современник» (позже – «Мелос»), эмиграция (Берлин, затем Париж). Так как евразийство поставило задачу дать анализ всех уровней русской культуры в ее динамике от Киевской Руси до первых лет советской власти, необходим был всеохватывающий обзор всех ее сфер с разных сторон – вот почему задуманные евразийцами «Версты» и мыслились панорамным изданием с выраженной тенденцией осмыслить русскую революцию и цивилизацию в рамках новой морфологии истории. Отсюда стремление объединить в журнале статьи о литературе, музыке, философии, сопровождая их подборкой художественных произведений (Гоголя, Блока, Ремизова, Цветаевой и др.). Оставаясь в тени своих великих современников: П.Карсавина, Н.Бердяева, Г.Флоровского, Л.Шестова, – П.Сувчин-ский был более аналитиком, нежели мастером обобщений и философских доктрин, а его широкая эрудиция позволяла равно свободно ориентироваться во всех сферах деятельности «Верст». Так, знавшая его близко М.Цветаева просит его написать о Пастернаке «от лица музыки», признаваясь, что, «ненавидя статьи, полюбила Вас за статью о Блоке» (VII, 319). Что же это за статья? Скорее всего, это либо предисловие к Софийскому изданию поэмы А.Блока «Двенадцать», либо статья «Типы творчества. Памяти Блока», включенная в сборник «На путях. Утверждение евразийцев. Кн. вторая» (1922).

В 1926 году П.Сувчинский пишет программную для евразийства работу «Два Ренессанса. 1890–1900-е и 1920-е годы» (Версты. 1926. №1). В статье «К познанию современности» (1925) он размышляет (отнюдь не бесспорно) о синтезе рационального и иррационального начал в культурном сознании и о культурных истоках русской революции. Так выявляется специфика исторического подхода П.Сувчинского к явлениям современности: попытка понять и объяснить через литературу феномен «русского светопреставления». При этом П.Сувчинский определяет два фактора, составляющие историю русской культуры в аспекте социальной динамики. Они взаимоисключают друг друга, но в то же время в равной степени участвуют в динамике культурно-исторического процесса – «бытовая оседлость» и «организованное кочевничество»: «Были движения в русской культуре, поражающие органической правдой своих устоев и устремлений, социальная значимость которых, однако, далеко не соответствовала заложенным возможностям… Недостатком их явилась… чрезмерная бытовая оседлость» (231). Революция 1917 года – это, как считает автор, победа кочевнических форм сознания. Видя в атмосфере 1920-х годов преддверие русского Ренессанса, П.Сувчин-ский учитывает культурную ситуацию начала 1920-х годов, знаменующуюся оживлением культурной жизни, творческим подъемом, что определяется своеобразным синтезом кочевья и организованности, которые «необходимо изнутри укрепить религиозной стабильностью и ритуальной структурностью быта» (235). Вместе с тем в понимании этого процесса П.Сувчинский остается утопически мыслящим историософом, полагая, что со временем практическая стихия жизни подавит «бессильно элементарное доктринерство коммунизма» (219). Следовательно, П.Сувчинского вряд ли можно считать последовательным апологетом славянофильской доктрины, несмотря на то что именно в ней он видит истоки религиозно-духовного начала, способного стать толчком к возрождению народного сознания. Со временем он отходит все дальше от славянофильских идей, о чем свидетельствуют его полемические суждения в переписке с Н.Трубецким, Г.Флоровским и другими евразийцами.

Следует признать, однако, что в чистом философствовании П.Сувчинский менее интересен, в его попытках теоретизирования сквозит доктринерство, бросается в глаза слабость аргументации, произвольность выводов. Будучи по сути своей человеком искусства, в сознании которого, как, впрочем, и у других евразийцев, рационально-аналитическое начало оформлялось в яркую образно-художественную форму, П.Сувчинский интереснее там, где он выходит на «живой» материал. Это, в частности, касается его специальных статей о Лескове, Розанове, Блоке, высказываний о Толстом, Достоевском и других писателях, имена которых были в центре внимания философско-эстетической и литературно-критической мысли русской эмиграции.

В трактовке их творчества сохраняется своеобразная система соотнесенности этико-философской концепции с наблюдениями над художественным миром писателя. И в этом смысле П.Сувчинский предваряет многие построения литературоведческой науки, в частности, интуиции Бахтина о диалогизме Достоевского, опирается на психоаналитический подход (теория «инсценированных психологем» в подходе к творчеству Достоевского), достижения формального литературоведения (В.Жирмунский, Б.Томашевский, Р.Якобсон). Именно поэтому в статьях П.Сувчинского, помещенных в евразийских сборниках, была своя «нота», отличавшая их от более аргументированных, более основательных в философском и культурно-историческом смысле исследований представителей его окружения. Это был негромкий голос, он принадлежал более эстетике, чем философии или истории, но это был голос тонкого и чуткого читателя, музыканта, открытого к тому же (благодаря своеобразной интеллектуальной и художественной «всеядности») всем новейшим интеллектуальным и художественным течениям и теориям – как западноевропейским, так и отечественным. Именно в этой сфере наиболее последовательно обнаруживается перекличка М.Цветаевой и П.Сувчинского. Приведем одну выдержку: «Есть творческие становления, определяемые исключительностью творческого процесса, творчеством как самодовлеющей функцией человеческого духа. Есть же другие, которые обусловливаются … опытом жизни, всем конкретным множеством подлинных жизненных переживаний. Для первого творческого типа – жизнь протекает … неподчиненно собственно творческим процессам и не обусловливает своими чередованиями творческие средоточия вдохновения. Во втором случае творчество лишь зависимо повторяет … все чередования эмоций, все события жизненного течения и бытия … Таким образом – понимание творческого феномена может лежать либо в плане жизни, либо в самом существе творческих процессов» (130–131). Не правда ли, что-то знакомое? Сомнения рассеиваются, когда мы обратимся к одной из программных статей М.Цветаевой «Поэты с историей и поэты без истории» (1933). Осмелимся утверждать, что названное эссе М.Цветаевой в своих истоках восходит к статье П.Сувчинского «Типы творчества. Памяти Блока» (1922), опубликованной в сборнике «На путях. Утверждение евразийцев». Примечательно, что и Сувчинский, и Цветаева отнесут Пушкина и Блока к промежуточному типу художника. «Если Блок нам видится как поэт с историей, то эта история – только его, Блока, лирического поэта, история, только лирика – страдания» (V, 409) – М.Цветаева. «…творческий путь Блока … потребует для своего понимания – раскрытия, во всей полноте, мятежной и мучительной жизни, его определившей» (133) – П.Сувчинский. Сближает Цветаеву и Сувчинского мысль о катастрофичности как сущности поэтического мышления А.Блока, о разрушительной стихии его поэтического сознания, в котором «нет связей, а есть только разрывы … и концы» (134) – П.Сувчинский. Ср. у М.Цветаевой: «Блок на протяжении всего своего творческого пути не развивался, а разрывался» (V, 409). Символом блоковского творчества в измерении обоих эссеистов является круг – цельный, замкнутый и обособленный. Синтезируя концепции, можно заключить, что путь Блока – «лишь бегство по кругу от самого себя» (V, 409) в постоянном стремлении «вырваться из этого кольца…» (150). По сути, этот подход станет одним из доминирующих методов анализа творчества А.Блока в более поздних исследованиях (например, З.Г.Минц о А.Блоке и Ю.М.Лотмана о гоголевском хронотопе). Используя в своих рассуждениях о творчестве художников слова не только категории герменевтического «круга» (и в этом он – последователь Гадамера), П.Сувчинский выходит и на элементы семиотического уровня (не без влияния Р.Якобсона): концепцию замкнутых творческих звеньев, замкнутых и разорванных кругов и т.д. По-своему вписанные в культурную модель концентрических кругов Вагнера – Ницше, рассуждения Сувчинского строились на соотнесенности чувственной и религиозной стихий, которые могут объединяться, например, в феноменах святительства и избранничества. Пушкин и Блок, с точки зрения Сувчинского и Цветаевой, находятся «на перегибах этих двух стихий». Соотнося этих «двух великих обреченных», П.Сувчинский одним из первых увидел близость вершинных символов Пушкина и Блока – Медного всадника и несущейся в степи кобылицы как героически-волевого и стихийного начала. В обращении к современной ему поэзии П.Сувчинский, с одной стороны, выразил идеи евразийства, вектор которых располагался между славянофильством и скифством, а с другой – он опирался на стихийность как категорию творческого сознания. Оба поэта, полагает автор, были поставлены своей жизнью и творчеством перед стихией как состоянием мира и исторического сознания («Пир во время чумы» Пушкина и «Двенадцать» Блока), но есть еще стихия творчества. Об этом – предисловие к опубликованной в Софии поэме Блока «Двенадцать» (1921), на которое и ссылается М.Цветаева в одном из писем к Сувчинскому и которое тоже во многом предопределило ее понимание блоковского творчества. Это не просто опыт комментария, но и попытка выстроить определенную модель творческого мышления поэта и его истоки, его синергетическую природу. Меональность (хотя этого термина Сувчинский не использует) он усматривает в образно-стилевой системе блоковской поэмы, в которой он не увидел ни революционной, ни религиозной декларации: все «осталось в ощущении», рефлекторности, «культе подсознательного, доведенного до полной безудержности…» (147). П.Сувчинский одним из первых увидел силу и трагическую обреченность Блока в соблазне хаоса. Возводя эту особенность к стихии русского духа, противоречивой, инфернальной, полной захватывающей энергии хаоса, Сувчинский обнаруживает источник меональной природы блоковской поэзии в борьбе противоположных сил, опираясь не только на учение Ницше о бинарной оппозиционности дионисийского и аполлонического начал, но и на идеи Г.Флоровского о «слоистости» духовно-исторического процесса и взаимодействии в нем «дневной» и «ночной» культур. П.Сувчинский видит проявление меональных начал блоковской поэзии в культе подсознательного, «смаковании собственных ощущений» страшной стихии и «зашевелившегося» хаоса. Примечательно, что с этой точки зрения Сувчинский интерпретирует и финал «Двенадцати»: образ Христа, который кажется критику явно неудачным и отражает вовсе не эстетический и даже не религиозный смысл, есть лишь «мгновенная искра» в хаосе добра и зла, «злого кощунства и неистовой святости» (148). Включаясь в полемику вокруг «Двенадцати», он видит в финале стихийное воплощение «русского крестного бездорожья, русского крестного пути…» (149 – 150). Борьбы с хаосом Блок, по мнению Сувчинского, так и не преодолел, в отличие от Пушкина. Сувчинского всегда влекло к художникам, не преодолевшим иррациональное в творчестве (позже он будет писать об этом Б.Пастернаку). По этой причине он любил поэзию В.Хлебникова, считая его одним из ярчайших поэтов современности, Б.Пастернака с его лирикой, насыщенной «чувственными героями», интересовался Пришвиным. Примечательно, что концепция «двойного зрения» в интерпретации русской классики в целом была характерна для литературной критики и философии евразийства (работы Н.Бердяева, С.Булгакова, Н.Трубецкого о Пушкине и Достоевском) и в целом для русской эмиграции, тяготеющей к утверждению хаосогенности как типа онтологического сознания писателя. По-видимому, этим привлекала его и поэзия Цветаевой, которая вводит своего адресата в глубинные истоки своего творчества. В одном из писем 1926 года она называет лирическое стихотворение «катастрофой»: «…Из лирического стихотворения я выхожу разбитой» (VI, 323). Выдержки из их писем и статей могут составить своеобразный диалог на эту тему. «Лирическое стихотворение, – признается М.Цветаева, – построенный и тут же разрушенный мир … Не началось и уже сбылось (кончилось)» (VI, 323). П.Сувчинский тоже выходит на эту тему, пытаясь прокомментировать лирику Блока: «Вся жизнь [Блока. – Н.О.] протекает как бы толчками …с резко отмеченными началами и крутыми концами … Такая жизнь … изнашивает и подтачивает силы» (134). В этом смысле близкие мысли высказывает Ф.Степун о Блоке, С.Булгаков о Пушкине в связи с «Моцартом и Сальери». Но Сувчинский, в отличие от своих соратников по евразийству и эмиграции, пытается создать некую модель творческого процесса в его глубинных параметрах, что придает его высказываниям не столько общефилософский, сколько литературоведческий характер в той его форме, где литературоведение тесно увязано с историко-культурными дефинициями, что в общем близко и эссеистике М.Цветаевой. Во многих своих позициях рассуждения П.Сувчинского и М.Цветаевой предвосхищают исследования в области теории меональных процессов в художественном творчестве, представленные, например, в работах Вл.Маркова и В.Ракова4.

В попытке прочитать творчество поэта «как зеркало русской революции» Сувчинский вслед за евразийцами переводит тип их отношения к свершившимся событиям в нравственно-этическую плоскость. Так, определяя главную религиозную идею «Двенадцати», он видит ее в прощении: «Он (Блок) не оправдывает и не обличает – он ощущает. Ощутил, понял, пожалел и простил. … Не потому ли Блок сподобился одним из первых радости прощения, когда вокруг все негодовало и мстило…» (151). Таково же отношение истории к русской революции, которую когда-нибудь признают и простят: «Не принять революции – не принять своего назначенного, заслуженного – значит, не принять Россию прошлую и будущую. Не простить революцию – не простить Россию» (151). Примечательно, что в 1958 году Сувчинский в письме Б.Пастернаку почти дословно повторил эту мысль, высказывая свое отношение к «Доктору Живаго»: «…в Вашей книге и в Вашей личной жизни русская революция … находит свое инобытие оправдания и – в высшем смысле слова – прощения»5.

Аналогичные высказывания М.Цветаевой вряд ли связаны с влиянием высказанных идей, это, скорее, органичное для поэта чувство всепрощения, проявляющееся на всех этапах творчества (вспомним известное стихотворение 1918 года «Царь и Бог…» и более позднюю формулу из эссе «Пушкин и Пугачев»: «Поэт – враг на минуту – доколе не поймет и не пожалеет врага: не по любвеобилию <милосердию> своему, а великодушию. Не по любвеобилию … своему, а сочувствию, всéчувствию» (V, 524).

Жизнь распорядилась так, что пути П.Сувчинского и М.Цветаевой разошлись – слишком разнонаправленными были векторы их творческой деятельности и общественной позиции, в особенности после распада евразийского движения, в кругу которого они встретились в свое время и от которого стали (каждый по-своему) далеки. Тем не менее в ряду «диалогов» М.Цветаевой в эмиграции диалог с П.Сувчинским (как эпистолярный, так и творческий) – одна из ярких страниц ее художественной биографии,  свидетельствующая о напряженном поиске новых форм восприятия искусства, его утратах и обретениях, когда оно становилось спасением от прозы и прагматики жизни. И в этом диалоге  голос каждого из них был достаточно слышим и различим.

______________________________
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА – ПРОТОТИП ЛАРИСЫ НЕСТРОЕВОЙ

В РОМАНЕ В.А.КАВЕРИНА «ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ»

В.Каверин подробно рассказал об истории создания романа «Перед зеркалом» в «Очерке работы»1. Писатель вспомнил о том, что некий человек – Каверин называет его Р. – «привез три аккуратно переплетенных коричневых тома», на которые он взглянул «как на воплощение чужой, неведомой жизни, вдруг ворвавшейся … и потребовавшей заботы и вдохновения» (1, 26–27). После долгого и упорного труда (работа «почти не отличалась от труда текстолога…» – 1, 28) перед В.Кавериным «лежал свод писем с 1910 по 1935 год из Перми, Казани, Санкт-Петербурга, Москвы, Парижа, Бонифачо (Корсика) и Стамбула…» (1, 28).

Эти письма последовательно раскрывали внутренний мир Лидии Никаноровой (в романе – Лизы Тураевой), посвятившей свою жизнь живописи. Художница встретила на своем пути людей, сыгравших определенную роль в становлении ее как творческой личности и обогативших новыми впечатлениями. Одним из таких людей стала М.Цветаева, выведенная в романе под именем Ларисы Нестроевой.

Весной 1968 года В.Каверин по приглашению Союза чехословацких писателей посетил Прагу, где встретился с «чехословацким литературоведом», рассказавшим ему о пражском периоде жизни М.Цветаевой. Писатель отмечает: «Так, рассказала она … о “разреженном пространстве”, которое самопроизвольно возникало вокруг Цветаевой, и одних – самовлюбленных, праздных – отталкивало, а других – привлекало» (1, 31). Эти воспоминания «пани профессорки» (1, 31), читавшей лекции в Карловом университете, также легли в основу создания образа М.Цветаевой в романе «Перед зеркалом».

Впервые имя Ларисы Нестроевой появляется в письме, датированном 15 октября 1926 года. Героиня романа пишет: «Вчера я была на вечере Ларисы Нестроевой. Впечатление сильное, острое. Впечатление неожиданной зависимости от ее поэзии и даже едва ли не от самого факта ее существования. Стихи ее трудно слушать, их надо читать глазами, вдумываясь в каждое слово. Но и не вдумываясь, а только смутно их различая, начинаешь чувствовать, что вся она – невысказанный упрек нам, ушедшим с головой в постылую борьбу за существование. Ушла – должна была уйти в это – и она. Но она не только “в ней”, но и “над ней”. И в этом “над” – ее сила. Причем это “над” относится не только к нашей распыляющей сознание жизни. Это – “над”, заглядывающее вперед, не частное, а самое общее какое только можно представить. Не умею выразить яснее. Читает она тихим голосом, сдержанна и внешне спокойна. Смертельно хочу познакомиться с ней, инстинктивно чувствуя, как это важно для меня и моей работы» (6, 190). Так впервые на страницах романа вводится легко узнаваемый образ поэта Марины Цветаевой. В это время М.Цветаева жила в Медоне. Неизвестно, о каком вечере идет речь, поскольку в 1926 году М.Цветаева публично выступала в январе на встрече «русского» Нового года в отеле «Лютеция», 6 февраля – в зале «Лютеция», 17 апреля – в Союзе молодых поэтов и 7 ноября – на вечере В.Маяковского2.

В письме от 25 декабря 1927 года героиня рассказывает о встрече с Машей Снеговой (Марией Сергеевной Булгаковой), которая и познакомила Лизу с Ларисой. В этом письме Лиза Тураева вспоминает имя Ларисы Нестроевой в связи с ее вечером, но здесь упоминается, «кажется, апрельское» письмо (6, 199). Если предположить, что перепутана дата написания письма, тогда становится понятным, о каком вечере М.Цветаевой в действительности идет речь в романе. 17 апреля М.Цветаева выступила на литературном вечере-концерте в Союзе молодых поэтов. Впечатления Лидии Андреевны Никаноровой-Артемовой от чтения М.Цветаевой своих стихов близки восприятию этого вечера Владимира Сосинского, который в письме к Ариадне Черновой писал: «Читали многие. И вот – вошла Марина Ивановна. И с первого слова – у меня в душе: вот поэт, единственный поэт, которого я слышал. Каждое слово – слово; во всем значительность – и по контрасту с предыдущей мелочью – я воспринимал все с большой радостью. Все запомнилось – как запоминается исторический час. Платье с бабочкой Оли – как в тот дальний вечер – стриженые волосы, опущенные глаза»3.

В том же декабрьском письме героиня романа вспоминает о своем знакомстве в Стамбуле с Машей Снеговой, «художницей, приятной, хорошенькой, но пустоватой женщиной» (6, 199), которая была знакома с Ларисой Нестроевой. Это вновь отсылка к реальным событиям – отношениям Марины Цветаевой и Марии Сергеевны Булгаковой, жены Константина Болеславовича Родзевича. В романе В.Каверина Лиза Тураева пишет о трагической истории любви Булгаковой к Родзевичу (не называя фамилии последнего) и упоминает об отношениях М.Цветаевой и К.Родзевича: «История у нее [Маши Снеговой. – Л.С.] – не веселее моей. Она была влюблена в одного молодого человека (русского), замучившего ее своими “ни да, ни нет”. Объяснялась эта нерешительность просто: он [Родзевич. – Л.С.] был близок с Ларисой Нестроевой [Мариной Цветаевой. – Л.С.] Не берусь судить об их отношениях. Но раз уж они были, значит, и в нем что-то было» (6, 199–200). Будучи в Праге, М.Цветаева увидела К.Родзевича с М.Булгаковой, «на которой он вяло подумывал жениться, что называется, “без божества, без вдохновенья”»4. Об одной из встреч с М.Булгаковой «колко и едко» (А.Саакянц) написано М.Цветаевой в письме к Ольге Елисеевне Колбасиной-Черновой от 25 ноября 1924 года: «Да, на каком-то вечере в Ч<ешско>-Р<усской> Едноте … видела Р<одзевича>. Сидели за столиком с Б<улгаковой>. Прислонили для приличия два стула, якобы ожидая еще пару, к<отор>ая, разумеется, не явилась… Истово поцеловал руку, и я, задерживая его – в своей: – “Р<одзевич>! Да у Вас женские часы!” – “Даже девические.” – “Ну, девические – это никогда не точно!” Улыбнулся своей негодной улыбкой … – и, естественно, ничего не нашел в ответ. Б<улгако>ва, получив … от отца 400 кр<он> на рождение, купила … двое часов, и те и другие – женские: одни себе на правую, другие Р<одзеви>чу – на правую: того же вида, качества и размера, чтобы – если и будут врать, врали одинаково» (VI, 692). За иронией М.Цветаевой скрывается все еще не ушедшая боль расставания с человеком, память о котором она пронесет через всю жизнь и сохранит до самого конца.

Далее в романе упоминается о свадебном подарке, который М.Цветаева сделала М.Булгаковой: «Нестроева вместо свадебного подарка принесла Маше переписанное собственноручно стихотворение, которое посвящено истории ее любви. Да какое там посвяще-
но – пронизано, проникнуто, распято» (6, 200). Вероятно, речь идет о «Поэме Горы», потому что «стихи необыкновенные, ударившие меня прямо в сердце, написанные … о нас! Мы условились не писать о любви, так вот, как будто подслушав этот запрет, она о ней для нас написала. Как на Синай возвела она безвестность нашей любви, гордость этой безвестности, разлуку, которая не разлучает, а оборачивается неразрывностью, невозможностью расстаться» (6, 200). Сама М.Цветаева в письме к Д.Г.Резникову от 25 мая 1926 года так пишет о своем свадебном подарке невесте Родзевича: «Подарила невесте свадебное платье (сама передала ей тогда с рук нá руки, – не 
платье! – героя)…» (VII, 96).

В этом же письме Тураева описывает свои впечатления от первой встречи с Ларисой Нестроевой (М.Цветаевой): «…как на экзамен пошла, волновалась ужасно. Я ведь не очень понимала, зачем иду, но после десятиминутного разговора обе мы уже знали, что эта встреча была мне нужна, как … должно быть, хлеб» (6, 200).

Лиза Тураева подмечает в Ларисе Нестроевой характерные черты, детали внешнего вида, описание которых совпадает с описаниями других людей, общавшихся в этот период с поэтом: «Одета более чем скромно, платье немодное, поношенное, но все пригнано, подтянуто. Впечатление внутренней собранности вспыхивает сразу же после крепкого рукопожатия, а потом поддерживается каждым движением и словом. Фигура – прямо-таки египетская: плечи широкие, талия тонкая. Кажется неженственной, в светлых глазах прячется 
(а когда не надо прятаться, должно быть, ослепляет) умная женская сила. Еще одно впечатление: не спускается к собеседнику, а поднимает его до себя. Ну, а если не дал бог собеседнику крыльев, тогда просто – вежливость, естественная для полузнакомства» (6, 200–201). 

Следующее письмо написано 20 декабря 1929 из Парижа. Рисуя психологический портрет М.Цветаевой, героиня отмечает присущие поэту особенности характера: «Она – человек сложный… Я только чувствую в ней завидную способность становиться вровень со своей поэзией, причем это происходит естественно, само собой … подчас мне кажется, что в ней соединилось много людей – то ссорящихся между собой, то сохраняющих напряженное согласие. Такова же, по-моему, и ее поэзия» (6, 220). И еще один очень важный момент фиксирует Лиза Тураева: «И говорим мы главным образом о России, которую она каким-то чудом увезла в своей бродячей котомке. У нее все невольно устремлено туда, а все, что в ней звенит, – оттуда. Звон этот можно принять за колокольный, потому что слышится он откуда-то сверху. И она заражает этой высотой, внушает ее самой своей личностью, быть может, невольно» (6, 220). О России М.Цветаева говорила не только с Лидией Никаноровой. Россией был наполнен воздух, которым тогда дышали М.Цветаева и С.Эфрон, и все вокруг напоминало о том, что оставлено, но не забыто. Этот факт подтверждают и мимолетные штрихи о России в письмах С.Эфрона к Е.Я.Эфрон. В письме от 7 марта 1929 года из Парижа в Москву С.Эфрон пишет: «Вот чего я по правде сказать боюсь ужасно – это не дождаться возвращения … В Париже все это время стояли русские холода… Если бы ты мне прислала за неделю “Веч<ернюю> Москву” – был бы оч<ень> благодарен» (НС, 339–340). В письме от 27 апреля 1929 года С.Эфрон благодарит сестру за присланную ему «Вечернюю Москву»: «Спасибо родная за “Веч<ернюю> Москву”. Получил, просмотрел. “В<ечерняя> М<осква>” больше чем какая-либо другая газета дает представление о быте Москвы … У нас 
весна – все в цвету, но очень холодно – ветер из России… очень ты тронула меня газетами» (НС, 340–341). В письме от 17 мая 1929 года С.Эфрон вновь благодарит Лиленьку за полученные газеты и отмечает: «Чем дальше – тем больше завидую тому, что ты живешь в Москве» (НС, 341). Упоминание в письмах о России – свидетельство постоянных дум С.Эфрона, запредельная мечта, осуществление которой казалось ему высшим благом для семьи.

Последнее письмо Лизы Тураевой, в котором упоминается имя Ларисы Нестроевой, датировано 1931 годом из Парижа. Героиня романа В.Каверина сообщает в нем о разрыве отношений с Ларисой Нестроевой: «Мы поссорились, должно быть навсегда, потому что она не из тех, кто возвращается, а я не из тех, кто просит вернуться» (6, 228). Ссора произошла из-за резкого высказывания Ларисы Нестроевой об интерьере, который писала Лиза Тураева, затем разговор перешел на художницу Гончарову, о которой Лиза недопустимо грубо сказала, прекрасно зная об отношении М.Цветаевой к художнице: «…у Гончаровой-то и нет той первозданности, того “начала начал”, которое свойственно подлинным большим мастерам» (6, 228). Эта неосторожно произнесенная фраза предопределила дальнейшие отношения Лизы и Ларисы: «Она посмотрела на меня, точно оттолкнула, – мне холодно стало от этого взгляда, – и я заметила уже почти небрежно, что между Гончаровой и мной уже та разница, что я только подхожу к искусству, а она им одержима, захвачена … И тут она беспощадно сказала о моей пирографии, о зонтиках, точно кнутом стегнула по больному месту… Меня потрясло ее презрение, и теперь я думаю, это была совсем не шутка, когда она сказала, что ходит в гости к моей черешне» (6, 228–229). Далее художница пытается по-своему объяснить причину этого трагического разминовения: «И не потому мы разошлись, что ей не нравится моя живопись, а потому что мы обе – странницы, которым больше невмоготу бродить “Христа ради”. Все это – горечь душевная, отрава, месть себе, камень на шее, с которым не жить бы, а впору только броситься в воду» (6, 229). Этим письмом в романе В.Каверина «Перед зеркалом» завершаются отношения двух художников – художника кисти и художника слова.

Однако письмо М.Цветаевой от 26 февраля 1934 года из Кламара к Вере Николаевне Буниной свидетельствует о продолжении встреч М.Цветаевой с Артемовыми: «В Кламаре у нас есть друзья Артемовы, он и она (он – кубанский казак, и лучший во Франции резчик по дереву. Его работу недавно (за гроши) купил Люксембургский Музей. Она – акварелистка). И вот, они на всё обменивают свои вещи: и на мясо, и на обувь, и на радио. Нá-два. Т.е. получив новое, старое дали нам» (VII, 266). Таким образом, можно предположить, что отношения Артемовых и Цветаевой продолжались вплоть до отъезда Марины Ивановны из Парижа. Хотя точного подтверждения этому нет.

Роман В.Каверина «Перед зеркалом» – это еще один штрих к портрету великого художника, жизнь и творчество которого неисчерпаемы.

______________________________
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М.И.Цветаева И Имя

В данной работе нас интересовал не список онимов, употребленных в произведениях М.И.Цветаевой1, хотя это само по себе интересно, учитывая, что в ономастическом лексиконе поэтессы более пятисот онимов, большинство из которых употреблены в ее произведениях многократно2. В большей степени нас интересует восприятие имени поэтическим гением, то есть как сам автор относится к имени собственному, как и с каких позиций он его использует в своей поэтической лаборатории3.

Писатели и поэты по-разному воспринимают свое собственное имя. Некоторые бегут от него, скрываясь за псевдонимом (А.Ахматова, А.Белый). Другие же хранят имя, данное родителями. К таким и относилась Марина Ивановна Цветаева. В детстве в семье Марину чаще называли уменьшительными именами: Муся или 
Маруся. Но для поэта Цветаевой существовало только одно, полное имя – Марина.

Марина Цветаева остро осознавала мифологичность своего имени4, рожденную этимологией (от латинск. mare – «море», то есть «порожденная морем, морская»5):

Пока огнями смеется бал,

Душа не уснет в покое.

Но имя бог мне иное дал:

Морское оно, морское!

(I, 149)

Или о том же, несколько позднее: 

Кто создан из камня, кто создан из глины, – 

А я серебрюсь и сверкаю!

Мне дело – измена, мне имя – Марина,

Я – бренная пена морская.

(I, 534)

А в другом стихотворении марина-Морская перевоплощается в раковину – рупор океана поэзии:

Клича тебя, славословя тебя, я только

Раковина, где еще не умолк океан.

(I, 285)

А.Чернова-Сосинская, знакомая Цветаевой по Чехословакии, писала: «И так уж повелось: Марина Цветаева, или часто просто Марина, без фамилии. Цветаева любила свое имя, редкое в ее поколении. Ее всегда занимало значение имен, и ее имя напоминало не святцы, а гордую полячку (Марину Мнишек). Но Марину Ивановну всегда коробило, когда далекие ей люди называли ее фамильярно Мариной, будто не было у нее отчества. Мариной была она для мужа, дочери, для очень близких друзей, большей частью тех, кто знавал ее в Москве в годы юности»6. Сама же Цветаева так воспринимала обращение к себе: «Имя (без отчества), на которое я прежде была так щедра, – имя ведь тоже затрепывается. Не воспрещаю. Не отвечаю. (Имя требует имени.) Вдруг открыли Америку: меня: Нет ты мне открой Америку!» (VI, 250).

Очень показательно, как Цветаева трактовала восприятие ее имени А.Белым: «К моему имени-отчеству он прибегал только в крайних случаях, с третьими лицами, и всегда в третьем лице, говоря обо мне, не мне, со мной же – Вы, просто – Вы, только – Вы. Мое имя-отчество для него было что-то постороннее, для посторонних, со мной не связанное, с той мной, с которой так сразу связал себя он, условное наименование, которое он сразу забывал наедине. Я у него звалась Вы. (Как у Каспара Гаузера сторож звался “der Du”*.)

И, в нашем случае, он был прав. Имя ведь останавливает на человеке, другом, именно – этом, Вы – включает всех, включает всё. И еще: имя разграничивает, имя это явно – не-я. Вы (как и ты) это тот же я. (“Вы не думаете, что?…”) Читай: “Я думаю, что…” Вы – включительное и собирательное, имя-отчество – отграничительное и исключительное» (IV, 263–264).

Обе сестры по праву гордились своей фамилией с детства. Об этом красноречиво говорит своеобразная реакция М.Цветаевой на «нецветаевскую» подпись ее сестры Анастасии в письме к В.В.Розанову:

«– Ты нарочно подписываешься не “Цветаева”? – спросила Марина, прочтя мое “А.Трухачева”.

– Конечно. Мне не надо вовсе, чтоб он мне ответил как дочери папы. Папу он не может не знать. Посмотрим, отзовется ли на фамилию ему неизвестную…

– Молодец! Я бы тоже так сделала...»7.

И после ответа В.В.Розанова «А.Трухачевой»:

«Марина прочла. Ее лицо пылало за меня.

– Теперь ты напишешь ему “Цветаева”? – И уже не мне, а ему: – Молодец!»8.

М.И.Цветаева остро ощущала форму обращения по имени. Она специально справлялась о точных данных богатого российского ювелира Л.Розенталя, жившего в Париже, у которого собиралась просить помощи: «Второе: безотлагательно – открыткой – сообщите мне имя-отчество Розенталя. Не могу (неприлично!) просить о помощи, не зная, как зовут. Я бы не дала, к чертям послала» (VI, 669). Она даже этимологизировала его фамилию: «Спасибо за сведения о Розентале (по-еврейски: “Аймéк-гуарýзим”):

Аймéк-гуарýзим – долина роз.

Еврейка. Испанский гранд...

Это у меня стих такой есть (1916 г.) – пророчество, нет – предчувствие Розенталя. (Знает ли он, что он Аймек-гуарузим?)» (VI, 672). Не получив исчерпывающего ответа, она писала: «Одновременно с запросом Аде запросила М<арка> Л<ьвовича> и вот ответ: “Розенталя зовут Леонард. Это все, что я знаю” – и мой ответ: “Спасибо за имя Розенталя, но без отчества оно мне не годится. (“Милый Леонард? Леонард Богданович?” NB! Все дети без отчества в Рязанской губ<ернии> – Богдановичи!) Кроме того, так зовут Дьявола. (Мастер Леонард.) – Знает ли он, что так зовут Дьявола? На шабашах» (VI, 729).

У Цветаевой были свои поэтические ассоциации, связанные с именами. Вот как она интерпретировала фамилию Анны Ахматовой:

И мы шарахаемся и глухое: ох! –

Стотысячное – тебе присягает: Анна

Ахматова! Это имя – огромный вздох,

И в глубь он падает, которая безымянна

(I, 303)

А вот ее толкование фамилии А.Блока (по ее орфографии – только Блокъ): 

Имя твое – птица в руке,

Имя твое – льдинка на языке,

Одно единственное движение губ,

Имя твое – пять букв.

Мячик, пойманный на лету,

Серебряный бубенец во рту

(I, 288)

Эти пять букв (а точнее – четыре звука), действительно, «прокатываются» во рту: от звонкого переднегубного «б» до глухого заднеязычного «к» и совсем не звучащего «ъ».

Индивидуален подход поэтессы к теперь уже сакральной для русского человека фамилии Пушкин:

«Пушкин – тога, Пушкин – схима,

Пушкин – мера, Пушкин – грань...»

Пушкин, Пушкин, Пушкин – имя

Благородное – как брань

Площадную – попугаи.

– Пушкин? Очень испугали!

(II, 283)

Специфически, как поэт, Цветаева воспринимала фамилии других поэтов: «Бальмонт*. Брюсов. Только прислушаться к звуку имен. Бальмонт: открытость настежь – распахнутость. Брюсов: сжатость (ю – полугласная, вроде его, мне, тогда, закрытки), скупость, самость в себе.

В Брюсове тесно, в Бальмонте – просторно.

Брюсов: глухо, Бальмонт: звонко.

Бальмонт: раскрытая ладонь – швыряющая, в Брюсове – скрип ключа» (IV, 52).

М.Цветаева о В.Маяковском и Б.Пастернаке: «У Маяковского же имя было бы всегда, не было бы, а всегда и было. И было, можно сказать, раньше, чем он сам. Ему потом пришлось догонять. С Маяковским произошло так. Этот юноша ощущал в себе силу, какую – не знал, он раскрыл рот и сказал: – Я! – Его спросили: – Кто – я? – Он ответил: – Я: Владимир Маяковский. – А Владимир Маяков-
ский – кто? – Я! – И больше, пока, ничего. А дальше, потом, все. Так и пошло: “Владимир Маяковский, тот, кто: я”. Смеялись, но Я в ушах, но желтая кофта в глазах – оставались. (Иные, увы, по сей день ничего другого в нем не увидели и не услышали, но не забыл никто.)

Пастернак же... Имя знали, но имя отца: художника Ясной Поляны, пастелиста, создателя женских и детских головок. Я и в 1921 году встречала отзывы: “Ну да, Боря Пастернак, сын художника, такой воспитанный мальчик, очень хороший. Он у нас бывал. Так это он пишет стихи? Но он ведь, кажется, занимался музыкой”… Между живописью отца и собственной отроческой (очень сильной) музыкой Пастернак был затерт, как между сходящимися горами ущелья. Где тут утвердиться третьему, поэту?..» (V, 377).

«Райнер Мария Рильке! – размышляет в письме к поэту М.Цветаева. – Смею ли я так называть Вас? Ведь Вы – воплощенная поэзия, должны знать, что уже само Ваше имя – стихотворение. Райнер Мария – это звучит по-церковному – по-детски – по-рыцарски. Ваше имя не рифмуется с современностью, – оно – из прошлого или будущего – издалека. Ваше имя хотело, чтоб Вы его выбрали. (Мы сами выбираем наши имена, случившееся – всегда лишь следствие)» (VII, 55).

В письме к переводчице Р.Н.Ломоносовой Цветаева писала: «А Ломоносова забываю, Вашего однофамильца, а может быть – предка?» (VII, 313). Конечно, М.И.Цветаева, видимо, понимала, что роды поморов Ломоносовых и дворян Ломоносовых, к которому через мужа Юрия Владимировича принадлежала Р.Н.Ломоносова, не пересекались. Но для Цветаевой кажется в данной ситуации важным не столько звание дворянина, сколько звание Поэта. Показательно в этой связи, что Цветаева в следующем письме своего корреспондента называет Раиса Владимировна, а не Раиса Николаевна (VII, 313), а затем и вообще «Дорогая Г-жа Ломоносова (а отчество Ваше позорно забыла, – в говоре оно слито, а тáк, в отвлечении, отпадает – по крайней мере у меня. Имя – помню)» (VII, 314).
В письме к Е.Л.Ланну М.И.Цветаева пишет о восприятии его фамилии: «– Ланн. – Это отвлеченность. – Ланн. – Этого никогда не было. – Это то, что смогло уйти, следовательно, – могло не придти…» (VI, 164).

об имени Б.Л.Пастернака она рассуждает: «Теперь пойдут просьбы: во-первых, освободите меня в обращении от отчества: я родства непомнящий! Во-вторых, подарите мне Ваше прекрасное имя: Борис (княжеское!), чтобы я на все лады – всем деревьям, – и всем ветрам! Злоупотреблять им не буду…» (VI, 240).

Отрицательное отношение М.И.Цветаевой к личности и творчеству Владислава Ходасевича* отразилось на ее саркастическом отношении к его фамилии: «“Ангела, Богу предстоящего” я всегда предпочитаю человеку, а Х<одасе>вич (можете читать Хвостович!) вовсе не человек, а маленький бесенок, змеёныш, удавёныш» (VI, 579). Здесь она использовала фамилию графа Д.И.Хвостова, известного рифмоплета и графомана первой трети XIX в. И Цветаева была не одинока в такой оценке В.Ф.Ходасевича: «Муравьиный спирт, – говорил про него Бунин, – к чему ни прикоснется, все выедает»9. Следует отметить, что «нелюбовь» Цветаевой и Ходасевича была вполне взаимной. Вот как расписывает Цветаеву Ходасевич в письме М.В.Вишняку (27 марта 1923 г.) по поводу выхода в свет 23-й книжки «Современных Записок»: «…Цветаева – вывихнутая бабенка; у нее неправильное положение матки, это можно вылечить; напишите ей, чтобы не носила высоких каблуков…»10.

Специфичен был подход М.Цветаевой к псевдонимам. Особенно ярко он виден в ее пассаже о псевдониме Б.Н.Бугаева «Андрей Белый»: «Двойственность его не только сказалась на Борисе Николаевиче Бугаеве и Андрее Белом, она была вызвана ими. – С кем говорите? Со мной, Борисом Николаевичем, или со мной, Андреем Белым? Конечно, и каждый пишущий, и я, например, могу сказать: с кем говорите, со мной, “Мариной Цветаевой”, или мной – мной (я, марина Цветаева, для себя так же не существую, как для Андрея Белого); но и Марина – я, и Цветаева – я, значит, и “Марина Цветаева” – я. А Белый должен был разрываться между нареченным Борисом и самовольно созданным Андреем. Разорвался – навек.

Каждый литературный псевдоним прежде всего отказ от отчества, ибо отца не включает, исключает. Максим Горький, Андрей Белый – кто им отец?

Каждый псевдоним, подсознательно, – отказ от преемственности, потомственности, сыновности. Отказ от отца. Но не только от отца отказ, но и от святого, под защиту которого поставлен, и от веры, в которую был крещен, и от собственного младенчества, и от матери, звавшей Боря и никакого “Андрея” не знавшей, отказ от всех корней, то ли церковных, то ли кровных. Avant moi le déluge!* Я – сам!

Полная и страшная свобода маски: личины: не-своего лица. Полная безответственность и полная беззащитность» (IV, 264).
М.Цветаева о псевдониме Е.И.Дмитриевой «Черубина де Габриак»: 

«Как же ее будут звать? Черубина рождалась в Коктебеле, где тогда гостила Е.И.Д. Однажды, год спустя, держу у Макса на башне какой-то окаменелый корень, принесенный приливом, оставленный отливом.

“А это, что у тебя сейчас в руках, это – Габриак. Его на песке, прямо из волны, взяла Черубина. И мы сразу поняли, что это – Габриак”. – “А Габриак – что?” – “Да тот самый корень, что ты держишь. По нему и стала зваться Черубина”. – “А Черубина откуда?” – “Керубина, то есть женское от Херувим, только мы К заменили Ч, чтобы не совсем от Херувима”. Я, впадая: “Понимаю. От черного Херувима”» (IV, 171).

Естественно, что к выбору имени для собственного ребенка М.Цветаева относилась с большой ответственностью. Вот как проходили обсуждения имен своих первенцев между сестрами Цветаевыми: «Устав от располагания мебели, мы садились в уголке двора и начинали выбирать имена будущим детям: Алексей, Андрей, София, Леонид, Адриан (Adrienne Lecouvreur), Сара (Бернар), Нина (Джаваха)… Пересыпали их в руках, как нервийские цветные стеклышки, отшлифованные Средиземным морем, как коктебельские сердолики, халцедоны, агаты… И нам не хватало дня»11. Однако дочь свою М.Цветаева назвала Ариадной, но по-домашнему все же – Аля:

«АЛЯ (записи о моей первой дочери)

Ах, несмотря на гаданье друзей,

Будущее непроглядно!

В платьице твой вероломный Тезей,

Маленькая Ариадна.

М.Ц.»12

И совершенно иная история с именованием сына. М.И.Цветаева так писала об имени своего сына Б.Л.Пастернаку:

«1-го февраля, в воскресенье, в полдень родился мой сын Георгий. Борисом он был девять месяцев в моем чреве и десять дней на свете, но желание С<ережи> (не требование) было назвать его Георгием – и я уступила. И после этого – облегчение.

Знаете, какое чувство во мне работало? Смута, некая неловкость: Вас, Любовь, вводить в семью, приручать дикого зверя – любовь, обезвреживать барса (Барсик – так было – было бы! – уменьшительное). Ясно и просто: назови я его Борис, я бы навсегда простилась с Будущим: Вами, Борис, и сыном от Вас. Так, назвав этого Георгием, я сохранила права на Бориса. (Борис остался во мне.) – Вы бы ведь не могли назвать свою дочь Мариной? Чтобы все звали и знали? Сделать общим достоянием? Обезвредить, узаконить?

Борисом он был, пока никто этого не знал. Сказав, приревновала ко звуку.

Георгий – моя дань долгу, доблести и добровольчеству, моя трагическая добрая воля. Это тоже я, не отрекаюсь. Но не Ваша я. Ваша я (я) – в Борисе» (VI, 242).

Ему же: «Мой сын – Sonntagskind*, будет понимать речь зверей и птиц и открывать клады. Я себе его заказала» (VI, 243).

А в следующем письме она поясняет: «Георгий же в честь Москвы и несбывшейся Победы. Но Георгием все-таки не зову, зову Мур – от кота, Борис, и от Германии, и немножко от Марины» (VI, 246).

О том же в письме О.Е.Колбасиной-Черновой: «Мой сын будет Борис, – я Вам говорила? А если дочь – Ксения. Холодное и княжеское имя, по-французски на самую гадательную букву алфавита: Х» (VI, 703).

Ей же в другом письме: «Кстати, мальчик окончательно, – Георгий. Радость – так радость полная. Во-вторых, уступить – легче, чем настоять. В-третьих, – не хочу вводить Б<ориса> П<астернака> в семью, делать его общей собственностью. В этом какая-то утрата права на него. Углубив, поймете» (VI, 720).

И опять ей же: «О Муре: во-первых – Мур, бесповоротно. Борис – Георгий – Барсик – Мур. Все вело к Муру. Во-первых, в родстве с моим именем, во-вторых, – Kater Murr* – Германия, в-третьих – само, вне символики, как утро в комнату. Словом – Мур» (VI, 740).

Она же о восприятии имени старшего брата своего мужа П.Я.Эфрона: «Я ушла в 7 часов вечера, а сейчас 11 утра, – и все думаю о Вас, всё повторяю Ваше нежное имя. (Пусть Петр – камень, для меня Вы – Петенька!)» (VI, 130).

М.И.Цветаева тонко воспринимала звуковую оболочку имени. Вот как она оценила имя главной героини романа весьма любимой ею норвежской писательницы С.Унсет «Ида-Элизабет»: «Прочла (здесь уже) Sigrid Undset – «Ida-Elisabeth». Первое разочарование: Ida. Правда – пустое, дамское, лжепоэтическое и не старинное, а старомодное – имя? (Чтó бы: Anna-Elisabeth!)» (VI, 454).

Уже в юношеские годы М.И.Цветаева, учась в четвертом классе гимназии, начала работать над повестью «Четвертые», в которой она «пишет о старших подругах, переселив их из седьмого в четвертый (Маруся училась в четвертом) класс. Проскальзывали имена: “Маргарита Ватсон”, “Ирина Ляхова” и “Валя Генерозова”, но скоро исчезли под тремя вымышленными именами: Инна Свет, Рита Янковская и Елена Гриднева. Преображая имена, Марина, конечно, освещала своим восхищением и сущности своих героинь»13. Этот пример с очевидностью говорит о том, что М.И.Цветаева уже тогда видела в реальных именах существенные фонетические и семантические нюансы и затем мастерски использовала это видение в именах поэтических, ею же придуманных.

М.И.Цветаева имела свои специфические ассоциации 
(звуковые, графические, колористические), навеянные именами собственными. Например, о своих ассоциациях с фамилией Разин: 
«– Разин! – Не я сказала: сердце вызвонило! (Сердце! Колокол! Только вот звонарей нет!)

Оговорюсь: мой Разин (песенный) белокур, – с рыжевцой белокур. (Кстати, глупое упразднение буквы д: белокудр, белыя кудри: и буйно и бело. А белокур – что? Белыя куры? Какое-то безхвостое слово!) Пугачев черен, Разин бел. Да и слово само: Степан! Сено, солома, степь. Разве черные Степаны бывают? А: Ра-зин! Заря, разлив, – рази, Разин! Где просторно, там не черно. Чернота – гуща» (IV, 439). Сравните типологическую аналогию у С.А.Есенина о названии Россия: «Россия! Какое хорошее слово… И “роса”, и “сила”, и “синее” что-то»14.

Вообще для поэтики М.Цветаевой характерно обогащение семантики имени собственного за счет паронимической атракции, например:

Удостоверишься – повремени! –

Что, выброшенной на солому,

Не надо было ей ни славы, ни 

сокровищницы Соломона.

Нет, руки за голову заломив, 

– Глоткою соловьиной! – 

Не о сокровищнице – Суламифь:

Горсточке красной глины!

(II, 122)

Вот они – пары: Соломон – солома, Суламифь – соловьиной.

Или в стихотворении «Челюскинцы» (участники экспедиции, названные по имени корабля) – «Челюскин», и челюсть:

Челюскинцы! Звук –

Как сжатые челюсти.

Мороз из них прет,

Медведь из них щерится.

И впрямь челюстьми

– На славу всемирную – 

Из льдин челюстей

Товарищей вырвали!

  (II, 321)

о своих ассоциациях с понятием «дождь» у Б.Пастернака: «Дождь. – Что прежде всего встает, в дружественности созвучий? – Даждь. – А за “даждь” – так естественно: Бог.

Даждь Бог – чего? – Дождя! В самом имени славянского солнца уже просьба о дожде. Больше: дождь в нем уже как бы дарован. Как дружно! Как кратко! (Ваши учителя, Пастернак!)» (V, 241).

М.И.Цветаева о выборе названия для журнала, впоследствии названного «Вёрсты»: «ШАТЕР (просто – костер – царственность – сирость).

В ШАТРЕ – и ОРДА, только за шатром. И мужское. Лучше Орды! Шатер – укрывающее, но не удушающее. Дом (или дворец) со сквозняком.

А что у Гумилева – Шатер – тем лучше! Гумилев – большой поэт, и такое воссоединение приятно. Кроме того, ШАТЕР – как простор – как костер – ДЛЯ ВСЕХ» (VI, 314 – 315).

Об ассоциациях с топонимом Лебедянь, родиной Т.Чурилина, М.Цветаева писала: 

«– Был Чурилин из Лебедяни, и помещала я его, в своем восприятии, между лебедой и лебедями, в полной степи.

Гончарова иллюстрировала его книгу “Весна после смерти”, в два цвета, в два не-цвета, черный и белый» (IV, 73).

М.Цветаева как бы передает слова горячо любимой ею художницы Н.Гончаровой: «То, ради чего делаешь и как делаешь – не вещь. Вещь – достижение – отдается в любовь другим. Как имя» (IV, 119).

Столь же остро М.И.Цветаева воспринимала звуковой образ мифологических имен. С.И.Липкин вспоминал о посещении ею Музея им. А.С.Пушкина, основанного ее отцом: «Никто из сотрудников не обратил на нее внимания. Она предложила осмотреть египетский раздел и проявила нешуточное знание истории и мифологии Древнего Египта. Я привык богиню называть “Изида”, она поправила: “Исида”»15.

Иногда она «играла» с этимологией. Так, в поэме «Крысолов» она обыграла имя музыканта:

Очи – в узь,

Щеки – в глянц.

– Ну и гусь!

– Ну и Ганс!

(III, 88)

По-немецки гусь и Ганс звучат одинаково.

М.И.Цветаеву поражали некоторые названия улиц. В письме Е.Л.Ланну она так описывает Спасоболвановский переулок (сейчас Новокузнецкий): «Знаете, где я вчера была? – Судьба! – В Спасо-Болвановском!!!

– Дружок, он есть! – И действительно – зá Москвой-рекой! – Далё-еко! – Длинный, горбатый, без тротуаров и мостовых, весь в церковных домиках, – и везде светло, тепло! – Какая там советская Москва! – Времен Иоанна Грозного!» (VI, 162). А вот А.А.Григорьев, выросший в Замоскворечье, даже объясняет происхождение этого, так удивившего М.Цветаеву, названия. Обращаясь к воображаемому читателю-спутнику, А.А.Григорьев пишет: «Идя с вами все влево, я завел вас в самую оригинальную часть Замоскворечья, в сторону Ордынской и Татарской слободы и наконец на Болвановку, прозванную так потому, что тут, по местным преданиям, князья наши встречали ханских баскаков и кланялись татарским болванам»16.

М.И.цветаева поясняет французское название госпиталя, в котором ее сыну Георгию (Муру) удаляли аппендицит: «Пролежал 10 дней в Ville-Juif’ском госпитале (еврей – ни при чем: старинное название пригорода)…» (VI, 425). В другом случае, в письме к Р.Н.Ломоносовой, она оригинально обыграла название площади Согласия в Париже: «Была в страшном банке на страшном ездовом узле Concorde. (Хорошо “Согласие”, – все врозь!)» (VII, 321).

Она была восхищена работой Пьера Кюри и Марии Кюри-Склодовской. В письме к А.Тесковой просила дать ей названия гор в Чехии, где добывается радий. Делалось это не в целях шпионажа, как это могло бы показаться на первый взгляд, а для выразительности и точности поэтического текста: «Теперь, дорогая Анна Антоновна, большая просьба: 1. напишите мне, где именно, в точности, у Вас добывается радий? М<арк> Л<ьвович> назвал Иохимов – но это наверное город? Назвал еще – отроги Крконош, но м.б. у этих отрогов есть какое-нибудь особое, местное имя? (Здесь, в Савойе, напр<имер>, у каждой горы есть имя, кроме собирательного: у каждой вершины.) Где в точности, в какой горе добывается радий? Мне это срочно нужно для стихов. И дайте немножко ландшафт» (VI, 467–468). И в следующем письме она почти повторила свой вопрос: «Спасибо за Яхимов. Но нé было бы (верней: нет ли) у той радионосной горы – отдельного названия? Яхимов – город, где обрабатывали, а гору – как звали? Или, хотя бы – весь горный хребет? (Здесь, напр<имер>, в Савойе, в Арденнах, и в Alpes Maritimes*, есть свое имя – у каждой горы и даже вершины: la pic de… Мне это очень важно – для стихов)» (VI, 473).

М.И.Цветаева и в топониме искала смысл, внутреннюю фор-
му – так получалась сугубо поэтическая этимология: «Пишу Вам из маленького городочка в Моравии (Mähren, от старинного немецкого Mähre: сказка) под тиканье восьми часов, – в моей комнате, живу у вдовы часовщика» (VI, 604). Для сравнения приводим этимологию названия реки Морава, по имени которой названа Моравия: «Древнее название реки, неслав. происхождения. Marus “Морава” (Тацит). д.-в.-нем. Maraha было преобразовано под влиянием названий рек, известных славянам в старых местах обитания»17.

Творчество М.Цветаевой и ее мемуары со всей очевидностью показывают, что мир имен собственных у поэтессы был обособленным, специфическим и во многом самостоятельно живущим миром. Это мир особых красок, ассоциаций, событий, мир, который действует по своим законам и зачастую инициирует оригинальную поэтическую мысль.

______________________________
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(Музей-квартира Марины Цветаевой в Болшеве,

Московская область)

Две семьи – две судьбы

1999 год был ознаменован двумя памятными датами в истории города Королёва Московской области (до 1996 г. – Калининград). 
В день св. Александра Невского 6 декабря была освящена и торжественно открыта в центре города часовня, названная в честь св. блгв. князя Александра Невского. В тот же год исполнилось 100 лет со дня рождения Николая Андреевича Клепинина, но об этой дате было упомянуто лишь в небольшой статье в местной прессе. Увы, до сих пор в городе мало кто знает, что Н.А.Клепинин был автором книги о князе Александре Невском, которая впервые вышла в свет в издательстве YMCA-Press в Париже в 1927 году.

Судьбы семей Клепининых и Эфронов очень тесно переплелись в период с 1933–1934 по 1941 годы. Так случилось, что Сергей Эфрон и Николай Клепинин стали тесно сотрудничать с советскими органами и работать на СССР в 1934 году во Франции, а с конца 1938 (после их возвращения в Россию) их семьи официально были поселены в поселке Новый Быт в доме 4/33, недалеко от ж/д станции Болшево Северной железной дороги. В одной половине дома жили Клепинины (Львовы) Антонина и Николай с дочерью Софьей и сыном Димой, Ирина Горошевская с маленьким Николкой, а в другой половине – Сергей Эфрон, Марина Цветаева с сыном Георгием. Часто бывали здесь и их гости. Годы репрессий разрушили эти семьи. По одному и тому же делу проходили: П.Н.Толстой (арест – 29 июля 1939 г.), А.С.Эфрон (арест – 27 августа 1939 г.), Э.Э.Литауэр (арест – 29 августа 1939 г.), С.Я.Эфрон (арест – 10 октября 1939 г.), Н.А. и А.Н. Клепинины-Львовы, А.В.Сеземан (арест – 7 ноября 1939 г.). Впоследствии А.С.Эфрон и А.В.Сеземан были приговорены к 8 годам ИТЛ, остальные были осуждены 6 июля 1941 г. и расстреляны в разное время в июле – октябре 1941 г. Последним погиб С.Я.Эфрон – 16 октября 1941 года. Позднее все проходившие по этому делу были посмертно реабилитированы.

После гибели Георгия Эфрона на фронте в 1944 году связь между Клепиниными и Эфронами прервалась. Только в 1970–1980-е годы, когда резко возрос интерес к жизни и творчеству Цветаевой, Софья Николаевна Львова (урожд. Клепинина) попыталась связаться с родственниками Цветаевых. Она занималась историей этих двух известных семей России. Её внезапная смерть прервала эту работу. В 2000 году в болшевском музее М.Цветаевой была образована Комиссия по творческому наследию семьи Клепининых, которая начала кропотливую работу по сбору и описанию фонда семьи Клепининых.

На сегодняшний момент в этом фонде насчитывается более 700 единиц хранения. Из них зарегистрированы в музее: библиотека – 261 ед.; фотофонд – 351 ед.; почт. карточки, открытки – 26 ед. В музее также хранятся рукописи С.Н.Клепининой, копии архивных документов, рукописей, публикаций разного характера; картотека, различные официальные документы, письма, иконы, предметы быта, негативы и т. д. В состав фонда вошли также предметы, фотографии, ранее поступившие от И.П.Горошевской, Н.А.Сеземана. Остановимся лишь на некоторых экспонатах музея.

В библиотеке С.Н.Клепининой безусловно интересны книги довоенного периода, например, «Сочинения графа Л.Н.Толстого» в 10 томах (изданы в 1911 г.). Уникальна книга Д.Боккаччо «Декамерон» (издана в 1844 году в Париже) – именно она, по воспоминаниям С.Н.Клепининой, летом 1939 года находилась в библиотечке болшевской дачи.

Фотофонд содержит подлинные фотографии, на которых изображены представители семейств Клепининых, Сеземанов, Насоновых с конца 1890-х до конца 1990-х годов. Очень интересны фотографии на паспарту начала 1900-х годов. Напомним, что по одной из линий они находились в родстве с семьей З.Гиппиус и существует музейная легенда о том, что Зинаида Гиппиус была крестной матерью Софьи Клепининой. Привлекают внимание фотографии периода 1930-х годов, сделанные в парижской квартире семьи Клепининых. На них мы видим Николая, Антонину, их дочь Софью именно такими, какими их видела Марина Цветаева.

Копии архивных документов (из архивов России, Франции, частных собраний) проливают свет на древнюю и славную историю дворянского рода Клепининых. Вот выдержка из одного письма Е.Аржаковской (урожд. Клепининой) пятигорскому краеведу Л.Н.Польскому от 21 октября 1988 года: «Андрей Николаевич родился в 1872 году, но не знаю в каком городе. Он был женат на Софье Александровне Степановой, двоюродной сестре Зинаиды Гиппиус. Род же Клепининых берет свое начало в Уфе, на Урале. В XVII веке наш предок “Клепка” был сослан в Сибирь за ересь хлебопоклонников и обосновался на Урале. Мой дед и бабушка имели трое детей. После революции в 1920–1922 годы выехали из Одессы, где тогда жили, в Константинополь, а затем в Белград. Там и умерла моя бабушка. Дети обосновались в Париже. Андрей Николаевич остался в Сербии, жил и работал в Дубровниках и служил в качестве инженера на медных рудниках в Борах. Там я помню, что он построил церковь (даже кажется собор)…»

Интересна копия «Дневника и записной книжки Софьи Александровны Клепининой», где описаны события 1917 (Одесса), 1921 (Константинополь), 1922 (Белград) годов. Умерла она летом 1922 года в Белграде.

Для музейных работников представят несомненный интерес иконы этого семейства: путевая медная икона с образом св. Николая; икона на бумаге «Казанской Пресвятой Богородицы» – 1898 года; склеенная С.Н.Клепининой малоформатная икона «Спас Нерукотворный» (находилась в бумагах о. Дмитрия, соратника Матери Марии); икона с изображением св. Николая и св. мч. Павла, изготовленная руками Антонины Николаевны Клепининой.

Приведем отрывок из еще одного документа этого времени – рукописи С.Н.Клепининой, ранее нигде не публиковавшейся: 
«С 1933 по 1937 годы (до отъезда в СССР) семья Клепининых жила в пригороде Парижа Исси-ле-Мулино, 8, ул. Мадлен Моро (Issi-les-Moulineaux, 8 Rue Madelein Moreau). В дневнике жившей в то время в этой семье Анны Дмитриевны Сувчинской в феврале 1934 года есть запись: “Когда они [Клепинины. – С.К.] уехали, пришла Марина Ивановна и просидела со мной довольно долго”. Сама Цветаева в это время жила в Кламаре, на рю Лазар Карно, 10 (Clamart, 10 Rue Lazare Carnot) – это приблизительно в полутора километрах от квартиры Клепининых. С конца 1934 года* Марина Ивановна переезжает в Ванв – ул. Жана-Батиста Потэна, 33 (Vanves, 33 Rue Jean-Baptiste Potin) – и это недалеко от ул. Мадлен Моро. Запись в дневнике А.Д.Сувчинской – первое свидетельство о том, что Цветаева бывала у Клепининых; второе свидетельство можно найти в воспоминаниях Дмитрия Сеземана. Еще одно – в воспоминаниях А.В.Эйснера: “В этот период я часто видел ее у Клепининых”».

Приведу здесь еще один отрывок – из письма Н.И.Катаевой-Лыткиной к Софье Николаевне Клепининой от 13 сентября 1982 года, из Москвы в Волгоград: «…Я, по просьбе Г.М.Левина, прочла свой очерк о маринином доме (А.И.**, как она мне писала, написала мне в помощь “Маринин дом” – Звезда № 12 за 1981 г., – там она упоминает мою фамилию) в Болшево на большом заводе, где он, Левин, ведет литобъединение. Левин помогал мне искать людей в помощь хлопотам о доме, и я не могла ему ни в чем отказать. Всякий раз, когда я где-нибудь, сначала сомневаясь – надо ли? – читала этот очерк, я всякий раз находила нужных людей, очень многое прояснявших и знавших. Значит – нужно было. Не зря! Так, в Болшево отыскался молодой милый инженер, который вызвался найти все следы пребывания М.И. в Болшево. Мы обсуждали с ним все “шаги”, он там живет и потихоньку шаг за шагом приближался к фактам. Дом Ваш он отыскал. Я была там. Он цел. Нашли людей, к сожалению, только Вашего возраста, остальные уже умерли (померли?). Нашли “бывшего мальчика”, который помнит девочку Софу (вот откуда я знаю Ваше “С”) и у которого на следующий день после, по-видимому, ареста в Вашей семье осталось впечатление “разгрома” в доме, и он с грустью взял себе “на память” две книжки по-французски (он знает французский, отец работал во Франции или в Бельгии). Одна из них, Беранже – у него. Его рассказ о Муре и другом мальчике, его друге (Ваш брат? Или Сеземан Дмитрий Васильевич? Знали ли вы такого?) – записан. Мы с Юрой (так зовут инженера) еще ничего не показывали А.И. Не успели. Ее не было в Москве. И… вдруг Ваше письмо, пролежавшее с мая в редакции. Чудо! …»

Есть немало и других интересных материалов в этом архиве. Кропотливая работа над архивом и фондом семьи Клепининых продолжается. Возникает немало вопросов о жизни семей Цветаевых и Клепининых во Франции в 1930-е годы, но они еще ждут своего разрешения. Предстоит еще немало сделать для увековечивания памяти семьи Клепининых, близких знакомых семьи Марины Цветаевой. Летом 2001 года на могиле С.Н.Клепининой на Невзоровском кладбище (Пушкинский район Московской области) был установлен памятник. Надпись на нем гласит: «КЛЕПИНИНА-ЛЬВОВА Софья Николаевна (17.04.1929 Париж – 24.02.2000 Болшево) – научный сотрудник музея М.И.Цветаевой в Болшеве, дочь Антонины и Николая КЛЕПИНИНЫХ, расстрелянных 28 июля 1941 г.».

Теперь каждый год 24 февраля и 17 апреля в болшевском музее М.Цветаевой проводится День памяти семьи Клепининых.

В.Б.Кузнецова

(Научная библиотека МГУ, Москва)

Воспоминания о М.И.Цветаевой 

в Отделе фонодокументов Научной библиотеки МГУ

С 1966 года в Московском университете проводятся записи устных воспоминаний, связанных с историей русской культуры. У истоков этой работы стоит В.Д.Дувакин, в прошлом – доцент кафедры советской литературы филологического факультета МГУ, исследователь творчества В.В.Маяковского. За прошедшие годы изменился состав сотрудников (дело, начатое Дувакиным, после его смерти в 1982 г. продолжили его ученики); группа, начинавшая свою деятельность при межфакультетской кафедре научной информации, перешла в Научную библиотеку университета; расширились и хронологические рамки охвата событий. В.Д.Дувакин сначала ставил перед собой задачу собрать все возможные воспоминания людей, лично знавших или видевших Маяковского и не оставивших письменных мемуаров; затем, поскольку по ходу бесед затрагивались интересные темы и факты, не связанные с Маяковским, стал вести записи по истории русской культуры первой трети XX века; однако в наши дни не просто найти очевидцев этой эпохи, и, кроме того, то, что было для нас современностью, уже уходит в историю. Цель нашей рабо-
ты – сохранение и пополнение записей устных воспоминаний (не отраженных в публикациях) о развитии русской культуры первой половины XX века.

Естественно, что воспоминания о М.И.Цветаевой должны занимать в рамках этой задачи одно из первых мест, тем более что к середине 60-х годов в России практически не было мемуаров о ней, а западная мемуаристика была малодоступна. С самого начала своей деятельности В.Д.Дувакин предпринимал попытки записать людей, лично знавших М.И.Цветаеву, тем более что, после Маяковского, она была для Дувакина вторым любимым поэтом. Первая запись, связанная с Цветаевой, относится к 1967 году (С.Б.Болотин, кассета № 33). Однако в целом объем сохранившихся в фонде мемуаров о М.И.Цветаевой невелик: среди участников бесед оказалось не так много людей, лично знавших Цветаеву, не все они охотно вели разговор о ней, а некоторые (например, А.И.Цветаева, П.Г.Антоколь-ский) к моменту встречи с Дувакиным уже опубликовали свои воспоминания. Имя М.И.Цветаевой встречается у многих, но чаще всего это отзыв о ее творчестве, и лишь ряд фрагментов записей можно отнести к жанру воспоминаний, причем далеко не всегда это развернутые воспоминания. При составлении обзора учитывались и краткие упоминания о конкретном эпизоде. 

Письменные мемуары ряда наших авторов уже публиковались, однако они отнюдь не идентичны устным воспоминаниям. Прежде всего хотелось бы отметить более непосредственный и эмоциональный характер бесед, проявляющийся как в интонациях, так и в оценках, высказываемых собеседниками; меньше сказывается «внутренняя цензура», часто заставляющая взявшегося за перо создавать своего рода апологию; собеседники же В.Д.Дувакина далеко не всегда были поклонниками творчества и личности М.И.Цветаевой, и в разговоре они не скрывали своего отношения. Хранящиеся у нас воспоминания дополняют уже опубликованные (намного полнее, например, воспоминания А.В.Черновой-Сосинской и В.Б.Сосинского, написанные позже беседы с Дувакиным). Кроме того, сама форма беседы, задаваемые вопросы позволяют уточнить некоторые моменты, а порой вызвать в памяти собеседника новые факты.

При обзоре материала записи, включающие лишь общий отзыв о творчестве Цветаевой (как, например, в беседе с М.М.Бахтиным, который очень высоко оценивал ее стихи), а также записи публичных выступлений не учитывались. Воспоминания о М.И.Цветаевой встречаются в следующих фонодокументах (они приводятся в порядке единиц хранения, отражающих последовательность записи бесед; за исключением особо оговоренных, все беседы проводит В.Д.Дувакин; общая продолжительность звучания около четырех часов.):

1.  С.Б.Болотин. Кассета № 33; запись 23.12.67. Рассказ о переписке с А.С.Эфрон, касающейся похорон М.И.Цветаевой; об участниках похорон (со слов жены и сына).

2.  Т.С.Сикорская. Кассета № 33а; запись 03.04.68. Знакомство с М.И.Цветаевой на пароходе во время эвакуации; состояние Цветаевой. Жизнь в Елабуге. Поездка Цветаевой в Чистополь. Известие о смерти Цветаевой, полученное в Москве; реакция на него А.Фадеева. Встреча с Г.С.Эфроном в Москве.

3.  В.Б.Сосинский, А.В.Чернова-Сосинская. Кассета № 112: запись 18.06.69. (Чернова): Знакомство с М.И.Цветаевой в Праге в 1923 г.; отношение Цветаевой к быту, к друзьям. Литературные пристрастия Цветаевой; внешность; манера чтения стихов. О С.Я.Эфроне. Письма Цветаевой в Париж О.Е.Колбасиной-Черновой. Переезд в Париж и жизнь у Черновых. Вечер Цветаевой в Париже. Отношения с парижской эмиграцией. (Сосинский): Знакомство с М.И.Цветаевой в Париже в 1924 г. Рецензия на Цветаеву и Ремизова в журнале «Новый дом», драка Сосинского с Ю.Терапиано, несостоявшаяся дуэль; подарок от Цветаевой. Отношение Цветаевой к людям. Встречи ее с А.Ф.Керенским и Д.Святополк-Мирским в доме Черновых. Отношение Цветаевой к детям. Цветаева и Вандея; ее письма оттуда. История писем к К.Родзевичу. Письма Цветаевой к Черновым и Сосинскому (частично цитируются). Отъезд из Франции. Деятельность С.Я.Эфрона во Франции. О самоубийстве Цветаевой. Кассеты № 113, 114: запись 21.06.69. (Сосинский): Письма Цветаевой из Вандеи Сосинскому и А.Черновой-Сосинской летом 1926 г. Знакомство с Б.Л.Пастернаком в 60-х годах и разговор о судьбе писем Цветаевой к нему, о его встречах с М.И.Цветаевой. О Г.С.Эфроне (Муре). Кассета № 270; запись 10.12.72. (Сосинский): Письмо А.С.Эфрон Сосинским. Повторение рассказа о встрече М.И.Цветаевой с Керенским.

4.  Л.И.Тимофеев. Кассета № 185; запись 24.04.71. О внутренней рецензии на сборник стихов М.И.Цветаевой, подготовленный для Гослитиздата в 1940 г., и реакции на нее Цветаевой.

5.  М.С.Волошина. Кассеты № 230, 230а; запись 12.12.71. Отзыв об очерке М.И.Цветаевой о М.Волошине. Знакомство в детстве с И.В.Цветаевым. Отношения с М.И.Цветаевой в юности. Встречи в Коктебеле и стремление М.Волошина объяснить особенности  характера Цветаевой («Мы – поэты…»).

6.  А.И.Цветаева. Кассеты № 285, 286; запись 16.02.73. Рассказ об отце, И.В.Цветаеве, и обстоятельствах его снятия с должности директора Румянцевского музея. О Г.С.Эфроне (Муре) и его судьбе. Жизнь М.И.Цветаевой после возвращения в Россию; эвакуация и смерть. Судьба А.С.Эфрон. Отношение М.И.Цветаевой к религии. Чтение стихов М.И.Цветаевой. Кассета № 288; запись 17.02.73. Об исполнителях стихов М.И.Цветаевой. Отзыв о воспоминаниях Э.Миндлина, история его взаимоотношений с М.И.Цветаевой. Отношение М.И. Цветаевой к поэтам-современ-никам; ее очерк об Андрее Белом. Кассета № 289; запись 07.04.73. Чтение воспоминаний: Марина осенью 1911 года, раздел сестрами маминого наследства; их знакомство с Майей Кювилье. Чтение стихов М.И.Цветаевой. 

7.  Е.Ф.Кунина. Кассета № 288; запись 17.02.73. Коротко о вечере М.И.Цветаевой в 1920 году в Москве.

8.  В.Е.Ардов. Кассета № 388; запись 08.08.74. Рассказ о встрече М.И.Цветаевой и А.А.Ахматовой в 1941 году на квартире у Ардовых. (Воспоминания В.Е.Ардова опубликованы. См.: Анна Ахматова в записях Дувакина. – М.: Наталис, 1999.)

9.  К.М.Асеева. Кассета № 428; запись С.С.Лесневского, 24.12.74. Цветаева в гостях у Н.Н.Асеева в 1940 году в Москве. М.И.Цветаева в Чистополе, ее приход к Асееву; приезд Мура (Г.С.Эфрона) к Асеевым после самоубийства Цветаевой.

10.  А.Д.Ротницкий. Кассета № 440, запись 06.02.75. Первая встреча с М.И.Цветаевой в 1940 году; хлопоты о жилье для Цветаевой по линии Литфонда. Бытовая неприспособленность Цветаевой. Кассета № 447, запись 10.02.75. Упоминание о знакомстве с М.И.Цветаевой через П.Г.Антокольского.

11.  И.С.Зильберштейн. Кассета № 804; запись 17.05.81. Чистопольское заявление М.И.Цветаевой в архиве Литературного наследства. 
12.  И.Н.Угримова. Кассета № 924 а; запись В.Ф.Тейдер 28.01.94. Коротко об участии М.И.Цветаевой в литературном вечере в Париже.

13.  О.И.Святловская. Кассета № 979; запись В.Ф.Тейдер 17.04.94. История пропажи писем М.И.Цветаевой к Б.Л.Пастернаку. 

Хочется надеяться, что эти воспоминания дополнят и расширят уже имеющиеся материалы к биографии М.И.Цветаевой. Для более полного представления о характере бесед ниже приводится фрагмент одной из них.

Приложение. 

Расшифровка фрагмента беседы В.Д.Дувакина 

с Татьяной Сергеевной Сикорской

В.Д.Дувакин: Все, что связано с последними неделями жизни Марины Ивановны Цветаевой, – это  драгоценность. Не упускайте никаких мелочей, ни на что не оглядывайтесь – говорите все, что вы помните.

Т.С.Сикорская: С Мариной Ивановной я познакомилась на пароходе. Это было, по-моему, в августе 41-го года. Когда мы эвакуировались из Москвы, были сильные бомбежки в городе, и нас – в основном детей, женщин, стариков – тогда эвакуировали уже не поездами, а пароходами. <…> Прямо на Южном вокзале нас погрузили на пароход, и мы отправились вниз по Москва-реке, потом, не помню, по Оке, что ли мы ехали, и там по Каме вверх до Елабуги. <…> Елабуга находится на Каме. <…>

В первые же дни… Мы, конечно, там перезнакомились, там было много – ну, не так много, но было несколько семей писателей, в том числе вот Нина Ивановна Саконская, детская писательница, и другие, и они мне указали на одну женщину, которая ходила по палубе, – в берете, в курточке такой коричневой, с резкими, острыми чертами лица, зеленоглазая, некрасивая, с суровым лицом таким смуглым. Они мне сказали: «Это Марина Ивановна Цветаева, поэт, которая недавно приехала из Парижа, и вот сейчас она едет на этом пароходе». Ну, конечно, было интересно с ней познакомиться. Мы познакомились – я не могу сказать, что мы подружились. Нина Павловна Саконская – она очень пыталась с ней сдружиться ближе, но это было очень трудно. Марина Ивановна была в тяжелом состоянии тогда. Она бросила Москву в паническом настроении, потому что ее физически страшно напугали эти бомбежки, она совершенно не могла ничего сообразить: что нужно делать, как. Она бросила здесь свою квартиру, открытые двери она бросила в своих комнатах – значит, на разграбление соседям она предоставила все имущество, какое у нее было. Она взяла с собой очень немного денег – 300 рублей только, по тем временам это было очень немного, и взяла своего сына шестнадцатилетнего, Мура Цветаева. Его звали Георгий. <…>  

Она была напугана тем, что… она приехала – год перед тем или два года перед тем она приехала из Парижа, следовала за своим мужем и за дочерью, которые раньше приехали сюда, и они уже были к тому времени репрессированы. И когда она приехала, она находилась как-то все время в тени, ее никто здесь не видал… Она жила под эгидой Союза писателей, собственно говоря. Ей помогали ее друзья – Пастернак, Асеев. Они все время пытались как-то ее поддержать, дать ей какую-то работу, какой-то заработок. Но ведь она в основном переводила уже на французский язык – Пушкина, вообще наших крупнейших классиков, а здесь ей как-то негде было печататься, нечего было делать... Свои стихи она тоже в то время, конечно, не печатала. Вот как-то они ее поддерживали все-таки, как-то жизнь шла – вот до этого момента, когда Союз уже эвакуировался, а здесь, в Москве, оставались уже немногие писатели… Нет, в то время Союз еще, кажется, не выехал. Союз выехал позже. Во всяком случае, многие уже уехали, и вот ее друзья, очевидно, были уже все в Чистополе.

Марина Ивановна была уже одинока в то время. Ее друзья были в Чистополе, она чувствовала себя, очевидно, совершенно заброшенной и впала вот в такое паническое настроение. И она вот бросила квартиру, бросила все, взяла очень немного денег, взяла сына и поехала на этом пароходе. Мы с ней разговаривали – на пароходе не очень много разговаривали, но, во всяком случае, я помню только, что она все время повторяла: «Ведь вот – подойти к борту – один шаг – и все кончено…» Меня тогда поразило это: почему же у нее такое устремление, так сказать, кончить жизнь и все такое, почему так вообще у нее… Но позже это выяснилось. 

В Елабуге мы выгрузились, нас привезли в какой-то – это была, конечно, не гостиница, а какой-то дом для приезжих, где мы все вместе остановились, дали нам большую комнату, там койки… И вот сели, значит, расчесывая волосы, она нам читала стихи, что-то рассказывала, заставляла меня читать ей какие-то свои стихи, песни, мы с ней говорили… Я говорю: «Марина Ивановна, ведь Вы все-таки не в чужой стране, Вы же у себя на родине. Ведь Вы были в Париже там много лет – и все-таки Вы приехали. Все-таки Вы приехали к себе, это же Россия!» Она говорит: «Поймите, это не моя Россия. Та Россия, которую я помню, я знаю – вот эта златоглавая Москва, наше общество, окружение, которое тогда было, – этого ничего нет, и мне это все абсолютно чужое. Не потому что враждебно, не потому, что я что-нибудь, так сказать, плохо отношусь к строю и ко всему, не в этом дело. Просто для меня все чужое здесь. Я не могу к этому приспособиться, привыкнуть никак». 

Ну вот… И мы, значит, с ней разговаривали, я пыталась ее убедить, что, в конце концов, не все еще потеряно, ну, идет война, идут страшные поражения, но ведь все еще может измениться… Она говорит: «Как же может измениться, когда такая колоссальная сила – Гитлер! Вы же не понимаете, что такое Гитлер! Это же затопило всю Европу, это идет сюда, будет захвачена Москва, потом все, потом до Урала, у них же колоссальные планы…» Я говорю: «До Урала – так мы уйдем за Урал. Мы будем жить в Сибири, это тоже наша родина. В конце концов, будем жить там». Она говорит: «Нет, нет, не говорите! Жить дальше невозможно, все кончено…» У нее были эсхатологические такие настроения, что конец мира, конец света, деваться некуда. Она говорила так: «В мой Париж я уже никогда не попаду все равно. Здесь мне все чужое, и здесь все будет захвачено Гитлером. Я его ненавижу, до этого дожить я не хочу…»

Там у них положение оказалось очень трудное, потому что она была без денег, как я уже говорила, и ей нужно было искать какую-то  работу. <…> Она не хотела ни на какую работу поступать. Там была возможность. Там, конечно, местный Совет давал возможность что-то заработать, вообще шли как-то навстречу эвакуированным людям. Но она не хотела никакой работы, она говорила: «Я все равно не могу справиться ни с чем. Ни с какой канцелярией я не могу иметь дело, у меня путаная голова. У меня путаная голова, я начну работать – сейчас же все перепутаю, у меня ничего из этого не выйдет». Я говорю: «Но Вы все-таки попробуйте». Она говорит: «Я не могу поступить. А Вы на меня не донесете?» Вдруг, понимаете, вот среди разговора – самого дружеского, самого хорошего – она вдруг смотрит вам в глаза и говорит: «А Вы на меня не донесете?» – «Господь с Вами, Марина Ивановна, что Вы?! Кто об этом думает или говорит, что, в чем дело?!» – «Но Вы же знаете, что мой муж арестован, моя дочь арестована, и, как только я заполню анкету на любую работу, арестуют меня сейчас же!» Я говорю: «Да не думайте это! Во-первых, не нужно – для обычной работы не нужны никакие анкеты. Вы просто будете делать какую-то канцелярскую работу, в конторе где-то… Ну, будете получать на жизнь хотя бы. На что же Вы будете жить, кормить сына и себя?» Она говорит: «Нет, нет, нет, ни в коем случае!» 

А сын у нее был такой – есть французское слово blasé – вот такой мальчишка, который вырос в Париже, который… Всем ребятам нашим – вот моему сынишке, Саконской – страшно импонировало его поведение, когда он говорил: «Вот у нас в Париже то-то, то-то…» Он шикарно себя держал: он ходил всегда с гордо поднятой головой, массу им интересного рассказывал обо всем, страшно гордился… И ребята пытались ему всячески подражать. Но с матерью он был очень груб, и меня это как-то возмущало, раздражало и пугало, потому что мой сын тоже же был в таком возрасте, когда ребята начинают не считаться с родителями, я с ним была одна, мне было и так с ним трудно, я думала: «Вот он сейчас возьмет пример с этого Мура – и кончено, тогда уже совершенно отобьется от рук, и я, так сказать…» Они смотрели ему в глаза, ходили за ним прямо толпой, мальчишки. И вот этот Мур ей сказал так: «Марина Ивановна, Вы дура! То, что Вы бросили квартиру, что не взяли с собой денег и привезли сюда меня… (На Вы, вот так) Что Вы привезли меня 
сюда – это просто глупость, и теперь Вы обязаны за это отвечать. Извольте найти работу и кормить меня!» – вот так он ей заявил.

Когда нам стали давать квартиры, Марина Ивановна мне говорила: «Татьяна Сергеевна, давайте возьмем комнату вместе. Я боюсь жить одна. Давайте поселимся вместе, все-таки мне будет лучше». Я боялась из-за этого мальчишки, потому что думала: все время будет этот пример перед глазами, и все… Я говорю: «Все-таки лучше давайте отдельно. Будем встречаться, где-нибудь поблизости снимем комнаты, но так, чтобы не все время общался Мур с моим сыном». Это, конечно, была большая ошибка с моей стороны. Нельзя было вообще ее одну оставлять. Мы не понимали еще, в каком она состоянии… И, значит, она получила комнату – гораздо хуже, чем я. У нас была светлая, хорошая комната, прекрасная хозяйка, на хорошей улице, а она где-то там – внизу был домик, довольно прокопченный такой, старенький, темная комната там была. Она там поселилась с Муром. 

Мы, конечно, встречались, бывали вместе, гуляли, разговаривали – все, что угодно, но она все время впадала все в более отчаянное настроение. И вот когда мы возобновляли разговор о ее поступлении на работу, то она сказала так: «Я могу поступить только судомойкой в столовую. Единственное место, где не нужно будет заполнять анкету, вообще с кем-то считаться, бояться кого-то. Нет, я могу только мыть посуду и… и там получать какое-нибудь питание». Ну, наконец выход был найден в том, что она… Мы посоветовали ей поехать в Чистополь. Именно там жены писателей организовывали столовые, всякие такие подсобные предприятия, там было много очень писательских семей – и вот мы ее уговорили, она, значит, поехала в Чистополь, встретилась там с Асеевым, очевидно, и со всеми своими друзьями, и они ей очень быстро, конечно, устроили то, что она хотела, значит: работу именно в столовой; что-то она должна была не то подавать, не то что-то помогать. Во всяком случае, она приехала оттуда обнадеженная. И когда я ее в последний раз видела… Я получила уже вызов из Москвы, чтобы приехать сюда к мужу, мы тут проходили военную учебу вместе, он готовился к фронту в то время… А Пастернак еще был в Москве, между прочим: он с нами проходил подготовку… <…>  Я собиралась уже ехать сюда, она мне говорит: «Татьяна Сергеевна, ну как Вы можете ехать? Москву же бомбят. Как Вы можете ехать под бомбы?» Я говорю: «Ну что значит – бомбят? Ну вообще… это же можно выжить, не обязательно мы погибнем под бомбами». Потом я говорю: «Ну, там у нас дела, работа. Может быть, мы на фронт поедем…» Мы стремились оба попасть на фронт вместе…

В.Д.Дувакин: Переводчиками?

Т.С.Сикорская: Да, или как переводчики, или писать в газету. И, значит, я хотела вернуться – я оставила там сына с вещами, у хозяйки, и уехала. Марина Ивановна и Саконская провожали меня на пароход. Она страшно поражалась тому, как я могу уехать. «Нет, – она говорит, – Вы прямо герой! Ну как Вы можете ехать под бомбы?! Это же ужасно! Ужасно! Я не могу вспомнить, что там творилось, в Москве, какой был кошмар… Какое счастье, что мы оттуда вырвались как-то…» И вот так… Ну, в общем, она уже была в настроении таком, что она на днях переезжает вместе с Муром туда, в Чистополь, и там они будут работать, жить уже среди друзей, и все будет более-менее налажено.

В.Д.Дувакин: А здесь она пережила несколько бомбежек?

Т.С.Сикорская: Да-да-да. Вот как раз когда начались бомбежки, вот после этого происходила эта эвакуация.

В.Д.Дувакин: 22 июля была первая реальная бомбежка.

Т.С.Сикорская: Ну, значит, в августе мы уезжали. Какого числа – 
8-го или 9-го… Теперь, значит, что же – и больше, в сущности, у нас с ней разговоров никаких уже не было. Просто она меня проводила тогда на пароход, я уехала… <…>

Когда еще здесь был Союз [писателей], то пришло письмо мне вдруг от Саконской. Она пишет: «Какой ужас – Марина Ивановна повесилась…» Я просто не поверила глазам. Я бросилась в Союз, пришла к Фадееву с этим письмом. Он схватился за голову, говорит: «Боже мой, что же делать, что делать?! Как ее похоронили?» Я говорю: «Я ничего не знаю. Вот письмо от Саконской, что она покончила с собой. Они там все в отчаянии». Он говорит: «Боже мой, какое страшное событие!» И больше ничего – я уже больше не видела ни Фадеева, никого из них: они уехали, после этой паники [16 октября в Москве] уже весь Союз уехал, а я еще оставалась некоторое время в Москве.

<…> Я вернулась опять в Елабугу к сыну <…> на октябрьские праздники как раз. <…> И там нам рассказали всю эту печальную историю, но как и где она похоронена, никто не помнил, не знал, потому что ее как-то, по-моему, даже без креста, без всяких памятников похоронили там, на самом краю…

В.Д.Дувакин: А кто Вам рассказал?

Т.С.Сикорская: Ну, кто – тогда была жива и Саконская, которая там была, и жена этого самого… Загорского, и Юнги – все эти самые жены, которые там были… Ну, кто же рассказал? Вот они и рассказывали, как это все было. Ее нашли там… А сын мне рассказал, что в этот день Мур, ее сын, прибежал в полной панике к нему и говорит: «Дима, ради Бога, приюти меня у себя, потому что я не могу оставаться в этом доме. Мама повесилась…» Он весь дрожал. Димка его уложил спать у нас в комнате там и провел с ним эти дни. Но сам Дима, по-моему, даже не был на похоронах, а он только хлопотал о разрешении на похороны, что-то он помогал в этом… отношении. И Дима сейчас очень жалеет о том, что он не запомнил, где это. «Вот я совершенно не представлял тогда, что такое Марина Ивановна, какой это большой писатель… Сейчас, – говорит, – я просто дорого бы дал за то, чтобы вспомнить, узнать…»

Письмо А.И.Цветаевой к Е.Я.Эфрон

Письмо это было написано в заключении 12 ноября 1943 года*. Из «Воспоминаний» А.И.Цветаевой известно, что именно в 1943 году она узнала о гибели сестры. Почти два года, щадя ее душевные силы, подорванные непомерными тяготами допросов, тюрем и этапов, от нее скрывали страшную весть. И только в письме от 20 июля 1943 года ее единокровная сестра Валерия Ивановна Цветаева среди малозначительных сообщений мимоходом упомянула: «Муси, автора “Волшебного фонаря”, нет в живых».

Истории узнавания обстоятельств гибели Марины Цветаевой посвящена последняя глава «Воспоминаний» ее сестры, но она написана почти через 20 лет после изложенных в ней событий. Письмо же, написанное в 1943 году, пронзает нас непосредственной живой болью утраты.

Публикуемое письмо было найдено мною – «названной дочерью» Елизаветы Яковлевны Эфрон – в одной из многочисленных книг, доставшихся мне в наследство от нее.

Р.Б.Вальбе

12.XI [1943]

[Ст. Известковая, Дальневосточный край]

Дорогая Лиля1. Я отослала Вам и Зине2 ответ на ваше общее письмо. Послала (5-го) перевод на Ваше имя Муру3, 300 р<ублей>. Если не будет перемен в моей жизни4, т<о> е<сть> я не буду собираться уезжать, то вышлю рублей 200 Вам, затянуть хоть мал<енькую> дыру в дне.

Учится Мур, работает, где живет5, как здоровье его? 1.X. я отослала ему письмо, за неделю до получения его письма. На его письмо ответила 3 открытками и поздравительной, по поводу его учения, телеграммой. Получено ли это все? Я неделю назад отослала также письмо Сад<овско>му6, и 2-ое вслед, на случай, если бы 1-ое затерялось.

Я жду ваших ответов, всех вас, надеясь, м<ожет> б<ыть>, наконец, получить ответы (на те вопросы), которые вы знаете, не можете не знать. Мое упорство повторять их разбивается о беспорядочную стихийность и вялость ваших писем. Как будто – при любой обстановке – нельзя, садясь писать (жертвуя этому на 5 м<инут> больше времени), открыть мое письмо на том месте, где я – в 15? в 20? раз эти вопросы повторяю, моля ответить на них, для Вашего удобства нумеруя их – что еще я могу сделать? В письме Вам и Зине, последнем, я заново повторила их все. Не пишите, Лиля, оптом: «я мало знаю, некого спросить» и пр<очее>. А перечтите вопросы и ответьте на те из них, на которые Вы ответ знаете: если из 10 вопросов Вы ответите хотя бы на 5 – мне будет уже легче. Почему Вы 
не хотите сделать это?7 Ведь Вы же шли, при мне, больная, к телефону – м<ного> р<аз>. Вообразите, что я Вам звоню по телефону. Перед отупением моей муки без Марины (если Вы этой муке сочувствуете) – дайте себе труд вынуть мое письмо и набросать на открытке краткие ответы на те мои вопросы, на к<ото>рые Вы ответить можете. И – повторите открытку, вдогонку. Вот все, что я – месяцы молю, месяцы жду.

Главный вопрос – как М<арина> ушла из жизни, что она 
сделала с собой и умерла ли она одна или хозяйка8 ее застала еще живой? – Что это был, яд? Морфий? Чем – я думаю, думаю. День, когда я увижу С<ережу>9, когда я смогу узнать хоть то, что было с М<ариной> до дня их разлуки, – будет большим днем помощи. М<ожет> б<ыть>, к тому времени я очень уже состарюсь и буду гораздо меньше похожа на благородный образ тогда еще 46-летней Марины (через 10 мес<яцев> мне будет уже 5010), и ему будет легче видеть меня. По описанию Вашего дня вряд ли моим этим письмам есть место в нем [исправлено на: ваш<ем> дне]. Слишком тяжелая артиллерия, понимаю отлично. Но Вы так похожи на С<ережу>11 – как мы с М<ариной> – и я пишу в Вас – ему. М<ожет> б<ыть>, и я умру до свидания с ним, м<ожет> б<ыть>, этот листок достанется ему. Кто знает. Вчера, ложась спать, я все вспоминала лицо М<арины>, когда она торопилась или сердилась, звала кого-ниб<удь>, нетерпеливо, оспаривала что-ниб<удь>, требовала, чтобы сделали по ее. Я всегда чувствовала напряжение той муки, к<ото>рая двигала ею в эти минуты. В те минуты, когда уже ни сострадание к другому, ни юмор, ни взлет надо днем не мог ее отвлечь от того комка внутри, того узла, в которые стягивалось все в ней. Ей было нестерпимо, с самого детства, так много всего в дне, что это ее отличало от всех. Что ж это было? Названия я не знаю, но именно это, д<олжно> б<ыть>, ее привело к концу. Затянулось. Это называла хозяйка «ненормальностью» (кому, Лиля, она называла это слово? Георгию? И как же реагировал он на эти слова, – соглашаясь? нет? когда передавал Вам эти ее слова?) Мы эти минуты, эти выражения лица у М<арины> видели – извне (я, более других, изнутри, – потому я была всего тише к ней в эти минуты, редко противоречила ей, жалела. За это, м<ожет> б<ыть>, она звала меня – кроткой?) Но она, изнутри, м<ожет> б<ыть>, предчувствовала, что когда-ниб<удь> эти ее состояния не дадут ей больше дышать? И – сердцем, глухо, м<ожет> б<ыть>, и я это знала, т<о> е<сть> не она и не я, а тот надрыв, к<ото>рый был между нас, м<ожет> б<ыть>, знал, что нам будет разлука? Иначе отчего мы так бесконечно жалели др<уг> друга? Так все чего, всю жизнь, недоговаривая. Но разумом – не знали. Иначе бы обе сломали несмотря на всю противоестественность 
этого – свой панцырь. Уезжая в 22<ом>12, она писала об оставляемых, Сереже (черновик или обрывок письма был брошен в ее письмах, тетрадях): «Отъезд – это как ни кинь – смерть». За 19 лет до своей смерти она, значит, со мной простилась, уже. Без конца возвращалась (я уезжала тогда, немного ранее ее – в Звенигород, с Андр<юшей>13) – принося то кольцо со своей руки, любимое, то – шушун (подарок Пра14), то бархатн<ую> куртку, то еще ч<то>-<ни>б<удь>. Мне кажется, что в посл<едний> раз в Москве почему-то так вышло (примус – или телеф<он> или еще что-то), что мы простились наверху, на площ<адке> м<оей> кв<артиры>, что я не дошла с нею вниз – а что слушала, переговариваясь с ней сверху, ее шаги, и к<а>к хлопнула дверь. Моя мечта, м<ожет> б<ыть>, тотчас мне перебивает память, я вижу себя наоборот сходящей с ней вниз, выходящей в весенн<ий> Мерзл<яковский> пер<еулок>15, глядящей ей вслед. Если это не так было – я себе готова грызть руки, что я не урвала у жизни эти 4 этажа с ней. Но жизнь дала больше – через 51/2 лет она мне подарила утро свидания16, Марину, ведущую мне навстречу к двери (увидав нас с С<ережей> в окно) 21/2 летнего Мура, и 20 дней вместе. Я тогда, рассчитывая на долгую бесконечную жизнь вместе, отказалась из дома Ал<ексея> Мак<симовича> ехать с ней (письма) на океан. Писала, что должна быть с ним – «“разгар дружбы”. Ты же меня поймешь!» Но до этого (43) года я не могла понять, как я могла уехать от А<лексея> М<аксимовича> в тот неап<ольский> день17, когда он просил меня остаться на 1 день, вместе встретить закат со знамен<итой> горы и вместе вернуться в Сорренто при луне – я не согласилась. Вспоминая это, я годы (до этого года) стояла перед собой, к<а>к перед истуканом. Как я могла отказать ему в этой просьбе, старику, гордецу, человеку так любимому мной? И только теперь это мое твердое решение ехать к М<арине> именно в этот день, не откладывая, во мне горит теплом, как какой-то детский праздник, – я М<арину> видела ровно 1 сутки в полном порядке их очага, в радости встречи со мной: на др<угой> день Мур заболел скарлатиной, и болезнь, отложив океан, продлилась до дня моего отъезда назад к А<лексею> М<аксимовичу>. Я благодарна своему сердцу, к<ото>рое что-то знало, к<ото>рое, летя навстречу М<арине>, тосковало по А<лексею> М<аксимовичу>, с которым поразительно простились на вокзале, миг неповторившийся потом – и я писала ему в поезде тоже невозвратное, п<отому> ч<то> потерялось в пути, письмо (и получил ли он его когда-ниб<удь>, я не 
знаю – п<отому> ч<то> через месяц, уезжая от него совсем, я дала ему случайно в то утро у меня в портмонэ найденную квитанцию на это письмо). Но пусто, пусто – теперь, когда их обоих нет уже, – пусть этот мне день у М<арины> стоил мне слома отношений с тем (обиды моего отказа провести вместе вечер в компании сам<ых> близких друзей он, м<ожет> б<ыть>, не простил?) – я теперь прощаю себе это, то чего не могла простить все эти годы – и готова бы заплатить еще более дорогой ценой.

М<арине> и мне казалось, что тема нашей тоски в жизни, в которую включалось и отношение др<уг> к другу, – вечная смена вин др<уг> перед др<угом>, ссоры, недоговоренные хорошие (или сказанные другие слова) было то, что мы все когда-ниб<удь> умрем, что все проходит, что жизнь есть сплошное расставание. Это – во всех разновидностях и во всех выражениях (музыка, стихи, судьбы в книгах, разлука с друзьями, безвременная смерть людей, бесплодное расскаяние и память) само по себе могло разорвать душу. И разрывало. Но смерть одной из нас – не приходила в наше сознание. П<отому> ч<то> это было бы совершенно чудовищно. И вот эта чудовищность случилась. С Мариной – перед днем решения и в день смерти, со мною – она происходит теперь.

М<арина> так нежна была к каждому из м<оих> друзей (с самой юности, к обоим моим мужьям18) и ко всякому, кто скрашивал мою жизнь. (Последний из этих людей был, д<олжно> б<ыть>, Ал<ексей> М<аксимович>, она написала ему за меня благодарящее его письмо.) Если, умирая, она была хоть сколько-нибудь в состоянии вспомнить меня, она нанесла мне этот удар своею рукою – 
только п<отому>, ч<то> себе наносила – последний. У себя она отнимала – все. У меня отнимала – себя. Оставляя мне – мир? В утешение? Нет, утешить меня в ее отсутствии и в том, что она пережила, уходя, – мир не может. (Я это вижу, проверяю. Глаз отмечает краски дня: янтарь на снегу, лимонность над лиловой сопкой, молочность снегов под луной, но сердце молчит, не просыпаюсь, не тянусь, не радуюсь.) Но, м<ожет> б<ыть>, надо пожалеть мир, что он остался без нее, что внимание и любовь М<арины> к миру неповторимы? Я шла вчера с горы, скрип валенок по морозн<ому> снегу и провал под горой – огни поселка, мгла и луна, та самая луна, о к<ото>рой М<арина> в детстве читала, в 1. раз, у Пушкина «сквозь волнистые туманы» «льет волшебный свет она»19. Я вижу, вспоминаю, что это какой-то детский крещенский сказочный вечер, что какой-то художник сейчас должен бы взять кисть. Но не я. Мне нечем сейчас выразить то, что я вижу. Надо писать не только талантом, а у меня и талант сейчас молчит. Синева вечернего неба, ослепительный фонарь, дым труб, стук летящего поезда (изнутри его или вне его), жизнь. Какие-то будущие города, куда вечно рвались при этих звуках и красках. Да, они есть. Но я их уже не зову, п<отому> ч<то> мне без Марины каждый город и каждый ландшафт – все то же кладбище. Я их вспоминаю еще, но это уже прощанье. Я никогда не думала, что я смогу не звать – это. Но ведь это не измена миру, это – верность Марине. Где ты Кай, там и я, Кайя20. Я знаю, что ни одна жена и ни один муж не переживали так смерть друг друга, – пусть они, молодые, даже [бурней]. Я – старая кляча. Но так – не мучались. Ведь они не вышли на свет из той же материнской утробы, они не были неразлучны все детство и всю юность. Их лица не были отпечатками той же какой-то печати, чуть сдвинутыми (шире и уже, глаза чуть темней, чуть светлей), они не шли одним шагом под гору, их голоса не путали родные. Потому я не ищу, не найду утешения ни в каких Шницлерах21, Карин Михаэлис22, ни в Гамсуне23, ни в Толстом, нигде в книгах. Я не хотела бы тронуть даже Гонкуров24, из уважения к горю брата, ставшего на могиле брата – седым25. Но я знаю, что я и там не найду равного нашего с М<ариной> сходства.

Книги для меня сейчас – другое. Я, главу за главой, лежа, вечером, после работы среди густого быта женск<ого> общежития, читаю по-англ<ийски> Маугли Киплинга – книгу по-нем<ецки>, в 1904–<190>5 гг. подаренную мамой Марусе, которую Маруся любила с непередаваемой тоской и нежностью, так как только она умела любить книги – пантеру и медведя, семью волков26 она любила, м<ожет> б<ыть>, даже больше, чем жив<ых> людей – как героев легенды о Лихт<енштей>не27. Эти книги мне почти святы. Я иду за М<ариной> строка за строкой в 49 лет за ее 13-летним чтеньем, и мне кажется, что я ближе к ней. Я почти никогда не прошу ничего себе у людей, но я попрошу эту книгу. Если я буду жить, я достану Жан Поль28 – его любила Марина (и еще мама любила тоже) и переведу хотя бы 1 том его избранных мест. Я вспомнила сейчас, что Карлейль29, его переводчик на англ<ийский>, пришел мне впервые в руки от М<арины>: провидя, что я его переведу (образцы) в 34-м, (заслужив имя 1-го его истинного переводчика от 3х специалистов). М<арина> мне летом 21 г<ода> принесла по-русски Sartor Resartus, его 1. книгу, изд<анную> в 1837, в год смерти Пушкина. Эту книгу я переведу непременно. Буду жить, если даже не смогу ничем помочь жизни наших детей, – чтобы перевести эту книгу. В эти бесплотные встречи мои с М<ариной> Вы бы могли внесть свет и тепло: ее фотографию. Ее строки. Любые. Но вот уже 21/2 мес<яца> – ничего.

Я даже ни в одной книге не читала о такой чудовищной обманутости. Пусть это была болезнь моя так верить в то, что М<арина> и я будем вместе и будем очень долго жить. Я годы думала о старости с ней – какая это будет веселая, молодая, стойкая, наша старость. Я не могу признать высшим – вот это – простую, трезвую как у всех разлученность нашего единственного единства. Нас было две – и у нас было две тени, и я годы радовалась, глядя на свою – ее тень. Я брошена, как собака – (как человек [зачеркнуто 1 слово]) я одна треплюсь между людей со своей тенью, Маринину срезало. А она, сама, уложила себя под землю, оставив меня ходить по этой земле. Я могу жить, как человек – только тупея: в суете дня, работы, быта, ухода за кем-то – чтобы бегать, потеть, уставать, торопиться, чтобы не давать себе опомниться – в полузабытьи. Тогда, через пору усталости я полузабываю о сущности слова Марина, как забываю свое имя, откликаясь на Ивановна, на Анаст<асия> Ив<ановна>, на «тётя» и «бабушка». Но 1. миг моего сознанья валится на меня, как лавина, и будь у меня своя отдельная комната, я бы ревела в ней до слабости, до одурения. – Эти письма – Вам, Лиля, Але30 – м<ожет> б<ыть>, мое врем<енное> спасение. В них я как бы с ней, и в то же время перо и мысль, и жажда верно себя выразить ведут меня еще по как<ому>-то осмысленному пути.

Я была живой человек – я была несколько их, живых. Сейчас я совсем холодная, жесткая, тупая. Лучшее состояние, к<ото>рое может испытывать человек на земле живущий – (редкое у меня тут вволю) – приводит меня к более светлым, очищающим слезам – но как от тяжелого взлета я опадаю потом, как тесто покрываюсь корой, тупею, живу точно с мешком песка на голове. Год назад – на малоприятной работе (сейчас я на оч<ень> хорошей) я выходила, на закате, из общежития, где были неприятные женщины, на крыльцо и, ежась от мороза, смотрела на 1. звезду, на желтую мглу под полувечерним куполом неба. Я думала о будущем, о том, как я все – и этот вечер – донесу до М<арины>, выложу все, вытряхну к ее ногам – и легко пойду жить дальше. Она умерла, зная меня только 33-летнюю, а мне было 47, когда она уходила. Если мне суждено жить еще 
долго – она ушла, бросив меня на половине моего пути. Какое у меня может быть будущее? Чужое. Родное уже не будет, п<отому> ч<то> я ей его никогда не расскажу, не покажу. Я – беспризорна, без Марины. (И, м<ожет> б<ыть>, от этой беспризорности, которую она ощущала вдали от С<ережи>, меня, разъединенная с нами войной, она и погибла?) Я жду ответа Георгия о ее последнем разговоре с ним.

Если б жить, иметь силу так жить, как в идеале надо мне, без М<арины>, – м<ожет> б<ыть>, было бы много легче. Но я слаба, воплощена, недостойна, я дрожу как осиновый лист, когда стою под ледяным мерцающим звездным небом, куда шагнула Марина. Вместо того, чтобы стать неуязвимой к мелочам дня, быту, мещанству ссор и дрязг, и глубже, чем прежде, чувствовать горе людей и сострадание – я, наоборот, стала неуязвима к чужому горю, черствею – а в дрязги ввязываюсь, по-женски огрызаюсь, подаю реплики, а потом полна презрения к себе. Я не чувствую любви к людям, вот что. Я устала от них, и то, что я порой считала приобретенным терпением, – может быть, просто равнодушие (иногда), иногда – уродливость отвратительная, выработанная годами психич<еская> слабость, в соприкосновении со множеством чужих женских воль.

Мозгом и волевым сознанием я знаю, что я кругом неправа, что при силе моего горя, не вырывающегося на людях наружу, я, в моем дне, ничтожна; что, сожми я себя всю, умей я всегда молчать, не откликаясь на тревоги дня, на мелочи, – я бы, все глубже уходя в себя, все более бы срасталась со своим горем, и, м<ожет> б<ыть>, мне – даже наверное, было бы дано во сне видеть Марину и говорить с ней, готовить себе мост к смерти. И тут опять меня берет отчаяние, что мы, м<ожет> б<ыть>, и во сне разъединены, я не знаю, как называется ее смерть на языке Ответственности, и не знаю, что делать, чтобы понять, я не знаю, служат ли причины оправданием, и не знаю причин. Мысль о том, что даже если я буду жить вполне доблестно и расти, я буду расти не в ее сторону, не к сближению с ней, – меня ввергает в полный хаос незнания и бессилия. Я далека от моих друзей, от того, кто бы помог мне (я знаю) понять и стать на ноги для верного шага в дне (я так привыкла слушаться укоряюще-ободряющего голоса). Сломать столько дурного, своевольного, 
недостойного мне была подана рука помощи еще в мои молодые годы – а теперь, под старость, я одна среди людей, которым я кажусь только чудачкой и которые не могут помочь мне. Став гораздо тише, спокойнее, выносливей, я, м<ожет> б<ыть>, не оттого стала такой, что росла, а оттого, что угасала? Возьмите хоть один пример: место, где я живу – на горе, очень красивый вид во все стороны. На эти горы я глядела, еще надеясь увидать Марину, получить опровержение брошенных о ее смерти слов в письме от невидевшего ее человека31. Но эти же горы были вокруг меня в день роковой телеграммы о ее гибели. Казалось, я бы должна ненавидеть место, где прозвучала мне ее смерть? Я не ненавижу его – наоборот, буду вспоминать его с какой-то тяжелой любовью. Отчего это? Оттого ли, что я слаба и что красота местности и привычка к ней берут во мне верх над пережитым здесь? Но отчего же мне не хочется взять краски, отчего я не наслаждаюсь, как прежде, закатами и восходами солнца? М<ожет> б<ыть>, я не оттого не ненавижу место, где я узнала о смерти М<арины>, что оно связано у меня со временем, когда я ждала вести о ее жизни (когда я ходила по холмам, только улыбаясь траве, шепча ей, как другу, что скоро придет опровержение нелепого слуха, скоро снова мы будем жить полным дыханьем, природа и я, скоро я докажу людям, что этот слух нелепость, что М<арина> жива – и с нею все живо?) Я не могу разобраться в себе. Роковая привычка все анализировать (о которой М<арина> в 21 г<од>у, когда я бедствовала, болела, нуждалась и боялась, что заболеваю психически, говорила: «Ася никогда не сойдет с ума – она будет анализировать свое состояние, и это спасет ее») теперь обессиливает меня. И меня мучает еще то, что я не могу понять, как М<арина> не захотела, не искусилась мне дать знать о себе в те 2 года, что она была в Москве, когда я этого не знала? Хоть мало и отрывочно, но все же Вы, Зина, Мур пишете – и никто не написал ни одного слова ее обо мне – точно меня для нее не было. Помочь во всем этом, что касается ее при жизни, мне мог бы Сережа, которого я люблю как брата, который мне нужен сейчас вне слов, но когда я увижу его, я не знаю, и моя невозможность помочь ему сейчас ни душевно, ни материально меня гнетет. Материально я бы могла хоть немного ему помогать, прирабатывая. Где он был до войны? [Зачеркнуто 1,3 строки.] М<ожет> б<ыть>, мне удастся (если я не уеду) быть денежно немного полезной вам. Я чувствую вас такими близкими, я сердцем все время с вами.

Откликнитесь – я столько надежд возложила на ваш ответ. И непременно напишите о своем материальном, о том, помогут ли вам хоть немного время от времени присылки – рублей в 200? Или это такая капля, которую стыдно послать? Как живет Мур, у Вас ли он, учится или работает? Что в его здоровье плохо – ведь при полноте бывает больное сердце. Жду Ваших слов о нем, об Але, живого рассказа о Марине – все, все, каждую мелочь. И – помнила ли она меня, ждала ли нашей встречи? Я жду ее Поэму Воздуха и Горы и рассказ о том, что она писала, что переводила. Я нужна ее детям? От Андр<ея> я д<о> с<их> п<ор> не имею ни слова – 2 его длинных письма ко мне, о к<оторы>х он писал Вам, не дошли. Его строка мне могла бы быть поворотной в моей жизни.

Доживу ли я до дня, когда получу М<аринину> фотографию? Молю судьбу сберечь вас для меня, о здоровье вам.

АЦ

Простите за дурной почерк. Обвела самое плохо написанное. Спешу.

[На полях 1 стр.] Если мне разрешат ехать – а это может случиться – скоро – я не знаю, ехать ли мне в Арх<ангель>ск (7 к<м> от него, в деревне, адрес.) Как адрес Веры в Уржуме? И где Урж<ум>?

[На полях 3 стр.] М<ожет> б<ыть>, Андрей взят в армию? Как узнать?

Я боюсь ехать куда-ниб<удь> помимо под Арх<ангель>ск, п<отому> ч<то> если я не туда поеду – то опять надолго не свижусь с А<ндреем>. Его молчание меня пугает. Болит сердце, немеют руки, опухаю. Долго ли жить? Он, как я о М<арине>, думает, что я буду жива? Но и его может жизнь обмануть.

Я запросила адр<есный> стол Арх<ангель>ска и телегр<аммой> с оплаченным ответом нач<альни>ка ОК СУ об Андр<ее> – молчание. И куда ехать, если сразу грянет отъезд?

______________________________

1. Лиля – Елизавета Яковлевна Эфрон (1885–1976) – сестра мужа Марины Цветаевой. Дружба с Лилей у А.И.Цветаевой началась в июне 1911 г. с влюбленности в героиню волошинских мистификаций «испанку Кончитту», которую изображала Лиля Эфрон (см. Цветаева А. Воспоминания. Изд. 3-е, доп. М.: Сов. писатель, 1983. С. 372–382.

В 1922–1937 гг. они жили в соседних домах в Мерзляковском переулке (Е.Я.Эфрон – в доме № 16, а А.И.Цветаева – в доме № 18).

В это время Е.Эфрон – «наставница всех лучших актеров-чтецов, обучавшая их художественному чтению, режиссер, знаменитый педагог» (Чуковская Л. Предсмертие // Воспоминания о Марине Цветаевой. М., 1992. С. 534). Рассказывая о людях, помогавших ей после ареста (1937 г.), А.И.Цветаева в книге «Моя Сибирь» (гл. «Друзья мои») пишет: «Лиля первая в их череде, мне славших помощь уже 13 лет… Она старой уже, пенсионеркой, первая из всех отважилась на столь трудную помощь тогда, от себя отрывая последнее – крохи пенсии – мне на Дальний Восток… Она слала … самое нужное для существования. Уже не имея сил зарабатывать, Лиля, живя на пенсию и болея, знала то, без чего нельзя жить, в этом ежедневно нуждаясь» (Цветаева А. Моя Сибирь. М., 1988. 
С. 132–133).

2. Зина – Зинаида Митрофановна Ширкевич (1895–1977), друг Е.Я.Эфрон. С 1929 г. жила вместе с нею в крошечной комнатке коммунальной квартиры. Елизавета Яковлевна с предвоенных времен была практически лежачей больной. Занятия с учениками она вела дома, полулежа. Работала она с утра до вечера. Ей нужно было зарабатывать уроками, чтобы посылать продукты и вещи близким: в лагеря племяннице Ариадне, Анастасии Ивановне, ее сыну Андрею; в ссылку сестре Вере Яковлевне и брату Зинаиды Митрофановны Михаилу Митрофановичу Ширкевичу; эвакуированной из блокадного Ленинграда старшей сестре Анне Яковлевне Трупчинской с внуком, а также осиротевшему Георгию Эфрону.

Посылки в Москве не принимали, и Зинаиде Митрофановне нужно было ехать пригородным поездом до Мытищ, а потом еще минут сорок на автобусе. У Зинаиды Митрофановны в результате перенесенного ею костного туберкулеза была сильно укорочена нога, и она ходила, опираясь на палку. Тем не менее три раза в месяц она совершала эти путешествия с шестнадцатью килограммами на спине. Не случайно уже к концу 1943 г. у нее началось резкое обострение туберкулезного процесса, и ее положили в больницу.

3. Мур – семейное прозвище сына М.Цветаевой Георгия Сергеевича Эфрона 
(1925–1944).

4. Если не будет перемен в моей жизни… – в лагере, где находилась А.И.Цветаева, проходили «актировки», т.е. досрочное освобождение из заключения инвалидов. И, будучи инвалидом, она рассчитывала, что ее «сактируют». Однако этого не случилось. А.Цветаева вышла на свободу только в 1947 г., отбыв весь лагерный срок.

5. Учится Мур, работает, где живет… – в письме от 11 апреля 1943 г. Л.И.Толстая выслала Г.С.Эфрону пропуск в Москву. Поздней осенью 1943 г. он был зачислен на первый курс Литературного института Союза писателей в Москве и поселился в комнатке, где жили Е.Я.Эфрон и З.М.Ширкевич в Мерзляковском переулке.

6. Борис Александрович Садовский (печатался под фамилией Садовской; 1881–1952) – поэт, прозаик, литературный критик. Весной 1941 г. у него в Новодевичьем монастыре (он жил в одном из подвальных помещений) бывала М.Цветаева. Уезжая в эвакуацию, она оставила у Садовских часть своего архива, библиотеку и некоторые вещи.

О судьбе оставленного А.Эфрон пишет 25 августа 1945 г. А.И.Цветаевой: «…Все мамины вещи и вся ее библиотека, хранившаяся у Садовских, которых Вы знаете, были ими проданы после маминого отъезда из Москвы. Слава Богу, они, видимо, не успели продать рукописи. Муж, вернувшись из Куйбышева, с величайшим трудом буквально вырвал их у них. Он не мог мне сказать, все ли рукописи целы, так как не знает, что там было, и все то, что ему удалось спасти, пока в сохранности» (Архив М.И.Цветаевой. РГАЛИ. Фонд № 1190).

7. Почему Вы не хотите сделать это? – впоследствии Анастасия Ивановна поняла, «что означали в ответ на мои первые требования о правде после Лёриного “нет на свете” – Лилины медлившие открытки … все еще надеявшиеся от меня – скрыть» (см.: Цветаева А. Воспоминания. С. 714).

8. Хозяйка – речь идет об Анастасии Ивановне Бродельщиковой, хозяйке дома в Елабуге, где покончила с собой М.Цветаева.

9. День, когда я увижу Сережу… – А.Цветаевой было неизвестно даже то, что С.Я.Эфрон был арестован 10 октября 1939 г. А о том, что он был расстрелян 
16 октября 1941 г., в это время не знали ни его сестры, ни его дочь.

10. …через 10 месяцев мне будет уже 50 – А.И.Цветаева родилась 14/26 сентября 1894 г.

11. …Вы так похожи на С<ережу> – как мы с М<ариной> – это сходство сестры с братом отмечает Анастасия Ивановна в отрывке, написанном ею по моей просьбе в последние годы ее жизни. Так как этот отрывок не был опубликован, привожу его полностью: «Я полюбила Лилю, ее горячность, искренность, способность восхищаться, ее ни с чем не сравнимый смех, огромность карих глаз и природную королевственность осанки и внезапное сдвигание бровей, вспыльчивый гнев, негодование, когда что-то было грубо, пошло, неверно, не по ее стремительному духу. Она глядела на человека и испытывала его взглядом, познавала, проверяла, поглощала, ежеминутно соотносясь с его, ею наблюдаемым, чувством, с его поступком, в какой-то трепетной готовности оценить, отозваться, назвать, и себя ежемгновенно проверяя, так ли поняла, верно ли оценила – то ли произошло только что, что ей чудится, совпало ли, можно ли сейчас быть счастливой: вот этим – словом, случаем, размышлением? Счастье познания – оно и пылало в ее гневном и трепетном ожидании “чуда” от человека (и этот трепет роднил ее с Сережей. В нем он был тот же)» (Архив Р.Б.Вальбе).

12. Уезжая в 22<ом>… – 11 мая 1922 г. М.И.Цветаева уехала к мужу в эмиграцию.

13. Андрюша – сын А.И.Цветаевой Андрей Борисович Трухачев (1912–1993).

14. Пра («Праматерь») – так называли близкие Елену Оттобальдовну Кириенко-Волошину (1850 – 1923) – мать М.А.Волошина, близкого друга сестер Цветаевых (см. «Живое о живом» М.Цветаевой и «Воспоминания» А.Цветаевой).

15. Мерзляковский пер. – Е.Я.Эфрон поселилась в доме № 16, кв. 27 по Мерзляковскому пер. в 1921 г., а А.И.Цветаева в том же году – в соседнем доме № 18, кв. 8.

16. ...через 5 1/2 лет она мне подарила утро свидания... – летом 1927 г. А.М.Горький, получив письмо А.И.Цветаевой и оценив его как голос «человека-друга», пригласил ее приехать в Сорренто на виллу Сорито, где он жил в это время. Там А.И.Цветаева могла прожить 2 месяца (как научный работник, она имела право на такой отпуск). Марине она пообещала приехать в Париж на неделю с тем, чтобы вернуться к Горькому. Однако болезнь детей и самой Марины заставила ее задержаться.

17. …неапольский день – перед отъездом гостьи Горький показывал ей Неаполь (см. об этом очерк «Поездка к Горькому. Встреча с Мариной» в «Воспоминаниях» А.И.Цветаевой).

18. …к обоим моим мужьям… – первым мужем Анастасии Ивановны был Борис Сергеевич Трухачев (1892 – 1919), вторым – Маврикий Александрович Минц (1886–1917).

19. «…льет волшебный свет она» – А.Цветаева неточно цитирует строку из стихотворения А.С.Пушкина «Зимний вечер». Правильно: «льет печальный свет она».

20. Где ты Кай, там и я Кайя – формула верности, которую произносила в Древнем Риме вступающая в брак.

21. Артур Шницлер (1862–1931) – австрийский драматург и прозаик. Его пьесы с большим успехом шли в 1900-е гг. в московских театрах. В 1916 г. Камерный театр поставил пантомиму «Покрывало Пьеретты», в которой участвовали Сергей и Вера Эфрон.

22. Карин Михаэлис (Микаэлис) (1872–1950) – датская писательница.

23. Кнут Гамсун (1859–1952) – норвежский писатель. В конце XIX – начале XX вв. его творчество завоевало широкую популярность в ряде стран, в том числе и в России. Не миновало это увлечение и молодых супругов Эфрон. Первым подарком Сергея Эфрона Марине после венчания был IV том собрания сочинений Кнута Гамсуна.

24. Эдмон (1822–1896) и Жюль (1830–1870) Гонкуры – французские писатели. Писали в соавторстве. Совместно они вели «Дневник», который после смерти Жюля продолжал Эдмон. В письме В.Н.Буниной от 24 августа 1933 г. М.Цветаева писала: «...Гонкуры, дневник которых я люблю, как свой, вернее чувствую – своим (т.е. ЖИВЫМ!), а романы которых сплошь построенные на видоизмененной правде, забываю тут же после прочтения…» (VII, 247).

25. ...брата, ставшего на могиле брата седым – ср. запись М.Цветаевой в 1920 г.: «...на похоронах младшего старший на глазах всего Парижа поседел. (Разница и физической породы, т.е. душа окончательно завладела телом)» (НЗК, II, 151).

26. Маугли, пантера, медведь, семья волков – персонажи «Книги джунглей» и «Второй книги джунглей» английского писателя Джозефа Редьярда Киплинга (1865–1936).

27. «Лихтенштейн» – исторический роман о Германии XVI в. немецкого писателя Вильгельма Гауфа (1802–1827), одна из любимейших книг сестер Цветаевых в их детстве и отрочестве. В «Вечерний альбом» (1910) М.Цветаевой включено стихотворение «Как мы читали “Lichtenstein”». В 1911 г., перечитывая «Лихтенштейн», она пишет М.Волошину: «Представь себе, Макс, что я совсем не изменилась с 12-ти л<ет> по отношению к этой книге» (VI, 52). В 1926 г., отвечая на анкету, среди любимых книг, каждая из которых «дает эпоху», называет «Гауф-Лихтенштейн (отрочество)» (IV, 622).

28. Жан Поль (настоящее имя – Иоганн Фридрих Рихтер, 1763–1825) – немецкий писатель. Весной и летом 1911 г. М.Цветаева в письмах М.А.Волошину пишет: 
6 апреля – «Читаю сейчас Jean Paul’а “Flegeljahre” [«Озорные годы»] – бесконечно очаровательную, грустно-насмешливую, неподдельно романтическую книгу» (VI, 44); 26 июля – «…в нем главное … удивительная смесь иронии и сентиментальности. К тому же он ежеминутно насмехается над читателем…» (VI, 50).

29. Томас Карлейль (Карлайл) (1795 – 1881) – английский критик, романист, философ и публицист. «Sartor Resartus, Жизнь и мнения профессора Тейфельсдрека» – философский роман-памфлет. Перевод Н.Горбова на русский язык был опубликован в 1902 г. Об истории перевода Т.Карлейля А.И.Цветаева рассказала в очерке «Томас Карлейль в моей жизни. (Как я переводила Карлейля)» (Цветаева А. Неисчерпаемое. М., 1992. С. 208–213).

30. Аля – Ариадна Сергеевна Эфрон (1912–1975) – дочь М.И.Цветаевой.

31. …брошенных о ее смерти слов от невидевшего ее человека. – Речь идет о словах Валерии Ивановны Цветаевой (1883–1966): «Муси, автора “Волшебного фонаря”, нет в живых» (письмо к А.И.Цветаевой от 20 июня 1943 г.). Валерия Ивановна не пожелала встретиться с М.Цветаевой после ее возвращения в СССР. Приводим запись об этом из дневника В.И.Цветаевой:

«1939 г. Москва. Мне телефонный звонок. Кто-то из Эфронов:

– Вы знаете, что Марина здесь? (Сразу охватывает что-то насильственное, трудное.)

– Хотите увидеть?

– Нет.

– Позвать к телефону? – Лучше не надо.

С той и с другой стороны трубки телефонов положены. И сразу, с маху, кончено». (Архив ГМИИ. Фонд 6. Тетрадь 5. Л. 6.)

Публикация и примечания Р.Б.Вальбе.

Подготовка текста Р.Б.Вальбе и Е.И.Лубянниковой

II. Интертексты Цветаевой

И.Ю.Белякова

(Московский гос. университет им. М.В.Ломоносова, Москва)

Неизвестный акростих М.Цветаевой

Памяти Надежды Ивановны

Катаевой-Лыткиной

Нынешняя конференция проходит под знаком большой утра-
ты – кончины Надежды Ивановны Катаевой-Лыткиной. И тема конференции – «Неизвестная Цветаева» – в каком-то смысле один из последних ее заветов. На первый взгляд, тема несколько неожиданная – казалось бы, за последние 9 лет, с 1992 года, ни об одном поэте не писали так много, как о Цветаевой. Сейчас изданы Записные книжки М.Цветаевой, поражающие своей полной откровенностью, часто даже бескомпромиссностью в оценке собственной личности. 
И такая откровенность взывает к равнозначному ответу, к адекватному подходу, а именно – к очень бережному отношению и к цветаевским текстам, и к личности поэта. И, как представляется, именно этот смысл был вложен Надеждой Ивановной в название темы конференции: ведь при всем многообразии научных подходов и исследовательских техник поэзия все же остается «ускользающей красотой» – никогда невозможно «закрыть тему», поставить последнюю точку, ибо в противном случае мы имели бы дело не с поэзией, а с чем-то, что можно освоить в течение учебного курса, с неким дидактическим материалом. «Неизвестная Цветаева» – это скорее попытка понимания поэтической личности, выразившей себя в текстах, чем открытие новых биографических фактов. Это движение интенсивное, направленное не вширь, а вглубь.

Исходя из такого понимания темы, будет уместным обратиться к истокам цветаевского творчества – к ее ранним сборникам, несколько обделенным вниманием исследователей. На самом деле это не просто детские стихи, «дневниковая» поэзия юной гимназистки – это зерно, из которого взрос и вызрел колос – колосс цветаевской поэзии. Если вчитаться в эти детские стихи, можно обнаружить многое из того, что стало доминантным в ее зрелом творчестве, то, что сформировало феноменальное поэтическое «Я» – Марину Цветаеву.

Предметом нашего внимания в настоящей статье является одно из ранних цветаевских стихотворений, вошедших в сборник 1910 года «Вечерний альбом». Это «Луч серебристый» – акростих, посвященный Эллису (поэту, переводчику, теоретику символизма; настоящее имя – Лев Львович Кобылинский):

Эхо стонало, шумела река,

Ливень стучал тяжело,

Луч серебристый пронзил облака.

Им любовались мы долго, пока

Солнышко, солнце взошло!

(I, 63)

Это не единственный акростих М.Цветаевой, еще один – «Акварель» (посвященный гимназической подруге А.И.Цветаевой Ане Калин) – упоминается в книге А.И.Цветаевой «Воспоминания». Вообще говоря, при пристальном чтении ранних цветаевских стихов складывается впечатление некоей зашифрованности, «тайнописи», но это отдельная тема исследований, ждущая своего «криптографа».

Прежде чем говорить о собственно поэтическом тексте, мы должны коснуться некоторых моментов биографии Эллиса и Цветаевой, и первая часть статьи будет посвящена «тексту жизни» двух поэтов.

1. Биографическая плоскость («Текст жизни»).
Встреча сестер Цветаевых с поэтом Эллисом произошла зимой 1907/1908 года – одновременно со знакомством с Лидией Александровной Тамбурер, к которой девочек привел Иван Владимирович Цветаев. Спустя четыре года М.Цветаева в письме М.Волошину восстанавливает «хронику событий» тех лет:

«… Слушай мою историю: если бы Дракконочка [Л.А.Тамбурер. – И.Б.] не сделалась зубным врачом, она бы не познакомилась с одной дамой, к<отор>ая познакомила ее с папой; я бы не познакомилась с ней, не узнала бы Эллиса, через него не узнала бы Н<иленде>ра, не напечатала бы из-за него сборника, не познакомилась бы из-за сборника с тобой, не приехала бы в Коктебель, не встретилась бы с Сережей, – следовательно, не венчалась бы в январе 1912 г.» (VI, 56).

Дружба с Эллисом, несмотря на нашумевший инцидент с кражей из Румянцевской библиотеки, продолжалась вплоть до его отъезда в Германию осенью 1911 г. И уже в 1914 г. Цветаева пишет поэму «Чародей» – в ответ на книгу Эллиса «Арго» (М.: Мусагет, 1914), два стихотворения из которой («В Рай» и «Ангел Хранитель») были посвящены ей.

Эллис «мусагетского периода», по воспоминаниям современников, был необыкновенно яркой личностью, притягательной и отталкивающей одновременно. Портрет Чародея, данный юной Цветаевой, поразительно совпадает как по внешним чертам, так и по своему характеру, с описаниями этого «мага» и «мима», оставленными А.Белым и Н.Валентиновым1. «Рот как кровь, а глаза зелены, И улыбка измученно-злая...» (I, 67); «Крутое острие бородки, Как злое острие клинка, Точеный нос и очерк четкий Воротничка» 
(III, 10) – Цветаева; «Смотрю: между публикой мелькает белое, как гипсовая маска, лицо студента, обрамленное черной, как вороново крыло, бородкой; он прижал подбородок к высокому синему воротнику … вдруг мимолетом стрельнули в нас неестественным блеском зеленые его фосфорические глаза: из узких разрезов; а красные губы застыли расслабленно как-то…» – Белый2.

Главным талантом Эллиса Белый и Степун считали его дар перевоплощения, имитаторское искусство, Белый даже называет его Чарли Чаплином до Чарли Чаплина3. Для Цветаевой же «святой танцор» – первый в ее жизни поэт. И спустя 20 лет, в 1931 г. она писала в «Сводных тетрадях»:

«Моя судьба – как поэта – в до-революционной России самовольная, а отчасти невольная выключенность из литер<атурного> круга – из-за раннего замужества с не-литератором (NB! Редкий случай), раннего и страстного материнства, а главное – из-за рожденного отвращения ко всякой кружковщине. Встречи с поэтами (Эллисом, Максом Волошиным, О.Мандельштамом, Тихоном Чурилиным) не – поэта, а – человека, и еще больше – женщины: женщины, безумно любящей стихи» (НСТ, 436). Среди поэтов, с которыми встретилась в своей жизни Цветаева-«не поэт», первым был Эллис. Именно этим его положением среди людей (или над людьми) продиктована позиция Цветаевой в связи с инцидентом в Румянцевской библиотеке: «Я не судья поэту, И можно все простить за плачущий сонет!» 
(I, 67). А вот еще эпизод с Эллисом, записанный в 1932 г., в котором Эллис также выступает в не очень привлекательном виде, но снова подчеркивается его принадлежность к стану поэтов, а следовательно, по Цветаевой, «пребывание в ином порядке вещей, в порядке иных вещей» (НСТ, 475). Отметим, что адресат этого отрывка – покойный к тому времени Райнер Мария Рильке:

«Первый образец мужского хамства я получила из рук – именно из рук – поэта.

Возвращались ночью откуда-то втроем: поэт, моя дважды с половиной меня старшая красивая приятельница [Тамбурер] – и 14летняя, тогда совсем неказистая – я. На углу Тверского бульвара, нет – Никитского – остановились. Мне нужно было влево, поэт подался вправо – к той и с той.

– А кто же проводит Марину? спросила моя очень любезная и совестливая приятельница.

– Вот ее провожатый – луна! был одновременный ответ и жест занесенной в небо палки в виде крюка.

Из-за этой луны, ушибшей меня как палкой, я м.б. и не стала – как все женщины – лунатиком любви.

Seit diesem Augenblick, lieber Rainer, hat sich meiner der Mond angenommen*» (НСТ, 475).

И Цветаева, и Белый тонко уловили раздвоенность Эллиса, характерную для символистского «диаволического» сознания4. Цветаева: «Он был наш ангел, был наш демон, Наш гувернер – наш чародей … Здесь и проклятье, и осанна, Здесь всё сжигает и горит … Он, чуть ли не вселенной старше – Мальчишка с головы до пят!… – “Я рыцарь Розы и Грааля, Со мной Христос, Но шел за мной по всем дорогам Тот, кто присутствует и здесь. Я между Дьяволом и Богом Разорван весь. Две правды – два пути – две силы – Две бездны: Данте и Бодлер!” О, как он по-французски, милый, Картавил “эр”» (III, 
6–11). Белый: «…он был фанатичен во всех видимых проявлениях; но после воспламенения показывался в нем и скептический хвостик по отношению к предмету культа; иногда я его заставал не верящим ни во что; а через пять минут уже наступал приступ фанатизма; он казнил, сжигал или возводил в перл создания: с необузданным догматизмом. Сам же он проповедовал нам теорию собственного раздвоя, напоминавшую учение о двойной истине; но базировал ее на поэзии соответствия Бодлера: в центре сознания – культ мечты, не переносимой в действительность, которая – падаль-де; она труп мечты»5. В связи с последней фразой невозможно не вспомнить стихотворение М.Цветаевой «Ошибка», написанное в ответ на предложение Эллиса выйти за него замуж: «Нельзя мечту свою хватать руками, Нельзя мечту свою держать в руках!» (I, 64). Эллис, таким образом, был «побит» своим же оружием.

И еще одно замечание: «путешествия» с Эллисом в миры иные точно так же воспринимались взрослыми людьми, далекими от мистицизма (мы имеем в виду Н.Вольского-Валентинова, меньшевика-ревизиониста, писавшего на политические и экономические темы), как и «девочками» Цветаевыми. Вот как описывает один из «сеансов» Эллиса Валентинов: «Передать нарисованную им картину “нашего” (т.е. его и меня) шествия по коридору Вечности я абсолютно не способен. Рисовалась тьма, неведомо откуда появляющиеся таинственные серо-желтые, рыже-черные пятна, подобно каким-то птицам, бьющимся о зеркально отсвечивающие стены “коридора”. Мы идем, идем, путь бесконечен. То затухающие, то вспыхивающие огни то сбоку от нас, то под нами, то над нашей головой. Серый мрак сгущается. Конца коридору не видно. Его нет и не может быть. И в этом “нет” в бесконечной дали есть что-то страшное, неизвестное, томящее. И не что-то, а может быть, кто-то»6. 

2. Поэтическая плоскость («Поэтический текст и интертекст»).

Эллис явился своего рода проводником символистского дискурса в раннем цветаевском творчестве. Семантика дуализма и раздвоенности, жизнетворчество, предполагающее реализацию «текста жизни» в «тексте искусства», символистская «мифотворческая эстетика», принципиальная несовместимость жизни «как она есть» и мечты, грезы, сна, «инобытия», совмещение демонического и ангелического – все эти черты «идеологии» символизма, носителем которой был Эллис, не только акцентированы Цветаевой в его поэтическом портрете, но и находят воплощение в ее собственных поэтических текстах7.

В сборнике М.Цветаевой «Вечерний альбом» Эллису посвящено несколько стихотворений: в разделе «Детство» – «Первое путешествие», «Второе путешествие», в разделе «Любовь» – «Бывшему Чародею», «Чародею», «Ошибка». Теперь к этому списку можно добавить «Луч серебристый» и еще одно стихотворение – «Оба луча» (о нем будет сказано ниже).

Акростих «Луч серебристый» построен на оппозиции лунный свет – солнечный свет, одном из излюбленных символистских мотивов. Луна и Солнце составляют мифопоэтическое бинарное единство; «сама луна – это воплощение принципа “отражения”, которому лунный мир теней (так же, как и жизнь лунатика) придает ирреальный статус»8. Иллюзорный лунный мир связан с мечтой и сном, с мистикой и колдовством, а также со смертью и загробным миром. Кроме уникального дара Эллиса быть «Вожатым», проводником душ в воображаемых мирах, необходимо упомянуть еще о двух обстоятельствах, имеющих отношение к лунарной ипостаси Чародея в стихах М.Цветаевой. Эллис не выносил дневного света, жил в темной комнате (в номере гостиницы «Дон») с опущенными шторами и двумя зажженными перед бюстом Данте свечами. И второе обстоятельство: «путешествия» сестер Цветаевых с Эллисом в потусторонние миры происходили в кабинете Ивана Владимировича, где висел портрет М.А.Мейн в гробу. Этот портрет упоминает А.И.Цветаева: «И было одно в доме – по папиной ошибке, не сознанной им, – что отравляло нам воспоминание о маме: ее портрет в гробу.

Увеличенный, в такой же раме, каким был гроб, – светлый металл и белые костяные украшения, – он висел над турецким серым диваном в папином кабинете, и мы боялись его – до конца нашей жизни в доме – до наших замужеств»9. И далее: «Мы ждали его [Эллиса] каждый день, и он приходил. То, что не было папы, что низ дома был теперь, как и верх, весь – наш, создавало в доме особую, к чему-то прислушивающуюся, тревожную и проникновенную свободу. Прежде мы бывали в зале, столовой и наверху, в наших комнатах. Теперь, в какой-то неназванный, непонятный час, мы шли в кабинет, на папин серый, с турецким рисунком и спинкой, старый диван. Там начинались Эллисовы рассказы. Под маминым портретом – в гробу»10. В стихотворении Эллиса «В Рай», посвященном М.Цветаевой, также присутствует этот портрет: «На диван уселись дети, / ночь и стужа за окном, / и над ними, на портрете / мама спит последним сном»11. В поэме «Чародей» портрет Марии Александровны прямо не упоминается, но есть указание на жизненные обстоятельства сестер Цветаевых: «Мать под землей, отец в Каире… Еще какое-то пятно! Уже ничто смешное в мире Нам не смешно. Уже мы поняли без слова, Что белое у шкафа – гроб. И сердце, растеряв подковы, Летит в галоп» (III, 14).

В ранних сборниках «Вечерний альбом» и «Волшебный фонарь» М.Цветаева явно отдает предпочтение вечеру, сумеркам, ночи, и даже в чисто количественном отношении символы луны занимают гораздо большее место, чем символы солярные. Лунный мир наделен позитивными функциями («Я понял смысл былых загадок, Я стал поверенным луны… Что на земле зовут преданьем, – Мне все поведала луна» – I, 14–15; «Сумрак льется из окна синей … Это час моих любимых бредней, Лучших дум и самых горьких слез» – I, 90; «Месяц склоняется чистый В души поэтов и книг…» – I, 94; и т.д.). Иногда мир Луны прямо противопоставлен солярному миру («Сумерки. Медленно в воду вошла Девочка цвета луны … Сумеркам – верность, им, нежным, хвала: Дети от солнца больны» – I, 54; «Только ночью душе посылаются знаки оттуда … Как могла я, лишь ночью живя и дыша, как могла я Лучший вечер отдать на терзанье январскому дню?» – I, 86). В стихотворении «Чародею» Цветаева называет Эллиса «возлюбленным бледной Луны»: «Ты возлюбленный Девы-Луны, Ты из тех, что Луна приласкала» (I, 67–68).

Лунному миру присуща особая колористическая гамма: это холодные оттенки зеленого, синего цветов, белый, серебристый (серебряный); при лунном свете люди и предметы приобретают особую бледность и кажущуюся прозрачность. Кроме того, мир луны связан с белым металлом (в первую очередь с серебром) и драгоценными камнями: по словам крупнейшего исследователя символизма Оге Ханзен-Леве, «кристаллическая структура и неорганически мертвая бесцветность соединяют миры “драгоценных камней” и “снежно-ледяного мира” с лунным началом»12 (ср. в стихотворении М.Цветаевой «Первое путешествие»: «Мы плыли мимо берегов, Где зеленеет Пальма Мира, Где из спокойных жемчугов Дворцы, а башни из сапфира* – I, 21). В этой связи обратим еще раз внимание на описание портрета М.А.Мейн, вполне соответствующего лунной колористической гамме: «Увеличенный, в такой же раме, каким был гроб, – светлый металл и белые костяные украшения…»

В рассматриваемом стихотворении носителем «лунной семантики» оказывается «луч серебристый», коррелирующий с «серебряной палочкой» и «серебряным рогом» в стихотворениях М.Цветаевой «Второе путешествие» и «Чародею», а также с «лучом» из стихотворения Эллиса «В Рай»: «Полумрак, но вдруг сквозь щелку / луч за дверью проблестел, / словно зажигают елку, / или Ангел пролетел»13 (здесь луч сигнализирует о приходе к детям Чародея – далее в тексте идет их диалог, – что может быть косвенным указанием на знакомство Эллиса со стихотворением «Луч серебристый»). Но, кроме того, с лучом связаны представления о чем-то остром, пронизывающем, травматическом. С одной стороны, «луч серебристый» в акростихе – это лунный свет, освещающий пространство, представленное достаточно мрачным и даже пугающим: «Эхо стонало, шумела река, Ливень стучал тяжело» (отметим, что принцип отражения, присущий лунному миру, поддерживается здесь отражением акустическим, носителем которого является эхо; водная же стихия, как известно, находится под влиянием лунных циклов). С другой стороны – луч все же пронзил облака (действие травмирующее, разрушение некой целостности) и был в свою очередь нейтрализован солнечным светом: «Им любовались мы долго, пока Солнышко, солнце взошло!» (I, 63). При этом строка «Луч серебристый пронзил облака», запечатлевающая переходное состояние от тьмы к свету, находится точно в центре стихотворного текста.

Учитывая «атрибуцию» стихотворения «Луч серебристый», можно предположить, что стихотворение 1910 г. «Оба луча» также имеет отношение к Эллису:

Солнечный? Лунный? О мудрые Парки,

Что мне ответить? Ни воли, ни сил!

Луч серебристый молился, а яркий

Нежно любил.

Солнечный? Лунный? Напрасная битва!

Каждую искорку, сердце, лови!

В каждой молитве – любовь, и молитва –

В каждой любви!

Знаю одно лишь: погашенных в плаче

Жалкая мне не заменит свеча.

Буду любить, не умея иначе –

Оба луча.

(I, 87)

Можно, конечно, связать символику этого стихотворения с биографической подоплекой (отношения Цветаева – Эллис – Нилендер), но гораздо важнее в данном случае, что «Оба луча» – это попытка преодоления раздвоенности, стремление к цельности, признание единства двух миров, точкой схождения которых является поэтическое «Я».

Связанный с лунным миром травматический смысл присутствует и в других текстах, посвященных Эллису (например, в стихотворении «Чародею»: «Вечный гость на чужом берегу, Ты замучен серебряным рогом…» – I, 68). Кроме того, метафора «луч – холодное оружие» разворачивается на фоне комплекса мотивов кинжал – жало: «Нас – нам казалось – насмерть раня Кинжалами зеленых глаз, Змеей взвиваясь на диване!.. О, сколько раз С шипеньем раздраженной кобры, Он клял вселенную и нас … О, как он мил, и как сначала Преувеличенно-учтив! Как, улыбаясь, прячет жало … Но вдруг – безудержно и сразу! – Он вспыхивает мятежом, За безобиднейшую фразу Грозя ножом … И видит каждая из нас: Излом щеки, сухой и резкий, Зеленый глаз, Крутое острие бородки, Как злое острие клинка»* (III, 8 – 10). С этой точки зрения небезынтересной оказывается ситуация, разыгрываемая в стихотворении Эллиса «Ангел Хранитель», посвященном М.Цветаевой:

Мать задремала в тени на скамейке,

вьется на камне блестящая нить,

видит малютка и тянется к змейке,

хочет блестящую змейку схватить.

Тихо и ясно. Не движутся тучки.

Нежится к кашке прильнув мотылек.

Ближе, все ближе веселые ручки,

вот уж остался последний вершок.

Ангел Хранитель, печальный и строгий,

белым крылом ограждает дитя,

вспомнила змейка – и в злобной тревоге

медленно прочь уползает свистя.14
Ангел Хранитель как посланник божественного мира и дитя как символ невинности и неведения заставляют предположить, что в данном стихотворении «змейка» может интерпретироваться как ипостась Искусителя (кроме того, змейка что-то «вспомнила» при виде Ангела), и в этом случае речь идет скорее не о причинении физического страдания (или смерти), но о травме душевной, связанной с познанием, что согласуется с функцией «водителя души», принятой на себя Эллисом. «В структуре самого образа вожатого реализуются на равных и позитивная, и негативная стороны этого архетипа: его покровительство нацелено на приобщение ведомого к идеальному миру … но одновременно с этим это духовное преображение разрушительно для личности героя/героини и становится возможным ценою жертв и потерь»15.

И в завершение темы «лунного травматизма» вернемся еще раз к эпизоду с Тамбурер и Эллисом, записанному Цветаевой в 1932 г.:

«– А кто же проводит Марину? спросила моя очень любезная и совестливая приятельница.

– Вот ее провожатый – луна! был одновременный ответ и жест занесенной в небо палки в виде крюка.

Из-за этой луны, ушибшей меня как палкой, я м.б. и не стала – как все женщины – лунатиком любви» (НСТ, 475).

3. Заключение.
Кем же был Эллис для Цветаевой? Первым в ее жизни поэтом, поэтом-символистом, оказавшим влияние на раннее цветаевское творчество, Чародеем, умевшим развеять грусть оставшихся без матери девочек… Наверное, самым главным его качеством для Цветаевой был все-таки дар «Вожатого». Эта тема, которая не оставляла Цветаеву на протяжении всей жизни, впервые появляется именно в ранних сборниках – в стихах, посвященных Эллису, – и в поэме «Чародей». В этом смысле Эллис является предтечей Всадника из поэмы «На Красном коне», Мóлодца, Крысолова, Рильке («Новогоднее»), психопомпа (т.е. проводника души) из «Поэмы Воздуха», Пугачева (эссе «Пушкин и Пугачев»). Существуют у Цветаевой и женские персонификации «водителя души»: Царь-Девица, Ведунья («Переулочки»), Певица (неоконченная поэма «Певица»). Но потрясение («остолбенение», говоря словами Бродского) при чтении «Поэмы Воздуха» или «Новогоднего» от подробного и детального описания смерти, вознесения, пребывания в потустороннем мире связано с полным ощущением, что Цветаева описывает свой личный опыт.

Дар «путешествия» в иные миры, которым обладал Эллис, не мог быть, к сожалению, запечатлен даже на кинопленке (в отличие от его актерского и имитаторского таланта) – только в воспоминаниях современников, участвовавших в его «сеансах», и в стихах Марины Цветаевой.

______________________________
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(Самарский гос. университет, Самара)

ЭХО РОЛАНДОВА РОГА

(Стихотворения Е.Буланиной «Призыв» 

и М.Цветаевой «Роландов рог»)

Среди жизненных впечатлений, отразившихся в поэтическом творчестве М.Цветаевой, нашли свое место ощущения от прочтения книг, с которыми будущая поэтесса познакомилась в детстве и в юности. Спустя многие годы взволновавшие ее когда-то произведения вновь актуализируются в ее сознании и становятся основой для написания собственных сочинений. В связи с этим несомненный интерес для исследователей творчества Цветаевой представляет выявление всех возможных литературных источников ее лирики, открывающее перспективы более глубокого анализа отдельных стихотворений и поэтического мира в целом.

Особое место в изучении интертекстуальной «почвы» цветаевской лирики принадлежит изучению «литературы второго плана», незаслуженно редко попадающей в сферу внимания исследователей. Ныне забытые сочинения популярных некогда поэтов и прозаиков, подготавливавших наступление русского Серебряного века, представляют собой ту «корневую систему» поэтического творчества Цветаевой, без изучения которой не могут быть выявлены его специфические черты.

В настоящей работе рассматривается одно из таких «корневых» явлений цветаевской лирики, «проросшее» спустя двадцать лет после возникновения в стихотворении «Роландов рог», написанном поэтессой накануне отъезда за границу, в 1921 году. Отчаяние, граничащее с безнадежностью, перемежается в этом стихотворении с верой, усталость и бессилие – с упрямством и желанием выстоять любой ценой. Но не только ополчившемуся против него миру сопротивляется вместе со своей лирической героиней автор стихотворения. Попутно он решает еще одну задачу – пересматривает уже имеющееся в багаже русской поэтической традиции толкование образов французской «Песни о Роланде».

Раньше М.Цветаевой к французскому эпосу обратилась поэтесса, годы активной творческой деятельности которой приходятся на детство автора «Роландова рога», – Елена Буланина. Она родилась 
в Москве в 1866 году в семье потомственного дворянина А.Протопо-пова, училась во Второй московской гимназии, по окончании которой слушала курс романо-германской литературы в Сорбонне. 
В 1896 году Е.А.Буланина переезжает к родственникам в Самару, где проживет десять лет, до 1906 года. В Самаре поэтесса преподавала словесность в частной женской гимназии и сотрудничала с популярной на рубеже веков «Самарской газетой», которую читали не только в провинции, но и в столицах. К слову сказать, коллегами Буланиной по перу в Самаре были М.Горький, Н.Г.Гарин-Михайловский, А.Л.Бостром (мать Алексея Н. Толстого) и многие другие известные беллетристы и поэты. В Москве и в Петербурге, куда поэтесса часто наведывалась, она встречалась с К.Бальмонтом, И.Буниным, В.Гиляровским, публиковала свои стихи и зарисовки в столичных изданиях, в том числе – в «Детском чтении», которое могла читать юная Марина Цветаева. В Самаре Буланину застал выход ее первого и единственного поэтического сборника «Раздумье» (1901). Позже ей удастся издать еще только одну книжку – «Сказки, легенды и песни Кавказа», сборник кавказского фольклора в ее переложении. 

Стихотворение, взятое за основу М.Цветаевой, также обратившейся к образам старофранцузского эпоса, вошло в сборник «Раздумье», то есть увидело свет тогда, когда младшей из почитательниц Роландова подвига не исполнилось и десяти лет. До начала самостоятельного творчества было еще далеко, но уже в это время началось накапливание впечатлений, отразившихся после в стихотворных строчках.

Напомню наблюдение М.Л.Гаспарова, проследившего эволюцию цветаевской поэтики от ее ранних стихотворений до позднего творчества. Он заметил, в частности, что «Цветаева же понесла в поэзию самый быт: детская, уроки, мещанский уют, чтение таких авторов, как Гауф или малоуважаемый Ростан»1. И дальше: «Сейчас редко вспоминают вольфовский детский журнал “Задушевное слово” для младшего и старшего возраста, образец невысокопробной массовой литературы (это в нем читала Цветаева повесть Л.Чарской “Княжна Джаваха”, которой посвятила поэтические стихи), – но можно прямо сказать, что стихи молодой Цветаевой по темам и эмоциям ближайшим образом напоминают стихи из этого богом забытого журнала, только отделанные безукоризненно усвоенной брюсовской и послебрюсовской техникой»2. Принимая во внимание все сказанное о Буланиной, а также ее популярность у современников (свидетельством этой популярности среди не очень требовательных читателей из обывательской среды можно считать стихотворение Буланиной, положенное на музыку и ставшее модным в начале века романсом, который исполняется в пьесе Даниила Хармса «Елизавета Бам»: «Вот вспыхнуло утро. Румянятся воды. Над озером быстрая чайка летит…»3), есть все основания предположить, что Цветаева была знакома с ее поэзией и, может быть, даже увлекалась ею. Поэтому нет ничего странного в том, что двадцать лет спустя поэтесса вспомнит однажды прочитанное и пережитое.

Обратимся к стихотворению Е.Буланиной «Призыв», положенному, как мы полагаем, в основу цветаевского «Роландова рога». Ввиду его малодоступности для современного читателя приведем текст стихотворения полностью (строчки пронумерованы мною для удобства анализа):

1.   Мне чудится: звучит Роланда дивный рог

2.   Во тьме забытого, далекого ущелья, –

3.   Средь мира, тишины, средь горя и тревог,

4.   Средь слез и радостей, средь муки и веселья,

5.   Он всех зовет со злом, с неправдой в жаркий бой…

6.   Как смело рог звучит! Как громко призывает!

7.   Но мир, подавленный вседневной суетой,

8.   На тот призыв молчит, призыву не внимает.

9.   А там борьба кипит. Борцы изнемогли,

10. Но в смертный бой идут без страха и без смены,

11. И гибнут рыцари – цвет, гордость всей земли,

12. Среди врагов любви, среди друзей измены…

13. А рог вдали звучит… Я верю, – где-то есть

14. Воинственный Роланд, и бьется он с врагами.

15. Хвала тебе, боец! Хвала тебе и честь!

16. К тебе стремятся все – все, с чуткими сердцами!4
Стихотворение Буланиной – наивно-восторженный гимн борьбе за справедливость, романтическое неприятие «вседневной суеты». Название стихотворения – «Призыв» – характерно для мироощущения поэтессы в целом, проникнутого мессианскими настроениями в духе идей позднего народничества. С одной стороны, данный «призыв» характеризует внутритекстовую ситуацию, изображаемую поэтом: «рог» героя старофранцузского эпоса призывает братьев по оружию на бой «со злом, с неправдой». Но в то же время звуки «рога», доносящиеся до лирической героини, подхватываются ею, как эхом, и тревожат воображение и сердце читателя.

Эта «двунаправленность» названия, обращенного как внутрь текста, так и из него, не случайна, она поддерживается всей логикой развития лирического сюжета, который также «вращается» на двух орбитах. Первая орбита – внутритекстовые связи, уровень сюжетно-композиционной организации текста. Вторая – уровень прямого выхода на читателя и работа с читательским сознанием. Совмещение этих двух уровней сюжетного развития имеет место во всех без исключения художественных построениях, которые есть в то же время конденсатор читательской активности, провоцирующий читателя на сотворчество. Однако в данном случае перед нами не просто имплицитная провокация читательского воображения, а прямой вызов читателю. Говоря другими словами, автора стихотворения как будто перестает устраивать тот факт, что эффект воздействия на воспринимающего произведение читателя ограничится его эстетическим анализом, и тогда автор переходит в атаку, посылая в сторону благодушно почивающего читателя-сотворца публицистические стрелы и булыжники, наскоро обернутые фольгой средневековых реминисценций и девичьей экзальтации.

Весь сюжет с «рогом» – сюжет борьбы, бесстрашия, гибели и славы – оказывается «зажат» у Буланиной между двух глаголов, обозначающих действия, заставляющие, мягко говоря, усомниться в том, что лирическая героиня всерьез воспринимает события, участницей которых она является. Эти глаголы – «чудится» и «верю».

«Мне чудится…» – так начинается стихотворение, постепенно набирающее «обороты», становящееся взволнованным, неровным и даже – нервным. О взволнованности лирического субъекта свидетельствуют многоточия в пятой, двенадцатой, тринадцатой строках, восклицательные знаки в шестой (два), пятнадцатой (два) и шестнадцатой, анафоры («Средь мира…», «Средь слез…» и другие), противительные конструкции, создающие напряженность (например, «Борцы изнемогли, Но в смертный бой идут…»). Лирический герой безумствует в приступе охватившего его отчаяния. Кажется, еще немного – и он сам погибнет в «смертном бою» заодно с «рыцаря-
ми – цветом, гордостью всей земли»… Его гибели «препятствуют» только два слова в начале стихотворения, значительно ослабляющие эффект, производимый всеми дальнейшими порывами. «Мне чудится», – едва слышно произносит лирическая героиня, и читательское ухо, чуткое к любому поэтическому слову, а тем более к слову, открывающему текст и в силу этого являющемуся ключом ко всему стихотворению, ясно различает, что это – страховка, которая позволит говорящему в случае необходимости отказаться от всех произносимых им с пафосом громких фраз и «призывов».

Таким образом, вступление («Мне чудится») выполняет в этом стихотворении функцию своего рода «экрана», который воздвигает лирическая героиня между собою и изображаемыми в стихотворении событиями. Едва произнесены первые слова, все изображаемое превращается в «киноленту», которую современница первых русский кинематографических аттракционов прокручивает перед доверчивым читателем. При этом она полагает, что сумеет усыпить его бдительность, заставит забыть о том, что сама она тоже только притворяется участницей событий, между тем как на самом деле спокойно следит за происходящим на экране из «зрительного зала».

Самой Е.Буланиной функция вступительных слов представлялась, разумеется, иной и связывалась ею, скорее всего, с необходимостью легитимировать художественный вымысел, найти ему подходящее оправдание с точки зрения бытовой логики. Поэтесса как бы просит разрешения у читателя на то, чтобы стать отличной от него и подчиниться законам творчества. Ей не хватает решительности прямо, без экивоков заявить о своей исключительности. Как будто опасаясь, чтобы ее не записали в сумасшедшие, поэтесса предварительно осторожно расшаркивается перед читателями. За эту похвальную обходительность и приходится расплачиваться Буланиной. Искусство незамедлительно мстит ей за ее несмелость, простительную человеку, женщине, но непростительную художнику, претендующему на то, чтобы его бренное слово стало вечным: уже с первых слов яростное стихотворение-призыв приобретает черты шаржа, карикатуры, которые будут сопровождать каждое следующее слово. От них поэту уже не удастся избавиться, и все, о чем бы он теперь ни говорил, будет казаться читателю игрой, от которой недалеко до чудачества, до бреда умалишенного. Иными словами, реверансы поэтессы перед читателями выходят для нее боком, подвергая сомнению не только те вещи, в которых Буланина не была уверена, но и те, которые представлялись ей несомненными.

Аналогичным образом «Я верю…» в тринадцатой строке, замыкающее «событийный» и открывающее оценочный фрагмент, вместо того чтобы стать восклицательным знаком, на деле выглядит малоубедительно. Многоточие, отделяющее глагол-констатацию веры от существительного, называющего предмет веры («рог»), и следующее за этим глаголом робкое «где-то» («Я верю, – где-то есть…») создают эффект, обратный задуманному: в похвалах «воинственному Роланду» слышится сомнение.

Сама изображаемая Буланиной ситуация «призыва» тоже способна поколебать уверенность читателя в том, что поэт не кривит душой в своих страстных порывах. Звуки «рога» – последняя надежда на помощь – не раздаются, не режут слух лирической героини, а всего лишь льются, подобно музыке: рог «звучит».

Характеристика «рога» не менее сомнительна: рог – «дивный». Между тем как «чудо», «диво» – совсем не те слова, которые могли бы настроить читателя на ответную реакцию, адекватную призывам воинственного клича. Они обещают сказку, к тому же снабженную у Буланиной всем соответствующим случаю скарбом сказочных декораций. Как нельзя кстати здесь приходятся следующие далее во второй строке «тьма» и «забытое, далекое ущелье».

В четвертой строке сказка неожиданно уступает место мелодраматическим выпадам («Средь слез и радостей, средь муки и веселья…»), а в пятой превращается в гражданский памфлет («Он всех зовет со злом, с неправдой в жаркий бой…»). Жанровая чехарда не смущает Буланину, в полемическом задоре напрочь забывающую о Роланде вместе с его «дивным рогом» и «смелыми призывами». Оказывается, что и Роланд, и «рог» одинаково мало интересны лирической героине, ибо главное ее внимание отдано не им, а «миру», равнодушному к ее призывам. В его сторону и смотрит поэтесса, укоризненно качая головой.

Огорченная поведением «мира», Роландова заступница совершенно не замечает того, что «мир», только что заслуживший ее неудовольствие, пару мгновений назад представлялся благом: в третьей строчке слово «мир» употреблено в значении «благоденствие» и противостоит «горю и тревогам». Еще совсем недавно лирическую героиню вполне устраивала и «тишина», не казавшаяся равнодушным «молчанием». Но разве можно быть последовательной, когда звуки «дивного» рога становятся все «смелее» и «громче»? Поневоле придешь в экстаз и забудешь все то, чем восхищался несколько минут назад. Имеет ли теперь какое-нибудь значение и то обстоятельство, что звуки «рога», как было объявлено вначале, «чудились» одному человеку – субъекту сознания, а не «миру», который, между прочим, имеет право на свои грезы и чудачества? Видимо, нет.

Увлекаясь, Буланина уже не следит за тем, как заслужившие ее упрек в равнодушии современники вопреки всякой логике превращаются в сарацинов, с которыми сражается средневековый воин. Враги Роланда и современники поэтессы встают под одни знамена и с отчаянием рубят пустоту впереди себя, а средневековые рыцари устремляются «в смертный бой» не с противниками христианства, а с «врагами любви, друзьями измены» (неверными супругами?), еще немного и храбрый боец, трубящий в рог из последних сил, сам окажется рогоносцем. Но, к счастью, «кинолента» подходит к концу, и звуки «рога» стихают.

Центральный в стихотворении образ «рога» трижды фигурирует в тексте – в первой, шестой и тринадцатой строках, и всюду «тембр» и сила его звучания разные. В первый раз глагол, характеризующий действие («звучит»), находится перед существительным «рог» и отделен от него названиями двух разнородных характеристик рога («Роланда», «дивный»). Дистанция между словами, означающими предмет и производимое им действие, до некоторой степени ослабляет само действие.

Мощнее всего «рог» слышен в шестой строке. Его звучание здесь дважды подхвачено восклицательными знаками и эхом передается из одного простого предложения в другое: «Как смело…! Как громко…!». Глаголы, обозначающие действие «рога», в обоих случаях замыкают предложения, стягивая на себя логическое ударение и как будто открывая дорогу звукам «рога», которые вот-вот польются и будут раздаваться над всеми окрестностями поэтического пространства. 

Третье звучание «рога» – звучание «вдали». Сила звука приглушена здесь, во-первых, союзом «а», открывающим фразу («А рог вдали звучит…»), во-вторых, наречием, отдаляющим производителя действия от самого действия. На фоне третьего и последнего «призыва» рога в «кинокартине» Буланиной идут «титры» – слова восхищения героем. Ясновидица экстатично заверяет своего кумира в любви и верности, не удержавшись от рифмы, которой к лицу быть в девичьем альбоме, но не в стихотворении с гражданским пафосом: «врагами – сердцами». Слишком явная приблизительность этой рифмы выделяет ее на фоне других, тоже не особенно оригинальных и глубоких. В заключение окончательно экзальтированная поэтесса приносит предмету своего поклонения последнюю жертву: совершенно неожиданно к нему вдруг тянутся невесть откуда взявшиеся «все» («все, с чуткими сердцами»), которых и духу не было только что, когда лирическая героиня гневно осматривала «мир, подавленный вседневной суетой». Впрочем, мимо этой неувязки поэтесса проходит, не обращая на нее ни малейшего внимания. Из подобных неувязок и противоречий состоит все стихотворение Буланиной – страстной, увлекающейся, пылкой натуры с «чутким сердцем», способной на любовь и на ненависть, но не способной на неторопливую тщательную работу с текстом.

Чем запомнилось это далеко не совершенное стихотворение полупровинциальной поэтессы юной Марине Цветаевой, вспомнившей о нем двадцать лет спустя? Пожалуй, что не художественными промахами и неувязками. Важнее их для будущей поэтессы было ощущение родства между ее современницей и героями средневековой французской легенды, которое сумела создать Буланина. Неумело, сбивчиво Буланина сформулировала, а Цветаева восприняла и запомнила, что духовная близость способна победить любое время, любые «версты» и «мили». И в тот момент, когда надеяться уже было не на что, поэтесса расслышала звуки знакомого «рога», трубившего для нее не только из французского средневековья, но и – что важнее – из русского детства, из домашнего сказочного мира книжных впечатлений. Расслышанный «призыв», таким образом, возвращал ей детство и Родину, с которой в самое ближайшее время предстояло расстаться.

В стихотворении «Роландов рог» явственно слышны интонации буланинского «Призыва» – давно прочитанного, забытого и оставшегося в сознании эмоциональным силуэтом, успевшим за долгие годы существенно изменить черты. Вспоминая теперь прочитанное и примеряя старые впечатления к новому жизненному опыту, Цветаева по-новому расставляет акценты.

Для наглядности приведем текст стихотворения (строчки также пронумерованы для удобства анализа):

1.   Как нежный шут о злом своем уродстве,

2.   Я повествую о своем сиротстве…

3.   За князем – род, за серафимом – сонм,

4.   За каждым – тысячи таких, как он,

5.   Чтоб, пошатнувшись, – на живую стену

6.   Упал и знал, что – тысячи на смену!

7.   Солдат – полком, бес – легионом горд.

8.   За вором – сброд, а за шутом – все горб.

9.   Так, наконец, усталая держаться

10. Сознаньем: перст и назначеньем: драться,

11. Под свист глупца и мещанина смех –

12. Одна из всех – за всех – противу всех! –

13. Стою и шлю, закаменев от взлету,

14. Сей громкий зов в небесные пустоты.

15. И сей пожар в груди тому залог,

16. Что некий Карл тебя услышит, Рог!

(II, 10)

Первое отличие стихотворения Цветаевой от буланинского связано с изменением точки зрения на происходящее. Тогда как субъект сознания у Буланиной находился в большей или меньшей удаленности от Роланда и от «рога», лирический субъект Цветаевой не видит разницы между собой и трубящим Роландом, отождествляет себя с ним (тринадцатая строка: «Стою и шлю…»). Поэтому в цветаевском стихотворении и нет того, кто слышит «рог», есть только сам «рог» и надежда на то, что он будет «услышан».

Соответственно меняется и «угол поворота» в средневековый эпос, качество и структура реминисценции. В «Призыве» мы имеем дело с прямым вкраплением средневековых картин в современность. История и день сегодняшний кружатся в стихотворении Буланиной в причудливом хороводе, сближаются и удаляются друг от друга, существуют в параллельных измерениях. Сам «призыв» соединяет два времени – эпическое и историческое, средневековье и современную автору действительность, выполняя функцию мостика между разными реальностями.

Никаких двух реальностей нет у Цветаевой: ни вчера, ни сегодня, ни эпоса, ни истории. Есть только реальность лирического высказывания, субъект которого отождествляет себя даже не со свидетелями отчаянного поступка Роланда, а с ним самим. Цветаевский Роланд давно перестал быть героем эпоса и утратил черты исторического персонажа. Его именем поэтесса называет вневременное, надисторическое состояние непреклонности, отчаянной надежды на помощь. Отождествив себя с Роландом, она сжигает мосты, обрубает себе дороги к отступлению, ведь – в отличие от Буланиной – ей ничего не «чудится», и ее «вера» подкреплена вернейшим «залогом» – «пожаром» в своей, а не чьей-то чужой груди.

Отсекая себе пути к отступлению, Цветаева сразу же, с первых слов, заявляет о своей решимости не лукавить, не кривить душой, а говорить начистоту, не щадя ни себя, ни того, кто ее слушает. Первое же двустишие шокирует читателя: автор туго затягивает клубок противоречий из «нежности», «зла» и «уродства», и таким он будет оставаться до самого конца стихотворения.

Органично входит в стихотворение образ «шута». Во-первых, 
у него есть или могла быть дудка, напоминающая «рог» Роланда. Во-вторых, образ «шута» восходит к карнавальному удвоению образа короля – «Карла», появление которого в заключительной строке стихотворения подготавливается, таким образом, в первой. Родство «короля» и «шута» этим не ограничивается: шут – уродец, горбун, то есть карлик. Фонетическое созвучие делает двойников еще ближе.

С «уродством» шута ассоциируется (и рифмуется тоже) «сиротство» лирического субъекта, который ни на кого и ни на что не жалуется, не выпячивает своих сомнений и страданий, а «повествует». Вольно или невольно глагол «повествую» сближает французское средневековье с тем, что ближе поэтессе – с русской «Повестью временных лет». Поэтесса не просто декларирует, а впрямь «повествует», обращаясь за примерами к русской истории («князь» и «род» в третьей строке), к образам и событиям Священного писания («серафим», «сонм»), подыскивая аргументы. Среди последних, кстати, оказываются и заимствованные из буланинского «Призыва» (ср. строчку цветаевского стихотворения «Упал и знал, что тысячи на смену!» с буланинской «Но в смертный бой идут без страха и без смены»).

«Горб» шута в восьмой строке синтаксически уравнивается со «сбродом», поддерживающим «вора» и с аналогичными «группами поддержки» солдата, беса и др. Неравноценность этих поддержек заставляет лирического субъекта вновь воспротивиться тому, с чем он уже успел смириться, противопоставить себя «свисту глупца и мещанина смеху», она и заставляет трубить в «небесные пустоты». Им, а не «чутким сердцам», как у Буланиной, адресованы призывы цветаевского Роланда.

Но главное отличие цветаевского стихотворения от «Призыва» Буланиной заключается не в этих частностях, а в другом – в мере драматизма, отличающей две поэтические зарисовки. Героиня Буланиной, так же, как и сама поэтесса, – идейная труженица, прекрасный чуткий человек, но ее конфликт с «миром» провоцируется, в конечном счете, ею самой, не принимающей существующее положение вещей. Она может обострить или сгладить противоречия, может встать в позу одиночки или увидеть среди современников «чуткие сердца». Иначе говоря, она играет в кошки-мышки, иногда заигрываясь, иногда откладывая игру назавтра, ибо сделать это очень легко, достаточно сказать «мне чудится». Однако «чудачествам» Буланиной суждено было раз и навсегда прекратиться вместе с тем, как мир раздавила сила пострашнее «суеты». Когда-то юной безмятежной читательнице, а теперь человеку, вынужденному расстаться со всем, что было дорого, Цветаевой уже не нужно было вставать в искусственную позу одиночки, ибо «сиротство» уже стало слишком страшной и неотвратимой реальностью. Так, вспоминая ни к чему не обязывающую мелодраматическую зарисовку из «сутолоки провинциальной жизни» (так назовет ненавистный буланинской героине мещанский мир Н.Г.Гарин-Михайловский, с которым поэтесса была знакома и общалась в Самаре) и сопоставляя ее со своим нынешним мироощущением, Марина Цветаева напишет одно из своих самых трагических стихотворений.

______________________________
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Р.С.Войтехович

(Тартуский гос. университет, Эстония)

ЦВЕТАЕВА И ЖУЛАВСКИЙ

Ежи Жулавский – имя совершенно неизвестное в кругу исследователей Цветаевой. Жулавский был поэтом, прозаиком, философом, драматургом1, но по иронии судьбы его помнят только любители фантастики благодаря «лунной трилогии», к которой сам он не относился серьезно2.
Косвенное указание на Жулавского содержится только в одном темном месте «Воспоминаний» Анастасии Цветаевой, где описывается, как Ася и Марина заходят в магазин Аванцо: «Пожимаясь от мороза, радостно входим в гостеприимные хоромы художественного магазина, где у длинных витрин любители и знатоки рассматривают и выбирают репродукции с портретов – все богатство картинных галерей Европы. А я – я бросаюсь в россыпь своего нового увлеченья: серия открыток с картин Баллестриери … Их двое – везде, эти вечные он и она, и от их “вместе” куда-то падает сердце. Смотришь на них – и ты уже не у Аванцо, а там, в том вечере в театре Корша, – “Эрос и Психея”… Но как же похож он на Кобылянского, Тигра, – темный, волнистые волосы, бородка. (Но как не похожа на маму – она!)»3
Об авторе «Эроса и Психеи» – ни слова. О содержании – можно только догадываться: «вечные он и она», «от их “вместе” куда-то падает сердце», «он» похож на Кобылянского, «темный, волнистые волосы, бородка», «она» должна бы быть, но не похожа на «маму». Мы догадываемся, что и пьеса, и Баллестриери вызывают у Аси и Марины (возможно) воспоминание об Италии, о романтических отношениях матери и революционера Кобылянского, и это никак не вяжется с заглавием пьесы неизвестного автора – «Эрос и Психея». Трудно представить себе Эроса с «бородкой».

Как удалось выяснить, речь шла о драматической поэме Ежи Жулавского, самой известной и популярной из пьес польского драматурга, прославленной постановками на самых знаменитых российских сценах4. Пьеса шла в разных переводах, но ни перевода Щепкиной-Куперник, ни перевода А.Вознесенского мне получить не удалось. Далее мы цитируем пьесу по малоизвестному переводу А.Френкеля, опубликованному в Киеве в 1906 г.5 и обнаруженному Ханной Рууту.

Загадка с «бородкой» Эроса решается просто. Пьеса Жулавского – не просто переложение для сцены сказки Апулея «Амур и Психея», это мистерия, разворачивающая свое действие на фоне мировой истории: начало ее лежит в мифической древности, а конец теряется в утопическом будущем. Поэтому Эрос является не только в своей привычной ипостаси, но и в других, самых неожиданных: в роли юного грека в покоренной римлянами Александрии, рыцаря Солнца, придворного суверенной итальянской княгини, аристократа, перешедшего под знамена Революции, современного молодого человека. Он всегда оказывается рядом с Психеей, но Психея не узнает его во всех этих обличьях. Она и сама меняется до неузнаваемости: только в начале мы видим ее в роли аркадской царевны, затем это — нищая странствующая певица, монахиня, итальянская княгиня, девушка на баррикадах в Париже, содержанка старого банкира, узница в застенках.

Есть и третий «вечный» персонаж: ленивый, трусливый и жадный слуга Блакс. От первой до седьмой картины он воплощает собою проклятье Психеи. По версии Жулавского, именно он виновник того, что Психея нарушает запрет и смотрит в лицо бога Эроса. Посмотрев в лицо божества, он, как и Психея, становится бессмертным и должен совершать с нею путь по эпохам человеческой истории. Но Блакс быстро забывает о том, кому он должен служить. В роли римского префекта он еще помнит об этом, и шарахается от нищей странницы Психеи, как от страшного напоминания о забытом долге. Но уже в эпоху средних веков аббат Блакс со спокойной душой отправляет Психею в заточение, ландскнехт Блакс безжалостно разоряет цветущие владения ренессансной Италии, где царит Психея, во время революции в Париже трактирщик Блакс ударом кулака решает спор с Психеей, куда вести народ: на борьбу с внешним врагом или в тюрьму на расправу с аристократами, закованными в кандалы. В предпоследней сцене он – банкир, царь современного мира, купивший и кабинет министров, и «друзей», и саму Психею.

Здесь впервые Психея оказывает реальное сопротивление власти Блакса: она поджигает дом, и сцена озаряется пламенем пожара, в отсветах которого мы узнаем зарю, из которой Психея родилась. Возможно, сценическая версия пьесы на этом обрывалась. Известно, что постановка «Эроса и Психеи» в театре Корша была запрещена цензурой, и ставили пьесу в Москве театры Неметти и Незлобина. Последний, продолжавший отчасти репертуарные традиции театра Корша, прославился постановками «Эроса и Психеи» в обеих столицах. «История русского театра» сообщает о представлении 12 октября 1909 г. драматической поэмы Е.Жулавского «Эрос и Психея» в 6 (sic!) картинах. Но у Жулавского есть и седьмое действие, где Блакс становится царем мира, а Психея поражает его кинжалом, чтобы спасти умирающий мир. Тогда на землю возвращаются первоначальные времена, Эрос является во всем величии, но это уже другой мир, другой свет. Эрос оказывается Смертью. Кажется, именно это действие – со сценой цареубийства – и помешало постановке «Эроса и Психеи» в театре Корша, а другие театры ставили ее в сокращенном виде.

Мы кратко рассказали о содержании пьесы, прояснив одно место в мемуарах Анастасии Цветаевой, но мы еще ничего не сказали о значении этой пьесы для Марины Цветаевой, а оно, по всей видимости, было значительным. Любой исследователь цветаевского творчества интуитивно ощущает важность образа Психеи: Психея встречается в стихах, прозе, письмах и вынесена в заглавие одной из книг Цветаевой. Но какой виделась поэту Психея, сказать трудно. В книге под заглавием «Психея» нет ни одного стихотворения, где бы Психея упоминалась. Сказать, что Психея – «душа», недостаточно, сказать, что Психея – женская душа, не многим лучше. У Жулавского, кстати, при более глубоком толковании Психея – это символ исканий человека вообще, без деления на мужское и женское.

Пьеса Жулавского снимает часть проблем уже тем, что здесь дается не один образ Психеи, конкретный или абстрактный, а целая галерея портретов: в них есть и общее, есть и оригинальное, – Жулавский смело отступает от штампов. Все портреты восходят к античному, но выступают в нарядах всех эпох (а у Цветаевой с античностью были не простые отношения). И античность пьеса Жулавского подавала в таком ультраромантическом виде, что юная Цветаева едва ли могла не подпасть под обаяние этого образа6. Становится также понятно, почему Психея попадает в заглавие книги стихов, собранных по примете романтизма.

Возможно, именно поэтика Жулавского дала Цветаевой один из первых образцов синтеза культурно-исторических типов, преподав одновременно урок условности культурно-исторических «одежд», на чем Цветаева позднее так настаивала. Кроме прямых высказываний характерно и смешение русского народного, античного и библейского колорита в ее стихах.

Психея Жулавского стала основой для последующего осмысления образа Психеи. Вероятно, это был тот случай, когда Цветаева услышала о Психее «ушами души, а не головы». Не исключено, что Псиши и Душеньки других авторов не привлекли бы внимания Цветаевой, если бы не было этого изначального толчка – волшебного театрального вечера и романтического образа страдающей Психеи, блуждающей и заблуждающейся, равнодушной к условностям и 
требованиям времени и неравнодушной только к голосу собственной души, зовущей ее в путь, цели которого она и сама не вполне 
осознает.

По-видимому, и образ Эроса у Жулавского произвел на Цветаеву впечатление. По крайней мере, у Жулавского это не тривиальный шалопай с крыльями и луком. А кто он – загадка. Во втором действии происходит спор странствующей певицы Психеи с гетерой Лаидой. Спор происходит как состязание в искусстве пения. Лаида славит именно такого, знакомого нам, «сладкого» Эроса. Но Психея не признает в нем своего мужа. Психея узнает его в образе… Христа, о котором слышит от старого раба. Она бросается на поиски Христа, но как становится понятно в дальнейшем, и здесь она обманулась.

Иногда писалось, что «Ж<улавский> лишь изощряется в постановке “вопросов”, ответы на них он считает невозможными»7. Это не совсем так, А.Френкель в предисловии к своему переводу отмечал влияние Платона и Спинозы, и что касается Платона, сомнений быть не может: антитеза двух Эросов пришла прямиком из диалога «Пир». Таким образом, какой-то ответ на вопрос, кто такой Эрос Жулавского, у нас есть: это «небесный» Эрос, такой же древний, как «небесная» Афродита Урания, в противоположность Эросу «пошлому» и «пошлой» Афродите, более молодым по происхождению. О себе Эрос Жулавского говорит: 

Я о тебе мечтал, когда моя десница 

Из хаоса еще не подняла миров. 

Я для тебя создал ковры равнин, лугов…

(24)

А в последнем действии — еще подробнее:

Я Эрос, да. Я тот, что руку созиданья

Над бездной хаоса зияющей поднял,

Из неподвижности я вызвал содроганье,

Заклятьем из него стоцветный мир создал.

Зиждитель страсти я, я той тоски создатель,

Что западает в глубь, иль рвется в небо, в высь,

Я жизни жертвенник, я щедрый мук податель,

Начало и конец всего во мне сплелись…

Незримо горести уничтожаю все я,

Кольцом забвения миры соединя,

Я счастье тихое и вечное, Психея, 

И Смертью потому зовут еще меня.

(143)

Если не прямо из Жулавского, то из Жулавского и творений других символистов следы такого понимания Эроса попали в сочинения Цветаевой. Когда Цветаева пишет о Беттине фон Арним, преклоняющейся перед Гете, что это «Психея, играющая у ног не Амура, а Зевеса» (V, 320), она могла бы сослаться на Жулавского. В 20-м году она писала о возмездье за то,

Что самодержцем Вас приняв на веру,

– Ах, ни единый миг, прекрасный Эрос,

Без Вас мне не был пуст!

(I, 533)

Но три года спустя, сравнивая себя с Психеей, признавалась, что «ничего не искала в жизни … кроме Эроса, не человека а бога, и именно бога земной любви. Искала его через души» (НСТ, 271). Тогда же она сравнивала Эроса с Азраилом. За этим сравнением, конечно, стоит образ Тамары, которую уносит Демон. И здесь интересно, как из сюжета любви Эроса и Психеи вырастает сквозной сюжет цветаевских поэм: о восхищении некой земной героини демонической силой, неким Богом, Гением.

Сравните все эти знакомые цветаевские полеты «в огнь синь» с предчувствиями и видениями Психеи в поэме Жулавского:

И рощи светлые встают передо мною, …

Вершины облаков, надзвездный блеск лучей,

Заря, проникнута улыбкой неземною,

Куда он, наконец, умчит меня с собою.

(17)

Ниже эта мысль повторяется:

И на крылах его умчусь я в то мгновенье,

В волшебные края, в неведомую высь,

Туда, где небеса с волнами обнялись,

Где блещет скатерть нив алмазною росою,

В заоблачный простор с лазурной синевою.

(17)

В конце уже сам Эрос повторяет:

Послушно всюду шла по бездорожью жизни

За тенью ты моей, изгнанницей босой.

Через земную грязь, в обиде, в укоризне,

Туда, к заре, в простор с небесной синевой…

(142)

Преемственность метасюжета поэм по отношению к некоторой обобщенной версии «Амура и Психеи» видна и хронологически. Наплыву поэм у Цветаевой предшествовало увлечение драматургией. Дошло до нас только шесть полных пьес, но замыслов было не меньше десятка, и всюду в этих пьесах повторяется ряд узнаваемых деталей и схем.

На уровне тематики, аллюзий, разного рода аллегорий связь с сюжетом Амура и Психеи даже доказывать не надо, – это записано во всех комментариях. Первая сцена первой пьесы о Казанове отсылает к эпизоду, когда неосторожная Психея обжигает Амура маслом из светильника, пытаясь разглядеть его лицо и тем самым нарушая запрет. Психея здесь – Генриэтта, «главная» любовь Казановы. То, что Казанова – Амур, подчеркивается постоянно и настойчиво8. То же и с Лозэном. А в «Каменном ангеле» даже два Амура – «пошлый» (собственно Амур) и «небесный» (Ангел). Даже о сюжете ненаписанной «Бабушки» мы знаем лишь то, что последним словом Бабушки должно было стать слово «Амур».
«Каменный ангел» вообще написан «по канве» «Амура и Психеи», – здесь чувствуется знакомство не только с Жулавским, но и с другими источниками. Повторяются мотивы обручения и расставания с возлюбленным, странствия с ребенком на руках (Психея странствует беременная, этот мотив есть и у Жулавского), жизнь во дворце Венеры с Амуром и сам факт, что героиня не знает, что ее муж Амур; наконец, вмешательство Богоматери (в оригинале Зевса) и причисление героини к лику ангелов (в оригинале – богов). А само имя главной героини, Аврора, – прозрачное замещение имени Психея. Именно у Жулавского связь Психеи с зарей очень четкая – с рождением царевны Психеи связана поэтическая легенда: некий человек, скитаясь «по лесам», впервые увидел небесную зарю, вознес ей молитву, и вместе с этой молитвой родилась Психея. Мотив зари настойчиво повторяется и наверняка был как-то сценически усилен при постановке. Первые значимые слова Блакса: «Пусть покроют тени Гадеса эту глупую красную зарю, размазанную но небу, как краска на толстой роже» (18).

Но есть и менее заметные повторы. Мы помним, что Анастасия Цветаева в связи с «Эросом и Психеей» и репродукциями с Баллестриери вспомнила историю матери и Кобылянского. Там не было никаких античных реминисценций, кроме разве что итальянского колорита. Но было то, что, начиная с «Метели», повторяется во всех цветаевских пьесах: он и она – «платоновы половины» друг друга, которые никак не могут совпасть в этом мире. Встречаясь, они всегда вспоминают, что уже встречались: обычно кто-то лучше помнит (тот, кто демоничнее, кто больше связан с «тем» светом), кто-то хуже. В «Метели» Князь Луны говорит графине Ланска:

Крылья слетались на пир,

И расставались в лазури

Двое, низринутых в мир

Тою же бешеной бурей.

……………………………

Это не сон и не грех,

Это – последняя встреча.

(III, 371)

В остальных пьесах тема повторяющихся мистических встреч уже развернута в зримую череду эпизодов. В «Фортуне» даже несколько упрощенно: в каждой возлюбленной Лозэна ему является все та же Фортуна-Венера, скорее двойник Психеи, чем сама Психея. А наиболее интересно и глубоко это сделано в дилогии о Казанове, где Анри-Генриэтту дублирует сначала Девчонка (не полностью), а затем Франциска (полностью): на этом жизненный цикл Казановы заканчивается, и заканчивается обручением с Генриэттой, явившейся в образе Франциски. Здесь любопытно еще то, что ситуация вывернута наизнанку: не Психея-Генриэтта ищет Амура, а Казанова-Амур – Психею. Жизнь Казановы – это мытарства, хождение по мукам в поисках Генриэтты, поэтому он восклицает: «Тринадцать лет, Анри, в каком аду! Платонова родная половина!» (III, 496).

Значение пьесы Жулавского для Цветаевой, таким образом, складывается из трех составляющих:

1) Жулавский дал впечатляющий романтический образ Психеи, открывающий широкие возможности для интерпретации: он и связан с античностью и открыт для любых историко-культурных фантазий.

2) Своеобразный «маскарад» трех главных героев Жулавского и тема узнавания-неузнавания друг друга послужили образцом для поэтики «двойничества» и мистических «встреч» у Цветаевой, где герои друг друга то узнают, то не узнают. Этот мотив мелькнул еще в первом стихотворении о Психее Цветаевой: «Возлюбленный! – Ужель не узнаешь? – Я ласточка твоя – Психея!» (I, 394).

3) Разработка вариаций на этот сюжет с регулярными аллюзиями на источник в «романтических» пьесах Цветаевой 1918 – 1919 гг. способствовала рождению основного метасюжета поэзии Цветаевой, исследованного и описанного Е.Б.Коркиной9, элементами которого являются контакт героя (чаще героини) с неземной (ангельской или демонической) силой, встреча, расставание, испытания или жертвы героини и, наконец, окончательное воссоединение с этой силой, сопровождающееся отказом от земной жизни, другими словами – смертью.

______________________________
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М.Г.Духанина

(Дом-музей Марины Цветаевой, Москва)

Трагедии «Ариадна» и «Федра» М.Цветаевой 

в контексте древнегреческой мифологемы судьбы

Древнегреческая мифологема судьбы включает в себя довольно сложный и во многом противоречивый комплекс концептуальных понятий. Генезис ее содержания можно проследить по письменным источникам, начиная с гомеровской Греции. На протяжении веков мифологема видоизменялась. Свое оригинальное видение привнесли и великие трагики: Эсхил, Софокл, Еврипид, и лирические поэты 
VI–VII вв. до н.э., и философы более позднего времени.

Сердцевину концептуального содержания мифологемы судьбы составляет идея предопределения. Представление о судьбе как о предопределении предполагало наличие следующих составляющих:

· Субъект предопределения.

· Объект предопределения.

· Предопределение как таковое, то есть его содержание1.

В качестве субъекта предопределения могли выступать некие не называемые сверхсилы, стоящие не только над судьбой конкретного человека, но и над всем установленным миропорядком (так называемая безлично-фаталистическая тенденция).

Очень часто субъектом предопределения выступало индивидуализированное божество. То есть, говоря иначе, судьба человека зависела от личного, волевого, отнюдь не беспричинного и не немотивированного решения вполне конкретного бога (личностно-волюнтаристическая тенденция).

Если в первом случае предопределения, рока никоим образом нельзя было избегнуть, то во втором случае предполагалась некая возможность влияния на свою судьбу. Поскольку божество (Субъект предопределения) руководствовалось при принятии решения исключительно своими личными симпатиями или антипатиями, то личные усилия человека могли изменить первоначальное предопределение.

Объектом предопределения выступают отдельные личности, индивидуумы, причем это касается не только простых смертных, но и – почти во всех случаях – олимпийских Богов, включая Зевса. Субъектами предопределения по отношению к Богам выступают три Богини судьбы – мойры: Клото, Лахесис, Антропос, принадлежащие к первым поколениям старейших богов, появившихся задолго до рождения олимпийцев (согласно Гесиоду они были рождены самой Ночью вместе с мором, смертью, сном, печалью и т.д.).

Почти все боги без исключения оказывались в подчиненном положении у мойр, так что это выступало своеобразным сдерживающим фактором, границей пределов власти каждого отдельного божества.

Очень часто упускается из виду один существенный момент, важный для дальнейшего повествования: зачастую мойры уступали в своем непоколебимом решении, когда речь шла о воле богов, которые были равны им по рождению, то есть тоже принадлежали к доолимпийским хтоничеким божествам (фактически, на них власть мойр не распространялась, и они выступали единоличными субъектами судьбы по отношению к простым смертным)2.

Предопределение как таковое (его содержание) было связано прежде всего со смертью. Судьба – это жизненный путь человека от его начала до конца. Именно время, место и обстоятельства конца (то есть смерти) и были главным содержанием предопределения. Но, поскольку к определенному следствию могут привести только определенные обстоятельства, так и к определенной, заданной смерти может привести только определенный жизненный путь, который, таким образом, тоже оказывается запрограммированным на вполне конкретную данность.

От чего же зависело содержание предопределения? Почему человек получал именно ту, а не иную судьбу? Это один из самых сложных и не проработанных вопросов в мифологеме судьбы. Хотя, как уже указывалось выше, существовали две противоположные тенденции: личностно-волюнтаристическая и безлично-фаталисти-ческая, определяющие судьбу конкретного индивидуума, – все-таки анализ письменных источников позволяет судить о явном преобладании первой над второй. Так или иначе, судьба человека чаще всего из чего-то вытекала. Говоря точнее, она вытекала из вполне определенного положения вещей: для любого человека абсолютной силой, полностью определяющей его судьбу, являлась его родовая принадлежность, то есть род, семья, которой он принадлежал при рождении. В качестве субъекта ответственности признавался не индивид, а род, то есть человек, получая ту или иную судьбу, должен был расплачиваться за грехи своих предков, причем, как правило, предков второго или третьего колена. Ни один мифологический герой не получал возмездия за свои конкретные поступки, но все герои непременно наказывались за неправедные деяния своих отцов и дедов.

Такой расклад, разумеется, мог вызвать – и вызывал – протест со стороны конкретных индивидуумов. Вообще, гюрбис – протест людей против несправедливости богов, судьбы, а то и попытка взять на себя не свойственные им функции, принадлежащие высшим существам, встречается в источниках довольно часто, хотя и не вписывается в общие понятия мифологемы судьбы. То же самое можно сказать и о теодицее – то есть о малой (или нулевой) мере ответственности богов за зло, происходящее на земле.

Как же трагедии Цветаевой «Ариадна» и «Федра», написанные на основе мифологических сюжетов, соотносились с древнегреческой мифологемой судьбы? Это и есть тот вопрос, на который нам предстоит ответить. Мы будем опираться на тексты трагедий и на черновые записи, сделанные Мариной Цветаевой во время работы над трагедиями.

«Ариадна»

Трагедии Марины Цветаевой «Ариадна» и «Федра» написаны на сюжеты известнейших мифов, содержание которых хорошо всем знакомо. Притом что эти мифы связаны по содержанию одним и тем же героем и входят в так называемый «Цикл Тезея», между ними есть принципиальное различие. Миф об Ариадне не использовался в качестве самостоятельного сюжета ни одним из античных авторов, в то время как миф о Федре и Ипполите был очень популярен (известны две трагедии Еврипида, трагедия Сенеки, подробная проработка сюжета Овидием и Апулеем и т.д.). На это есть свои причины. Дело в том, что история Ариадны была абсолютно не показательна с точки зрения мифологемы судьбы, точнее, она была лишена трагичности и того накала страстей, который так привлекал античных авторов.

Судя по записям в черновых тетрадях, при разработке и осмыслении сюжета Цветаева придавала огромное значение не только психологическому конфликту и характерам героев, но и соответствию общего замысла мифологической канве. Об этом свидетельствует тот факт, что она тщательно, по разным источникам, изучала подробную биографию каждого из своих героев и делала соответствующие выписки, по которым можно определить, в каком направлении развивались ее мысли. Рассуждения о роли божественного промысла как основного двигателя развития сюжета появляются у Цветаевой сразу же. Первое, что она пытается установить, кто из каких божеств покровительствовал тому или иному герою и что из этого вытекало. Буквально на второй странице записей появляется ключевая мысль, от которой впоследствии автор уже не откажется и которая и будет двигателем всего сюжета и связующим звеном в задуманном цикле из трех трагедий: «Смысл. Тезей, бросивший Ариадну, проклят Афродитой и должен, одно за другим, терять все, что любит» (НСТ, 250). Появляется и название цикла: «Гнев Афродиты» (НСТ, 304).

Тут интересна следующая деталь, о которой Цветаева могла и не знать, но, тем не менее, попала своим замыслом в точку. Согласно мифологеме судьбы, все боги (включая и Зевса) подчинены мойрам, то есть судьбе, и не могут творить произвол, определяя жребий простых смертных, руководствуясь своими антипатиями. Однако чуть ли не единственное божество, которое все время нарушает этот запрет, судя по мифам, – это именно Афродита. Объяснить это просто. Согласно древнейшей теогонии, Афродита – хтоническое божество, перворожденная, относящаяся к поколению гигантов, эриний и самих мойр. То есть она принадлежит к тем высшим силам, на которые, о чем уже упоминалось выше, общие правила Судьбы не распространяются. Именно эта часть авторского замысла никоим образом не противоречит древнегреческому общему концепту судьбы.

Однако, пожалуй, на этом следует поставить точку в полном соответствии замысла Цветаевой и мифологемы.

На наш взгляд, Цветаева, не отказываясь совсем от канонического сюжета, не стремится глубоко разобраться в причинно-следственных связях мифологического цикла «Тезей», которые, как и в любом мифе, были абсолютно четкими и не предполагали вариативности трактовки. В своей попытке установить иерархию богов-покровителей автор делает несколько принципиальных ошибок. Так, например, ее запись: «Посейдон покровительствует и Миносу, и его врагу Тезею» (НСТ, 249; 252) не соответствует действительности, напротив, нарушает причинно-следственные связи канонического мифа. Посейдон не только не покровительствовал Миносу, напротив, Минос находился под гнетом проклятия Посейдона за то, что не принес ему в жертву быка, предназначенного богу3. Несколько раз на страницах черновых тетрадей появляется имя Пасифаи, и рядом неизменно стоит знак вопроса: «Кто была мать Ариадны и Федры? … Что с матерью?» (НСТ, 249), «Найти – смерть Пасифаи» (НСТ, 252) и т.д., пока не появляется нерешительное, но все-таки осуществленное: «М<может> б<ыть>, Пасифаю – вовсе отбросить?» (НСТ, 252). Так и не разобравшись с образом Пасифаи и не ответив ни на один из вопросов, которые возникали в ходе работы над циклом, Цветаева не включает линию матери Ариадны и Федры в свой цикл. Именно это решение уводит ее далеко в сторону от подлинного понимания причинно-следственных связей мифологического сюжета, заставляет отказаться от канонического развития событий, создавая по сути свой новый миф о Тезее, Ариадне и, частично, Федре.

Согласно классическому мифу судьба Ариадны лишена трагичности и низведена до бытового уровня. Боги карают через Ариадну Миноса, который, будучи молодым, увез единственную дочь царя Ниса Скиллу, а затем бросил ее, отчего девушка утопилась в море, проклиная своего возлюбленного4. Судьба Ариадны – только зеркальное отображение судьбы Скиллы и лишена оригинальности. Точно так же как Минос в свое время, Тезей увозит дочь от отца, а затем бросает. Версия о том, что Ариадна стала женой бога Диониса (Вакха) – позднейшая. Первоначально Тезей оставлял Ариадну на острове Кипр из-за бури, которая разразилась, а затем благополучно забывал вернуться за ней. Ариадна успевает родить мертвого ребенка и умереть сама, прежде чем Тезей вновь появляется на Кипре, чтобы справиться о ее судьбе. Но даже и в позднейшем варианте мифа Тезей прежде бросает, оставляет Ариадну, а потом уже ее находит Дионис. В пользу того, что Ариадна расплачивается за грехи отца, говорит и тот факт, что в письменных источниках (Овидий) Ариадна часто называется Миноидой, в отличие от своей сестры Федры, которая называется Пасифаидой – и, вероятно, как младшая дочь, ответствует за прегрешения матери, а не отца.

Может быть, обсуждать эти вопросы не имело бы смысла, если бы Цветаева совсем отказалась от классической трактовки мифа и создала бы свой, абсолютно апокрифический сюжет. Однако этого не произошло. Автор старается выстроить сюжет «Ариадны» с точки зрения божественного промысла как основного двигателя событий. Однако из-за того что именно линия божественного промысла звучит у Цветаевой как апокриф, многие линии сюжета откровенно провисают и противоречат друг другу.

Один из вершителей судеб в классическом цикле «Тезей» – Посейдон появляется уже в самом начале первой картины «Ариадны» под видом Чужестранца. Именно благодаря вмешательству Посейдона («Там, где с заповедями Запаздывают – Боги ввязываются В игру» – III, 582) Тезей отправляется на Крит, чтобы расправиться с Минотавром. На первый взгляд, непонятно, зачем автору понадобился подобный ход, никак не влияющий на дальнейшее развитие сюжета. Однако если учесть ее желание ввести понятие божьего промысла, появление Посейдона объяснимо. Но далее эта линия никак не прорабатывается. Роль Посейдона в первой картине ограничивается скромным итогом: для дальнейшего развития сюжета важно только то, что он – нареченный отец Тезея и поэтому обещает ему исполнить три любых его желания. Остается неясным, с какой целью Посейдону отводится фактически главное место в первой картине. Вторая линия божественного промысла, на которой с самого начала настаивает автор, – это линия убитого сына Миноса, Андрогея. Согласно мифу, в смерти Андрогея был повинен именно Эгей, отец Тезея (интерес представляет, как именно погиб Андрогей: Эгей, позавидовавший победам Андрогея в Панафинейских играх, посылает его поймать Марафонского быка, от которого царевич и принимает смерть)5. Цветаева с такой настойчивой многозначительностью проводит линию «Минос – Андрогей – Эгей – Тезей», что поневоле ожидается, что Тезей должен погибнуть в бою с Минотавром, это согласуется с идеей возмездия за грех отца. Но, разумеется, этого не происходит, и линия божественного промысла снова теряется (о том, как линия этих героев решена в классическом мифе, мы поговорим позже).

Главное противоречие в трагедии «Ариадна» таится в самой сердцевине сюжета.

Согласно замыслу автора сюжет развивается по следующим параллелям:

1. Тезей клянется всеми мыслимыми и немыслимыми клятвами (особенно важно: «водами Стикса» – согласно древнегреческой мифологической традиции за нарушение данного слова следовало немедленное проклятие), что никогда не оставит Ариадну и будет ей верен. «Если же я, в помрачении ума и сердца, когда-нибудь тебя оставлю – да сразит меня Афродита, да не знаю я счастья в детях и битвах… да узнаю я измену женщины и славы, да оставит меня мой собственный сын и лучший друг, да сразит Афродита ту, ради которой я тебя оставлю…» (НСТ, 299).

2. Ариадна не верит его клятвам («Любовь и долг – но это так же ново – как белый волк – и верный Казанова!» (НСТ, 297) – иронически характеризует Цветаева неверие Ариадны), мало того, у читателя создается полная убежденность, что Ариадна знает свою судьбу – быть покинутой – и все-таки уезжает с Тезеем. Зачем? Понять трудно, ибо линия любви Ариадны к Тезею выписана очень нечетко.

3. На острове Наксос бог Дионис убеждает Тезея оставить ему Ариадну для лучшей доли – то есть принести себя в жертву ради любимой и дать ей бессмертие. Тезей соглашается, ибо понимает, что действительно, это лучший удел для смертной – стать Богиней. Пораженный величием его поступка, Дионис провожает Тезея словом: «Бог!» (III, 621).

4. Все проклятия, которые сам Тезей навлекает на себя, давая страшные клятвы и – нарушая их, – начинают последовательно воплощаться в жизнь волею разгневанной Афродиты.

Несостыковка сюжетной линии более чем очевидна. Если Тезей приносит себя в жертву – уступая Ариадну лучшему жребию, отказываясь от своей любви для блага любимой, то почему он должен быть впоследствии наказан Афродитой, тем паче судьба Ариадны заранее ей самой известна (а следовательно, известна и Афродите)? Получается, что основной божественный промысел у Цветаевой: гнев Афродиты, являющийся двигателем сюжета, – лишен каких бы то ни было причинно-следственных связей не только с точки зрения мифологемы судьбы, но и с точки зрения простого логического анализа. Божества не могли вершить произвол, и их решения относительно судеб всегда имели четкую мотивировку. Это явно слабое место трагедии, которое невольно заставляет усомниться в подлинности и глубине всех происходящих событий.

Известно, что работа над «Ариадной» была прервана из-за «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца», которые просто не могли не наложить отпечаток на трагедию. Цветаева не воплотила свои замыслы, которые прослеживались в черновых тетрадях, и многие герои и связанные с ними сюжетные линии из 1 и 2 картин «Ариадны» к концу трагедии были просто утеряны автором.

Проблемы, которые были не решены ею при написании «Ариадны», в свою очередь, наложили отпечаток и на «Федру».

«Федра»

Первая же запись, которая появляется в черновых тетрадях и относится к Федре, расставляет акценты, далекие от канонического мифа: «Кто бы ни покровительствовал Федре – плохо покровительствовал. Федре покровительствовало – только всего миртовое деревцó» и далее: «Федра сильна невинностью!» (НСТ, 249, 305).

Последнее утверждение более чем спорно. Во-первых, вспомним, что Федра – Пасифаида – несет ответственность за грехи матери, над родом которой тяготеет страшное проклятие Афродиты за то, что его основатель, Бог солнца Гелиос, некогда выдал мужу Афродиты Гефесту ее тайную любовную связь с богом Аресом6.

Во-вторых – и это крайне редкий случай в истории мифоло-
гии – Федра виновна и сама по себе, ибо ее страсть к пасынку в понятиях и традициях экзогамии должна рассматриваться как несомненный инцест, то есть одно из страшнейших преступлений – наряду с клятвопреступлением – для родовых отношений. Сочувственное отношение к Федре – более поздняя традиция, нечетко прослеживающаяся даже и во времена Сенеки, не говоря уж о более раннем времени (так, например, Аристофан в «Лягушках», своей знаменитой «антиеврипидовской» комедии, ставит Еврипиду в вину одно только то, что он использовал в своих трагедиях такой «низкий» сюжет: 
«О, критские сбиравший песнопенья! Ты в песни Муз кровосмешенье ввел!»7).

Цветаева – первая из воплотивших сюжет о Федре, кто относится к ней сочувственно и не видит за ней никакой вины.

Что касается второго героя – точнее, первого, ибо в классической античной традиции трагедия называлась все-таки не «Федра», а «Ипполит» (оба варианта у Еврипида), то применительно к нему Цветаева подробно рассматривает лишь одну линию божественного провидения – гнев Афродиты на Ипполита за его отрицание любви и за то, что он посвятил себя Артемиде (то есть соперничество двух богинь). С точки же зрения мифологемы судьбы Ипполит – уникальный персонаж, ибо он был обречен на смерть трижды, и гнев Афродиты – это отнюдь не решающее обстоятельство в его судьбе.

Если вспомнить смерть царевича Андрогея, в которой был повинен царь Эгей, то можно увидеть, насколько точно Ипполит повторил судьбу сына Миноса: последний был убит быком – тотемным животным Посейдона, а Ипполит, как известно, пострадал от собственных лошадей, которые были напуганы морскими валами, вызванными все тем же Посейдоном. Но даже если Ипполиту и не пришлось бы расплатиться за грехи деда, он был обречен на смерть гораздо раньше, собственно, еще при рождении. Он был рожден сыном Амазонки, а Амазонки – такова была многовековая традиция этого рода – сыновей при рождении убивали, оставляя в роду детей исключительно женского пола8.

Образ кормилицы у Цветаевой – один из самых интересных образов с точки зрения мифологемы судьбы, ибо в ней мы видим классический пример гюрбиса. Именно она берет на себя не свойственную ей функцию богов и является движущей силой конфликта, призывая Федру не смиряться с уготованной ей судьбой. Автор вкладывает в уста кормилицы ключевую фразу для носителя гюрбиса: «Знай, что здесь Боги – я» (III, 685). Однако, опять-таки в традициях мифологемы, устремления поставить себя выше Богов не приносят никакого результата и развенчиваются: «Ибо Федриной роковой любви – Бедной женщины к бедну дитятку – Имя – ненависть Афродитина…» (III, 685–686).

Так как трагедия «Федра» в большей мере приближена к классическому варианту мифа, в ней нет таких очевидных противоречий и нестыковок между сюжетом и попыткой его мифологического обоснования, как это было в «Ариадне».

Трилогия «Гнев Афродиты» осталась незаконченной. Последняя ее часть «Елена» не была написана. Возможно, Марина Цветаева именно в этой части трилогии, которая была переименована ею в «Тезей», расставила бы все точки над «i» и показала бы на примере своего главного героя – афинского царя Тезея, как заканчивает свой жизненный путь человек, который, посеяв ростки своей судьбы, всю жизнь пытается возложить ответственность за некогда сделанное своими же руками на всесильных, грозных и многомудрых Богов.

______________________________
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ПРОЗА ЦВЕТАЕВОЙ И ФИЛОСОФИЯ ГЕРАКЛИТА

Цветаева всегда дистанцировалась от философии в чистом виде, но временами испытывала интерес к личности того или иного философа и к разного рода периферийным проявлениям философской мысли. Отсюда чтение фрагментов, дневников, исповедей как древних, так и новейших философов, оставившее свой след в сочинениях Цветаевой. Человеческий фактор здесь исключительно важен. Так, мы знаем, что знакомство с Гераклитом было заслугой В.О.Нилендера. В 1910 году Цветаева купила «Фрагменты» Гераклита Эфесского на память о несостоявшемся романе с автором перевода и не расставалась с ним всю жизнь. Ряд помет из этой книги уже опубликован1.
Кроме Гераклита, в сочинениях, дневниках и письмах Цветаевой упоминаются: Платон, Плотин, Марк Аврелий, Лукреций, Диоген, Эпиктет, Эмпедокл, косвенно Пифагор, Сократ, Эпикур, собирательно – стоики, киники (циники), эпикурейцы, скептики. Однако обилие имен не означает, что влияние древних философов на Цветаеву было столь же разнообразно. Ни моральная, ни политическая проблематика Цветаеву глубоко не интересовала2. Вопросы бытия и сознания ее занимали, но на этот счет у древних особенных разногласий не было: они делились в основном на сторонников Платона и Аристотеля.

Разумеется, отец зоологии, физики, риторики, создатель первого зоологического музея и первой публичной библиотеки Аристотель воплощал в философии все наименее привлекательное для Цветаевой3. У нее это имя не встречается ни разу. Поэтому полюсом, противоположным Платону, в картине мира Цветаевой волей случая стал не Аристотель, а именно Гераклит, философ «темный» (один из исторических эпитетов Гераклита), древний и практически несохранившийся. Вся его философия реконструируется по скудному набору цитат и пересказов, компендиум которых перевел на русский язык и опубликовал в 1910 году Нилендер.

Критика Платона как раз и является одним из источников наших знаний о Гераклите4. Платон под маской Сократа «громит» софистов и релятивизм, и уж Гераклита он никак не может пощадить, ибо Гераклит – главный предтеча софистов и едва ли не «отец» европейского релятивизма. Но для Цветаевой это не актуально. Нет никаких оснований полагать, что она вникала в принципиальную разницу позиций Платона и Гераклита. По крайней мере, идеи их свободно чередуются, оставаясь неопознанными в произведениях Цветаевой и вопреки их очевидной несовместимости.

Для Платона истинное – совершенно, а совершенное неподвижно и неизменно, не рождается и не умирает. Оно божественно и едино, и только оно имеет право называться существующим. Любое изменение, любая множественность нарушает совершенство, следовательно любое разнообразие – искажение и разрушение; все, что изменяется, – не существует, а лишь кажется существующим, все способное рождаться и умирать есть лишь подобие истинно существующего. А то, что реально существует, мы не видим, или видим только мысленным взором. Например, звезды на небе, конфигурация которых неизменна. Или математические сущности: они более реальны для Платона, чем то, что можно увидеть и потрогать.

Мир Гераклита – мир непрерывного изменения. Для него тоже существует единое, но единое в виде противоположностей и перетекающих друг в друга сущностей. Все сущее – растет, изменяется. Теория «большого взрыва», принятая современной физикой для объяснения происхождения нашей вселенной, была бы близка Гераклиту. Согласно его учению, реконструированному позднейшими исследователями, вселенная переживает постоянные периоды гибели и возрождения, она пульсирует. Схематизм и неподвижная абстрактность ему чужды. Не случайно своим главным противником Гераклит считал Пифагора, у которого как раз Платон многое заимствовал. Релятивизм – очень важная характеристика гераклитовской вселенной.

У Цветаевой можно найти следы как платонизма, так и гераклитианства. В 1932 – середине 1933 года Цветаева пишет четыре теоретические работы о литературе: «Поэт и время», «Искусство при свете совести», «Эпос и лирика современной России» и «Поэты с историей и поэты без истории». Работы эти нельзя цитировать как эстетическое credo Цветаевой, поскольку построены они во многом по антитетическому принципу: что утверждается в одной работе, то опровергается в другой. Гераклитовские «течения» подтачивают платоновские «скалы», и мы не можем сказать, к каким «последним выводам» пришла Цветаева. Может быть, ни к каким: движение оказалось важнее результата.

«Поэт и время». В первой статье, «Поэт и время», Цветаева пишет о роли поэта, и поэт у нее очень напоминает философа Платона: он – «эмигрант Царства Небесного». Он видел свет истинного солнца, тогда как мы видим тени на стене пещеры. Он носитель истинного знания, тогда как мы принимаем его за безумца и слепца. Он и вправду слепец среди нас, «пещерных» людей, поскольку глаза его не привыкли к темноте. Он хочет вернуться к свету, но обречен быть «вожатым» нашего смутного времени (V, 335–340). Характерно платоновским является и отождествление «смены», «измены» со смертью и всего неполного (дробного) с несуществующим: «Служение времени как таковому есть служение смене – измене – смерти»; «Настоящее. Да есть ли оно? Служение периодической дроби» (V, 343). Признание существования времени, изменения, новизны оказывается равносильным признанию несуществования совершенного и неизменного, то есть божественного. То есть признание существования времени есть атеизм. Тут Цветаева оказывается больше Платон, чем сам Платон. 

«Искусство при свете совести». В следующем эссе, «Искусство при свете совести», Цветаева вновь пишет о роли поэта, но уже совсем иначе. Единая фигура «вожатого» раздваивается: есть истинный вожатый (платоновского образца) и есть – ложный. Поэт – ложный вожатый, и ведет он «не туда»: не ведет, а «заводит». Он грешник в свете человеческой морали, поскольку руководит им стихийное, превратное и непостоянное.

Это тоже своего рода платонизм, даже еще более глубокий, потому что Платон считал именно поэта антиподом философа. Философ ведет к истине, а поэт уводит от истины, порождая подобия, и развивая в слушателе-зрителе неразумные и пылкие стороны души в ущерб спокойному созерцанию неизменных истин. Но углубляясь в платонизм, Цветаева постепенно переходит и на почву гераклитианства, ибо в отличие от Платона Цветаева отождествляет себя именно с поэтом.

И тут становится заметно много явно антиплатонического. Платон изгнал поэтов из своего идеального государства, Платон требует умеренности и каноничности в искусстве. Цветаева же относится к канону с откровенным пренебрежением: «“Аполлоническое начало”, “золотое чувство меры” – разве вы не видите, что это только всего: в ушах лицеиста застрявшая латынь» (V, 351). Цветаева как поэт – противник единого, «язычник», и находится во власти «дроби». Однако, как человек, она на стороне Бога. Личность ее раздваивается: «Я бы сказала: в лучшем случае наш христианский Бог входит в сонм его богов» (V, 363).

Цветаева не различает платонизм и христианство5 (философия христианства, действительно, сформировалась во многом на почве неоплатонизма). Таким образом, мир представляется в «Искусстве при свете совести» совмещением двух несовместимых вселенных: неподвижной христианско-платоновской и стихийно-подвижной гераклитианской. Жизнь и творчество поэта подчиняются действию законов второй вселенной. Стихии вселяются в поэта и грозят «разорвать» его (V, 699) – намек на гибель Орфея. Этому препятствует поэтическая воля к сопротивлению стихиям, боли, «ответ» поэта, «душевно-художественный рефлекс», который «и есть поэт» (V, 364). Уничтожение поэта «до последнего атома» и возрождение «мира» из этого атома сопротивления прямо копируют  картину «мирового пожара» и возрождения вселенной у Гераклита, для которого «Распря – отец всего».

От Гераклита и подвижная стратификация духовного-материального: «…Слово для идей есть тело, для стихий – душа … Низкое близкое небо земли» (V, 360). Релятивизм Цветаевой характерен для Гераклита и совершенно невозможен в платоновской картине мира. Напомним гераклитовский фр. 76: «смерть земли – стать водою и смерть воды – стать воздухом, и воздуха – огнем, и обратно»6. У Гераклита все течет и меняется не просто так, а потому что стремится к своей противоположности. Этим объясняет Цветаева тяготение вечно изменяющейся природы к неизменности и платоновскому бессмертию: «Вечно в природе только ее стремление к вечности». Поэт же – медиатор, посредник между природой и Богом, между изменяемым и неизменным: поэт увековечивает смертную природу в искусстве. Таким образом, после антитезиса мы находим синтез: Платон и Гераклит помирились в эссе Цветаевой.

Но как помирились! – По-гераклитовски: ведь искусство – это «бой» поэта и природы «пространству и времени», «несуществованию», «закону природы» и «полу-бытию, в которое погружена вещь неназванная».

«Эпос и лирика современной России». На этом мысль Цветаевой не останавливается. От поэта уже отделился философ. Теперь, в эссе «Эпос и лирика современной России», единая фигура поэта-антифилософа вдруг распадается на эпика и лирика, манифестантами которых выступают Маяковский и Пастернак. Сам факт распадения и признания их равенства «в силе» (V, 396) выявляет стиль мышления близкий Гераклиту и противоположный Платону. Еще откровеннее сходство с Гераклитом в утверждении, что поэзия «во всех своих явлениях – одна», «…нет поэтов, а есть поэт, один и тот же с начала и до конца мира, сила, окрашивающаяся в цвета данных времен, племен, стран, наречий, лиц», и мы «возвращаемся в него, как в родную реку» (V, 375).

И тема единства противоположного, и мотив реки сигнализируют о присутствии гераклитовской темы. Сигнал этот усиливается и введением ряда других мотивов. Маяковский и Пастернак противопоставляются по тем же параметрам, что «мир» и «мир поэзии» в предшествующей статье. Огрубляя, можно сказать, что Маяковский-эпик здесь принадлежит миру «этому», а лирик Пастернак – «миру поэзии». Маяковский представлен более статичным и ясным, а Пастернак более таинственным и подвижным, ускользающим от понимания. В какой-то момент Пастернак прямо отождествляется с Гераклитом, когда Цветаева называет его «Пастернак Темный».

«Поэты с историей и поэты без истории». Но вот мы открываем следующее эссе, «Поэты с историей и поэты без истории», и обнаруживаем все в совершенно ином свете. Теперь эпики называются «поэтами с историей», а лирики – «поэтами без истории» (отождествление не вполне корректное, но на данном этапе – допустимое). И мы видим картину прямо противоположную: эпикам, их силам и пути, «нет предела» (V, 400) и дорога их «ведет в бесконечность» (V, 400), а лирики ограниченны «собой». Раньше о Пастернаке-лирике мы знали, что он – «ведомый», теперь «ведомыми» оказываются «поэты с историей», читай: эпики. И ведет «гений», открывая ему «ровно столько, сколько необходимо для его свободного движения … постоянно скрывая главное за поворотом» (V, 404). Гераклитианское «движение» связывается с эпиками, и само имя Гераклита выходит на поверхность: «Лирика, как и море, даже когда его раскрываешь в первый раз, – непременно перечитываешь, в то время как реку, что течет вдаль, как и Пушкина, что идет вдаль, если ты родился на их берегах, всегда читаешь дальше. … Не зря Гераклит сказал: “Никто еще дважды не ступал в одну и ту же реку”, взявши символом течения не море, которое … знал, а – реку» (V, 405–406).

За перипетиями извилистой цветаевской мысли следить интересно и полезно, но сейчас для нас не это главное. Мы убедились в том, что главное motto, которому следовала Цветаева в своих статьях, – это изречение Гераклита: «В одну реку нельзя войти дважды». Цветаева не могла повторить дважды одну и ту же свою мысль: возвращаясь к пройденным темам, она рассматривала их каждый раз под совершенно другим углом, так что выводы менялись до противоположных. И не случайно: из всех изречений древности «главное» изречение Гераклита Цветаева запомнила лучше всего и чаще всего цитировала. И хотя Гераклит открыто возник только в последней из четырех статей, нет сомнений в том, что подспудно он присутствовал в размышлениях Цветаевой и раньше. Доказательство тому – автобиографическая новелла «История одного посвящения» (1931), написанная за год до начала работы над статьями.

«История одного посвящения». Новелла построена очень изысканно. Прологом к изложению «истории посвящения» является рассказ о проводах подруги, расстающейся со старой жизнью и устремляющейся к жизни новой. Подруга прощается с прошлым, сжигая старые письма, рукописи, газеты. Возникает очень важная тема огня. Вокруг этого центрального символа группируется целая сеть близких мотивов: рассказ няньки Нади о мужике-«огнепоклоннике», который («Богу – слава») «Все – жег», «всякий сор», «а когда и не сор» (IV, 137), рассказ о варварских набегах солдат семнадцатого года на усадьбы и пожары в этих усадьбах, упоминание огнепоклонников парсов, раскольников, сжигающих себя в скитах (IV, 138–139), рассуждение о Гумилеве, «скошенном в самое утро своего мастерства-ученичества, до которого в “Костре” и окружающем костре России так чудесно – древесно! – дорос» (IV, 142). Темаы огня и проводов подруги неожиданно сплетаются в как бы случайном упоминании «переводчика Гераклита», В.О.Нилендера. Цветаева сравнивает себя с Сапфо, оплакивающей уезжающую подругу: «“Когда ее подруги выходили замуж, она оплакивала их в свадебных песнях” – так я впервые услышала о той, первой, от своего первого взрослого друга, переводчика Гераклита – рекшего: “В начале был огонь”» (IV, 131).

Фразы «В начале был огонь» у Гераклита вы не найдете. Но есть множество других: о том, что «всем правит Молния», что «Распря – отец всего» и т.д. Тут важно, что «огонь» был в начале новеллы Цветаевой, и в этом огне, в этой «распре» с прошлым сгорает жизнь не только подруги, но и самого автора-повествователя. Сначала Цветаева спасала только белую бумагу, в которой все возможности, все будущее. Но вот в огне мелькает знакомое имя – Мандельштам, и начинается борьба за прошлое, начинается восстановление этого прошлого. На сгоревшем газетном обрывке героиня читает:

Где обрывается Россия

Над морем черным и глухим.

  (IV, 139)

Сгоревшая часть дает зримый образ этого обрыва. Здесь обрывается и первая часть новеллы. А образовавшуюся паузу заполняют волнами набегающие ассоциации: обрыв над бездной, в которую были сброшены остатки белой армии; место, которое символизирует конец старой и начало новой России; «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…». Личное и историческое сливаются в образе единого потерянного мира, мира старой России. И вот начинается движение от обрыва назад, вглубь России, к Александровским холмам, где началась история создания стихотворения Мандельштама, о котором идет речь.

Так мы становимся свидетелями зримого и явного «уничтожения до последнего атома» (до «обрыва») и болевой реакции, сопротивления поэта небытию, из которого рождается новый мир. Сама новелла и есть новый мир, который есть одновременно мир старой России, преображенный искусством. Внутренний символический сюжет этого рассказа: борьба с прошлым, переходящая в борьбу за прошлое и обновление в огне, подобное обновлению в огне мира Гераклита Эфесского.

______________________________

1. См.: Саакянц А. Из книг Марины Цветаевой // Альманах библиофила. М., 1982. Вып. 13. С. 89–90; Марина Цветаева: 1892–1992. Каталог юбилейной выставки / Сост. Л.А.Мнухин. М., 1992. С. 201–202. См. комментарий к ним в: Войтехович Р. К постановке проблемы «Цветаева и Гераклит» // Труды по русской и славянской филологии. Литературоведение. IV. Новая серия. Тарту, 2001. С. 236–246.

2. Впрочем, исключения были. Стоики почти исключительно занимались этикой, а «Размышления» Марка Аврелия в какой-то момент входили в число «настольных» книг Цветаевой. Хрестоматийное «Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!» (1915) восходит к известной сентенции Марка Аврелия («Человеку свойственно любить и заблуждающихся. Ты достигнешь этого, если проникнешься мыслью, что … еще немного, и тебя, и их настигнет смерть…» 7.22), цитируемой по переводу С.М.Роговина, известному Цветаевой и перепечатанному в: Римские стоики: Сенека, Эпиктет, Марк Аврелий. М., 1995. С. 316.

3. Если Цветаева и не задумывалась о своем отношении к Аристотелю до знакомства с работами Л.Шестова, то после знакомства с ними не могла не осознать глубокую чуждость Аристотеля как философа «общего для всех мира» своему миросозерцанию. См., в частности, начало статьи «На страшном суде (Последние произведения Л.Н.Толстого)», опубликованную в «Современных записках» под заголовком «Откровения смерти» (1920. № 1–2). Очерк знакомства Цветаевой с Шестовым см. в: Кудрова И.В. Переклички (Шестов и Цветаева) // Кудрова И.В. После России. О поэзии и прозе Марины Цветаевой. М., 1997.

4. См., например, диалог Платона «Теэтет» и др.

5. А затем противопоставляет Гераклита и Проповедника в эпиграфе к эссе «Поэты с историей и поэты без истории». На это обратил наше внимание И.Наги.

6. Фрагменты Гераклита мы цитируем всюду по: Гераклит Эфесский. Фрагменты / Пер. В.Нилендера. М., 1910. Ссылки на это издание мы даем только по нумерации фрагментов, а не страниц.

 Т.Н.Евтеева, А.В.Плотникова

(Оренбургский гос. университет, Оренбург)

СТИХОТВОРНЫЕ Переносы

в «ПоэмЕ Конца» МАРИНЫ Цветаевой И В ПОЭМЕ «Лейтенант Шмидт» БОРИСА Пастернака

Тема «М.Цветаева – Б.Пастернак» давно выдвинута в литературоведении. Наиболее обстоятельно изучены личные контакты1. Творческие взаимосвязи представляются менее изученными ввиду обширности наследия двух великих поэтов XX века. Очевидно, решение этой проблемы потребует исследовательских усилий не одного поколения литературоведов. В предлагаемом докладе делается попытка показать творческую индивидуальность М.Цветаевой и Б.Пастернака на материале анализа такого специфического явления, как стихотворный перенос.

Выбор объекта исследования объясняется тем, что перенос (enjambement) является одной из самых ярких примет стихотворной техники Цветаевой. Словарные статьи о переносах традиционно иллюстрируются примерами из ее лирики: «Я слишком сама любила Смеяться, когда нельзя!» (I, 177)(. Однако большинство исследователей, как правило, ограничиваются лишь констатацией фактов наличия переносов, не показывая особенностей структуры и функции этого многоаспектного явления.

В качестве материала исследования взяты «Поэма Конца» М.Цветаевой и «Лейтенант Шмидт» Б.Пастернака. Выбор поэм обусловлен такими моментами:

1) Хронологической близостью. Поэма М.Цветаевой написана в Чехии, ее окончание датируется 1924 годом; поэма Б.Пастернака создавалась в России в 1926 – 1927 годах.

2) Знакомством Пастернака с «Поэмой Конца» и знакомством Цветаевой с «Лейтенантом Шмидтом»2.

3) Влиянием поэмы Цветаевой на поэму Пастернака, по собственному признанию последнего: «Ты всего не знаешь. Ты усадила меня за работу»3. Цветаева, как свидетельствуют ее письма, была одним из первых читателей и критиков поэмы: «В этой вещи меньше тебя, чем в других…», «Беда в том, что взял Шмидта … жертву мечтательности, а не героя мечты», – пишет М.Цветаева уже 1 июля 1926 года4.
Выявление переносов и описание их структуры проводилось по методике, разработанной С.А.Матяш5. Структура переносов исследовалась по пяти параметрам: типы переносов; соотношение мужских и женских клаузул в переносах; соотношение мужских, женских и дактилических словоразделов; контактные и дистанционные связи; типы синтаксических связей, которые С.А.Матяш описывает по иерархии синтаксических связей, разработанных М.Л.Гаспаро-вым, Т.В.Скулачевой6.
В «Поэме Конца», по нашим данным, частотность переносов составляет 20,3%, а в «Лейтенанте Шмидте» – 6,5%.

В обеих поэмах встречаются все три типа переносов: когда конец фразы не совпадает с концом стиха, а приходится немного позже (rejet – «сброс»); раньше (contre-rejet – «наброс»); double-rejet («двойной бросок»)7. Но если у Цветаевой преобладающим типом является d–r (55,8%): «– Уедем. – А я: умрем, Надеялась. Это проще!» (III, 35), то у Пастернака – c–r (43,5%): «… и вмешивался в разговор, и пепельной Щепоткою примешивался к водам»8.

Сближает поэтов высокий показатель r: в «Поэме Конца» – 38%: «Нет пропажи Мне. Конец концу!» (III, 48), в «Лейтенанте Шмидте» – 36,5%: «Чтоб пасть и опростаться Пальбой» (1, 325).

Контактные связи у обоих поэтов (у Цветаевой – 86,9%, у Пастернака – 71,6%) – их иллюстрируют все приведенные выше примеры – превалируют над дистанционными (у Цветаевой – 13,1%, 
у Пастернака – 28,4%): «Холостяки семейные В перстнях…» (III, 
34) – «Поэма Конца»; «И полукруг Затопленного солнца…» (1, 320) – «Лейтенант Шмидт». 

Среди синтаксических связей на первом месте в обеих поэмах представлены связи с косвенным дополнением (Дк), в пределах 30%: «Всеми ужасами Слов, которых ждем…» (III, 32) – М.Цветаева; «Любовь, горячка, караван Вещей, переселенных на пол» (1, 318) – Б.Пастернак. На втором месте у М.Цветаевой связи определительные (Оп) – 19,3%: «Забыла! Среди копилок Живых (коммерсантов – тож!)» (III, 38); у Б.Пастернака – связи обстоятельственные (Об) – 23%: «Рождая смерть, и визг, и вывих Везде» (1, 325).

В верхней строке с переносом у М.Цветаевой преобладают мужские окончания – 44,8 (как и в поэме в целом – 48,2%): «Прямая дорога: в ров И в кровь. Потайное око…» (III, 43). У Б.Пастернака строки с переносом тяготеют к дактилическим окончаниям – 16,5% (хотя в поэме в целом наблюдается преобладание женских окончаний – 45,7%): «Заставили порожними Составами пути» (1, 316).

Проекция наших данных на данные С.А.Матяш по поэмам 
XIX – начала XX веков9 позволяет сделать следующие выводы:

1) Несмотря на то что анализируемые поэмы написаны с разрывом в три года, в сопоставляемых произведениях обнаруживаются следования разным традициям. Б.Пастернак выступает продолжателем традиции сдержанного употребления переносов, которая была свойственна Пушкину («Руслан и Людмила» – 3,3%, «Полтава» – 5,8%), Баратынскому («Бал» – 6,5%), Лермонтову («Демон» – 3,4%); М.Цветаева подключается к новой, менее распространенной традиции интенсивного использования переносов, когда этот прием становится нормой стиля, как в «Медном всаднике» Пушкина – 18,7%, «Предсмертной исповеди» и «Олимпии Радине» А.Григорьева – 21,7% и 27,4% соответственно.

2) Еще более расходятся два поэта в пропорциях типов переносов. У Б.Пастернака в «Лейтенанте Шмидте» лидирует тип c–r (43,5%), который был преобладающим практически во всех поэмах XIX – начала XX веков; у М.Цветаевой лидирует тип d–r (55,8%), который никогда не был на первом месте в лирическом и лироэпическом стихе. Новаторством является активное (35, или 24,2%) использование Цветаевой строфических переносов, редкое в русской поэзии: «А мы друг для друга – души Отныне…» (III, 36).

3) В «Лейтенанте Шмидте» продолжается наметившаяся уже в классических поэмах тенденция снижения употребления мужских окончаний (в поэме – 42%, в переносах – 35%). Б.Пастернак новаторски использует дактилические окончания в поэме – 11,5%, к которым тяготеют и переносы – 16,5%; М.Цветаева, следуя сложившейся традиции, употребляет преимущественно мужские окончания как в поэме (48,2%), так и в переносах (44,8%).

4) Соотношение контактных и дистанционных связей в «Лейтенанте Шмидте» (71,6%: 28,4%), в «Поэме Конца» (86,9%: 13,1%) отражает общую тенденцию снижения дистанционных связей в русской поэзии.

5) Цветаева, используя синтаксические связи Дк и Об, нарушает классические каноны (поскольку в классических поэмах преобладали связи Об и Пр); Пастернак, с одной стороны, продолжает традицию (Об), с другой, как и Цветаева, отдает предпочтение более впечатляющим генитивным конструкциям (Дк).

Рассмотрев структуру переносов, переходим к анализу их функций. Л.И.Тимофеев считает, что функции переносов неисчерпаемы, так как определяются контекстом10. Перенос может подчеркивать как минорное, так и мажорное настроение, усиливать комическое и трагическое звучание. О.И.Федотов предлагает все функции разделить на 2 группы: выразительную и изобразительную11. Функциональную семантику переносов определяют и более конкретно – усиление эмоциональности, выделение отдельных, наиболее значимых для автора слов и словосочетаний.

Мы попытаемся выявить композиционные функции и роль переносов в передаче состояния, раскрытии образа главного героя. Методом анализа мы избрали рассмотрение переносов по частям и внутри частей по главам.

Общекомпозиционный рисунок переносов «Поэмы Конца» определяется фактически беспереносным началом (1 глава). Дальше, по мере развертывания действия, число переносов постепенно возрастает с 1,6% во 2 главе до 6,8% в 5 главе. В 6 главе, самой длинной, мы наблюдаем резкий взлет переносов до 44%. В этой главе происходит трагическое объяснение героев. В 7 главе, после принятого решения о расставании, когда героиня осмысляет происшедшее, количество переносов резко понижается – с 44% до 4%. Затем, в 
8 главе, героиня переживает новый всплеск эмоций – переносы в последний раз достигают довольно большой концентрации – 10,2%. В последующих главах количество переносов уменьшается, маркируя развязку (от 6,5% в 9 главе до 2,9% в 14 главе).

Можно было предположить, что вслед за «Поэмой Конца» первая часть и в «Лейтенанте Шмидте» (всего в поэме три части) будет менее насыщена переносами, так как здесь также обрисовывается исходная ситуация. Во второй части количество переносов резко увеличится и достигнет максимума в кульминации, а в третьей части постепенно сойдет на нет. Однако мы видим близкое количество переносов в первой (7,6%) и второй (10,1%) частях. В третьей же части показатель переносов резко падает и составляет лишь 2,8%, что, на наш взгляд, связано с описываемыми событиями. Несмотря на то, что первая часть предполагает экспозицию и завязку, здесь сразу же описывается тревожный военный 1905 год, с чем и связано довольно большое количество переносов. Во второй части, где и начинается, по словам Пастернака, «собственно драма», небольшой всплеск переносов связан с описанием центрального действия поэ-
мы – восстания на миноносце «Очаков». Резкий спад количества переносов в третьей части связан, на наш взгляд, с завершением драматических событий, лирическими медитациями автора и предсказуемой развязкой.

В результате исследования делаются следующие выводы:

1) В обеих поэмах переносы выполняют общие, традиционно отмечаемые функции: усиление эмоциональности, выделение отдельных, наиболее значимых для автора слов и словосочетаний;

2) В обеих поэмах изобразительная и выразительная функции нередко совмещаются. По нашим предварительным данным, у Цветаевой наблюдается преобладание выразительных функций: «Жжет... Как будто бы душу сдернули  С кожей!»  (III, 42); у Пастернака – изобразительных: «Он вскинут, как магнит На нитке…» (1, 322).

3) Кроме общих функций отмечается ряд частных: а) прозаизации; б) индивидуальная характеристика персонажей; в) маркирование отдельных композиционных звеньев произведений.

Уделив наибольшее внимание последней функции, мы пришли к выводу: в обеих поэмах переносы композиционно выделяют моменты наибольшего напряжения, что соответствует лироэпической природе произведений, в которых изображение драматических событий сочетается с психологическим состоянием главных героев. Различие заключается в том, что композиционный рисунок в поэмах «Лейтенант Шмидт» и «Поэма Конца» не идентичен, в соответствии с разными сюжетами произведений и разной авторской индивидуальностью.
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О.К.КРАМАРЬ

(Елецкий гос. университет, Елец)

ЭПИГРАФЫ В ЦИКЛЕ М.ЦВЕТАЕВОЙ «МАЯКОВСКОМУ»

Цикл стихотворений «Маяковскому» (1930) с удобной для исследователя наглядностью демонстрирует характер отношения Цветаевой к эпиграфу и его функциональным возможностям.

Цикл состоит из семи1 стихотворений разного объема, три из которых (соответственно, третье, четвертое и шестое) предварены эпиграфами.

Это обстоятельство само по себе вызывает интерес – известно, что Цветаева была чрезвычайно экономна в использовании такого структурного элемента, как эпиграф, и даже находила этому теоретическое обоснование. Так, объясняя А.Бахраху смысл названия книги «Ремесло», Цветаева писала: «Есть у Каролины Павловой изумительная формула:

О ты, чего и святотатство

Коснуться в храме не могло – 

Моя напасть, мое богатство,

Мое святое ремесло.

Эпиграф этот умолчала, согласно своему правилу – нет, инстинкту! – ничего не облегчать читателю, как не терплю, чтоб облегчали мне. Чтоб сам» (НСТ, 136–137)2.

Приведенное свидетельство кажется чрезвычайно важным не только для уточнения характера отношения Цветаевой к эпиграфу, но и для понимания  своеобразия ее художественного мира в целом. Оно указывает на факт наличия скрытых эпиграфов, которые существуют в воображении поэта как важнейшая составляющая его творческой психологии и лишь в исключительных случаях становятся известны читателю.
Частотность эпиграфов в цикле «Маяковскому» воспринимается, таким образом, как отступление от правил, и это не единственное отступление.

В анализируемом нами случае появление эпиграфов, имеющих разные источники, разный пафос, разные функции, формирующих разнообразные контексты и подтексты, отнюдь не облегчает, а, напротив, усложняет задачу читателя, требует не только его активного сотворчества, но и наличия определенной читательской компетенции.

Один эпиграф из трех в цикле «Маяковскому» имеет отсылку к источнику и этим нарушает принцип «открытия» в «сокрытии», сформулированный Цветаевой в очерке «История одного посвящения»: «Кстати, заметила: лучшие поэты (особенно немцы: вообще-лучшие из поэтов) часто, беря эпиграф, не проставляют откуда, живописуя – не проставляют – кого, чтобы, помимо исконной сокровенности любви и говорения вещи самой за себя, дать лучшему читателю эту – по себе знаю! – несравненную радость: в сокрытии – открытия» (IV, 142).

В качестве эпиграфа к третьему стихотворению цикла фигурирует кажущаяся совершенно неуместной в поэтическом контексте выдержка из «Однодневной газеты» от 24 апреля 1930 года:

«В гробу, в обыкновенном темном костюме, в устойчивых, грубых ботинках, подбитых железом, лежит величайший поэт революции» (II, 274).

Использование газетного эпиграфа можно было бы считать «шокирующей инновацией»3, если бы не ряд обстоятельств. Во-первых, Цветаева, следившая за развитием советской поэзии, могла отметить пристрастие поэтов к газетным источникам эпиграфов и соответствующим образом отреагировать на это. Во-вторых, и это, очевидно, более важно, многие стихотворения самого Маяковского отталкивались от газетных сообщений и иногда эпиграфически фиксировали это отталкивание. В-третьих, произведения Маяковского, независимо от уровня, характера и масштаба описываемых в них событий, как правило, печатались в газетах4.

Газетный эпиграф как бы уничтожал границу между сферой поэзии и сферой жизни, изначально присутствующую в сознании людей, совмещал область поэзии и область жизни.

Кроме того, Цветаева, возможно, рассчитывала на то, что бесстрастное газетное сообщение о смерти Маяковского вызовет у читателей воспоминание о хрестоматийных строках раннего Маяковского: «О нем это, / об убитом, телеграмма. / Ах, закройте, / закройте глаза газет!» (1, 64)5.

Избирательное отношение Цветаевой к эпиграфу всегда диктовалось художническим расчетом, тщательной выверенностью его потенциальных возможностей. Данный случай не является исключением.

Отношения между эпиграфом и текстом третьего стихотворения цикла выстроены  по принципу контраста (поэзия – газетная публицистика), и этот изначально данный конфликт усиливает заложенную в эпиграфе антитезу обыкновенности и величия, времени и Вечности, человека и Поэта.

Процитированный в эпиграфе фрагмент, скорее всего, привлек Цветаеву не количеством и качеством содержащейся в нем информации (разумеется, если не принимать во внимание факт возможного обыгрывания лексической и звуковой переклички между «гробу» и «грубых» – слов эпиграфа из «Однодневной газеты» и хрестоматийно известных строк: «Били копыта. / Пели будто: / – Гриб. / Грабь. / Гроб. / Груб… –» из стихотворения Маяковского «Хорошее отношение к лошадям» – 1, 238), а спецификой и характером периодического издания.

Косвенное указание на важность источника содержится во втором, предшествующем анализируемому стихотворении цикла, содержащем газетный контекст, образованный упоминанием «Литературной газеты», выходящей «раз в семь дней», и «Известий».

То, что в качестве источника эпиграфа фигурируют не «Литературная газета» и не «Известия», также откликнувшиеся на смерть поэта («Литературная – не в ней Суть, а вот – кровь пролейте! Выходит каждые семь дней. Ушедший – раз в столетье Приходит» – II, 273), а «Однодневная газета» [выделено мной. – О.К.], приобретает особое значение. Для Цветаевой, как известно, смерть поэта и какие-либо временные рамки, в которые вдвигается это событие, в принципе несоотносимы6.

Контекст уничтожает значение номинации, название трансформируется в эпитет и приобретает оценочную функцию. Так в цикл «Маяковскому» вводится тема противостояния времени и Вечности7.

Характеристика Маяковского только как «величайшего поэта революции» ограничивала его значение «одним днем», и это в корне расходилось с цветаевским представлением о месте поэта в литературном процессе.

Эпиграф, который в соответствии со своей конвенциональной функцией находится в сильной текстовой позиции, приобретает характер исходной посылки в споре  Цветаевой о Маяковском, причем ее воображаемыми оппонентами становятся и деятели русского литературного зарубежья, и идеологи пролетарской поэзии, и далекий от литературы обыватель. Пафос этого стихотворения заставляет вспомнить о сформировавшемся еще в детстве стремлении Цветаевой «защищать – поэта – от всех, как бы эти все ни одевались и ни назывались» (V, 58).

Текст стихотворения есть не что иное, как включающее в себя элементы гиперболизации опровержение эпиграфа на лексическом, тематическом, идейно-эмоциональном уровнях.

Бытовой протокольный характер сообщения о смерти Маяковского, преувеличенное внимание к деталям, свидетельствующим о его «обыкновенности», воспринимаются Цветаевой как попытка усмирить «горлана-главаря», ввести его в приличествующие случаю рамки и тем самым сделать первые шаги в наведении «хрестоматийного глянца» особого, идеологического свойства. Это вызывает сильнейшую реакцию отторжения.

Отталкиваясь от акцентированной эпиграфом детали («в ботинках, подбитых железом»), Цветаева прибегает к «весомой», «грубой», «зримой» метафоре, продолжающей намеченную ею в стихотворении 1921 года тему «архангела-тяжелоступа» [курсив мой. – О.К.]:

В сапогах, подкованных железом,

В сапогах, в которых гору брал –

Никаким обходом ни объездом

Не доставшийся  бы перевал –

Израсходованных до сиянья

За двадцатилетний перегон.

Гору пролетарского Синая,

На котором праводатель – он.

В сапогах – двустопная жилплощадь,

Чтоб не вмешивался жилотдел –

В сапогах, в которых, понаморщась,

Гору нес – и брал – и клял – и пел –

В сапогах и до и без отказу

По невспаханностям Октября,

В сапогах – почти что водолаза:

Пехотинца, чище ж говоря:

В сапогах великого похода,

На донбассовских, небось, гвоздях.

Гору горя своего народа

Стапятидесяти (Госиздат)

Миллионного… – В котором роде

Своего, когда который год:

«Ничего-де своего в заводе!»

Всех народов горя гору – вот.

Так вот в этих – про его Рольс-Ройсы

Говорок еще не приутих –

Мертвый пионерам крикнул: Стройся!

В сапогах – свидетельствующих.

  (II, 274–275)

Обилие переносов, тире, рвущих ткань стихотворения, нарушение грамматической  нормы («никаким обходом ни объездом», «в котором роде»), сложные синтаксические конструкции, противоречащие правилам русского языка, создают ощущение сбивчивой, спонтанной речи, стихотворение воспринимается как зафиксированная эмоция.

Реализованной эпиграфом статике противопоставлена динамика движения, преодоления, заявленная с первых же строк  стихотворения.
Инверсия и многократные повторы слов в одной и той же грамматической форме выводят на первый план «в сапогах» и «гору», то есть орудие преодоления и объект преодоления. Это «двуединство», возможно, было подсказано Цветаевой широко известным стихотворением Маяковского «Левый марш»:

Там

за горами гóря

солнечный край непочатый.

За голод,

За мора море

шаг миллионный печатай!
(1, 256)

«В сапогах» и «гору» становятся центрами семантической структуры, основным принципом которой является противопоставление «верха» и «низа», «равнины» и «возвышенности», причем в определении одного из полюсов этой «вертикали» появляется существенно важный акцент – «невспаханности Октября».

Словоформа «в сапогах», дублирующая заявленную эпиграфом словоформу «в ботинках», не просто повторяется в тексте восемь раз, но во всех случаях начинает стихотворную строку, ею анафорически начинается и ею завершается стихотворение.
Слово «сапоги», имеющее ярко выраженную прозаическую окраску, не кажется неуместным в данном поэтическом контексте, тем более, что использование этой метафоры вызывает в памяти сопоставление поэта и сапожника, ставшее ключевым в статье Цветаевой «Поэт о критике» (1926), где «сапоги» и «стихи» объединяются по одному признаку: «Доброе же качество у обоих одно – неснашиваемость» (V, 280). Идея «неснашиваемости», кстати, разрабатывается Цветаевой в первых двух строфах стихотворения: «В сапогах, подкованных железом, … Израсходованных до сиянья За двадцатилетний перегон…».

Не исключено, что этот образ представляет собой своеобразную отсылку к декларативному заявлению Маяковского в статье «Не бабочки, а Александр Македонский»: «Я говорю о поэзии, которая, вылившись подъемом марша, необходима солдату, как сапог…» (1, 363). В качестве любопытного совпадения можно отметить также свидетельство Н.Харджиева и В.Тренина о выступлении футуристов на вечере «Союза молодежи» в Троицком театре 20 ноября 1912 года, когда после лекции Бурлюка Маяковский прочитал доклад 
«О новейшей русской поэзии», в котором отметил аналогии между развитием живописи и поэзии и, вызвав негодование аудитории, заявил, что «в живописи, как и во всех искусствах, необходимо быть “сапожником”»8.

В отмеченном избыточностью прозаизмов стихотворении Цветаевой обращает на себя внимание разная сочетаемость слова сапоги. Один из самых интересных примеров – «в сапогах – двустопная жилплощадь». Не исключено, что появление этого образа связано с неоднократными выпадами Маяковского против «картавого ямба», то есть против традиционной системы стихосложения. Сапоги ассоциируются как с маршевым, так и стихотворным ритмом. Этот образ подключает данное стихотворение к теме «пешего хода» в творчестве Цветаевой и – шире – к теме «вышагивания» поэзии, чрезвычайно актуальной в русской поэзии ХХ века. Метафорой «в сапогах – двустопная жилплощадь» Цветаева акцентирует глубоко скрываемое лирическое начало в поэзии Маяковского. Поэт предстает в ее стихотворении как воплощение идеи бездомья и безлюбья.

«Гора» в произведениях Маяковского – многозначная метафора. В этом же качестве она используется в посвященном поэту стихотворении Цветаевой. Гора – это и объект преодоления, и тяжелая ноша, которую добровольно взвалил на себя поэт, «ассенизатор и водовоз, революцией мобилизованный и призванный» (8, 183) (кстати, возможно, именно с этим сочетанием слов ассоциативно связаны образы «водолаза» и «пехотинца» в третьем стихотворении цикла).

Маяковский воспринимается Цветаевой одновременно как победитель («праводатель …пролетарского Синая» – II, 274)9 и жертва. Семантика глаголов в стихе «Гору нес – и брал – и клял – и пел» создает представление о ноше как синониме креста, гора в этом случае неизбежно ассоциируется с Голгофой.

«Гора» в художественном мире Цветаевой – знак поэтического, мера таланта поэта10. Однако только этим не исчерпывается значение цветаевского образа. В «Поэме Горы», которая создавалась практически одновременно с поэмой Маяковского «Про это», «гора» – это еще и символ трагической, неразделенной  любви. Так в третьем стихотворении цикла «Маяковскому» имплицитно формируется тема, вынесенная в эпиграф к следующему, четвертому стихотворению.

Этот эпиграф – стихотворная строка «Любовная лодка разбилась о быт» из предсмертной записки Маяковского – дан по контрасту с первым. Там – безликий газетный текст, здесь – строки из предсмертного письма. В предыдущем стихотворении Маяковский определялся как «величайший поэт революции», здесь он – просто человек, потерпевший катастрофу в любви. Очевидно, именно этим объясняется отсутствие каких бы то ни было указаний на источник эпиграфа.

Этот эпиграф так же, как и первый, вступает в диалогические отношения с текстом и создает ситуацию спора, однако на сей раз это спор с самим поэтом. Констатирующий характер эпиграфа утверждает тему любви как одной из причин трагедии Маяковского.

Своеобразным композиционным центром цикла «Маяковскому» является пятое стихотворение, развивающее тему «выстрела в левую створку». В этом лишний раз убеждает статья М.Цветаевой «Искусство при свете совести», основные положения которой воспринимаются как автокомментарий к циклу. Пятое стихотворение – не только черта, разделившая сферы бытия и небытия Маяковского, но и граница между «превозможением природы» и «прославлением природы», между «Маяковским-человеком», и «Маяковским-поэтом». Стихотворения, предшествующие пятому, посвящены «человеку Маяковскому», который «двенадцать лет подряд … убивал в себе Маяковского-поэта» (V, 374), шестое стихотворение – единственное в цикле – развивает тему посмертного бытия поэта. Эта «единственность» сигнализирует о его особом статусе и дает основание предполагать, что автором будут использованы дополнительные средства обогащения семантики текста, позволяющие компенсировать количественную несоразмерность и устранить композиционную асимметрию.

Стихотворение, воссоздающее воображаемый посмертный диалог Маяковского с Есениным, который может быть воспринят как аллюзия на знаменитое послание 1926 года, имеет эпиграф:

Зерна огненного цвета

Брошу на ладонь,

Чтоб предстал он в бездне света

Красный как огонь.

(II, 277)

Отношения эпиграфа с текстом предваряемого им стихотворения в данном случае явно выходят за пределы привычной схемы. Более того, на первый взгляд кажется, что эпиграф и текст вообще существуют как бы параллельно по отношению друг к другу, они не имеют точек пересечения ни в тематическом, ни в интонационном, ни в ритмическом планах. В связи с этим резонно предположить, что эпиграф, скорее всего, относится не к тексту, а к подтексту стихотворения.

Эпиграф не имеет указания на источник, и в этой «фигуре умолчания» содержится установка на «открытие» в «сокрытии». Не исключено, что именно таким образом автор пытается натолкнуть «лучшего читателя» на мысль о «принципиальной неединственности источника» (Г.Левинтон, И.Смирнов) и заставить его обнаружить обусловленные этой «неединственностью» смысловые значения.

В комментарии к стихотворению Е.Коркина отмечает: «Встреча Маяковского и Есенина на том свете и упоминание в их диалоге имен Блока, Сологуба, Гумилева продолжает определенную “традицию”; из хронологически близких прецедентов назовем стихотворение Вл.Сирина “На смерть Блока” (“Руль”, 1921, № 256, 
20 сентября), где “душу Александра Блока” встречают в раю Пушкин, Лермонтов, Тютчев и Фет»11.

Текстуальные переклички позволяют предположить, что столь же близким в идейно-тематическом отношении прецедентом была для Цветаевой поэма Маяковского «Человек», которую она слышала в авторском исполнении. Первые же строки вводят в стихотворение если не аналогичную, то вполне соотносимую с воссозданной в поэме ситуацию.

В этом легко убедиться, сравнив отрывки из стихотворения Цветаевой и поэмы Маяковского:

	Советским вельможей,
	Постепенно вживался небесам в уклад.

	При полном Синоде…
	Выхожу с другими глазеть,

	– Здорово, Сережа!
	не пришло ли новых.

	– Здорово, Володя!
	«А, и вы!»

	
	Радостно обнял.

	Умаялся? – Малость.
	«Здравствуйте, Владимир Владимирович!»

	– По общим? – По личным.
	«Здравствуйте, Абрам Васильевич!

	– Стрелялось? – Привычно.
	Ну, как кончались?

	– Горелось? – Отлично.
	Ничего?

	(II, 277)
	Удобно ль?»

	
	  (1, 204–205)


Перекличка, касающаяся этого событийно-ситуативного мотива, – не единственная отсылка к «Человеку». Пожалуй, еще более важным аргументом в пользу предположения о постоянном, непреходящем присутствии данного произведения Маяковского в творческом сознании Цветаевой является то, что композиция стихотворного цикла в значительной степени ориентирована на тематическую композицию поэмы12. (Возможно, именно это обстоятельство послужило основанием для определения цикла как поэмы13.) Не исключено также, что зачины к начальным главам поэмы «Человек» послужили прообразом прозаического эпиграфа к третьему стихотворению цикла Цветаевой.

Ориентация Цветаевой на тематику, проблематику и композицию «петербургской» поэмы Маяковского могла сыграть определяющую роль и в выборе эпиграфа из близкого в «топографическом» отношении источника. Этим источником стала книга Андрея Белого «Петербург».

Так, вслед за явным контекстом, который можно обозначить как «Маяковский – Есенин», в стихотворение вводится имплицированный эпиграфом контекст «Маяковский – Андрей Белый»14.

Строки  эпиграфа заимствованы Цветаевой из главки «Красный, как огонь», входящей в состав пятой главы книги Андрея Белого «Петербург». Указанная глава, в свою очередь, имеет эпиграф:

Блеснет заутра луч денницы

И заиграет яркий день;

А я, быть может, уж гробницы

Сойду в таинственную сень15, –

отсылающий к шестой главе романа А.С.Пушкина «Евгений Онегин».

Если принять во внимание возможную установку автора на соотносимость эпиграфов, то обнаруживается любопытнейшее совпадение, а быть может, и сознательный прием: шестое стихотворение цикла оказывается связанным с  шестой главой «Евгения Онегина», содержание которой – убийство Ленского. Гибель этого литературного героя, как известно, вызывала у современников ассоциации с трагической гибелью Пушкина. Таким образом, благодаря подтекстовому «взаимодействию» эпиграфов, формируется контекст «Маяковский – Пушкин»16, который, в свою очередь, восходит к «сверхавторскому» поэтическому контексту, определяемому как «смерть поэта»17.

В определении семантики и функции такого структурного элемента, как эпиграф, важнейшую роль играет критерий точности / неточности цитирования.

Эпиграф к шестому стихотворению цикла «Маяковскому» представляет собой неточную цитату из романа Андрея Белого «Петербург».

В формальном отношении степень деформации текста-источника минимальна, смысловой эффект – поразителен.

	У Белого:
	У Цветаевой:

	Краски огненного цвета
	Зерна огненного цвета

	Брошу на ладонь,
	Брошу на ладонь,

	Чтоб предстал он в бездне света
	Чтоб предстал он в бездне света,

	Красный, как огонь.18
	Красный как огонь.

	
	  (II, 277)


Эта более чем знаменательная замена (в данном случае не приходится говорить о так называемых «ошибках памяти»), во-первых, уничтожает семантическую неопределенность, имевшую место в цитированном фрагменте из книги А.Белого, во-вторых, подключает к стихотворению о Маяковском новые, чрезвычайно важные контексты. Меняется одно слово, но это слово акцентирует важнейший атрибут знакового для Цветаевой мифологического образа. «Зерна огненного цвета» вводят в стихотворение, посвященное памяти Маяковского, тему и образ Персефоны19.

«Чужое слово» эпиграфа, пропущенное через творческое сознание М.Цветаевой, становится эмблематически завершенным словесным эквивалентом зрительного образа Персефоны: богиня царства мертвых изображалась с плодом граната в одной руке и факелом в другой20.

Эта имплицитная отсылка к теме Персефоны, возможно, объясняет несколько неожиданное появление в контексте стихотворения имени Федора Сологуба21. Перу Сологуба принадлежит трагедия «Дар мудрых пчел», которая, безусловно, была известна Цветаевой, автору пьес «Федра» и «Ариадна». Сюжет трагедии отсылал к мифу о Лаодамии и Протесилае, погибшем при попытке отомстить похитителю прекрасной Елены (чрезвычайно соблазнительно связать с этим фактом появление имени Елены в четвертом стихотворении цикла!) Одно из главных действующих лиц в трагедии – супруга Аида Персефона. Важное место в художественной структуре пьесы занимает изображение встречи «вновь умерших» с ожидающими их прибытия в царство мертвых «тенями предков». Этот знаменательный эпизод явно ассоциируется с ситуацией «встречи» Маяковского и Есенина.

Дополнительным аргументом в пользу предположения о наличии связи между стихотворением и трагедией является письмо к А.Тесковой, написанное Цветаевой в период работы над циклом. Письмо содержит загадочную приписку: «Бедный Маяковский! (Ваш «сфинкс».) Чистая смерть. Все, все, все дело – в чистоте…» (VI, 386). Истоки этой маргинальной записи, возможно, скрыты в завершающей ремарке трагедии Сологуба: «Ликующие лучи восшедшего над землею солнца заливают всю сцену. Пламя костра пылает, подымаясь прямо кверху, яркое, но бледное. Светлою завесою от востока закрывается сцена, – завеса чистая и белая, – ясная смерть»22. [Курсив мой. – О.К.]

В творчестве Цветаевой периода эмиграции образ Персефоны приобретает различные толкования. Персефона – это и символ Бессмертия, и знак принадлежности двум мирам, и воплощение трагической любви, и символ Бездомья23.

Контекст шестого стихотворения из цикла «Маяковскому» дополняет этот перечень еще одним, существенно важным значением: с Персефоной начинает ассоциироваться представление о трагической во все времена судьбе поэта – «эмигранта из Бессмертья в время, невозвращенца в свое небо» («Поэт и время») (V,335).

Эпиграф переводит стихотворение о Маяковском – реальном, действующем лице русской советской истории во вневременную плоскость мифа о Поэте, в который Цветаева вписывает судьбы своих современников и свою судьбу.

Очевидно, именно об этом Цветаева размышляла в одном из писем: «Есть (мне и всем подобным мне: ОНИ – ЕСТЬ) только щель: в глубь, из времени, щель ведущая в сталактитовые пещеры до-истории: в подземное царство Персефоны и Миноса – туда, где Орфей прощался: В А – И – Д. …

– Но кто Вы, чтобы говорить “меня”, “мне”, “я”?

– Никто. Одинокий дух. Которому нечем дышать (И Пастернаку – нечем. И Белому было нечем. Мы – есть. Но мы – последние)» (VII, 386).

______________________

1. Число семь занимает особое место в художественном мире Цветаевой и по степени частотности, и по обилию контекстуальных значений. Об интересе Цветаевой к знаковым числам см.: Ревзина О.Г. Число и количество в поэтическом языке и поэтическом мире М.И.Цветаевой // Лотмановский сборник 1. М., 1995; Осипова Н.О. Творчество М.И.Цветаевой в контексте культурной мифологии Серебряного века. Киров: Изд-во ВГПУ, 2000.

2. В подготовленный к отправлению  вариант письма Цветаева  внесла изменения. Они коснулись интересующего нас текстового фрагмента, однако смысл его остался неизменным. Сам факт наличия разночтений свидетельствует о степени важности для Цветаевой предмета размышления.

Ср.: «Есть у К.Павловой изумительная формула:

О ты, чего и святотатство
Коснуться в храме не могло –
Моя напасть, мое богатство,
Мое святое ремесло!

Эпиграф этот умолчала, не желая, согласно своей привычке, ничего облегчать читателю, чтя читателя» (VI, 558).

Цитируя К.Павлову, М.Цветаева допускает неточность. Обращаем на это внимание, так как неточность цитирования у Цветаевой иногда становится способом обогащения семантики текста.

3. Так определяет А.В.Флоря использование Цветаевой газетных эпиграфов в «Стихах к Чехии». См.: Флоря А.В. Опыт лингвистической интерпретации стихотворения («Один офицер» М.И.Цветаевой) // «…все в груди слилось и спелось»: Пятая цветаевская международная научно-тематическая конференция. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1998. С. 259.

4. «Газетничать» – так в автобиографии «Я сам» (1926) Маяковский, утверждая сознательность выбора, определял специфику своей литературной деятельности. А еще раньше, в обращении к «любителям юбилеев», вынесенном на шмуцтитул книги «Все сочиненное Владимиром Маяковским» (1919), поэт заявлял о том, что за десять лет работы им были созданы «и вещи, получившие право на отдельный оттиск, и мелочи, соренные газетами и альманахами». См.: Маяковский В. Все сочиненное Владимиром Маяковским. 1909–1919. Пб., 1919. С. 5.

5. Маяковский В.В. Собр. соч. В 8 т. Т. 1. М., 1968. С. 65. Далее все ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы.

6. Ср. в письме Цветаевой к Рильке 12 мая 1926 года: «Смерть любого поэта, пусть самая естественная, противоестественна, т.е. убийство, поэтому нескончаема, непрерывна, вечно – ежемгновенно – длящаяся» (VII, 59).

7. Ключом к пониманию концептуальной важности противостояния времени и Вечности в цикле «Маяковскому» могут послужить размышления Цветаевой в очерке «Поэт и время» (1932).

8. Харджиев Н., Тренин В. Маяковский и живопись // Харджиев Н., 
Тренин В. Поэтическая культура Маяковского. М.: Искусство, 1970. С.16.

9. Упоминание о «пролетарском Синае» вызывает в памяти строки из «поэтохроники» Маяковского «Революция»:

Пока на оружии рук не разжали,

повелевается воля иная.

Новые несем земле скрижали

с нашего серого Синая.

(1, 225)

10. В письме к Б.Пастернаку 23 мая 1926 года Цветаева писала: «Гора – божество. Гора разная. … Гора – это прежде всего мои ноги, Борис. Моя точная стоимость. Гора – и большое тире, Борис, которое заполни глубоким вздохом» (VI, 252). Гора как «мера» «точной стоимости», как «тире», «заполненное глубоким вздохом», используется для оценки таланта и значения Маяковского в статьях Цветаевой «Поэт и время», «Эпос и лирика современной России».

11. Цветаева М.И. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Е.Б.Коркиной. Л.: Сов. писатель, 1990. (Б-ка поэта. Больш. сер.). 
С. 743.

12. Ср. названия частей поэмы: «Рождество Маяковского», «Жизнь Маяковского», «Страсти Маяковского», «Вознесение Маяковского», «Маяковский в небе», «Возвращение Маяковского», «Маяковский векам», «Последнее».

13. См.: Цветаева М. Стихотворения и поэмы. В 5 т. Т. 4. New York, 1983. С. 367.

14. Актуальность контекста «Маяковский – Андрей Белый» обеспечивается не только использованием эпиграфа из книги «Петербург», но и отмеченной учеными перекличкой между диалогом:

«Ну, как вам,

Владимир Владимирович,

нравится бездна?»

И я отвечаю так же любезно:

«Прелестная бездна.

Бездна – восторг!»

(1, 204)

из поэмы «Человек» и напечатанной в «Весах» статьей Белого «Штемпелеванная калоша», в которой он иронизирует по поводу петербургских литераторов, творящих «над бездной». См.: Смирнов И.П. Авангард и символизм (элементы постсимволизма в символизме) // Russian literature. 1988. Vol. XXIII. P. 160–161; Лавров А.В. Андрей Белый в 1900-е годы. Жизнь и литературная деятельность. М.: Новое литературное обозрение, 1995. С. 226.

О взаимном интересе поэтов друг к другу свидетельствует множество фактов. Если говорить об Андрее Белом, то в начале 1918 года, после первого авторского чтения поэмы «Человек» он назвал Маяковского «самым крупным поэтом России», а 19 сентября 1921 года выступил с приветственной речью на вечере «Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковского». Об интересе Андрея Белого к Маяковскому свидетельствует также глава «Гоголь и Маяковский» в книге «Мастерство Гоголя».

О неизменно высокой оценке писателя-символиста свидетельствуют, в частности, упоминания о нем в автобиографии Маяковского «Я сам» и в его записной книжке, датированной 1923 годом, а также использование в раннем творчестве восходящих к Андрею Белому отдельных поэтических мотивов и конструктивных принципов. См.: Харджиев Н., Тренин В. Поэтика раннего Маяковского // Харджиев Н., Тренин В. Поэтическая культура Маяковского. С. 50–61.

15. Белый А. Петербург. Роман в восьми главах с прологом и эпилогом. Л.: Наука, 1981. С. 202.

Эпиграф – неточная цитата из шестой главы романа А.С.Пушкина «Евгений Онегин». Третья строка у Пушкина: «А я, быть может, я гробницы…».

16. В соотнесенности с Пушкиным Цветаева оценивает не только роль и значение Маяковского, но и его трагический исход.

Пушкинский контекст в стихотворении не случаен, ведь, по убеждению Цветаевой, «враждуют низы, горы – сходятся» (V, 331), поэтому «Пушкин с Маяковским, … по существу, и не расходились» (V, 331). Цветаева как бы реализует предсказание Маяковского: «После смерти нам стоять почти что рядом: вы на Пе, а я на эМ», сделанное им в стихотворении «Юбилейное» (4, 48–49), посвященном теме посмертной славы. В свете данного контекста «подвижник своей совести» («Поэт и время») звучит почти как «невольник чести», а упоминание о «Рольс-Ройсах», о которых «говорок еще не приутих», в третьем стихотворении цикла – как «оклеветанный молвой».

Дополнительным аргументом в пользу наличия пушкинского контекста в цикле «Маяковскому» служит отмеченное литературоведами обстоятельство – цикл «Стихи к Пушкину», созданный вслед за циклом «Маяковскому», в значительной степени продолжает и развивает его проблематику. См.: Зубова Л.В. Наблюдения над языком цикла Цветаевой «Стихи к Пушкину» // Studia Russica Budapestinensia. 1995. №  II–III. С. 245; Кукулин И.В. «Русский бог» на rendez-vous (О цикле М.И.Цветаевой «Стихи к Пушкину») // «…все в груди слилось и спелось»: Пятая цветаевская межд. научно-темат. конф. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1998. С. 255–257; Кукулин И.В. Близнец на сенокосе (Подтексты и сюжет цикла Б.Л.Пастернака «Ветер») // Борисоглебье Марины Цветаевой: Шестая цветаевская межд. научно-темат. конф.. М., 1999. С. 275–276.

17. См.: Левинтон Г.А. Смерть поэта: Иосиф Бродский // Иосиф Бродский: Творчество, личность, судьба: Итоги трех конф. СПб., 1998. С. 190–215.

18. Белый А. Петербург. С. 218.

19. Наличие постоянной, пульсирующей связи цикла Цветаевой «Маяковскому» с «Поэмой Горы», лексические совпадения, семантика цветообозначений дают основание воспринимать строки из поэмы Цветаевой:

Персефоны зерно гранатовое!

Как забыть тебя в стужах зим?

Помню губы, двойною раковиной

Приоткрывшиеся моим.

Персефона, зерном загубленная!

Губ упорствующий багрец,

И ресницы твои – зазубринами,

И звезды золотой зубец… –

(III, 25)

как ключ к дешифровке первой строки эпиграфа к шестому стихотворению цикла «Маяковскому».

20. Таким образом, обилие в эпиграфе слов с семантикой огня вряд ли может быть объяснено только отсылкой к образу «несгорающего костра немыслимой любви» из поэмы Маяковского «Человек» . См.: Пьяных М. Маяковский глазами Цветаевой (Из книги «Марина Цветаева в кругу поэтов-современников») // Звезда. 1992. № 10. С. 198.

21. Творчество Сологуба неизменно вызывало ироническую реакцию русских футуристов, и это проявлялось как в резких бездоказательных характеристиках, так и в анаграммировании имени Сологуба, причем иногда это анаграммирование имело откровенно оскорбительный характер.

22. Сологуб Ф. Дар мудрых пчел. Трагедия в пяти действиях // Сологуб Ф. Собр. соч. В 12 т. Т. 8. Драматические произведения. СПб.: Шиповник, 1910. С. 131.

23. В письме к С.Андрониковой-Гальперн (31 мая 1931 года) Цветаева пишет: «…Когда “домой”? (Беру в кавычки ибо у Вас как у Персефоны дома нет)» 
(VII, 140).

Е.Б.Коркина

(РГАЛИ, Москва) 

ЗАМЕТКИ К ФИЛОЛОГИЧЕСКОМУ КОММЕНТАРИЮ

БУДУЩЕГО СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ М.ЦВЕТАЕВОЙ

В одной недавней  статье было справедливо замечено, что у нас до сих пор нет «удовлетворительного, полного и упорядоченного обзора ее <Цветаевой> творчества, главное же – нет филологических, а не только биографических комментариев к ее сочинениям. О жизни, особенно о частной жизни Цветаевой мы несравненно больше знаем, чем о ее поэзии. Это не лучшая посмертная судьба…»1. Будем надеяться, что настают времена для исправления этого биографического крена в изучении Цветаевой, что открытие ее архива и появление в ее орбите людей, имеющих соответствующую задачам подготовку и вкус к работе с рукописями, сделают  реальным появление в обозримом будущем первых томов научно подготовленного Полного собрания сочинений М.Цветаевой.

В общую копилку филологического комментария будущего ПСС я и хочу предложить несколько заметок.

1. В стихотворении «Крик станций: останься!..» (1923) есть строки:

Прав кто-то из нас,

Сказавши: любовь – живодерня!

(II, 227)

«Кто-то из нас» – это Митя Карамазов, сказавший: «…Такая, я тебе скажу, живодерность в них сидит, во всех до единой, в этих ангелах-то, без которых жить-то нам невозможно!»2
2. Образ Марии Стюарт впервые у Цветаевой появляется, если не ошибаюсь, в стихотворении 1920 года «И что тому костер остылый…»:

Подобно пленной королеве,

Что молвлю на суде простом –

Я, выношенная во чреве

Не материнском, а морском!

  (I, 545)

Последнее стихотворение, написанное во Франции, датировано 1 июня 1939 года:

Дано мне отплытье

Марии Стюарт.

(II, 363)

Первый план этого уподобления понятен и без комментария: Мария Стюарт покидала Францию вынужденно, в Англии ее ждали годы плена и казнь. Однако степень яснозрения Цветаевой относительно собственной судьбы станет читателю очевиднее, если мы вспомним, что Мария Стюарт погибла, в общем, из-за своих родственных связей – ее погубило родство с Гизами, их участие в политической борьбе своего времени.

3. В одном из своих интервью Иосиф Бродский заметил, что море «так и не стало элементом русского национального сознания»3. 

В своей самой «морской» поэме – «Царь-Девице» – Цветаева предоставляет слово морю:

И ветер этой песне вторил

Широким свистом кучерским.

Тогда заговорило море

Роскошным голосом морским.

Интересно здесь то, что «море заговорило» голосом пушкинской «свободной стихии»:

– Доверься морю! – Не обманет!

Прощай же, море! Не забуду

Плыви, кораˆбель-корабеˆль!

Твоей торжественной красы

Я нянюшка – всех лучше – нянек,
И долго, долго слышать буду

Всем колыбелям колыбель.

Твой гул в вечерние часы.

  (III, 251)

4. И, чтобы закончить с морской темой, «Плаванье» Бодлера, перевод Цветаевой 1940 года. В нем есть строфа:

Но истые пловцы – те, что плывут без цели:

Плывущие, чтоб плыть! Глотатели широт,

Что каждую зарю справляют новоселье

И даже в смертный час еще твердят: – Вперед!

(II, 396)

В подлиннике текст выглядит так:

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité, jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!4
Очевидно, что «глотатели широт» пришли в перевод из стихотворения «Читатели газет» (1935):

Чтоˆ для таких господ –

Закат или рассвет?

Глотатели пустот,

Читатели газет!

(II, 335)

5. Среди литературных источников поэмы «Моˆлодец» справедливо указываются две сказки Афанасьева («Упырь» и одна из «Рассказов о мертвецах») и рассказ А.К.Толстого «Вурдалак». Кажется, что к ним следует прибавить и стихотворение Тютчева, являющееся как бы кратким конспектом этой длинной поэмы (курсивом в тексте я выделяю опорные образы поэмы Цветаевой):

Не верь, не верь поэту, дева,

Его своим ты не зови

И пуще пламенного гнева

Страшись поэтовой любви!

Его ты сердца не усвоишь
Своей младенческой душой;

Огня палящего не скроешь

Под легкой девственной фатой.

Поэт всесилен, как стихия,

Не властен лишь в себе самом;

Невольно кудри молодые

Он обожжет своим венцом.

Вотще поносит или хвалит

Его бессмысленный народ…

Он не змиею сердце жалит,

Но, как пчела, его сосет.

Твоей святыни не нарушит

Поэта чистая рука,

Но ненароком жизнь задушит

Иль унесет за облака.5
6. «Красный бычок» начинается сном героя, о котором он сам рассказывает:

– Мама! Какой сон смешной!

Сон-то какой! Мамочка!

…

– Будто за мной – красный бычок

По зеленой траве гонится!

Возвращаясь с похорон героя, «родичи» комментируют этот сон:

– Ясное дело! При чем – бык?

Просто на мозг кинулось.

И весь дальнейший текст поэмы посвящен именно этому: «При чем – бык?».

Поэме была посвящена III научно-тематическая конференция в 1995 году, и к собранному на той ниве богатому урожаю разноконтекстных параллелизмов образов поэмы, перекличек, отсылок, повторов и т.п. хочется добавить еще один пример. Там речь идет тоже об одном сне, тоже про быка (правда, белого), тоже оказавшего влияние на судьбу сновидца. Приведу этот текст, опуская подробности, не имеющие прямого отношения к сюжету сна.

«Как нарочно, случилось так, что на другой же день Фалалей <…> сообщил ему, что видел сон про белого быка. Этого еще недоставало! <…> Фалалей был наказан; он стоял в углу на коленях. <…> “Я за что сержусь, – говорил Фома, – кроме того, что он, по-настоящему, не должен бы сметь и подумать лезть ко мне со своими снами, тем более с белым быком; кроме этого – согласитесь сами, полковник, – что такое белый бык, как не доказательство грубости, невежества, мужичества вашего неотесанного Фалалея? Каковы мысли, таковы и сны. <…>”. “Разве ты не можешь, – продолжал он, обращаясь к Фалалею, – разве ты не можешь видеть во сне что-нибудь изящное, нежное, облагороженное, какую-нибудь сцену из хорошего общества, например хоть господ, играющих в карты, или дам, прогуливающихся в прекрасном саду?” <…> Ложась спать, Фалалей со слезами молил об этом Бога и долго думал, как бы сделать так, чтоб не видеть проклятого белого быка. Но надежды человеческие обманчивы. Проснувшись на другое утро, он с ужасом вспомнил, что опять всю ночь ему снилось про ненавистного белого быка и не приснилось ни одной дамы, гуляющей в прекрасном саду. <…> Оставалась еще слабая надежда, что Фалалей в следующую, то есть в третью ночь, непременно увидит что-нибудь из высшего общества. Каково же было всеобщее негодование, когда целую неделю сряду, каждую божию ночь, Фалалей постоянно видел белого быка, и одного только белого быка! О высшем обществе нечего было и думать. <…> – Да пусто б его взяло, треклятого! – рассказывал Фалалей, – каждую ночь снится! каждый раз с вечера молюсь: “Сон, не снись про белого быка, сон, не снись про белого быка!” А он тут как тут, проклятый, стоит передо мной, большой, с рогами, тупогубый такой, у-у-у!»6
7. Стихотворение 1936 года:

В мыслях об ином, инаком,

И ненайденном, как клад,

Шаг за шагом, мак за маком –

Обезглавила весь сад.

   (II, 341)

В «Истории» Тита Ливия рассказывается об одном из первых римских царей Тарквинии Гордом. Он безуспешно осаждал город Габии. Его младший сын Секст, по уговору с отцом, перебежал к габийцам, жалуясь на жестокость отца. Его приняли, приглашали в совет, оказывали доверие и, наконец, сделали военачальником. После этого Секст послал одного из своих людей в Рим, чтобы узнать, что хочет от него отец. «Не вполне доверяя, думается мне, – пишет Тит Ливий, – этому вестнику, царь на словах никакого ответа не дал, но, как будто прикидывая в уме, прошел, сопровождаемый вестником, в садик при доме и там ... расхаживал в молчании, сшибал палкой головки самых высоких маков. Вестник, уставши спрашивать и ожидать ответа, возвратился в Габии ... и доложил обо всем... Тогда Секст, которому в молчаливом намеке открылось, чего хочет и что приказывает ему отец, истребил старейшин государства»7.

8. «Повесть о Сонечке» можно назвать театральным романом Цветаевой. Она писала его, как известно, летом 1937 года. В 1936–1937 годах писался и неоконченный «Театральный роман» М.Булгакова. В обоих произведениях есть общий герой, в описании которого Цветаева и Булгаков, сами того не зная, как бы соревнуются.

В романе Булгакова артист Петр Бомбардов показывает драматургу Максудову портретную галерею в фойе театра.

Из первой рамы на нас глянула писанная маслом женщина лет тридцати, с экстатическими глазами, во взбитой крутой челке, декольтированная.

– Сара Бернар, – объяснил Бомбардов.

Рядом с прославленной актрисой в раме помещалось фотографическое изображение человека с усами.

– Севастьянов Андрей Пахомович, заведующий осветительными приборами театра, – вежливо сказал Бомбардов.

Соседа Севастьянова я узнал сам, это был Мольер.

Далее шли Живокини, Гольдони, Бомарше, Стасов, Щепкин. А потом из рамы глянул на меня лихо заломленный уланский кивер, под ним барское лицо, нафиксатуаренные усы, генеральские кавалерийские эполеты, красный лацкан, лядунка.

– Покойный генерал-майор Клавдий Александрович Комаровский-Эшаппар де Бионкур, командир лейб-гвардии уланского его величества полка. – И тут же, видя мой интерес, Бомбардов рассказал:

– История его совершенно необыкновенная. Как-то приехал он на два дня из Питера в Москву, пообедал у Тестова, а вечером попал в наш театр. Ну, натурально, сел в первом ряду, смотрит… Не помню, какую пьесу играли, но очевидцы рассказывали, что во время картины, где был изображен лес, с генералом что-то сделалось. Лес в закате, птицы перед сном засвистели, за сценой благовест к вечерне в селенье дальнем… Смотрят, генерал сидит и батистовым платком утирает глаза.

После спектакля пошел в кабинет к Аристарху Платоновичу. Капельдинер потом рассказывал, что, входя в кабинет, генерал сказал глухо и страшно: «научите, что делать?!»

Ну, тут они затворились с Аристархом Платоновичем… заперлись, и о чем говорили, неизвестно, но известно, что ночью же генерал послал в Петербург телеграмму такого содержания: «Петербург. Его величеству. Почувствовав призвание быть актером вашего величества Независимого Театра, всеподданнейше прошу об отставке. Комаровский-Бионкур».

Я ахнул и спросил:

– И что же было?!

– Компот такой получился, что просто прелесть, – ответил Бомбардов. – Александру Третьему телеграмму подали в два часа ночи. Специально разбудили. Тот в одном белье, борода, крестик… говорит: «Давайте сюда! Что там с моим Эшаппаром?» Прочитал и две минуты не мог ничего сказать, только побагровел и сопел, потом говорит: «Дайте карандаш!» – и тут же начертал резолюцию на телеграмме: «Чтоб духу его в Петербурге не было. Александр». И лег спать.

А генерал на другой день в визитке, в брюках пришел прямо на репетицию.

Резолюцию покрыли лаком, а после революции телеграмму передали в театр. Вы можете видеть ее в нашем музее редкостей.

– Какие же роли он играл? – спросил я.

– Царей, полководцев и камердинеров в богатых домах, – ответил Бомбардов, – у нас, знаете ли, всё больше насчет Островского, купцы там… А потом долго играли «Власть тьмы»… Ну, натурально, манеры у нас, сами понимаете… А он всё насквозь знал, даме ли платок, налить ли вина, по-французски говорил идеально, лучше французов… И была у него еще страсть: до ужаса любил изображать птиц за сценой. Когда шли пьесы, где действие весной в деревне, он всегда сидел в кулисах на стремянке и свистел соловьем. Вот какая странная история!

– Нет! Я не согласен с вами! – воскликнул я горячо. – У вас так хорошо в театре, что, будь я на месте генерала, я поступил бы точно так же…8
Читатель, конечно, узнал в булгаковском генерале цветаевского arbiter elegantiarum – Алексея Александровича Стаховича.

9. И в заключение – составное стихотворение, стихотворение «в четыре руки». Между двумя строфами 16 лет сроку, а зазор только в употреблении личного местоимения.

Мне нравится, что Вы больны не мной,

Мне нравится, что я больна не Вами,

Что никогда тяжелый шар земной

Не уплывет под нашими ногами.

Мне нравится, что в холодке твоем

Я, как в огне высоком, плавлюсь,

Мне нравится – могу ль сознаться в том! –

Мне нравится, что я тебе не нравлюсь.9
––––

P.S.  Подарок из зала (от Е.А.Нестеровой).

В посмертном диалоге Есенина и Маяковского («Маяков-скому», 1930) есть строки:

– Всё то же, Володя.

А певчая стая?

– Народ, знаешь, тёртый!

Нам лавры сплетая,

У нас как у мертвых

Прут…

«Певчая стая» здесь – поэты. В романе Мельникова-Печерского «В лесах» так звали знаменитый в округе клир (женский хор) Комаровского скита матери Манефы10.

____________________
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Л.А.ВИКУЛИНА

 (Московский гос. университет им. М.В.Ломоносова, Москва)

«СЛЕД» ЦВЕТАЕВСКОГО «КРЫСОЛОВА» 

В ПОЭМЕ-МИСТЕРИИ И.БРОДСКОГО «ШЕСТВИЕ» 

Творческий импульс к написанию предлагаемой статьи дала книга И.Малинкович «Судьба старинной легенды»; исследовательница рассматривает цветаевскую лирическую сатиру «Крысолов» как завершающий этап поэтического существования бродячего сюжета: «Легенду о Крысолове Цветаева... исчерпала... С 1924 года и до наших дней легенда о Крысолове не удостоилась ни одного стихотворения или поэмы...»1. Приведенные здесь суждения нуждаются в корректировке. И.Малинкович, безусловно, права в том, что в трактовке Цветаевой традиционный сюжет о Крысолове обрел небывалую прежде смысловую наполненность, Цветаевой удалось, как никому до нее, вскрыть экзистенциальные корни легенды и актуализировать ее социальные коннотации. Верно и то, что произведения такого масштаба, как цветаевский «Крысолов», мы после 1925 года не имеем (подразумеваются, естественно, произведения с указанным сюжетом). Но легенда живет; ее «отголоски» после 1925 года слышны не только в прозе (европейской и русской), но и в поэзии. Доказательством тому является поэма-мистерия Бродского «Шествие» (1961), одна из глав которой называется «Романс для Крысолова и хора». 

Сравнительное исследование указанных произведений интересно по многим причинам. Во-первых, известно восторженное отношение Бродского к творчеству Цветаевой в целом. Во-вторых, напрашивается сопоставление именно «Крысолова» и «Шествия», поскольку Бродский – едва ли не единственный, кто после Цветаевой использовал сюжет о Крысолове в поэтическом произведении большой формы; при этом очевидна ориентация Бродского не столько на западноевропейскую фольклорно-литературную традицию, сколько непосредственно на цветаевскую поэму. Каждое из названных произведений может быть сопоставлено с другим как часть с целым: поэма «Шествие» включает в себя сюжет о Крысолове (правда, не в такой развернутой форме, как у Цветаевой), цветаевское же произведение в IV и VI главах содержит ситуацию шествия. Анализ временной и пространственной организации «Крысолова» и «Шествия» также позволяет выявить черты сходства, присущие исследуемым произведениям. Интересно сопоставить роль автора в «Крысолове» и в «Шествии» (имеются в виду цветаевские «отступления» и «авторские комментарии» в поэме Бродского). В связи с проблемой автора возникает вопрос о его роли в завершении художественного целого произведения (перед исследователем встает проблема характеристики каждого из этих произведений как монологического или полифонического). Жанровый аспект названных произведений также предоставляет филологу обширное поле для научных изысканий. Все эти проблемы затрагиваются в предлагаемой статье.

Мы не располагаем достаточным количеством документов, в которых прямо говорилось бы о том, что Бродский ознакомился с цветаевским «Крысоловом» раньше, чем написал свою поэму «Шествие». Единственным свидетельством такого рода (но опять-таки без указания конкретных дат) является высказывание Е.Рейна в интервью В.Полухиной: «Я помню, как появились первые списки больших вещей Цветаевой: “Крысолова”, “Поэмы Горы”, “Поэмы Конца” – и, скажем, такая вещь Иосифа, как “Шествие”, – она, безусловно, с ними связана самым прямым образом»2. Проблема дополнительно усложняется многообразием высказываний самого Бродского о том, когда именно состоялось его знакомство с творчеством Цветаевой (тщательный анализ всех материалов, касающихся данной проблемы, позволяет считать временем этого знакомства 1959–1960 годы). Если же говорить конкретно о «Крысолове», в нашем распоряжении все же есть веское доказательство того, что Бродский прочел цветаевскую поэму раньше, чем написал свою. Для нас имеет большое значение текстологическая «улика»: орфография слова «Гаммельн» в поэме Бродского совпадает с цветаевской. Во всех западных источниках и вариантах сюжета о Крысолове слово «Hameln» пишется с одной буквой «m»3; в произведениях русской литературы, использующих этот сюжет или его элементы, название города или совсем не встречается, или тоже пишется с одним «м». У Бродского же мы последовательно обнаруживаем написание «Гаммельн». Исследователи уже обращали внимание на указанную особенность цветаевской орфографии4. Высказывалось предположение, что такое написание привносит в семантику имени города дополнительную сатирическую коннотацию («Нammel» по-немецки значит «баран» или – бранный вариант – «дубина»; «Gammel» – «старый хлам», «ненужное барахло»; Цветаева, блестяще зная немецкий язык, не упустила возможности сделать имя города «говорящим»). Для нас выявленное орфографическое соответствие – осознанное или, как кажется, скорее неосознанное следование цветаевскому варианту написания – является важным свидетельством, позволяющим обозначить временные рамки знакомства Бродского с «Крысоловом» Цветаевой. Можно утверждать, что лирическая сатира к концу весны 1961 года уже была прочитана Бродским: в поэме «Гость», написанной в мае того же года, встречаем тот же текстовый «сигнал»: «То Гаммельн или снова Петербург...»5. Приведенное доказательство представляется нам тем более ценным, что оно, по сути, есть «мелочь». Ведь, в конце концов, все неоспоримые (с нашей точки зрения) мотивные, образные, стилистические, жанровые аналогии между «Крысоловом» и «Шествием» могут быть оспорены с позиции самого Бродского: «Мы начинали литературу заново... Мы действовали исключительно по интуиции. И что замечательно – человеческая интуиция приводит именно к тем результатам, которые не так разительно отличаются от того, что произвела предыдущая культура... Мы действительно были если не пасынками, то в некотором роде сиротами, и замечательно, когда сирота запевает голосом отца»6. Такое следование в рамках единого «вектора человеческого духа»7, безусловно, представляется возможным, но вряд ли интуиция Бродского подвергала столь скурпулезному исследованию оттенки значения немецких слов «Hammel», «Gammel» и «Hameln», как это было однажды сделано Цветаевой, для которой эта тонкость имела смысл. Скорее всего, эта «мелочь» была просто «сфотографирована» глазом воспринимающего субъекта (Бродского – читателя «Крысолова») и перенесена в его художественный мир.

При параллельном чтении «Крысолова» Цветаевой и «Шествия» Бродского обращают на себя внимание буквальные переклички в указанных произведениях («снег следы / за-метет, / за-несет» (1, 129) – «–Зарастай, / След от ног наших...» (III, 106–107); «никаких / возвраще- / ний назад» (1, 129) – «–Не раскаиваться!.. –Не оглядываться!» (III, 106)), а также образные и мотивые параллели (зооморфная символика; мотив оборотничества; образ флейты, причем в обоих произведениях имеет место если не прямая аналогия, то во всяком случае, соотнесенность флейты с трубой архангела): 

Дудки не бережет 

Дудочник. Треснет – свистнет.

Чехолоненавистник 

Он – и футлярокол.

Раз музыкант – так гол.

..................................

Не в ушеса, а в слух 

Вам протрубят к обедне 

В день, когда сбросит дух

Тело: чехол последний.

 (III, 99) 

И флейта, как архангела труба, 

на Страшный Суд меня не позовет.

   (1, 118) 

Обоим произведениям принадлежит мотив «заволокнутости сознания»8: 

– Не думай, а следуй, не думай, а слушай...

   (III, 108) 

От безумья 

забвеньем 

лечись!

От забвенья 

безумье

спасет...

.............................

Только пом- 

нишь безум- 

ную власть 

и безум- 

ный уве- 

ренный свист...

(1, 129) 

Совершенно по-цветаевски применяется в поэме Бродского принцип совмещения пространств: Гаммельн – Петербург (Россия) (у Цветаевой: Гаммельн – Москва (Россия)). В «Крысолове» Цветаевой первоначально противопоставленные Гаммельн и Москва («В других городах,  В моих (через – крáй-город)» – III, 56) впервые «совмещаются» в конце II главы («Пустить петуха В семейные домы! В двуспальных толстух, В мужей без измены. Тот красен петух – Как стяги – как стены В иных городах...» – III, 60), а в III главе Гаммельн окончательно приобретает черты революционной России. Аналогичным образом в 38 и 39 главах «Шествия» указанные топосы, несмотря на свою изначальную разделенность, семантически взаимопроникаемы, имеет место атрибутивная диффузия пространств: Петербург как город, в котором происходит увод, приравнивается к Гаммельну. Питер оборачивается Гаммельном и в таком, например, отрывке из «Романса для Крысолова и хора»: «Город спит, / город спит, / спят отцы, // обхватив / животы / матерей» (1 127) – причем это, бесспорно, цветаевский Гаммельн (ср. первые две главы «Крысолова»); только цветаевский вариант легенды уделяет такое внимание теме сна, и Бродский в 39-й главе своей поэмы явно ориентируется на Цветаеву, когда говорит о спящем городе (в «Крысолове» гаммельнцы проспали комету – знак беды, в «Шествии» отцы проспали уходящих сыновей). 

Наконец, симптоматичен тот факт, что на фоне практически сплошного ямба поэмы Бродского в «Романсе для Крысолова и хора» вдруг возникает анапест – размер цветаевских кульминационных глав, тот самый «страшный анапест»9, о котором писал Б.Пастернак. В отрывистости, дробном членении и без того уже кратких анапестных периодов на слоги («обер-нись /, огля-нись...»; «снег следы / за-метет, / за-несет» (1, 128–129) и т.п.) ясно просматривается ориентация Бродского на соответствующие главы лирической сатиры, на цветаевский принцип «живописующего ритма»10. В «Шествии» тоже срабатывает «крысоприказ» – ср. цветаевское: «Ритмы “Крысолова” продиктованы мне крысами» – IV, 119).

Анализ временной организации исследуемых произведений также дает повод говорить об определенном сходстве «Шествия» и «Крысолова». Время действия цветаевской поэмы в целом линейно и составляет несколько суток. Вместе с тем в первых двух главах «Крысолова» гаммельнское время может быть истолковано и как циклическое; «характерный для романов XIX века хронотоп “провинциального городка”, а именно его идиллическая разновидность, является “местом циклического бытового времени”: здесь нет событий, а есть только повторяющиеся “бывания”»11. Мы бы назвали такое время «зацикленным». Вместе с тем, гаммельнское время уже в первой главе становится «псевдоисторическим»: в одном отрывке порой называются такие имена и культурно-исторические реалии, совмещение которых разрушает иллюзию цельности гаммельнского хронотопа. На фоне такого «спрессованного» времени в главах IV и VI осуществляются прорывы в Вечность, время возвращается к своему началу: «Час предвкушаю: смяв Время, как черновик... Ока последний взмах – И никоторый миг Миру...» (III, 81). По наблюдениям М.Элиаде, этот обратный отсчет времени чрезвычайно характерен для мифологического мышления: чтобы исцелиться от времени, следует «вернуться назад» и слиться с «началом Мира»12. В сознании Цветаевой линейное (историческое) и «зацикленное» время ассоциируется с «бытом»; а циклическое мифопоэтическое – с «бытием»13. Цветаевское отношение к линеарному и «зацикленному» времени выражено в черновике к «Крысолову»: «Кто разобьет будильник и освободит нас от времени?»14 Такое освобождение дается в кульминационных главах лирической сатиры. 

В «Шествии» линейное время имеет гораздо больше «прав», чем в «Крысолове»; однако, несмотря на жесткую детерминированность времени действия поэмы-мистерии реальным временем ее создания, в произведении Бродского присутствует та же панхронность, что и в цветаевской лирической сатире: черты современности видны сквозь напластования эпох (античности, средневековья, времен Сервантеса, Шекспира, Достоевского). В связи с указанной панхронностью произведений Бродского и Цветаевой следует упомянуть принадлежащую ХХ веку идею «конца истории»: «современность вбирает в себя... самые разные теории, идеи, ценности, унаследованные от прошлых эпох... История перестает быть сменой ментальных парадигм и в этом смысле заканчивается...»15. Кроме того, в поэме-мистерии представлены и циклическое время, и аналогичные цветаевским прорывы в Вечность. 

Однако приведенными здесь соответствиями не исчерпывается сходство «Крысолова» и «Шествия». На наш взгляд, Бродским воспринято от Цветаевой нечто большее, чем буквальные переклички и мотивные аналогии: воспринято и передано состояние уведенности, оно обладает для обоих поэтов безусловной ценностью. В художественном мире Цветаевой «человек обретает состояние пассивности как готовности к восприятию откровения за пределом максимума творческой и психологической активности»16; у Бродского – человек есть медиум, средство бесконечного бытия Языка, и Язык вправе явить свою власть над человеком; среди «забвенья» и «безумья» нужно помнить лишь «несколько слов» (курсив мой. – Л.В.): 

Так запомни лишь несколько слов: 

нас ведет от зари до зари, 

нас ведет КРЫСОЛОВ! КРЫСОЛОВ! 

нас ведет КРЫСОЛОВ – 

повтори. 

(1, 130) 

Цветаевская и «бродская» версия сюжета о Крысолове имеют своей композиционной и идейной доминантой Увод, в котором особую значимость имеет не только власть чары, но и готовность следовать на зов. Семантика уведенности – вот центр «концептуального перекрестка» двух поэм; далее их «идейные дороги» расходятся. Несмотря на ценность состояния уведенности самого по себе, у Цветаевой увод отнюдь не бесцелен; цель амбивалентна, но нельзя говорить об ее отсутствии. Поэма Цветаевой эсхатологична; в «Крысолове» осуществлен конец ради нового начала, неведомого и невидимого Гаммельну (ему остаются «пу – зы – ри» – III, 108). У Бродского же в «Романсе для Крысолова и хора» представлен увод, не ставящий себе цели и ничем не мотивированный, ибо отсутствует сюжетная линия сказания с ее причинно-следственными связями. Из сюжета о Крысолове взят Увод и абсолютизирован, организован циклически, перенесен из времени в Вечность. Нет цели, есть только состояние готовности следовать за зовущим (цветаевское состояние пассивности, доведенное до предела своего смысла). В главе 39 поэмы-мистерии Бродского нет попытки осмыслить финал увода как гибель или спасение (а в VI главе цветаевской поэмы есть и то, и другое), вообще финала «микросюжета» о Крысолове у Бродского как бы нет, так как последнее слово 39 главы – «повтори» – отсылает не только к предыдущей строке – «Нас ведет КРЫСОЛОВ» – но и к началу всего «Романса для Крысолова и хора». В «Крысолове» Цветаевой «все, что вечно – на том берегу!» (III, 107); последний поход уведенных сталкивается, по Цветаевой, с «угрозой спасения – душ – через гибель тел» (V, 335) – и предполагает возможность возрождения духа к подлинной жизни в Вечности. У Бродского «другого берега» нет, удел ведомых – «забвенье и безумье», дурная бесконечность, пустота, которая «вероятней и хуже ада» (3, 33). 

Таким образом, циклическая мифопоэтическая концепция времени в поэме Цветаевой может быть определена как «классический» вариант мифологического мышления; в «Шествии» же Бродского цикличность должна быть истолкована не как движение вспять к началу Мира, но как бессмысленный бесконечный круговорот времен. История, переставшая быть «сменой ментальных парадигм», «спрессовавшая» в себе все предшествующие эпохи и культуры, представляет собой грандиозный тупик, и в нем осуществляется бытие современного человека. Необходимость «делать следующий шаг» побуждает к движению, но это циклическое движение, вписанное в рамки исторического «тупика». В поэме «Шествие» так же, как и в «Крысолове», имеет место «зацикленность» времени, но действует она не в рамках «идиллического хронотопа провинциального городка», а в масштабах всей истории; и «повторяющиеся бывания» в данном случае – это не ежедневные моменты быта, а человеческие жизнь и смерть. 

Категория времени в «Крысолове» и «Шествии» связана с семантикой смерти и нового рождения. В произведении Цветаевой семантика рождения в Духе и в Вечности, несомненно, присутствует, хотя бы как возможный вариант исхода поэмы. В художественном мире зрелой Цветаевой смерть понимается как условие мистериального таинства – таинства перехода к истинному Бытию. Для «Шествия» (и вообще для творчества Бродского) характерно ощущение пронизанности смертью всего сущего («Смерть – это тот кустарник, в котором стоим мы все» («Холмы» – 1, 216) – и чувство неудовлетворенности этим бытием, ибо оно подвержено смерти. Жизнь после смерти представлена в «Шествии»; но она не оценивается как принципиально иная, вечная, не подверженная коррозии небытия, эта «новая» жизнь так же, как и жизнь прежняя, страдает от перспективы новой смерти. «Крысолов», в отличие от поэмы-мистерии Бродского, оказывается обладателем не только мистериальной формы (она присуща обоим произведениям17), но и мистериального смысла («Все, что вечно – на том берегу!» – III, 107); цветаевская поэма, не названная мистерией, по сути дела является тако-
вой – и по смыслу, и формально. Бродский, создавая свою поэму-мистерию, имел возможность ориентироваться не только на средневековые образцы, возникшие из недр литургической драмы, но и на цветаевское произведение (для которого актуальны удаленные контексты средневековой и античной мистерии, а также хронологически близкий Цветаевой контекст неомистерии ХХ века, представленный идеями и творчеством Р.Вагнера, А.Скрябина, Р.Штейнера, Вяч.Иванова, А.Белого и др.).

Из вышесказанного, однако, не следует, что авторский подзаголовок «Шествия» – «поэма-мистерия» – не оправдывает себя. Оправдывает – в том смысле, что поэма-мистерия понимается как поэма драматическая, и этим она опять-таки родственна цветаевскому «Крысолову». Можно говорить о родовом и жанровом синтетизме «Крысолова» и «Шествия»; эти произведения соответствуют тому определению синтетической поэмы, которое дается Ю.Мясниковым: поэма – это «большая стихотворная форма», «функция которой заключается в художественном отражении поисков идеального в жизненных коллизиях на родовом... межродовом (лиро-эпическом, лиро-эпико-драматическом) и внеродовом (лиро-эпос – жанры публицистики, сценические, музыкальные искусства) уровнях художественного синтеза»18. Можно говорить об общности авторских установок на использование жанра синтетической поэмы (лиро-эпико-драматической – у Цветаевой и лиро-драматической – у Бродского). В жанровом аспекте поэмы Цветаевой и Бродского соотносятся не как образец и его позднейший вариант, но как звенья одной цепи, элементы единой жанровой традиции – традиции русской лиро-драматической поэмы (фабульной и нефабульной). 

Хотелось бы также обратить внимание на то, как проявляет себя автор в «Крысолове» и «Шествии». Даже самое поверхностное прочтение этих произведений позволяет увидеть, что образ и голос автора в них обладает исключительной значимостью и совершенно особой ролью. Автор в исследуемых поэмах то явлен эксплицитно, то скрыт; он спускается с вершин авторского всеведения на уровень действия героев и вновь возносится над ними; он сливает свой голос с голосами героев до степени их полной неразличимости и допускает существование своих двойников; он активен и подвижен, он склонен к метаморфизму, он устанавливает диалогические отношения с читателем. В связи с проблемой автора должна быть рассмотрена также проблема характеристики того или иного произведения как монологического или полифонического. Характеристика «Крысолова» Цветаевой как произведения, завершенного полифонически, представляется спорной: I, II, III и V главы завершены монологически, а в главах IV и VI отсутствует такое необходимое условие полифонии, как неслиянность голосов. Мнение о торжестве монологизма в «Крысолове» Цветаевой также кажется нам не вполне оправданным: «заключительный монологический импульс»19, о котором говорит К.Ципела, не реализуется в кульминационных главах поэмы из-за отсутствия устойчивой позиции вненаходимости автора (в главах I, II, III и V авторская позиция вненаходимости тоже подвижна, но здесь автор именно «пародирует [курсив мой. – Л.В.] свой собственный статус»20, т.е. меняет позиции преднамеренно и осознанно, в главах же IV и VI слияние голосов, совмещение позиций происходит без очевидной авторской на то установки, элемент игры исчезает). Главный герой, а вместе с ним поэма не ограничены последней, завершающей оценкой автора: речь некоего субъекта (автора? героя?) в «позициях нейтрализации» не позволяет однозначно воспринимать заключительные строки глав IV и VI как единственную и окончательную авторскую точку зрения. В «Шествии» же на уровне авторского завершения художественного целого имеет место полифония совершенно особого рода: применительно к поэме-мистерии Бродского можно говорить о дискретной структуре авторского сознания, отчуждаемого от самого себя. Авторское сознание «обнимает» собой сознание героя «с переменным успехом»; мало того, в «Шествии» имеет место и обратный процесс: из авторского сознания вычленяются «представления» и персонифицируются, становятся «чужими». Позиция «вненаходимости» автора по отношению к своим героям и к лирическому герою чрезвычайно неустойчива, несмотря на «навязчивое» присутствие автора, его нарочитую «эксплицитность». Здесь так же, как и в «Крысолове» Цветаевой, нельзя говорить об окончательной «победе» монологизма или полифонии на уровне авторского завершения художественного целого произведения. В этом смысле «Крысолов» Цветаевой и «Шествие» Бродского близки традиции русской романтической и особенно неоромантической поэмы с ее сложными отношениями между автором и героями и с ее противоречивыми тенденциями к монологическому и полифоническому завершению: с одной стороны, романтическая поэма стремится реализовать принцип «единодержавия» автора, с другой стороны, ей свойственна «боязнь всякой законченности» как «овеществленности духа»21 – отсюда проблема романтического «бесконечного героя»22.

В свете всего сказанного небезосновательными представляются следующие выводы: в ХХ веке цветаевская лирическая сатира явилась не только источником прямого влияния, но и органическим элементом нескольких ветвей развития литературы и искусства. Ярким примером тому являются «отношения» «Крысолова» и «Шествия»: рассмотренные в выделенных нами различных аспектах, в каждом из них эти произведения предстают как звенья одной цепи. Эти «звенья» максимально близки, когда речь идет о них как о хронологически последовательных фактах воплощения и поэтической эволюции старинной германской легенды; здесь правомерно говорить о прямом влиянии цветаевской лирической сатиры на поэму-мистерию Бродского, о буквальных перекличках и о явных семантических соответствиях основных мотивов и образов сюжета о Крысолове, а также о сходстве пространственно-временной организации указанных произведений. Другие аспекты сравнительного анализа двух поэм позволяют говорить не о прямом воздействии цветаевской лирической сатиры на поэму-мистерию Бродского, но об их погруженности в русло единой литературно-художественной традиции (таковыми, безусловно, значимыми для обоих произведений контекстами являются: история развития синтетических жанрово-родовых образований; идущая из глубины веков «линия жизни» тех фактов искусства (музыки, театра), религии и литературы, которые связаны с понятиями «мистерийной формы» и «мистерийного смысла», и вектор литературной эволюции романтической поэмы (особенно актуальным для произведений Цветаевой и Бродского явился тот аспект указанной эволюции, который связан с проблемой романтического бесконечного героя).
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА В ЗЕРКАЛЕ ПОСВЯЩЕННЫХ ЕЙ СТИХОВ

(Поэты-современники)

Творческая личность М.Цветаевой, ее трагическая судьба привлекали внимание многих поэтов XX столетия1. Стихи и даже минипоэмы, обращенные к Цветаевой, явили собой уникальный пример художественного «прочтения» ее жизненного пути, образной интерпретации ключевых мифологем цветаевского творчества и шире – обобщение драматизма эпохи «разъединяющих верст», удела Поэта в России XX века. Может быть, именно поэтому авторами этих произведений были не только люди, лично знавшие Цветаеву, но и поэты, отдаленные от нее во времени, исповедующие самые разные эстетические принципы (Б.Ахмадулина, Е.Евтушенко, Л.Губанов, Ю.Друнина и другие).

Среди поэтов-современников, обращавшихся к творческому диалогу с миром Цветаевой, можно увидеть представителей нескольких поколений. Во-первых, это старшие современники Цветаевой – поэты-символисты, близко знакомые с ней, которые нередко испытывали на себе влияние ритмов и образности цветаевской поэзии (А.Белый, К.Бальмонт, Эллис). Это и «собратья» по постсимволистскому «цеху»: со многими из них Цветаеву связывали долголетняя симпатия и дружба: О.Мандельштам, А.Ахматова, М.Волошин, Б.Пастернак, А.Крученых. Особое место принадлежит в этом ряду и младшим современникам Цветаевой и молодым поэтам эмиграции (С.Липкин, А.Головина, Н.Гронский, А.Присманова, В.Андреев, И.Кнорринг и другие), и, конечно же, таким близким к ней людям, как А.Цветаева, А.Эфрон, С.Парнок…

В стихотворениях происходит художественное осмысление – 
с разной степенью глубины – личной судьбы Марины Цветаевой. Среди стихотворений, затрагивающих доэмигрантский период жизни Цветаевой, выделим несколько «московских» стихов О.Мандель-штама 1916 года («На розвальнях, уложенных соломой…», «Не веря воскресенья чуду…», «В разноголосице девического хора…»), которые появились почти в одно время со «Стихами о Москве». «Открытие» лирическим героем Мандельштама московских соборов и церквей, вековых глубин русской истории слито с образом «дарящей» их ему Цветаевой – отсюда это повторяющееся проникновенное «мы»:

От Воробьевых гор до церковки знакомой

Мы ехали огромною Москвой…

  (15)

Однако главным поэтическим «сюжетом» стихов о Цветаевой – М.Алигер, П.Антокольского, А.Ахматовой – стали все же эмигрантские скитания поэта.

В стихотворении «Марина» (1961) Павла Антокольского, чье знакомство с Цветаевой пришлось на конец 1917 года – преддверие роковых потрясений в ее жизни, проницательно запечатлен «эмигрантский, обреченный путь» (61) поэта, уведший далеко от родных «арбатских переулков». Этот путь получает у Антокольского разноплановое воплощение: от вещественно-конкретного (в раздумьях об участи близких Цветаевой – «и дочери, и мужа, и сестры»; в образе «страннического... потертого плаща» – «плаща», который еще со времен «Блоковского цикла» ассоциировался у Цветаевой с неуловимой сущностью Поэта) до символико-мифологического:

Зачем в глазах остекленела дико

Посмертная одна голубизна?

Не оборачивайся, Эвридика,

Назад, в провал беспамятного сна!

  (62)

Образ Эвридики был наполнен в стихах и письмах Цветаевой параллелями с ее личной судьбой. В одном из писем Пастернаку она поделилась своим восприятием «ждущей, идущей, удаляющейся» Эвридики: «Мой отрыв от жизни становится все непоправимей. Я переселяюсь, переселилась, унося с собой всю страсть, всю нерастрату, не тенью – обескровленной, а столько ее унося, что напоила б и опоила бы весь Аид…» (VI, 249). Очевидно, что мифопоэтические обертоны в стихотворении Антокольского позволяют, приблизившись к образному контексту Цветаевой, ощутить трагизм ее пути в бытийном ракурсе:

Не оборачивайся! Слышишь? Снова

Шумит крылами время над тобой*.

В бездонной зыби зеркала дневного

Сверкают скалы, пенится прибой…

(62)

На вчувствовании в «странническое», «сиротское» начало лирической героини Цветаевой построено и стихотворение Маргариты Алигер «Дом в Медоне» (1967), в фокусе которого – во многом символический образ «серого скучного дома» (57), где Цветаева провела лето 1929 года. Алигер целостно воспроизводит трагические метания поэта (Арбат – Берлин – Прага – Париж), надрывные ноты ее голоса:

Я хочу скорей обратно –

на Трехпрудный, на Гранатный,

на Плющиху, на Арбат…

Я хочу скорей назад!

В путь! Быстрей! Как от погони…

 (58)

Автору стихотворения удается приблизиться к некоторым индивидуальным особенностям стиля Цветаевой. Сюда относятся драматическое нагнетание отрицаний, знакомое еще по ее ранней лирике («Мне нравится, что Вы больны не мной…», 1915), или свойственная цветаевскому языку парономасия2:

А до Камы от Медона

Все бездомно и бездонно.

Ни неволя, ни свобода.

В горле ком стоит два года.

Нет ни адреса, ни крова.

Нет ни дочери. Ни мужа…

   (58)

В этом плане характерен и возникающий в стихотворении скорбный образ России, раскрытый, как и во многих вещах Цветаевой, через фольклорные мотивы:

А вокруг ведет Россия

Хороводы золотые.

Рощицы ее босые…

Берега ее крутые…

   (59)

Лейтмотив «чужести» медонского пристанища способствует передаче языкового и культурного вакуума, в котором оказалась русская эмиграция («Дом... замолчавший по-французски…»). Кроме того, отраженный в названии центральный образ стихотворения спроецирован на устойчивую у Цветаевой мифологему «дома» – «бездомья», «кочевья»…3 Бесприютность, испытанная в Медоне, сопряжена и с тем, что в поздней лирике Цветаевой пространство дома видится как онтологически непрочное, пустое и чуждое: «Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст. И все равно, и все едино» (II, 316), – читаем в знаменитой «Тоске по родине». Тем самым хронотоп стихотворения Алигер оказывается гораздо шире заглавия: речь идет, по существу, о масштабе всей судьбы Цветаевой, а не об одном из эпизодов ее эмигрантской жизни. Причем пространство и время созвучны здесь и мифопоэтическим символам цветаевского творчества, и даже интонациям ее лирического голоса.

Как обобщение эмигрантских «разрозненностей» в бытии поэта может быть воспринято стихотворение А.Ахматовой «Поздний ответ» (март 1940), написанное после возвращения Цветаевой и представляющее своеобразный отклик на ее цикл еще 1916 года («Ахматовой»). Здесь, как и у М.Алигер, собственно авторский голос вступает в диалогическое соприкосновение с голосом «героини»:

«Я сегодня вернулась домой.

Полюбуйтесь, родимые пашни,

Что за это случилось со мной…»

  (54)

Примечательно, что в завершающих авторских словах («Мы с тобою сегодня, Марина, По столице полночной идем,  А за нами таких миллионы…») содержатся отголоски поэмы «Реквием», работа над которой была завершена как раз в 1940 году: «…мой измученный рот, Которым кричит стомильонный народ…» Ахматовское стихотворение, запечатлевшее в судьбе Цветаевой пролог к елабужской катастрофе, оказалось обращенным в «посмертье», ибо при жизни адресат не мог его увидеть: в сборник «Из шести книг» оно не вошло, а во время встречи с Цветаевой в начале июня 1941 года на Большой Ордынке автор не решился его прочесть из-за строчки «Поглотила любимых пучина»4.

Елабужская «развязка» жизни Цветаевой стала значительным потрясением для многих ее современников, в том числе и бывших оппонентов. Например, Г.Адамович, который нередко усматривал в стихах Цветаевой «невнятные выкрики» и «дикую выразительность», отозвался на ее гибель примиряющими словами поэтического прощания: «Поговорить бы хоть теперь, Марина!..» (56). А молодой поэт Виктор Боков обрисовал драматические подробности предсмертного отъезда Цветаевой в Елабугу, куда он провожал ее вместе с Пастернаком («К Вам близилась Елабуга С своею страшной датой…» – 65).

Среди глубоких поэтических откликов на гибель Цветаевой выделим два, отчасти взаимопересекающихся, – Б.Пастернака (1943) и А.Тарковского (1942 и 1963).

В стихотворении Пастернака («Памяти Марины Цветаевой»), долгие годы ведшего с Цветаевой содержательную переписку, в «молчаньи [ее] ухода», в этой «загадочной утрате» с горечью распознается «упрек невысказанный» ему и всему земному и одновременно трагедийность «промежуточного» положения Поэта между Богом и землей:

Лицом повернутая к Богу,

Ты тянешься к Нему с земли,

Как в дни, когда тебе итога

Еще на ней не подвели.

   (88)

Стихи же Тарковского («Елабуга», «Памяти М.Цветаевой»), который познакомился с Цветаевой в 1940 году, пронизаны образными ассоциациями с ее поэзией: «Елабуга, Елабуга, / кладбищенская глина… / Чей слышала перед зарей возглас лебединый?» (95); устойчивой у Цветаевой орнитологической символикой:

За черным облаком твое крыло горит

Огнем пророческим на диком небосклоне…

(96)

Художественная мысль автора синтезирует бытовые подробности жизни поэта, показанные со всей выпуклостью («Марина стирает белье... надрывается… Воздушной тревоги сирена»), и символические обобщения ее судьбы:

Белье выжимает. Окно –

На улицу настежь, и платье

Развешивает.

Все равно,

Пусть видят и это распятье…

(96)

Образ «распятья», прорисовывающийся сквозь «жестовую» конкретику, глубоко укоренен в цветаевском дискурсе, где мотив «пригвожденности» («Пригвождена к позорному столбу...», 1920), «распятости» «под Небом и над землею» (II, 304) (цикл «Ici-Haut», 1932 – на смерть М.Волошина) составляет сердцевину мифологемы Поэта-Орфея. Подчеркнем, что пронзительность «цветаевского» реквиема у Пастернака и Тарковского приобретает большую остроту именно благодаря внутренней общности рассматриваемых стихотворений мифопоэтическому контексту самой Цветаевой.

Некоторым итогом в осмыслении личной и творческой судьбы Цветаевой в посвященных ей стихах стал выход в «посмертье» 
поэта – отклик на «оттепельное» частичное возвращение ее книг к читателю в метрополии в начале 60-х годов, прозвучавший в стихотворении С.Маршака «Марине Цветаевой» (1962): 

Как и сама ты предсказала,

Лучом, дошедшим до земли,

Когда звезды уже не стало,

Твои стихи до нас дошли…

(86)

*   *   *

Значимыми в обращенных к Цветаевой стихотворениях являются также проникновение в образный строй ее произведений, актуализация связанных с ними (и с контекстом русской литературы в целом) реминисценций.

В стихах поэтов-современников запечатлелась реакция уже на первые сборники Цветаевой. М.Волошин, благосклонный отзыв которого на «Вечерний альбом» (1910) послужил началом глубокой дружбы двух поэтов, почти в это же время – в декабре 1910 года – адресует Цветаевой взволнованное лирическое послание: «К Вам душа так радостно влекома!» Как неожиданное откровение рисуются здесь и полудетские черты начинающего поэта («младенческий овал щеки» – 8), и та «обнаженность сокрытого», которая улавливается на страницах первой цветаевской книги. Волошинский текст пропитан реминисценциями из «Вечернего альбома» – в частности, из ключевого в нем стихотворения «Молитва» (1909):

Помню все: рассвет, сиявший строго,

Жажду сразу всех земных дорог…

(9)

«Домашняя» образность сборника, таящая в себе и устремленность в надмирное, вдохновила и поэта-символиста Эллиса, что отразилось в его стихотворениях «В рай», «Ангел Хранитель». Как и Волошин, Эллис заворожен тягой автора к «ста дорогам» (10), соединением доподлинной зримости образа (портрет умершей матери, висевший в доме в Трехпрудном) и несказанных предчувствий встречи с неземным – например, в стихотворении «В раю» (1911). Оно напрямую ассоциируется с посланием Эллиса, наполненным мифопоэтическими, «сказочными» мотивами. Не случайно именно с фигурой Эллиса в сознании ранней Цветаевой был связан миф о поэте-«чародее», «святом танцоре» (III, 15) в поэме «Чародей» (1914), этом первом звене в ее интуициях о бытии художника.

Среди мотивов ранней лирики Цветаевой, привлекших внимание писавших о ней поэтов, была и мифопоэтическая интерпретация «морского» имени – Марина – в ряде ее стихов («Душа и имя», 1911; «Кто создан из камня…», 1920 и др.). Это касается, в частности, нескольких адресованных к матери стихотворений Ариадны Эфрон (весны 1920), где образ Цветаевой предстает в мифологическом облике «Морской Богини» (23). У С.Парнок («Сонет», «Смотрят снова глазами незрячими…» – оба 1915) обращение к «Марине, соименнице моря» (13) соединялось с привлечением исторического сюжета, знакомого и по цветаевскому контексту: Лже-Димитрий и Марина Мнишек, внутреннее родство с которой некогда ощущала лирическая героиня Цветаевой. «Морские» ассоциации получают расширительное толкование и в стихотворных посвящениях Н.Гронского (1928), боготворившего Цветаеву и питавшего к ней «ученическую» привязанность. Гронский, воспевая «из глубины морей поднявшееся имя» (46), творит свой миф о Поэте, который выдержан в церковно-литургических интонациях и своей стилистикой напоминает блоковский цикл Цветаевой: обратим внимание на символические образы крыльев, плаща, двери, явно восходящие к указанному источнику:

Отпер дверь я. – Два синих крыла,

Отступила на шаг и вошла.

«Друг, поверь, я…» – и крыльями складки плаща, –

«О, не в дверь, – в жизнь твою я вошла».

   (46)

Цветаевская мифологема творческого делания, опирающаяся в позднейших циклах на устойчивые поэтические образы («Деревья», 1922; «Стол», 1933), также получает интересное осмысление в стихах о ней. В стихотворении Анны Присмановой «Карандаш» (1934) развернутая «древесная» метафорика, сопряженная с рефлексией о творчестве, родственна цветаевскому дискурсу, где деревья представали как ипостась духа Поэта, взыскующего «над сбродом кривизн – Совершенную жизнь» (II, 144), а верный спутник – письменный стол «остался – живым стволом!» (II, 313). У Присмановой читаем:

След истлевших древесных сил –

Карандаш мой точу в ночи.

Нож с боков стеарин скосил

Деревянной моей свечи.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Чудо – горенья плод во мгле,

Претворенные в пласт суки…

Бескорыстнейший на земле

Друг, не оставь моей руки!
(47)

В стихах анализируемого круга цветаевская тема обогащается и пушкинскими «обертонами», что напоминает о «пушкиниане», которая стала неотъемлемой составляющей самоидентификации поэта:

Вот до Пушкина от Цветаевой

Не сочтешь и пяти шагов.

Им обоим стоять в горностаевом

На Парнасе века веков!

(Владимир Литвинов, 1961. С. 83)

Вступив в диалогическое соприкосновение с текстами Цветаевой, поэты стремились раскрыть и творчески осмыслить различные ипостаси ее лирического «я». Центральный образ «Поэмы Горы» (1924, 1939) находит преломление у Дмитрия Максимова в стихотворении «Гора» (1960-е годы). «Любовь – гора», которая «была черна, как боль» (85), наполняет своими отголосками «рокочущую» звукопись произведения («не добры дары», «смерть у одра», «удар топора» и т.д.), воплощая, как и у Цветаевой, трагедийный порыв духа «за предельные пределы».

В ряде случаев – например, в стихотворениях Е.Куниной, М.Лисянского, В.Шаламова – цветаевская героиня увидена сквозь призму фигуры «боярыни Морозовой», что заставляет вспомнить о раннем цикле «Стихов о Москве» (1916): в одном из них («Настанет день, – печальный, говорят!..») непокоренная стать «новопреставленной болярыни Марины» близка мятежному настрою лирического «я» и выступает как, наверное, одно из первых, дальних предвестий елабужской катастрофы одиночества:

И первый ком о крышку гроба грянет, –

И наконец-то будет разрешен

Себялюбивый, одинокий сон…

(I, 271)

Как раз «елабужские» ассоциации просматриваются в стихотворении Варлама Шаламова «Наедине с портретом» (1954), где янтарное ожерелье «болярыни Марины» оборачивается под пристальным взглядом горестными «узлами веревки» (102).

Цветаевская героиня получает у поэтов-современников новое воплощение в образе Федры – «свидетельницы страсти» (Вадим Андреев, 1926. С. 44), пришедшем из одноименной трагедии (1927), и фольклорной «Царь-Девицы» (Евгения Кунина, 1962. С. 79). Вообще принципы фольклорной эстетики в поэзии Цветаевой, опыт ее обращения с народным словом становились предметом творческой рефлексии молодых поэтов – например, в фольклорной мини-поэме Аллы Головиной «Киевский змей». Писавших о Цветаевой не раз привлекали и реалии растительного мира, имевшие символическую нагрузку в ее поэзии. Так, «Комаровские наброски» А.Ахматовой (1961) перекликаются с поздним цветаевским стихотворением «Бузина» (1931–1935), где «одинокий бузинный куст» воплощает и неизбывный трагизм бытия («Бузина казнена, казнена!»), и одновременно «багровую», «детскую жажду» жизни, пусть и пропитанной «ядом – всосанным очьми…» (II, 297). У Ахматовой меткое наблюдение над природным миром перерастает в значимое олицетворение:

Темная, свежая ветвь бузины…

Это – письмо от Марины…

(64)

В этом ряду не могла не возникнуть и излюбленная цветаевская «рябина» – «судьбина русская». В позднем «Прощании» Юрия Иваска (1978) появляется она – «раздавленная рябина» (75). Если брать его стихи о Цветаевой в комплексе (1969–1978), то этот образ подкрепляется прозрением онтологических корней трагедии поэта («Протягивала Мандельштаму руку, А ей – свою десницу русский рок» (73) – вспомним этот же мотив «русского рока», «судьбины» в цветаевской «Рябине…», 1934). Образ рябины подкрепляется также вживанием, посредством дискретной словесной фактуры, в дробящиеся ритмы ее земной жизни:

– Мне-ни-ког-да-да-ни-до-че-го… –

стучала

По столику спондейно, – кро-ме-них:

– Сти-хов!..

(73)

Подчеркнем, что в стихах многих поэтов-современников передана зачарованность даже не отдельными цветаевскими образами, а особой ритмикой – «ошеломляющей физикой», «физической ударностью» стиха, как писала сама она о В.Маяковском (V, 390). О «непобедимых ритмах» (26, 27) Цветаевой писал в 20-е годы А.Белый, признаваясь в их воздействии на собственную поэзию; созвучие этого голоса своему стилю тонкими импрессионистичными штрихами передал К.Бальмонт («Утренник», 1923), с которым Цветаеву роднило долгое дружеское общение и в революционные годы, и в эмиграции; элементы ее ритмического строя с восхищением воспроизвел А.Крученых («Памяти Марины Цветаевой»)…

Рассмотрение многих посвященных Цветаевой стихов выявляет разнообразие их реминисцентного слоя, связанного с самыми различными периодами, жанрами ее творчества. Вероятно, настойчивое обращение к цветаевским символам, мифологемам, возникавшее у многих поэтов, было обусловлено стремлением соотнести свой художнический опыт бытия в потрясениях XX столетия с масштабом ее метаисторических обобщений.

*   *   *

В лирических произведениях о Цветаевой за осмыслением ее личной судьбы и художественных образов действительно встает общая проблема бытия Поэта в катастрофическом Времени, в чем прослеживается связь с мучительными раздумьями самой Цветаевой о Поэте – «эмигранте из Бессмертья в время», об «особой печати неуюта», на нем лежащей (V, 335).

В ноябре-декабре 1917 года М.Волошин посвящает Цветаевой микроцикл из двух стихотворений «Две ступени», где в изображенном «водовороте взметенных толп», «исступленном вое» (19), огласившем Французскую революцию, угадывается нарастающий гул российских потрясений, поставивших само существование Поэта на грань невозможного.

Об онтологическом трагизме бытия художника в земном мире размышляет Р.М.Рильке в философской «Элегии» 1926 года, посланной Цветаевой и содержащей эхо их переписки. Столь близкие Цветаевой темы – «Поэт в России», «Поэт и современность» – звучат и у Валерия Перелешина («Тень», 1969), на своем опыте познавшего горечь эмигрантской участи, а также в «цветаевских» стихах Б.Пастернака:

…Любую быль сметут, как сон,

Поэта в ней законопатив.

Клубясь во много рукавов,

Он двинется, подобно дыму,

Из дыр эпохи роковой

В иной тупик непроходимый.

Он вырвется, курясь, из прорв

Судеб, расплющенных в лепеху,

И внуки скажут, как про торф:

Горит такого-то эпоха.

(«Марине Цветаевой», 1929. с. 39–40)

Симптоматично, что найденный здесь образ «горящей эпохи» почти дословно повторится позднее в одном из завершающих «аккордов» «Стихотворений Юрия Живаго»: «Ты видишь, ход веков подобен притче И может загореться на ходу…» («Гефсиманский сад», 1949).

В стихах младших современников ощутима настоятельная потребность свести воедино судьбы Цветаевой и других крупнейших поэтов Серебряного века. Так, в стихотворении А. Головиной «Как всегда, утверждение Ваше…» (1942) переживание грозного военного лихолетья усиливает драматизм в обращении к России и ее поэтам:

Что же, Россия, ты лихо рубишь

Под коленочки лучший дуб,

Что-то мало поэтов любишь,

Только кубок держишь у губ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Так, Марина, и Маяковский,

И Есенин – Ваши друзья,

Поплясали в хмелю по-московски,

Потому что иначе – нельзя.

Разрезали наутро вены

И кудрями лезли в петлю…

  (68, 67)

Подобная соотнесенность находила подкрепление в самом цветаевском творчестве, а именно – в традиции «реквиема», причем не только в стихах, но и в прозе – по Блоку, Есенину, Маяковскому, Волошину, Белому… «Их правотой наш век отмечен», – напишет Мария Петровых («Ахматовой и Пастернака…», 1962), имея в виду четырех поэтов русского постсимволизма:

Ахматовой и Пастернака,

Цветаевой и Мандельштама

Неразлучимы имена.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Здесь просто замкнутость квадрата,

Семья, где две сестры, два брата,

Изба о четырех углах…

(91)

*   *   *

Итак, стихи поэтов-современников о Цветаевой, при всей их разностильности и многообразии, предстают как художественная общность, основанная на вчувствовании в заглавные мифологемы и образы цветаевских произведений… Многие из этих стихотворений, по-своему подхватывающие ключевые темы ее творчества, стали живым подтверждением той «безмерности» Поэта «в мире мер» земной жизни, с размышлений о которой Цветаева начала свое проникновенное «Слово о Бальмонте» за несколько лет до гибели: «Трудно говорить о такой несоизмеримости, как поэт. С чего начать? И на чем кончить? И как начать и кончить, когда то, о чем ты говоришь: – душа – всё – везде – всегда…» (IV, 271).

________________________
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2. См. о парономастических повторах М.Цветаевой: Зубова Л.В. Язык поэзии Марины Цветаевой: (Фонетика, словообразование, фразеология). СПб., 1999. 
С. 168 и др.

3. О мифологеме дома в творчестве М.Цветаевой: Голицына В.Н. Пушкин в мифе о доме М.Цветаевой // Проблемы современного пушкиноведения: Межвуз. сб. научн. трудов. Псков, 1991. С. 186–201; Осипова Н.О. Мифопоэтика лирики Цветаевой. Киров, 1995.

4. Подробнее об этом факте: Саакянц А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. М., 1999. С. 742–744.

III. Мироощущение и миропонимание 

Марины Цветаевой

7

Искусство

Е.В.Сомова

(Кубанский гос. университет, Краснодар)

УМОПОСТИГАЕМОЕ И ЭМПИРИЧЕСКОЕ

(Вячеслав Иванов и Марина Цветаева о природе творчества 

и механизме творческого акта)

Сопоставительное рассмотрение философско-эстетических взглядов на творчество, присущих Марине Цветаевой и Вячеславу Иванову, представляет исследовательский интерес для цветаеведения в следующих ракурсах:

· фактически способствует введению Цветаевой в историко-литературный и культурный контекст Серебряного века, позволяя скорректировать известное в цветаеведении утверждение 
о типе литературной ментальности Цветаевой, не совпавшем с общими мировоззренческими и эстетическими установками эпохи1;

· выявляет многочисленные переклички Цветаевой с символической эстетикой – следствие общих генетических корней: романтизм, идеалистическая философия;

· демонстрирует проницаемость и условность границ литературных течений, индивидуальность авторских художественных миров и универсальность законов художественного творчества.

Кроме того, сопоставление системных взглядов на творчество Цветаевой и Иванова позволит уточнить общие принципы и конкретные детали исследовательского реконструирования творческого «диалога», что предполагает, помимо подборки и тематической классификации материала, приведение в единую «систему мер», соотнесение на уровне понятийного аппарата.

В.Иванов и М.Цветаева мыслят зачастую в разных культурных категориях и пространствах, пользуются разными понятиями и терминами, но говорят, по сути, об одном.

Так, состояние творческого волнения поэта В.Иванов определяет через категорию дионисийства. У М.Цветаевой этому соответствует образное понятие «наитие стихий». Но понимание природы данного состояния у них очень близко. В работе «Ницше и Дионис» Иванов пишет: «В этом священном хмеле и оргийном самозабвении мы различаем состояние блаженного до муки переполнения, … сознание безличной и безвольной стихийности, ужас и восторг потери себя в хаосе и нового обретения себя в Боге…»2. В «Спорадах» он развивает эту мысль: «Дионисийский экстаз разрешается в аполлинийское видение. Восторг и одержание, испытываемые художником, сокрушили бы свой сосуд, если бы не находили исхода в творчестве. … “Правое безумие” … тем и отличается от неправого и гибельного, что оно не парализует – напротив, усиливает изначала заложенную в человеке духовную, спасительную и творческую способность и потребность … объективации внутренних переживаний» (81–82). Смысловое соответствие находим в цветаевском «Искусстве при свете совести»: «Наитие стихий … Гений: высшая степень подверженности наитию – раз, управа с этим наитием – два. Высшая степень душевной разъятости и высшая – собранности. Высшая – страдательности и высшая – действенности.

Дать себя уничтожить вплоть до какого-то последнего атома, из уцеления (сопротивления) которого и вырастает – мир.

Ибо в этом, этом атоме сопротивления (-вляемости) весь шанс человечества на гения. Без него гения нет – есть раздавленный человек…» (V, 348).

Возможен вариант обратный: использование одного понятия в несовпадающих значениях или разных смысловых контекстах.

Так, воля у Цветаевой – обязательная принадлежность этапа воплощения в акте творчества, условие его осуществления. Воля у В.Иванова – это включение сознательных механизмов и произвол художника, на этапе творческого наития в принципе невозможные. Отсюда – противоположные формулировки.

Цветаева: «Гения без воли нет, но еще больше нет … – без наития» («Искусство при свете совести» – V, 348).

Иванов: «Поэзия не подчинена мышлению; ее наитие столь же мало зависит от нашего разума, сколь от нашей воли» («Мысли о поэзии» – 222–223).

Налицо разное контекстное употребление понятия воля; фактически же Цветаева полностью разделяет мысль Иванова (достаточно вспомнить ее трактовку Брюсова как исключительный, ибо противоестественный, случай поэта «чистой воли»). Иванов же, в свою очередь, разделяет мысль Цветаевой: «Дионисийское состояние безвольно: человеческая воля, по Ницше, должна стать неистомным подвигом преодоления» («Ницше и Дионис», 33).

Разновидность подобных совпадений – сходная цепочка рассуждений, венчаемая противоположными выводами.

Так, оба настаивают на отсутствии авторского произвола в процессе «создания вещи», на «принципе верности вещам, каковы они суть в явлении и существе своем» (формулировка В.Иванова). В работе «Две стихии в современном символизме» он пишет: «Не налагать свою волю на поверхность вещей – есть высший завет художника, но прозревать и благовествовать сокровенную волю сущностей. … Он утончит слух и будет слышать, “чтó говорят вещи”; изощрит зрение и научится понимать смысл форм и видеть разум явлений. Нежными и вещими станут его творческие прикосновения…» (144).

Подобную мысль Цветаева не раз варьирует: «И не из ста слов <…> выбирала сто первое, а она (вещь), на все сто эпитетов упиравшаяся: меня не так зовут» («Искусство при свете совести» – V, 366); «Вещь, путем меня, сама себя пишет» («Поэт о критике» – V, 285). Однако Иванов называет этот краеугольный «теургический» принцип художника реализмом (и отстаивает его), Цветаева же, исходя из того, что художник показывает вещь такой, кокой она «могла и долженствовала быть» (любимая ею формула В.Тредиаковского), считает его романтиком по своей природе и сущности – вспомним ее трактовку пушкинской «Капитанской дочки».

Таким образом, авторское употребление общепринятой терминологии требует исследовательского комментария.

При смысловом и текстовом созвучии цитат следует также помнить, что они могут находиться в разных плоскостях: у Ивано-
ва – в философско-теоретической (онтологической, методологической), у Цветаевой же выходят на уровень (точнее, «восходят» с уровня) жизненно-практических установок, личной и творческой судьбы.

Так, теоретической формуле В.Иванова «Гений – демоническая сила в личности, хранительная и роковая вместе» («Спорады», 75) соответствует лирический сюжет цветаевской поэмы «На красном коне», являющийся, в свою очередь, аллегорией ее детской – девичьей – женской судьбы. С теоретическими выкладками В.Иванова о восхождении художника в процессе творческого акта соотносим прожитый Цветаевой «сюжет восхождения» («расчеловечения» – термин Е.Коркиной, «декапитации» – термин Е.Фарыно), метафорически запечатленный в «Поэме Воздуха» и в ряде других произведений.

Не полностью совпадают объекты исследования Иванова и Цветаевой. У первого это новое (теургическое, символистское) творчество и искусство на фоне мирового искусства и словесного творчества, начиная с античного. У второй – искусство и творчество вообще, проявление его универсальных законов в индивидуальных творческих мирах.

Соответственно, у Иванова доминирует историко-генетический подход, диахронный тип анализа, у Цветаевой – условно-константный, синхронный.

Материалом для теоретических рассуждений и выводов у обоих, хотя и в разных пропорциях, является античность, русская и европейская классика и современность, отдельно – над всем – Пушкин, но у Цветаевой все это в гораздо большей степени пропущено через собственный психофизический опыт поэта. Из этого следуют еще две отличительные особенности.

«Дедуктивный» путь рассуждений у Иванова: он движется от общего к частному, часто заканчивая статью поэтической автоцитатой как иллюстрацией. «Индуктивный» путь рассуждений у Цветаевой: от частного, индивидуального к общему и универсальному. «Поэт, – утверждала она, – обратное шахматисту»: ибо «задумать вещь можно только назад» (V, 350).

Доминанта субъективности у Цветаевой и доминанта объективности у Иванова. («Объективацию» субъективных впечатлений Иванов называет одним из основных элементов творческого процесса.)

Скрупулезно анатомируя механизм творческого акта, Иванов и Цветаева задаются сложнейшей задачей: рационально разложить и представить иррациональное, ибо еще Гегель считал, что «рождение звука не поддается пониманию»3. Оба переводят эмпирическое в умопостигаемое (терминологическая оппозиция Иванова), но по-разному. В Иванове виден, прежде всего, ученый-филолог, выстраивающий логические цепочки доказательств, рисующий схемы, словом, «поверяющий алгеброй гармонию». Цветаева и здесь остается поэтом: за отточенностью аргументов сила внушения, та знаменитая «чара»; «ледяная броня формулы, под которой – только сердце» (IV, 524).

Соответственно, разнится и манера их изложения, и «температура» разговора. Цветаева идет в русле русской философско-культурной традиции, в которой способом познания истины является диалог, дискуссия (сократовско-платоновский принцип). Она страстный полемист, всегда рассчитывающий на оппонентов, стремящийся убедить, внушить, заклясть. Иванов, напротив, ближе к аристотелевскому монологическому началу, усвоенному западной философией и культурой. Его академический монолог звучит несколько отстраненно, без оглядки на конкретную аудиторию.

Но и с учетом всего сказанного мы получаем поразительный процент совпадений и перекличек в высказываниях Иванова и Цветаевой по ключевым вопросам природы и назначения творчества, как-то:

· о поэте – «сновидце» и «речетворце»;

· о состоянии «творческого наития» («дионисийского экстаза»);

· об отсутствии авторского произвола в процессе создания «вещи»;

· о подчиненности поэта высшим силам в момент творческого вдохновения;

· о мелодической основе стиха;

· о метре, ритме, рифме;

· о содержании и форме художественного произведения;

· о природе народности в поэтическом творчестве;

· о миссии русского писателя и т.д.

Рассмотрим в сопоставлении аналитические описания механизма творческого акта, данные Ивановым и Цветаевой в разных теоретико-эстетических работах (соответственно, «Ницше и Дионис», «О веселом ремесле и умном веселии», «Спорады», «Две стихии в современном символизме», «Заветы символизма», «Мысли о символизме», «О границах искусства», «Мысли о поэзии» и «Искусство при свете совести», «Поэты с историей и поэты без истории», «Поэт о критике», «Поэт-альпинист», «Кедр», «Поэт и время» и т.д.).

Одна из ключевых формул поэта, по Цветаевой: «Я поэта есть я сновидца плюс я речетворца» (V, 398). Она является таковой и для Иванова. Он приводит в качестве универсальной формулы изречение Вагнера в его «Мейстерзингерах»:

Единый памятуй завет:

Сновидцем быть рожден поэт;

И все искусство стройных слов –

Истолкованье вещих снов.

 (201)

А от себя уточняет: «Такая открытость музыкально взволнованной души сновидческому инобытию не отменяет творческой сознательности – напротив, собирает творческие силы в некоем средоточии...» (224).

У обоих же творческий акт четко подразделяется на два этапа.

Первый Цветаева называет «наитием», Иванов «зачатием» художественного произведения. (См. схемы 1 и 2 в Приложении(.)

Сразу надо отметить: Цветаева «детородную» символику не отрицает, просто на ней не останавливается, мимоходом «кивнув»: 
«О женском вынашивании и вынашивании художником своей вещи слишком часто упоминалось, чтобы на нем настаивать: все знают – и все верно знают» (V, 346). Иванов же именно на этом крепит всю свою конструкцию, но философски углубляет традиционную аналогию библейской аллюзией: поэт – плотник Иосиф, помогающий Марии (Мировой Душе) родить от Духа Святого («О границах искусства», 216). Продолжая эту аллюзию, получим, что само художественное произведение ассоциируется с Христом, богочеловеком, нисходящим в земной мир – священная жертва. (В допустимости такой аналогии убедимся далее.) У Цветаевой образный аналог поэта – из другого мифологического пласта: это Сивилла, тело которой становится «выжженным стволом», «пещерой» – вместилищем гласа свыше. (Думается, гендерная мотивация в данном метафорическом выборе Иванова и Цветаевой значима, но не первостепенна.) Иванов, кстати, отрицательно относится к уподоблению поэта Сивилле, Кассандре и другим пророкам, так как пророческой миссии поэта последовательно противопоставляет жреческую, однако идея внутренней пустоты как необходимого предварительного условия для принятия поэтом божественного вдохновения звучит и у него4. Среди других необходимых условий оба называют следующие:

· «ночь», раскрывающая путем интуитивного постижения сокровенную сущность вещей и самого творящего индивидуума;

· уход поэта из сферы рацио в «сновиденное», сомнамбулическое, медиумитическое состояние;

· подавление всех сознательно-волевых импульсов и предельное обострение чувственных ощущений.

Но у Иванова, как в пушкинском «Пророке», обостряется и слух, и зрение, и осязание; у Цветаевой же слух – «не иносказательный, хотя и не физический» (V, 370), «Ухом – чистым духом Быть…» (III, 143) – замещает все остальное и концептуально противопоставляется зрению: «Для поэта – самый страшный, самый злостный … враг – видимое» (V, 284). Вводится образ «вещей слепости» как отличительного признака поэта в мире («Что же мне делать, слепцу и пасынку…» – II, 185). Иванов, впрочем, тоже замечает, что сократовским заветам – «познай себя» и «предайся музыке» – поэт «следует обоим слепо» (78).

И Цветаева и Иванов подчеркивают отсутствие личностного произвола поэта в момент наития (дионисийского экстаза), его «держимость» в чьих-то руках. Иванов: «Поэт … непосредственно ощущал силу, в нем действующую как вдохновение – как чью-то властную близость, наполняющую его “смятением” и “звуками”» (225). Цветаева: «Одержимость работой своих рук есть держимость нас в чьих-то руках» (V, 370), «По существу, вся работа поэта сводится … к физическому исполнению духовного (не собственного) задания» (V, 360)5. Но природа высших сил – разная. У Цветаевой это Бог и скрывающийся за намеренными умолчаниями и эвфемизмами Демон-Стихия, у Иванова – Аполлон и Дионис. Правда, у обоих эти образы лишены собственно религиозного наполнения, а цветаевский Демон и ивановский Дионис функционально явно соотносятся.

Центральным в эстетике обоих поэтов-мыслителей становится понятие-образ музыки, столь разработанный и востребованный в культурно-философском пространстве эпохи рубежа XIX – XX веков, что останавливаться на этом нет необходимости. Оба утверждают идею «мелодической картины вещи», возникающей до ее 
рождения в сознании творящего индивидуума, поэта. Цветаева: «Левей – правей, выше – ниже, быстрее – медленнее, затянуть – оборвать, вот точные указания моего слуха, или – чего-то – моему слуху. Все мое писанье – вслушивание… Точно мне с самого начала дана вся вещь – некая мелодическая или ритмическая картина ее – точно вещь, которая вот сейчас пишется … уже где-то очень точно и полностью написана. А я только восстанавливаю. Отсюда эта постоянная настороженность: так ли? не уклоняюсь ли? не дозволяю ли 
себе – своеволия?» (V, 285).

Иванов: «Истинный стих тот, чье действие на душу невозможно вызвать другими звуками и иною мерой звуков, как мелодию можно «варьировать», но ее единственного очарования, ее безглагольной вести нельзя передать иным сочетанием тонов и иным ритмом» (219). «Развитие поэтического дара есть изощрение внутреннего слуха: поэт должен уловить, во всей чистоте, истинно свои звуки» (78).

Данная поэту «мелодическая картина вещи» является, по Цветаевой, замыслом вещи в идеальном мире (см. схему 1), Иванов же называет ее «зиждущей формой» (творящей) – в отличие от «созижденной» (сотворенной), принадлежности второго этапа творчества (230–231). Именно эту инвариантную мелодическую основу вещи должен «расслышать» и максимально точно передать поэт.

Согласно ивановской схеме (№ 2), все возрастающее дионисийское волнение, перерастая в дионисийскую эпифанию («явление» божества), приводит к кульминационному моменту – катарсису, зачатию художественного произведения. В цветаевском описании этому моменту соответствует «всякому спящему и пишущему родной удар узнавания» (V, 366).

Второй этап творческого акта обозначен Цветаевой как «воплощение», Ивановым – как «рождение» (см. схемы 1, 2). Типологическое сходство обозначений очевидно, но у Цветаевой отсутствует ивановская семантика жертвы.

Необходимым предварительным условием осуществления этого этапа является, по Цветаевой, воля поэта. Иванов этого на схеме не обозначает, но ницшевскую мысль о воле как художническом подвиге преодоления помнит и в свое время цитирует.

У Иванова здесь, как в зеркальной проекции, возникает новое дионисийское волнение, переходящее а аполлинийское сновидение. Они являются отражением в сознании художника того, I этапа. У Цветаевой здесь звучит голос поэта. Он тоже не тождествен тому первому, свыше, хоть и является в метафизическом смысле его отголоском. Эту идею замечательно иллюстрирует стихотворение В.Иванова «альпийский рог», взятое им в качестве эпиграфа к статье «Мысли о символизме». Зычный рог альпийского пастуха и будимое им в горах эхо наводят лирического героя на философские размышления:

…«О гений! Как сей рог,

Петь песнь земли ты должен, чтоб в сердцах

Будить иную песнь. Блажен, кто слышит».

А из-за гор звучал ответный глас:

«Природа – символ, как сей рог. Она

Звучит для отзвука; и отзвук – Бог.

Блажен, кто слышит песнь и слышит отзвук».

И ивановское «отражение», и цветаевский «отголосок» суть лишь проекции, а потому не могут быть столь же совершенными, как оригиналы. Вспомним признание Цветаевой-поэта в цикле «Куст»:

Да вот и сейчас, словарю

Придавши бессмертную силу, –

Да разве я тó говорю,

Что знала, пока не раскрыла

Рта, знала еще на черте

Губ, той – за которой осколки…

И снова, во всей полноте,

Знать буду, как только умолкну.

(II, 318)

«Музыку» второго голоса составляют, по Цветаевой, слово и ритм, который первичен. Он не является «собственностью» этапа воплощения. Здесь происходит лишь озвучивание голосом поэта и фиксация на письме музыкально-голосового задания, получаемого на I этапе внутренним слухом. Цветаева идет в русле символической философии ритма, считая его элементом интуитивного, бессознательного в творческом процессе. (В отличие от слова. Слова, за исключением немногих данных, поэт ищет сознательно.) И Цветаева и Иванов ставят естественный ритм стиха (первичное) в оппозицию к метру и размеру (вторичному и искусственному). Цветаева пишет: «Так, живя стихами с – да с тех пор как родилась! – только этим летом узнала от своего издателя Геликона, чтó такое хорей и чтó такое дахтиль. … Я живу – и следовательно пишу – по слуху, … и это меня никогда не обманывало» (VI, 558). И еще: «Заметила одно – от меня ничего не зависит. Все дело – ритма, в который я попаду. Мои стихи несет ритм, как мои слова – голос, тот, в который попадаю» (III, 808). Иванов замечает: «Метрический схематизм омертвил в ней [новой лирике. – Е.С.] естественное движение ритма, восстановление которого составляет ближайшую задачу лирики будущего» (79).

Финал этапа «воплощения» («рождения») Иванов связывает с согласием Мировой Души на принятие «благовестимой ей формы». Он называет получившееся произведение «созижденной формой», Цветаева – «сотворенной вещью». 

Введение в контекст рассуждений понятия форма подвигает каждого прояснить свою позицию в традиционном споре о форме и содержании в искусстве. Иванов останавливается на этом вопросе весьма подробно. В частности, пишет: «…искусство все стоит под знаком как, само зачатие художественного творения заключается в том, как художник видит вещи … Через это художественное как мы узнаем и что он увидел в мире» (228). «…в поэзии форма – все; и все, самое задушевное и несказáнное, претворяется без остатка в эпифанию формы» (228). «Поэтическое откровение есть сообщение формы словесной и душевной нераздельно». «Что внутри, то и снаружи»; это слово Гете об органической природе всецело применимо и к искусству» (228). Цветаева настаивает на нераздельности что и как еще более эмоционально: «Как я, поэт, то есть человек сути вещей, могу обольститься формой? … Отолью форму, потом заполню… Да это же не гипсовый слепок!.. обольщусь сутью, потом воплощу. Вот поэт. И воплощу (здесь уже вопрос формы) возможно насущнее. Суть и есть форма, – ребенок не может родиться иным!» (V, 296). И формула: «Море пишется морем и гранит гранитом, каждая вещь своим же веществом» (V, 454). Как видим, позиции Иванова и Цветаевой весьма близки. Характерно также, что третий, «наиважнейший», по Блоку, вопрос зачем выносится обоими за границы самого творческого акта.

Итак, мы проследили, что главные этапы творческого акта, его опорные элементы и их последовательность у Иванова и Цветаевой не тождественны, но явно соотносимы.

Главное же концептуальное отличие в том (и это видно на схемах), что у Иванова и Цветаевой – разные векторы движения. Связано это с одной из центральных теоретических проблем символизма и, шире, всей идеалистической философии рубежа веков – проблемой «замысла и воплощения», соотношения «теургического томления» и готовых продуктов творческого процесса, проблемой «границ творчества».

Н.Бердяев в работе «смысл творчества» назвал творческий акт единственной данной человеку возможностью для выхода из рабства в свободу и для приближения к творцу, задумавшему его гениальным6. Оборотной стороной любви к творчеству является, таким образом, нелюбовь к предметному, «тварному» миру. В этом причина изначального трагизма творчества и его современного кризиса. Цель творческого порыва – достижение иной жизни, иного мира, восхождение в бытии. А результат творческого акта – книга, картина и так далее – предметы того самого материального мира, за пределы которого рвется художник.

В.Иванов подробно разрабатывает эту проблематику в работе «О границах искусства». У него трагизм антиномии «замысел – воплощение» заключается в том, что человек «восходит» в творческом акте, а художник, воплощая творческий замысел, должен «нисходить». По В.Иванову это несоответствие было характерно для поэтов прошлого, включая и Пушкина. Современные же художники – символисты-лирики – отождествив человека и художника в себе, только «восходили», но тем самым выходили за границы искусства. И здесь таилась опасность распыления творческой энергии, недовоплощения их как поэтов. Это Иванов считал все же бóльшей бедой для художника, чем неизбежность «воплощения» («нисхождения»). Он писал: «творчество… – отдача силы, излучение энергии, мука и страда в сфере высшей духовности, ответственность и как бы некий грех воплощения, но в то же время и некая искупительная жертва, жертва сладостная и стрáстная» (209).

Сходство цветаевской позиции с данной доктриной отличается по целому ряду позиций:

· человек и художник неделимы, то есть личностно равны, хотя и не тождественны – «равенство души и глагола»;

· соответственно, в творческом акте оба они «восходят». Нелюбовь к низшему миру и стремление вырваться за его пределы определяет неизменность этого движения;

· как следствие, мерилом ценности творчества является не «внешний канон» (технические законы художественного произведения), но «канон внутренний» (терминологическая оппозиция Иванова), относящийся не столько к художнику, сколько к человеку.

Принципиальные же различия таковы:

Соотношение «наития» и «воплощения» рассматривается Цветаевой только в категории временной последовательности. «Воплощение» по отношению к «наитию» не является этапом более низким. Причины этого в следующем.

Во-первых, в творящей личности иное соотношение «поэта» и «человека». «Человек» все время «дорастает» до «поэта» в себе – константной метафизической сущности, а в последнем пределе, стремясь к абсолюту духа, и перерастает его (недаром в «Поэме Воздуха» 5-й, последний воздух, преодолеваемый лирической героиней, был назван звуком). В самом же акте творчества некая сила (Божественный либо Демонский глас, Музыка) направлены на поэта свыше; навстречу ему – вверх – движение поэта-человека, преодолевающего глухую косность мира, вещества и тела. Соответственно, принципиально иной является трактовка трагизма творчества: это жертва, своего рода самосгорание человека, теряющего на пути восхождения земное, живое, чувственное.

Во-вторых, Цветаевой снимается противоречие между творчеством и искусством, его продуктом, ибо продукт этот – произведение искусства – не является у Цветаевой предметом низшего мира, а представляет собой воплощенную духовную субстанцию. Тем не менее произведение – «высшая реальность» – все же ниже непрерывно восходящего художника, потому Цветаева и замечает, что творение не абсолют, а «относительность: вехи к Творцу» (IV, 514).

Таким образом, именно «воплощение» («сбывание») является, по Цветаевой, высшей целью творчества и главным жизненным предназначением художника, не исполнив которого, он совершит непрощаемый грех.

Непосредственно за границей совершенного творческого акта начинается «выход сотворенной вещи в мир». И в толковании этого процесса Иванов и Цветаева вновь перекликаются. Цветаева, в частности, говорит об «ударе узнавания», который испытывает чита-
тель, – отражении «удара узнавания», который в свое время испытал поэт. Иванов высказывает в иной формулировке ту же, в сущности, мысль: «созижденная» художником форма является вновь «зиждительной» для читателя, пробуждая теперь уже в нем творческую потенцию. Она (эта форма) «передается … как энергия, в чужое сознание (мысль, чувство, волю), которое воспроизводит в себе тот же акт» (231).

Иными словами, по Иванову, нисхождение художника «от 
реальнейшего к реальному» становится залогом восхождения читателя – вновь «a realibus ad realiora», что искупает и в высшем смысле оправдывает грех этого нисхождения.

Сам же поэт вновь выходит на исходную точку своего пути восхождения, перерастания себя в творчестве.

______________________
1. См. об этом, например: Шевеленко И. По ту сторону поэтики // Звезда. 
№ 10. 1992.

2. Иванов В.И. Родное и вселенское. М.: Республика, 1994. С. 29. Далее работы В.Иванова цитируются по этому изданию с указанием страницы в тексте.

3. Гегель. Сочинения. М., 1934. Т. 2. С. 184.

4. В работе «О границах искусства» Иванов говорит о познании художника как особом, интуитивном роде познания (постижения), в процессе которого художник должен уйти из сферы низшей реальности в сферу сознания; она «может переживаться духом как некая пустота [выделено мною. – Е.С.], и чем независимее и отрешеннее от прежде испытываемой действительности будет она переживаться, тем … ярче вспыхнет ее художественное постижение» (Иванов В.И. Родное и вселенское. С. 210).

5. Эти и ряд других базовых положений о природе словесного творчества восходят к постулатам теоретиков немецкого романтизма Августа и Фридриха Шлегелей.

6. «Человек создан Творцом гениальным, – пишет Бердяев, – и гениальность должен раскрыть в себе творческой активностью» (Бердяев Н.А. Философия свободы. Смысл творчества. М.: Правда, 1989. С. 256).
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I Линия восхождения
ЗАЧАТИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ
1. дионисийское волнение

2. дионисийская эпифания – интуитивное созерцание или постижение

3. катарсис, зачатие

II Линия нисхождения
РОЖДЕНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ

4. дионисийское волнение

5. аполлинийское сновидение (зеркальное отражение интуитивного момента (2) в памяти)

6. дионисийское волнение

7. художественное воплощение (где Y – согласие Мировой души 
на приятие интуитивной истины, опосредованной творчеством художника (синтез начал аполлинийского и дионисийского)

Е.А.Семенова 

(Музей Булата Окуджавы, Переделкино)
Поэзия: магия и совесть

(Александр Блок и Марина Цветаева)

Искусство поэзии и магия, языческие корни поэтического творчества, столкновение языческой природы поэзии и христианской морали – неотъемлемые составляющие культуры, которой принадлежат поэты... Проблемы эти, поставленные Мариной Цветаевой в центр трактата (Искусство при свете совести( (1932), интересовали отечественную литературу в течение всего ХХ века. 

Всплеск этого интереса наблюдался, в том числе, за 25 лет до эссе Цветаевой – на рубеже XIX–ХХ веков: здесь можно упомянуть таких авторов, как Андрей Белый, Н.Гумилев и многих других. Особое место в этом ряду занимает Александр Блок. Названной проблематике посвящен ряд его статей второй половины 1900-х годов, прежде всего, (Поэзия заговоров и заклинаний( (1906)1. 

Правомочность сопоставления цветаевского трактата с работами Блока определяется тем значением, которое имело для Цветаевой и творчество этого поэта, и его личность. Более того, между названными статьями двух авторов имеются явные текстуальные переклички. При чтении то и дело кажется, что перед нами диалог, что Цветаева (отвечает( Блоку.
Прежде всего, оба поэта сосредоточиваются на собственном творчестве. Цветаева говорит о своих стихах, подчеркивает это: (...я пишу своего М(лодца(, (...я пишу татар в просторах(, (все мои русские вещи( (V, 362)2. Блок ведет речь о (заговорах и заклинаниях( – древнейшей народной поэзии. Но возникает впечатление, что он рассказывает и о собственном опыте творчества. 

(Современное сознание, – пишет Блок, – различает понятия: жизнь, знание, религия, тайна, поэзия; для предков наших все это – одно...( (5, 36). Подобный синкретизм был свойствен и мировоззрению самого Блока. Когда в дневниковых записях 1918 года он восстанавливает события собственной жизни начала 1900-х годов и перечисляет написанные тогда стихотворения, то речь идет о том самом неразделимом единстве (жизни, знания, религии, тайны, поэзии(. (...влюбленность, – вспоминает Блок, – стала меньше призвания более высокого, но объектом того и другого было одно и то же лицо. В первом стихотворении шахматовском это лицо приняло странный образ “Российской Венеры”( (7, 344). Влюбленность – это переживание, т.е. жизненный факт; (призвание более высокое( явно подразумевает религиозное служение; наконец, Блок говорит о поэзии, соединяя все это воедино. 

Из приведенного ряда Блок особо выделяет поэзию, что легко спроецировать на его мировоззрение. Он пишет об (очевидной и простой для древней души вере в слово( (5, 47): во что же еще и верить поэту? При этом стихи – не (просто( слова: они наделены сверхъестественной силой. В (Поэзии заговоров( говорится: (Первобытная гармония согласует... слова и дела; слова становятся действом. Сила, устрояющая их согласие, – творческая сила ритма. Она поднимает слово на хребте музыкальной волны, и ритмическое слово заостряется, как стрела, летящая прямо в цель и певучая3; стрела, опущенная в колдовское зелье, приобретает магическую силу и безмерное могущество( (5, 52–53). (Творческая сила ритма( – ведь это сказано именно о стихах!

Отсюда следует вывод, что поэтическое творчество Блок воспринимает как магию. И действительно, в его статье многие черты заговоров можно отнести к поэзии как таковой4. 

Уже заголовок – (Поэзия заговоров и заклинаний( – читается двояко. Речь идет не только о том, что заговоры и заклинания поэтичны, но и о том, что поэт имеет дело с магией, волшебством. Когда Блок описывает (час заклятия(: (Самое отношение к миру теряется, человек действует заодно и как одно с миром, сознание заволакивается туманом; час заклятия становится часом оргии; на нашем маловыразительном языке мы могли бы назвать этот час – гениальным прозрением, в котором стерлись грани между песней, музыкой, словом и движением, жизнью, религией и поэзией( 
(5, 47), – то по существу перед нами порыв вдохновения. Доказательство этому – наблюдения многих поэтов над процессом творчества: появлению слов действительно сопутствует мелодия. (...в этой бездне шепотов и звонов Встает один, все победивший звук(, – пишет Ахматова5. О том же сказано и у Блока:

Приближается звук. И, покорна щемящему звуку,

Молодеет душа.

(3, 265)

Итак, когда рождаются стихи, наблюдается тот же синкретизм, что и при произнесении заклинания (древним человеком(.

Обратимся теперь к (Искусству при свете совести(. Описание творчества как колдовства, его оргиастическая природа, единство поэта-заклинателя с миром – все эти положения статьи Блока есть и у Цветаевой. Про пушкинский (Пир во время чумы( она пишет: (Наитие стихий – все равно на кого, сегодня – на Пушкина. Языками пламени, валами океана, песками пустыни – всем, чем угодно, только не словами – написано...( И далее: (Гения без воли нет, но еще больше нет, еще меньше есть – без наития( (V, 348). 

И Цветаева, и Блок (5, 47) пишут об общении поэта со стихиями; оба связывают его с язычеством, с архаикой. Обратим внимание: (язычество( и архаика имеют важное значение в представлениях обоих поэтов о себе. Блок обращается к язычеству непосредственно, а получается, что пишет и о своем творчестве. Цветаева, говоря в первую очередь о себе, сравнивает поэтов с язычниками ((Никогда не атеист, всегда многобожец...() и прямо утверждает: (Искусство было бы свято, если бы мы жили тогда или те боги – теперь( (V, 363), т. е. во времена язычества, древней Греции. 

Выделим в проблеме связи искусства с язычеством два аспекта. Первый – отношение к природе. Вот что в (Поэзии заговоров( говорится о древних: (...у них – согласие с природой исконно и безмолвно; и мысли о неравенстве быть не могло. Человек ощущал природу так, как теперь он ощущает лишь равных себе людей; он различал в ней добрые и злые влияния, пел, молился и говорил с нею, просил, требовал, укорял, любил и ненавидел ее, величался и унижался перед ней; словом, это было постоянное ощущение любовного единения...( (5, 36). Насколько же близко к этому отношение Цветаевой к природе! Оно отражено в ее высказываниях, в эссе (Кедр(, в цикле (Деревья(, где ее героиня (идет( к деревьям (впервые руки распахнуть( (II, 143). Когда она обращается к ним: (Простоволосые мои! Мои трепещущие!( (II, 143), – перед нами – то самое (любовное единение(, о котором пишет Блок. (О.Г.Ревзина указывает, что отношение Цветаевой к природе и конкретно к деревьям действительно напоминает тотемные верования первобытных племен6.)

В (Искусстве при свете совести( Цветаева тоже затрагивает тему отношений поэта с природой. И оборачивается она, опять-таки, отношением язычника. Разбирая строки гимна Чуме:

Все, все, что гибелью грозит,

Для сердца смертного таит 

Неизъяснимы наслажденья –  

Бессмертья, может быть, залог!7 –

Цветаева пишет: (Какого бессмертья? В Боге? В таком соседстве один звук этого слова дик. Залог бессмертья самой природы, самих стихий... Строка, если не кощунственная, то явно-языческая( (V, 347–348). 

Выше она утверждает: (Искусство есть та же природа(, (художник – земля рождающая, и рождающая всё( (V, 346). Иными словами, уподобляет поэта природе. И в этом вопросе она идет, если можно так выразиться, дальше Блока. Если Блок во всей статье единственный раз усматривает в природе творческую активность – когда пишет, что заклинатель (а мы скажем – поэт) (действует заодно и как одно с миром( (5, 47), то Цветаева на первой же странице указывает, что (художник – земля рождающая(, приводит выражение (la terre en travail( – (земля в работе( (V, 346), т. е. видит творческую силу не только, так сказать, в художнике, но и в (земле(, в природе. 

В этой связи упомянем последнее стихотворение цикла (Деревья(, где героиня стремится (В поток! – В пророчества Речами косвенными...( (II, 149). Это явно создание стихотворения. Но то же самое, что героиня, делают и деревья: ведь они тоже пророчествуют:

Какой неистовой

Сивиллы таинствами – 

О чем шумите вы,

О чем беспамятствуете?

(II, 148)

Цветаева прямо говорит о деревьях: (но юным гением Восстав( (II, 148), – сближая их с Поэтом. Перед нами творческое сотрудничество: героиня слушает пророческий шум листвы – почти стихи деревьев! – и в то же время пророчит сама. Обоюдными усилиями деревья и поэт свершают уход от (лжи лицезрения( – к (заочной( истине. Об этом же пишет Блок: произнося заклятие, человек (борется или вступает в дружественный договор( с природой 
(5, 47).

Другая сторона (проблемы язычества(: отношение обоих поэтов – безусловно, людей христианской культуры – к близости творчества и магии. По словам Блока, (народная магия( – следовательно, в некоторой степени и поэзия  – имеет дело со стихиями темными и страшными: он приводит (демоническое любовное заклинание( (5, 63), в котором призываются бесы. (В статье (Генрих Ибсен( Блок упоминает о (страшной игре демонических сил(, которую выражают в своих произведениях (новые писатели( (5, 316), распространяя тем самым идею демонической природы искусства на современность.) Равно и Цветаева пишет о (кощунстве песни Вальсингама( (V, 350), о (необходимой атрофии совести(, без которой (искусству не быть( (V, 353) и – открыто: (Когда я пишу своего М(лодца – любовь упыря к девушке и девушки к упырю – я никакому Богу не служу: знаю, какому Богу служу( (V, 362). Дают ли в этой связи авторы моральную оценку искусства и своей творческой деятельности? 

Блок ее не дает. И дело не только в том, что он стремился написать объективную научную статью для энциклопедии8, но и в безусловно положительном его отношении к тому, о чем в ней идет речь: (Тесная связь с природой становится новой религией, где нет границ вере в силу слова, в могущество песни, в очарование пляски. Эти силы повелевают природой, подчиняют ее себе, нарушают ее законы, своей волей сковывают ее волю. Опьяненный такою верой сам делается на миг колдуном...( (5, 43).

Разбирая песню Вальсингама, Цветаева также пишет: (Радость? Мало! Блаженство, равного которому во всей мировой поэзии нет. Блаженство полной отдачи стихии...( (V, 350). Она увлечена стихией искусства не меньше, чем Блок. Однако и здесь она делает по сравнению с ним (следующий шаг(. Можно сказать, развивает мысль Блока о том, что колдовство страшно (для спокойствия домашнего очага, для здравой правовой нормы...( (5, 43). Цветаева, для которой искусство сродни тому же союзу – борению с демонами, что и для Блока, задается вопросом о последствиях искусства для (малых сих(. Она беспощадна к искусству и к себе: (Если мои вещи, – пишет она, – обольщают(, то (лучше бы мне камень повесили на шею... А как часто в одной и той же вещи... – и отрешают и обольщают( (V, 363). (Здесь процитирую Н.Горбаневскую, которая считает (опасным... для молодых поэтесс влияние Цветаевой(, потому что видит (и в ее поэзии, и в ее поэтическом поведении в миру некую вседозволенность(9.)

Возникает конфликт10: с одной стороны – упоение стихией слова, тяга к творчеству; с другой – сознание того, что искусство сплошь и рядом греховно. Конфликт Цветаева разрешает: для нее искусство – объективно существующая самостоятельная реальность со своими законами. (Что-то, кто-то в тебя вселяется, твоя рука исполнитель, не тебя, а того. Кто – он? То, что через тебя хочет быть( (V, 366). В финале статьи искусство обретает черты параллельного мира: (если есть Страшный суд слова – на нем я чиста( (V, 374). (Кажется, именно это имеет в виду Бродский, когда в эссе о Цветаевой противопоставляет (поэтический рай( и (рай догматический, церковный(11.) 

Опять-таки, намеки на подобное восприятие есть у Блока. Когда он пишет о (гениальном прозрении( в миг заклятия (5, 47), создается впечатление, что он в полной мере верит в реальность колдовства. А вот цитата из очерка (Призрак Рима и Monte Luca(: (...я служу искусству, тому третьему, которое от всякого ряда фактов из мира жизни приводит меня к ряду фактов из другого, из своего мира: из мира искусства( (5, 403). (Прямо по-цветаевски: искусство – (ни небо, ни земля, а нечто третье( – V, 697.)

И здесь нужно выйти за пределы блоковской (Поэзии заговоров(. В более поздних статьях, обсуждая вопрос ответственности писателя, Блок (сделал шаг( от древности к современности и к нынешним моральным критериям. Коснемся статьи 1908 года (Три вопроса(. 

В современной обстановке, пишет Блок, когда (случайный 
художник(-(хулиган( готов (дерзко, молодо, популярно и всем понятно( (запеть( (на модную и опасную тему( – а это грозит (пожаром( – стоит (вопрос о необходимости и полезности художественных произведений( (5, 236), (о должном и не должном в искусстве( (5, 237). Перед нами именно моральная оценка: (не должное( – то, что, как искра, подожжет лес, т. е. навредит, заразит воздух (5, 236). (Цветаева также пишет про (обольщение искусством( (V, 363). 

Должное Блока равняется полезному: в идеале (польза и красота( (подают друг другу руки( (5, 237). Но (полезное( искусство – не (учебник жизни( в плоском понимании. Если красота делает шаг к пользе, то и польза делает шаг к красоте, и должна явиться какая-то, так сказать, новая польза. (...потребно чудо, вмешательство какого-то Демиурга... чтобы явить миру новую свободную необходимость, сознание прекрасного долга( (5, 239)12. 

И вот слова Цветаевой: (...если хочешь служить Богу или людям, вообще хочешь служить, делать дело добра, поступай в Армию Спасения или еще куда-нибудь – и брось стихи*. 

Если же песенный твой дар неистребим, не льсти себя надеждой, что – служишь, даже по завершении Ста Пятидесяти Миллионов. Это только твой песенный дар тебе послужил, завтра ты ему послужишь, то есть будешь отброшен им за тридевять земель или небес от поставленной цели( (V, 374). 

Выбор Маяковского в качестве примера (поэта-служителя( понятен. Но строки Цветаевой звучат и ответом надежде Блока на рождение полезного искусства. 

И еще одна проблема – соотношение в поэте двух начал: (художнического( и человеческого. Оба – и Блок, и Цветаева – говорят об их борении. (Пока же слова остаются словами, жизнь – жизнью, прекрасное – бесполезным, полезное – некрасивым. Художник, чтобы быть художником, убивает в себе человека, человек, чтобы жить, отказывается от искусства( (5, 239), – это пишет Блок в (Трех вопросах(. И вот Цветаева: (Двенадцать лет подряд человек-Маяковский убивал в себе Маяковского-поэта, на тринадцатый поэт встал и человека убил( (V, 374). Но если Блок восклицает: (Ясно одно: что так никто больше не хочет, что так не должно(, – и надеется на (чудо( и (вмешательство какого-то Демиурга( (5, 239), то, с точки зрения Цветаевой, синтез поэта и человека в принципе невозможен. Она – поэт – делает (дурное дело(** (V, 372) и при этом (ни на какое другое дело своего не променяет(, хотя сознает, что (быть человеком важнее, потому что нужнее( (V, 374). Искусство и жизнь по законам совести непримиримы. 

Вражда их прекратится не здесь и сейчас (как надеется Блок), но лишь в каком-то другом мире, где с поэта будут сняты человеческие узы. Вспомним героинь цветаевских поэм, которые стремятся в запредельное – в (лазорь(, в (огнь-синь(. И сравним с (Искусством при свете совести(: (Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо все возвращает тебя в стихию стихий: слово.

Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо не гибель, а возвращение в лоно( (V, 351). Иначе говоря, есть иной, родной для поэта мир, откуда он произошел, по законам которого живет, куда стремится уйти – и уйдет-таки на (Страшный суд слова( (V, 374).

Все сказанное подтверждает значение (творческой личности( Блока для Цветаевой, о чем уже неоднократно писали. Получается, что (Искусство при свете совести( стало ответом на вопросы, которые Блок затронул за четверть века до появления этого трактата. Блок оказывается создателем той парадигмы, в рамках которой размышляет Цветаева. И это подтверждает необходимость исследования масштабов парадигмы, созданной Блоком в русской литературе ХХ века, блоковского влияния и роли в истории литературы, сравнимых в этом смысле с ролью Пушкина.

_______________________
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«Искусство при свете совести» Марины Цветаевой

(Невыявленные истоки замысла, ранние подступы к теме)

В начале 1931 года Борис Пастернак завершил «Охранную грамоту» и в качестве послесловия к ней написал посмертное письмо Райнеру Марии Рильке, где рассказал о том дне, с которого началась эта книга об искусстве. Этот день начался для Пастернака с «Поэмы Конца» Марины Цветаевой, а дальше подарил известие о самом Рильке и о том, что Рильке знаком с его, Пастернака, стихами 
и одобряет их. Мысленным возвратом в этот день – 22 марта 1926 года – Пастернак четко обозначил временной исток своей книги, а посвятив ее памяти Рильке и переписав в тетрадь, подаренную ему Цветаевой летом 1926 года, назвал, по сути, двух людей, стоявших у истоков «Охранной грамоты».

Осенью 1931 года Цветаева работала над «Искусством при свете совести», в 1932-м прочитала доклад и опубликовала в журнале «Современные записки». Мысленно посвятила эту вещь Саломее Андрониковой-Гальперн (о чем писала ей дважды) и нигде, насколько известно, прямо не соотнесла свой трактат об искусстве со своей перепиской с Б.Пастернаком в течение весны–лета 1926 года. А между тем основания для такого соотнесения, на наш взгляд, определенно были, ибо некоторые мотивы и образы «Искусства при свете совести» (как, впрочем, и «Охранной грамоты») зарождались в эпистолярном и поэтическом диалоге Цветаевой  с Пастернаком, в их разговоре, оттолкнувшемся от «Поэмы конца», отмеченном беспокойством Пастернака за Цветаеву и набравшем заоблачную высоту благодаря присутствию в нем Рильке. 

Каковы же эти основания, взятые по отдельности, и в какую картину складываются они все вместе?

1. В одном из апрельских писем Пастернака было его стихотворение, обращенное к Цветаевой. В нем недвусмысленно проговорено то, чего опасался Пастернак (разве только слово «самоубийство» не сказано), равно как и то, что должно удержать от рокового шага:

Послушай, стихи с того света

Им будем читать только мы.

Как авторы Вед и Заветов

И Пира во время чумы.

………………………………

Ты все еще край непочатый.

А смерть это твой псевдоним.

Сдаваться нельзя. Не печатай

И не издавайся под ним1.

Письма Цветаевой к Пастернаку в большинстве своем пропали (большой пробел – зима и почти вся весна 1926 года). Но первое же сохранившееся письмо, датированное 22 мая, начинается словами, как бы непосредственно отвечающими на эти апрельские стихи. «Мой отрыв от жизни, – пишет Цветаева, – становится все непоправимей. Я переселяюсь, переселилась, унося с собой всю страсть, всю нерастрату, не тенью – обескровленной, а столько ее унося, что… опоила бы весь Аид» (VI, 249). Здесь подхвачена и тема «непочатого края», и тема смерти, к которой, оказывается, можно стремиться и от полноты сил, «из самосохранения» уходя от «дорогой несвободы» жизни «в свободу – полную». А через «полную свободу» (все равно, как полученную, кем дарованную!), которая до сих пор ассоциировалась лишь со смертью, происходит переход к освобождению всей страсти, всей силы, скованной нормами «мира мер», – в творчестве, ибо возникает в письме поэма «Мóлодец», ее финал, где «неможные» любовники – девушка и упырь (Маруся и Мóлодец) – соединяются навечно, наперекор всем человеческим и божеским заветам.

Из всего своего Цветаева выбрала для этого разговора именно «Моˆлодца» – вещь «стихийную», «небожественную», ибо «то, что сгорает без пепла – Бог. А от этих – моих – в пространствах огромные лоскутья пепла. Это-то и есть Мóлодец» (VI, 249). И таким своим выбором подхватила, выделила «чумную» строку пастернаковского стихотворения, одновременно отодвинув от себя книги праведные, священные. Почему «Веды и Заветы» оказались у Пастернака в непосредственном соседстве с «Пиром во время чумы» – вопрос  отдельный, отчасти проясняющийся в контексте переписки 1926 года и более определенно разрешающийся в «Охранной грамоте». Цветаева же из предложенных Пастернаком двух полюсов выбирает один – «чумной», и в том же письме, имея в виду искусство, говорит: «Борис, я не знаю, что такое кощунство…» (VI, 249).

А чуть раньше признается: «Мне все равно, куда лететь. И, может быть, в этом моя глубокая безнравственность (небожественность). Ведь я сама – Маруся… Я сама вздохнула, когда кончила, осчастливленная за нее – за   себя. Что они будут делать в огнь–синь? Лететь в него вечно. Никакого сатанизма» (VI, 249).

Очевидно, что и стихотворение Пастернака, и письмо Цветаевой – очень «личные», данному моменту их жизней и их отношений принадлежащие. И «литература», всеправно доминирующая в них, есть тоже поворот личной темы. Но когда два поэта с редкостной взаимной открытостью думают и говорят о своем, и особенно о «литературном» своем, они естественно и почти предрешенно находят аналог, родственное соответствие своему, индивидуальному, единолично открытому в общепоэтическом. Так, по-видимому, и произошло в тот момент переписки Пастернака с Цветаевой. Пастернак поставил рядом благое и вне-благое в высоком искусстве и адресно поименовал это последнее – «Пир во время чумы». Цветаева, размышлявшая в ту пору о стихийном, о вне-благом в своей поэзии и, следственно, в себе самой, признала в «Пире…» общепоэтический адрес «Мóлодца», искусительно и победно утверждающего «упоение» у «бездны мрачной на краю», «Мóлодца», разбудившего в ней мысли о святости, кощунстве, чарах и силе искусства. Этими мыслями – в самом первом их наброске – она и поделилась с Пастернаком в приведенных выше фрагментах письма.

В «Искусстве при свете совести» набросок этот развернулся 
в большую многоплановую картину, но узнаваемость свою сохранил. Главное место в нравственно-этической части статьи занял Пушкин – автор «Пира во время чумы»: Цветаева предпочла «теоретизировать» не на своем, а на общеузнаваемом, классическом, за сто лет своего существования ставшем уже нарицательным и вечным сюжете. Свое (первопричинное!) из материала статьи она почти убрала. Зато с уверенностью доподлинного знания отождествила поэта с героем – Пушкина с Вальсингамом (как прежде отождествляла себя с Марусей), ибо без Вальсингама внутри, уверена она, «Пира…» не напишешь. «А с Вальсингамом внутри не проживешь». Спасение одно – дать стихийному себе выход в песню, то есть дать себе полную свободу в стихии слова. В письме об этом сказано так: «…из самосохранения переселяюсь в свободу – полную. (Конец “Мóлодца”)» (VI, 249).

Спасение – от Вальсингама и Чумы (от Маруси и Мóлодца). Спасение – для новой песни. «Священник ушел молиться, Пушкин – петь… с трудом (как: с мясом) отрываясь от своего двойника Вальсингама, вернее в эту секунду Пушкин распадается: на себя – Вальсингама – и себя поэта, себя – обреченного и себя – спасенного» 
(V, 350). Так видится Цветаевой окончание работы над «Пиром…». А вот что писала она Пастернаку о «Мóлодце»: «...кончила большую поэму (надо же как-нибудь назвать!), не поэму, а наваждение, и не я ее кончила, а она меня, – расстались, как разорвались! – и я, освобожденная, уже радовалась: вот буду писать… стихи…» (VI, 236).

И еще одна параллель, теперь уже связанная с героями, которых поэт, создав, покинул: 1) «А Вальсингам за столом сидит вечно. А Вальсингам на черной телеге едет вечно. А Вальсингама лопатой зарывают вечно. За ту песню, которой спасся Пушкин» (V, 350); 
2) «Что они [девушка и упырь. – Т.Г.] будут делать в огнь–синь? Лететь в него вечно» (VI, 249). Добавим от себя: за ту песню, которой спаслась Цветаева. С тем большим основанием добавим, что в  народной сказке «Упырь», которая взята за основу «Мóлодца», такого финала нет – там нежить рассыпается прахом, а Маруся с мужем и сыном живут долго и счастливо.  

Как видим, совпадения – вплоть до дословных – весьма красноречивы. Единственное, что пересмотрела Цветаева за время, протекшее между письмом и статьей, это свою оценку подобных «песен». Теперь, в 1931–1932 годах, она убеждена: есть в них кощунство. И заключается оно в том, «что мы [поэты, а вслед за ними и читатель. – Т.Г.] ... из кары делаем... – пир, из кары делаем дар, что не в страхе Божьем растворяемся, а в блаженстве уничтожения». И далее: «Блаженство полной отдачи стихии, будь то Любовь, Чума – или как их еще зовут» (V, 350).

Любопытная деталь: «Мóлодец» в «Искусстве при свете совести» один раз все же упомянут, и упомянут как будто только для того, чтобы занять свое законное место среди вне-благих, кощунственных, родственных пушкинскому «Пиру…» «песен». Этим упоминанием Цветаева, во-первых, намекнула-таки на первопричину развернувшегося в статье разговора о нравственно-этической  стороне искусства, во-вторых, уточнив нравственную оценку своего «Мóлодца», опровергла сказанное когда-то по этому поводу («Я не знаю, что такое кощунство»). Теперь, возражая общепринятому мнению, что «священник служит Богу по-своему», а поэты по-своему, она говорит: «Кощунство. Когда я пишу своего “Мóлодца” – любовь упыря к девушке и девушки к упырю – я никакому Богу не служу: знаю, какому Богу служу… Все мои русские вещи стихийны, то есть грешны. Нужно различать, какие силы im Spiel*. Когда же мы, наконец, перестанем принимать силу за правду и чару за святость!» (V, 362). Справедливости ради надо сказать, что и в 1926 году Цветаева все это знала и различала (см. письмо М.Цветаевой Б.Пастернаку – VI, 249), она лишь останавливалась на пороге слова «кощунство», оттого, может быть, останавливалась, что и сама поддалась чаре Марусиного (своего) – пусть неправедного – счастья.

«Весь Вальсингам – экстерриоризация (вынесение за пределы) стихийного Пушкина», – говорит Цветаева в статье (V, 351). О своей героине и о себе она сказала практически то же самое в том давнем письме. Нам же остается заметить, что Пушкин и его «Пир во время чумы», такие, какими они увидены и представлены в «Искусстве при свете совести», похоже, есть не что иное, как экстерриоризация самой Цветаевой и ее «Мóлодца», всего того, что она знала о себе и по себе еще в 1926 году, что доверительно проговорила тогда же в письме к Пастернаку, от которого и пришла к ней невольная подсказка – произнесенный вслух и в пору общепоэтический адрес «чумной» поэмы-сказки.

2. Первого июля 1926 года Цветаева пишет Пастернаку письмо, в котором делится своим впечатлением от полученных ею глав «Лейтенанта Шмидта». Поэма не была еще дописана, но Пастернак, не утерпев, прислал ей начало. Документальный «подстрочник»: письма Шмидта, их язык, встающий из них образ героя, – показался Цветаевой чужеродным. «В этой вещи меньше тебя, чем в других, ты, огромный, в тени этой маленькой фигуры, заслонен ею* ... Прекрасна Стихия. И естественно, почему. Здесь действуют большие вещи, а не маленький человек. Прекрасна Марсельеза. Прекрасно все, где его нет. Поэма несется мимо Шмидта, он – тормоз… Шмидт не герой, но ты герой. Ты, описавший эти письма!.. не думай, что это я о твоем (поэма) Шмидте, я о теме, о твоей трагической верности подлиннику» (VI, 260–261).

«Стихия» и «Марсельеза» – так первоначально назывались 4 и 5 главы поэмы. В них нет персонифицированных героев; осязаемо, зрительно нет в них и самого Шмидта. События переданы как вихревой, кинематографический поток кадров, а размах происходящего выражен через символы бушующей природы:

Октябрь. Кольцо забастовок.

О ветер! О ада исчадье!

И моря, и грузов, и клади

Летящие пряди.

О буря брошюр и листовок!

……………………………….

О вихрь, обрывающий фразы,

Как клены и вязы! О ветер,

Щадящий из связей на свете

Одни междометья!

Ты носишь бушующей гладью:

«Потомства и памяти ради

Ни пяди обратно! Клянитесь!»

«Клянемся. Ни пяди!»2 

В этих и подобных строках поэмы узнает Цветаева Пастернака, его искусство и, признавая героичность его замысла: документально, доподлинно показать атмосферу тех дней и личность Шмидта – сожалеет все же о том, что благой этот замысел заслоняет порой большого поэта, то есть наносит урон поэзии.

Ни мнения своего, ни желания его высказать Цветаева не изменила и через шесть лет в «Искусстве при свете совести» назвала одно-единственное произведение Пастернака, и это был, конечно же, «Лейтенант Шмидт». Поэма появляется в заключении статьи, когда Цветаева итожит свои мысли о невозможности волевого привнесения в искусство нравственных (христианских ли, гражданских ли) мотивов и задач. «К искусству подходов нет, – пишет она, – ибо оно захват… Пример. Борис Пастернак в полной чистоте сердца, обложившись всеми материалами, пишет, списывает с жизни… Лейтенанта Шмидта, а главное действующее лицо у него – деревья на митинге. Над пастернаковской площадью они – главари. Что бы Пастернак ни писал – всегда стихии, а не лица, как в «Потемкине» море, а не матросы. Слава Пастернаку (человеческой совести Бориса) за матросов и слава морю, слава дару – за море, то ненасытимое море, которому всех наших глоток мало и которое нас всех со всеми нашими повестями и совестями – всегда покроет» (V, 373–374).

Представляется очевидным, что «Лейтенант Шмидт», подобно «Пиру…» и «Мóлодцу», пришел в «Искусство при свете совести» из переписки 1926 года, пришел как готовый по мысли и даже в деталях и словах узнаваемый фрагмент, пришел – и с другой, не-«чумной» стороны вписался в разговор о нравственности в искусстве. Правда, к сказанному в июльском письме здесь добавился «Потемкин» (глава из поэмы «Девятьсот пятый год») и «то ненасытимое море, которое нас со всеми нашими повестями и совестями – всегда покроет». В письме о «Шмидте» его нет, но и оно, как увидим, «прописано» в весне 1926-го.

3. В большом письме Цветаевой, датированном 23, 25 и 26 мая, тема моря, реального моря – сквозная. В мае же написана поэма «С моря». Но прежде чем сказать о них – необходимая оговорка.

Цветаевских писем той поры сохранилось плачевно мало: всего пять против 19 писем Пастернака. А он еще с 25 марта – на волне первого прочтения «Поэмы конца», пожалуй, в своем с Цветаевой эпистолярном диалоге сделал главной тему «творческой эстетики», вовлекая в орбиту осмысления свои, цветаевские, пушкинские произведения, а также раннюю свою статью об искусстве («Несколько положений»), отправленную ей с одним из майских писем. Каковы были ответные мысли, реакции, ассоциации Цветаевой в их развороте, в последовательности возникновения и развития, нам неизвест-
но – в плане взаимности картина весенне-летнего «эстетического» диалога двух поэтов, увы, весьма ущербна. Тем драгоценнее каждая сохранившаяся цветаевская реплика в нем. И тем более «реплика», развернувшаяся в целую (пусть небольшую) поэму «С моря», озаглавленную первоначально «Вместо письма».  Уж не предугадала ли Цветаева потерю своих писем к Пастернаку? Во всяком случае, 
майская эта поэма вместо утраченных писем (хотя вместе с ними было бы куда предпочтительнее и, по всей видимости, полней) раскрывает нам ранние подступы Цветаевой к теме «Искусства при свете совести».

Авторы книги «Письма 26 года» считают, что в поэме «С моря» «ведущей становится излюбленная у Цветаевой тема “сна”»3, сна-общения, и за подробностями отсылают во вступление, где приведены выдержки из писем Цветаевой к Пастернаку, Рильке, А.Штейгеру. Но не будем забывать, что «сон» у Цветаевой еще и сквозная, если можно так выразиться, и очень рано появившаяся в стихах метафора творчества, поэтического откровения. Достаточно вспомнить ее строки 1918 года:

Мы спим – и вот, сквозь каменные плиты,

Небесный гость в четыре лепестка.

О мир, пойми! Певцом – во сне – открыты 

Закон звезды и формула цветка.

(I, 418)

Так вот, в поэме «С моря» «сон» присутствует в обеих «излюбленных» у Цветаевой ипостасях, и каждая имеет свою роль: общение действительно происходит в форме потусторонней, в форме сна, а ведущей темой этого общения становится тема поэтического искусства – сна творческого. Так что на мартовские–апрельские письма Пастернака (о «большом, дьявольски большом артисте», о «загаданной гениальности» прошлых столетий, становящейся почвой новых эпох, об «откровении объективности») Цветаева ответила в мае, ответила сжатым до предела – и стихом, и мимолетностью сна – «трактатом» об искусстве. Но связывать его только с перепиской (даже с перепиской 26 года!) не стала: отвергнув первое название («Вместо письма») и окрестив свою поэму иначе («С моря»), обозначила не ситуативный момент ее зарождения, но царящую в ней стихию и, как показывает внимательное, сопоставительное чтение, перспективу ее «ведущей темы».

В окончательном названии поэмы прочитывается несколько значений. Первое, по-цветаевски точное – адрес отправителя. Ибо действительно с 24 апреля живет на побережье Атлантики, в Вандее, и письмо-поэму пишет Пастернаку и впрямь «с моря». Тут область первого значения и кончается: «доброе», «играющее», «щедрое», «усталое» море поэмы ничего общего не имеет с реальным, о котором 23 мая пишет Цветаева Пастернаку: «Борис, но одно: я не люблю моря. Не могу… Холодное, шарахающееся, невидимое, нелюбящее, исполненное себя… Огромная плоскодонная люлька, ежеминутно вываливающая ребенка (корабли)… На него нельзя молиться (страшное)… И все-таки – не раскаиваюсь. “Приедается все – лишь тебе не дано”. С этим, за этим ехала. И что же? То, с чем ехала и за чем: твой стих, т.е. преображение вещи. Дура я, что я надеялась увидеть воочию твое море – заочное, над очное, внеочное. “Прощай, свободная стихия” (мои 10 лет) и “Приедается все” (мои тридцать) – вот мое море» (VI, 252).

Это признание Цветаевой относится к тем именно дням, когда она работала над поэмой, и оно высвечивает в названии второй смысл: море Пушкина и Пастернака, преображенная искусством вещь, претворение стихии природной в стихию слова, победа «преображенного» моря над реальным – нелюбимым, чуждым. Признание это протягивает и первую нить к «Искусству при свете  совести», ибо, во-первых, «Приедается все. / Лишь тебе не дано примелькаться» – это начальные строки «Потемкина» (в окончательной редакции эта глава получила название «Морской мятеж»), помянутого в Заключении статьи в связи с тем, что море в нем передает стихию мятежа, а не матросы, и во утверждение цветаевской мысли, что искусство – «захват» и никаких «подходов» к себе не признает. Во-вторых, Пушкин, такой, каким он предстает в «Искусстве при свете совести», «Пушкин, создавший Вальсингама, Пугачева, Мазепу, Петра – изнутри создавший, не создавший, а извергший», для Цветаевой «Пушкин – моря “свободной стихии”» (V, 351).

Какие же еще переклички, намеки, реминисценции связывают поэму 26 года со статьей 32-го?

a) Вернемся к ведущей теме поэмы: сон и во сне игра – две метафоры творчества. Ибо «взаимный» сон двух поэтов и игра явно поэтическая: перебор тем, строк, мыслей о рождении поэтических строк, о рождении  человека. И все это подарено морем. «Сюжетная», игровая часть поэмы так и начинается: «Вот с Океана Горстка игры». И вот посреди разбора и дележа морских даров вклинивается в строфу «скобка о сыне»:

Не что понравится, а что выну.

(К нам на кровать твоего бы сына

Третьим – нельзя ль в игру?)

Первая – я беру. 

(III, 111)

Обратим внимание и на скобку, и на ее обрамление. Скобка признает родственно-партнерские отношения поэта и ребенка. Обрамление оговаривает правила дележа, то есть игры.

А в «Искусстве при свете совести» есть глава, которая так и называется – «Скобка о ребенке и поэте», и в ней Цветаева проясняет свое понимание сродности детства и творчества, а также неприкосновенности правил любой творческой игры: «Часто сравнивают поэта с ребенком по примете одной невинности, – пишет она. – Я бы сравнила их по примете одной безответственности. Безответственности во всем, кроме игры. Когда вы в эту игру придете со своими человеческими (нравственными) и людскими (общественными) законами, вы только нарушите, а может и прикончите игру. Привнесением совести своей – смутите нашу (творческую)… Либо совсем запретить играть (нам – детям, Богу – нам), либо не вмешиваться. То, что вам – “игра”, нам – единственный серьез. Серьезнее и умирать не будем» (V, 371).

б) Возникает в поэме и «совесть», похоже, творческая совесть:

Это – уже  не любви – огрызки:

Совести. Чем слезу

Лить-то – ее  грызу,

Не угрызомую ни на столько. 

(III, 111)

Это четверостишие пробуждает в статье так много отголосков (начиная с названия статьи), что отдать предпочтение какому-то одному довольно трудно. И все же наиболее созвучным «не угрызомой ни на столько» совести представляется заключительный абзац главы «Уроки искусства», часть которого и привожу: «Художественное творчество в иных случаях некая атрофия совести, больше скажу: необходимая атрофия совести, тот нравственный изъян, без которого ему, искусству, не быть» (V, 353). Промелькнувшая в поэме «неугрызомая» совесть поэта – еще одно свидетельство того, что не только те или иные мотивы «Искусства», но и чисто цветаевский пафос статьи зарождался весной 26-го, а значит, параллель «Мóлодец» – «Пир во время чумы» не была случайным совпадением.

в) Еще одна выписка из поэмы, на сей раз большая:



Винюсь заране:

Я нанесла тебе столько дряни,

Столько заморских див:

Все, что нанес прилив.

Лишь оставляет, а брать не просит.

Странно, что это – отлив приносит,

Убыль, в ладонь, дает.

Не узнаешь ли нот.

Нам остающихся пó две, пó три

В час, когда Бог их принесший – отлил,

Отбыл… Орфей… Арфист…

Отмель – наш нотный лист! 

(III, 112)

Эти строфы вызывают не одну, а целых три ассоциации со статьей. Во-первых, к нотному листу полагается, как известно, ключ, и хотя поэзия совершенно спокойно отвлекается зачастую от таких «приземленностей», Цветаева, склонная к точности и зрительно-образной, и смысловой, как бы невзначай роняет: «детства скрипичный ключ». И снова актуализируется «Скобка о поэте и ребенке», а с другой стороны – воскрешается  атмосфера их с Пастернаком переписки, которая в эти особенно месяцы богата была заглядами в детство – свое и своего адресата. Во-вторых, строки о нотах, «Нам остающихся пó две, пó три  В час, когда Бог их принесший – отлил…», напрямую корреспондируют с той частью главы «Одержимые», где говорится, что для поэта «одержимость искусством есть держимость» его «в чьих-то руках», а «доля воли» в творчестве огромная, и заключается она в том, чтобы «не отчаяться, когда ждешь у моря погоды». Ибо «на сто строк десять – данных, девяносто – заданных: недававшихся, давшихся, как крепость – сдавшихся, которых я добилась, то есть дослушалась» (V, 369). В-третьих и в главных: строки об отливе и приливе дают ту конкретную, доподлинно повторенную в статье деталь, которая, разъясняясь в главе «Понимание искусства», делает символику всей поэмы в целом (начиная с заглавия) совершенно прозрачной, продублированной в прозе. Напомню: первая глава статьи – «Что такое искусство?» – начиналась с ответа на этот вопрос: «Искусство есть та же природа».  Второй шла глава «Понимание искусства», и вот она вся: « В моем глубинном понимании искусства оно – ни небо, ни земля, а что-то третье, со своим  миром подводных чудовищ: сотворенных акул и несотворенных 
фей – кораллов-песчаников – костяков  людей и кораблей, – не под-чиняющихся никаким законам, кроме самого необычного из всех: притягивающей силы луны. Океан с его дарующими отливами и грабящими приливами, океан – и  колыбель, и убийца, обольстивший стольких! Океан, который, по дивному преданью индийской сказки, потому не выходит из берегов, что связал себя клятвой: “Я себя связал собственной клятвой”» (V, 697–698).

Эта глава – как  некий ключ и к поэме, и к статье – недаром  помещена Цветаевой в самое начало «Искусства при свете совести»: так отчетливей просматривается ретроспектива и перспектива объединяющей их темы. А в том, что глава эта есть некий напоминающий и одновременно проясняющий жест в сторону  поэмы, можно без особого труда убедиться, вчитавшись в ее строки. Здесь найдется и перебор подводных «чудовищ», оставленных отливом на берегу, и обязательная помеченность каждого коралла, камушка, каждой ракушки, скорлупки, морской звезды человеческим и поэтическим («костяки людей и кораблей»), а не природно-морским только смыслом. А один из даров отлива, «гремучей змеи обноски», имеет и прямой адрес в лирике Цветаевой: «Попытку ревности» в нем просто невозможно не признать. Найдется в ней и намек на неподвластность никаким законам, никаким ограничениям, кроме стихийных – следовательно и Океану, и искусству со-природных («Нашей поэме Цензор – заря»). И много еще отыщется намеков, реминисценций, маленьких открытий. Однако более детальный разбор «даров» поэмы предполагает отдельный (и очень увлекательный) разговор. Здесь же придется ограничиться этими беглыми наблюдениями.

Возвращаясь к нашему сюжету, теперь уже с уверенностью скажем, что своим «глубинным пониманием искусства», выплеснувшимся в строках «морской» поэмы и лишь затем оформившимся в многоохватной статье, Марина Цветаева делилась с Пастернаком на самом исходе той весны, которая проходила для них обоих под знаком «Поэмы конца» и «спровоцированных» ею эстетических откровений Пастернака. Другими словами, на его письмо от 25 марта она «вместо письма» ответила поэмой «С моря», в окончательном названии которой приведенная выше глава из «Искусства при свете совести» высвечивает, кстати, еще одно – третье и последнее – значение: море-искусство. 

Это оно играло в ее стихе. Оно включило в себя и «cвободную стихию» Пушкина, стихию, которая лишь сама может связать, укротить себя. И «Приедается все. Лишь тебе не дано примелькаться» Бориса Пастернака, как будто изначально об искусстве сказанное. И цветаевское восприятие реального моря, неумолимого убийцы кораблей. Оно – одновременно  и преображенная вещь, и первородно-природная, и разве не в этой одновременности, в конце концов, кроется тайна всякого истинного искусства?  А ведь именно одновременность, паритетность двух ипостасей «вещи» не только дана, но и обыграна      Цветаевой в ее маленьком «морском» шедевре, которому, если уж что точно не грозит, так это «недохват воды надокеанской» и идущее с ним об руку «обмелевающее бессмертье» любой жизни, не соприкоснувшейся с искусством. Об этом тоже есть в статье целая глава – «Поэт и природа».

4. В письме Пастернака Цветаевой от 1 июля 1926 года читаем: «Нам легко будет – общий язык одной черты. Ты знаешь о чем я? О письме про Рильке, про Гете, Гельдерлина, Гейне. Про “больше всех на свете”. Главное же о моментальности правды». И там же – рядом: «О неисключающих друг друга исключительностях, об абсолютах, о моментальности живой правды»4.

Пастернак напоминает Цветаевой какое-то ее письмо, не сохранившееся, пропавшее, и, следовательно, контекст, в котором у нее поставлены были рядом имена Рильке, Гете, Гельдерлина и Гейне, нам неизвестен. Рискнем, однако, предположить, что контекст этот с той или иной мерой приближения восстанавливается, повторяется в «Искусстве при свете совести» – в главе «Попытка иерархии». Там говорится о большом поэте, великом и высоком. И великий поэт сравнивается с поэтом высоким на примере Гете и Гельдерлина. «Великий поэт высокого включает – и уравновешивает. Высокий – великого – нет, иначе мы бы говорили: великий. Высота как единственный признак существования. Так, нет поэта больше Гете, но есть поэты – выше, его младший современник Гельдерлин, например, поэт несравненно-беднейший, но горец тех высот, где Гете – только гость.  И великий ведь меньше (ниже), чем: высокий, будь они даже одного роста. Так: дуб – велик, кипарис – высок. Слишком обширен и прочен земной фундамент гения, чтобы дать ему – так – уйти  в высь… Будь Шекспир, Гете, Пушкин выше, они бы многого не услышали, на многое бы не ответили, ко многому бы просто не снизошли. Гений: равнодействующая противодействий, то есть в конечном счете равновесие, то есть гармония,  а жираф – урод, существо единственного измерения» (V, 359).

А теперь выпишем из той же главы абзац о Рильке и – предположительно – о «больше всех на свете», «о неисключающих друг друга исключительностях»: «Единственное исключение – Рильке, поэт не только равно-высокий и великий (это можно сказать и о Гете), но с тою же исключительностью высоты, здесь ничего не исключающей. Точно Бог, который у других поэтов духа, дав им одно, взял все, этому – это все – оставил. В придачу» (V, 359). И непосредственно вслед за этим абзацем, после отступа – как  вывод, к Рильке не в последнюю очередь относящийся: «Высоты, как равенства, нет. Только как главенство».

Не берусь комментировать выстроенную Цветаевой иерархию поэтов, особенно в части, касающейся Рильке, но то, что иерархия эта возникала и складывалась в 26-м году и в одном из писем к Пастернаку была уже изложена почти в том виде, в каком попала в «Искусство при свете совести», сомнений, думаю, не возникает.

Теперь «о моментальности живой  правды», которую Пастернак воспринимал как главную в общем для них с Цветаевой «языке одной черты», то есть в роднящем их понимании вещей. Развивая эту тему в своем письме, он, в частности, пишет: «Про себя я давно имел обыкновение говорить, что я могу быть дорог, близок, легок и постоянен тому, кто знает, что мгновенье соперничает только с вечностью, но больше всех часов и времен»5.

В «Искусстве при свете совести» глава «Правда поэтов» начинается так:  «Такова и правда поэтов, самая неодолимая, самая неуловимая, самая бездоказательная и убедительная, правда, живущая в нас только какую-то первую згу восприятия (что это было?) и остающаяся в нас только как след света или утраты (да было ли?)… Просто – укол  в сердце Вечности» (V, 364–365).

По поводу этой параллели скажу словами Цветаевой: она самая бездоказательная из всех прослеженных здесь сближений и перекличек 26 года с «Искусством при свете совести». Но тем не менее – и в свете других, куда более обоснованных находок, да и просто сама по себе, по своей, если можно так выразиться, ауре – она кажется самой убедительной. Может быть, оттого кажется, что все, чем делились Цветаева и Пастернак в обращенных друг к другу письмах и стихах 26 года, чем поделились они с читателем в «Охранной грамоте» и «Искусстве при свете совести», есть не что иное, как правда поэтов, правда, просверкнувшая в те именно мгновения их жизни, которые победительно соперничают с Вечностью.

Итак, основания для того, чтобы соотнести свой эстетический манифест с весной-летом 26 года, у Цветаевой, как и у Пастернака, были. Не будем гадать, почему она этого не сделала. Что же касается общей картины, в которую складываются наши наблюдения, то о ней правильнее всего было бы сказать, что она мозаична, осколочна. И это закономерно: таковы сохраненные временем источники, воссозданию этой картины послужившие. О том, что пропала бóльшая, по-видимому, часть цветаевских писем, здесь уже говорилось. Но и «Искусство при свете совести» дошло до нас в осколках. В журнале «Современные записки», в номерах 1932 и 1933 годов, были напечатаны отдельные фрагменты, о чем сообщалось в редакционном примечании – «Выдержки из книги того же названия». Позже Цветаева с болью и горечью напомнит об этом редактору В.В.Рудневу: «Сократив когда-то мое “Искусство при свете совести”, Вы сделали его непонятным, ибо лишили его связи, превратили в отрывки» (VII, 449). Из не вошедших в первую публикацию глав четыре сохранились в переводе на сербохорватский язык. Остальные до сегодняшнего дня не обнаружены. Скорее всего, они пропали бесследно. Замечу, кстати, что главы «Понимание искусства» и «Поэт и природа», раскрывшие нам связь «Искусства при свете совести» с поэмой «С моря», были среди сокращенных редакцией, но, по счастью, сохранившихся на сербохорватском. А ведь были и  другие. Так что можно только догадываться, сколько порванных связей восстановить уже не удастся…

25 мая 1926 года Цветаева писала Пастернаку о поэме «С моря»: «Ту вещь о тебе и мне почти кончила. (Видишь, не расстаюсь с тобой!) Впечатление: от чего-то драгоценного, но – осколки. До чего слово открывает вещь! Думаю о некоторых строках» (VI, 256). Может быть, желание «додумать» мгновенно схваченное в поэме и посадило Цветаеву много позже за «Искусство при свете совести». Стремление – из  драгоценных осколков сложить связную картину. Ибо в поэме не расскажешь, какими неисповедимыми путями идут навстречу друг другу  вещь и слово, какой ценой оплачивается их встреча, как требовательна к поэту вещь, жаждущая быть открытой. И о многом другом в поэме не расскажешь.

Но время и обстоятельства распорядились так, что весь этот замысел Цветаевой – от его истоков и первых набросков 26 года до окончательного воплощения в 32-м – лишь  россыпью драгоценных осколков дошел до нас, знающих, однако, что и о самом трудном, не дающемся предмете Цветаева стремилась и умела говорить последовательно и логично, ни пяди не уступая и такой теме, которая привычно прячется в туманностях догадок, не-поэтом созданных теорий. А зная это, стоило, вероятно, попытаться соединить хотя бы часть драгоценных осколков цветаевского разговора о творчестве и об искусстве тою связью, которая еще поддается восстановлению. 

___________________________
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Метафора полета у Марины Цветаевой
и у Александра Скрябина

Хотя исследователи творчества Марины Цветаевой неоднократно обращали внимание на влияние, которое оказало на ее поэзию литературное поколение символистов, до сих пор еще не затрагивался вопрос об ее отношении к представителям других искусств, что в некоторой степени объясняется недостатком свидетельств о внелитературных вкусах и предпочтениях М.Цветаевой. В отличие от поэта, которого она считала самым близким себе, то есть Бориса Пастернака, подробно восстанавливающего в «Охранной грамоте» этапы своего музыкального и философского образования, Цветаева редко высказывалась конкретно по этому вопросу, а когда на это решилась, то оказалось, что названные ею имена чаще всего принадлежали относительно маргинальным европейским писателям, поэтам, художникам. Решительно утверждая свой восторг перед пьесами эпигона романтизма Ростана1, свою довольно некритичную страсть к синематографу2 или свое равнодушие к французским поэтам, так любимым символистами, молодая Цветаева как бы нарочно отличала себя своеобразием своих вкусов от современной ей интеллигенции и старалась определить свою личность в полной независимости от каких-либо школ или направлений3. Дерзкий отказ от всякого художественного влияния сопровождался у нее отталкиванием от всего ей чуждого4, желанием скрыть себя от мира, чтобы воплотиться в мифе (отверженного поэта(.

С другой стороны, несмотря на все демонстративные объявления о своей чуждости, она с рождения принадлежала к той же духовной среде, которую Пастернак так живо и лирически описывал в своих автобиографических очерках. Поэтому суждения молодой поэтессы, нередко поражающие своей очевидной нелепостью, резкостью, заявления о полном равнодушии к (театру, пластическим искусствам, зрительности( (IV, 624) не надо принимать безоговорочно, полностью им доверять, учитывая и запальчивость молодости и время. Цветаевские взгляды и интересы были близки и классической русской культуре, и модернистской культуре начала века. В связи с этим показательна сцена, описанная в очерке «Живое о живом», когда во время разговора с Волошиным М.Цветаева, противопоставляя Ростана французским символистам, непроизвольно сравнивает вопросительный взгляд Волошина именно с фосфоресцирующими глазами врубелевского Пана5. И еще: неоднократно выраженное презрение к пресловутой (зрительности( все же не помешало Цветаевой в 1929 году в биографическом эссе, посвященном Наталье Гончаровой, предаться размышлениям о самом процессе живописного творчества. Несмотря на настойчивую попытку отмежеваться от какого-либо определенного влияния, на надменное провозглашение собственной самостоятельности, связь Цветаевой с ее современниками, а также ее отношение к традиции, являются ключом, дающим возможность понять переработку некоторых образов, не раз повторенных в ее произведениях.

Цель настоящей работы – определение некоторых типологических сходств в употреблении метафоры полета в зрелом творчестве Цветаевой и в поэтических текстах, составленных Александром Скрябиным для его музыкальных произведений. Повод для сопоставления этих личностей возникает из предположения о заочной встрече между ними, вероятно, осуществленной в мае 1916 года, когда А.Н.Брянчанинов, друг покойного Скрябина и издатель журнала (Новое звено(, посетил Максимилиана Волошина в его доме в Коктебеле. Брянчанинов собирался в Крым, чтобы привезти поэту рукопись последнего произведения Скрябина, то есть «Предварительного действия», и спросить мнение поэта о нем. В это время и сама Цветаева с семьей находилась у Волошина, о чем пишет Анна Саакянц в своей монографии6. Волошин внимательно рассмотрел скрябинскую поэму и отозвался о ней довольно отрицательно. Вполне вероятно что Цветаева была каким-то образом знакома со скрябинским текстом, тем более что она в эти годы была очень близка к Волошину и принимала активное участие в духовной и художественной жизни Коктебеля. Кроме того, в 1921 году Цветаева познакомилась с вдовой композитора Т.Ф.Шлецер и часто бывала у нее в доме, тогда уже практически превращенном в музей Скрябина. Еще неизвестно, что больше привлекало Цветаеву в Шлецер: бессонница ли, которой та страдала7, преданность ли памяти мужа (как предположила А.Саакянц) или интерес к музыке Скрябина. По воспоминаниям Ариадны Эфрон Цветаева не одну ночь дежурила у постели Шлецер. В это время Марина Цветаева могла ближе познакомиться с творчеством Александра Николаевича Скрябина. В записных тетрадях 1922 года Цветаева пишет о том, как она слушала у Татьяны Шлецер музыку Скрябина (какое сочинение – неизвестно) в исполнении А.А.Чаброва (которому, между прочим, она посвятила поэму того же года «Переулочки»: (на память о нашей последней Москве(). Заочное общение со Скрябиным еще раз свидетельствует о принадлежности Цветаевой к кругу московской интеллигенции, о ее укоренении в той же духовной среде, о которой она нередко так полемически отзывалась.

В связи с обсуждаемой темой надо напомнить о важности скрябинского творчества для другого поэта-постсимволиста – Бориса Пастернака. В «Охранной грамоте» Пастернак трепетно вспоминает встречи с композитором и впечатления, вызванные его музыкой на репетициях «Поэмы экстаза»: (Без слез я не мог ее слышать. Она вгравировалась в мою память раньше, чем легла в цинкографические доски первых корректур … Больше всего на свете я любил музыку, больше всех в ней – Скрябина(8. На взгляд будущего поэта, Скря-
бин – то (лицо(, тот, обещанный традицией и роком человек, о котором он сам пишет в «Охранной грамоте»9; та полумифическая, недостижимая личность, благодаря которой молодой художник познает самого себя и свое истинное назначение. Хотя Цветаева, в отличие от ее (…брата в пятом времени года, шестом чувстве, и четвертом измерении( (II, 512)10 никогда не встречалась с московским композитором, тем не менее в ее зрелых произведениях можно выделить некоторые элементы, напоминающие основные мотивы поэтических текстов Скрябина. В особенности это образ полета души в связи с темой достижения высшего состояния бытия, который является центральным и в текстах, составленных Скрябиным для его сочинений, и в наиболее философской, отвлеченной поэме Цветаевой, то есть в «Поэме Воздуха».

Тема полета присутствует у Скрябина уже с раннего либретто, написанного около 1900 года для незавершенной вещи. Герой – явное воплощение ницшеанского сверхчеловека, вроде философа-композитора-поэта, который возьмет на себя и сентиментальное воспитание героини, и развитие ее духовных сил: (Полёт* победный мысли смелой Впервые стал известен ей … Он любоваться научил Величьем, блеском, красотою В пространстве тонущих светил, Мечтой свободной, окрылённой, Пространство мыслью обнимать, Всё видеть, знать, и понимать»11. Здесь является впервые то отождествление космического пространства и умственной деятельности субъекта, которое впоследствии почти навязчиво развивается автором в его философских записках. По Скрябину, все то, что существует, существует только в индивидуальном сознании( следовательно, мир оказывается результатом деятельности человека, плодом его творческой силы12. Композитор не объясняет, должна ли считаться эта деятельность логическим или бессознательным процессом13, тем не менее он неоднократно подчеркивает ее свободный, почти шутливый, характер, ее неудержимое стремление к построению новых форм. Даже измерения пространства и времени являются продуктами индивидуального сознания, создающего прошлое и будущее в экстатический момент его выхода из самого себя: (Чувством (представлением) не-я я создаю пространство … Пространство и время есть процесс, по которому для каждого предмета (представления) в каждый данный момент я создаю его прошлое и будущее наряду с другими представлениями…(14.

Итак, раз воображение создает мир, следовательно вселенная отождествляется с бесконечным пространством, заключенным в человеческом черепе( космос идентифицируется с той неизмеримой протяженностью, которую субъект может обнимать в его стремлении к познанию. Метафора полета используется Скрябиным, чтобы воплотить вечное восхождение созидающего духа( чтобы выражать экстаз, испытанный в момент осознания тождества вселенной и умственной деятельности субъекта. Духовные переживания личности уподобляются крыльям, помогающим ей подняться ввысь15. В этом случае вселенная оказывается в то же время средством творческого развития субъекта. С другой стороны, свободному полету творца Скрябин противопоставляет призыв еще неосуществленного мира, желающего быть и стремящегося к рождению: (О мир ожидающий, … Ты жаждешь быть созданным, Ты ищешь творца. До меня долетел Нежно сладостный стон Призыва. Я прихожу. Я уже пребываю в тебе, О мой мир!(16. Вселенная является результатом как бы любовной встречи летящего создателя и аморфного вещества. В других случаях неосуществленный мир отсутствует, и композитор-поэт горделиво идентифицирует себя с бесконечным восхождением: (Я – безумный полет(17. Таким образом, полет определяется как лирическое воплощение солипсизма, характеризующего скрябинское (я(.

Кроме того, образ полета связывается у Скрябина и с достижением высшего состояния бытия и с идеей внезапного исчезновения в ничто. В записных тетрадях композитор-философ приглашает своих вымышленных учеников к парению, оказывающемуся в конечном счете растворением в космической пустоте: (Летите свободно на крыльях могучих ваших исканий, и там на вершине подъема ваших чувств вы познаете себя единством, познаете блаженство и исчезнете во мне(18. Подобно этому, в «Поэме экстаза» полет одновременно является и моментом полного забвения, и высшего самопонимания: (Дух, Жаждой жизни окрыленной, Увлекается в полет На высоты отрицанья … Дух отдается игре опьянений. На крыльях могучих Новых исканий В область Экстаза Он быстро несется. В этой смене непрестанной, В этом полете бесцельном, божественном, Дух себя познает…(19. Это вполне соответствует скрябинскому определению экстаза, оказывающегося синтезом блаженства и уничтожения: (В форме мышления экстаз есть высший синтез. В форме чувства экстаз есть высшее блаженство. В форме пространства экстаз есть высший расцвет и уничтожение(20.

Интересно сравнить скрябинские записки об экстазе с определением, которое Цветаева дала гению, говоря о состоянии поэтического сознания в «Искусстве при свете совести». Для нее главным свойством гения является способность соединить в себе высшую степень страдательности (подверженности наитию) и высшую степень действенности (способность управлять этим наитием). Следовательно, настоящий поэт – тот, кто дает себя уничтожить до последнего атома, из сопротивления которого вырастет новый, еще не существующий( мир. Хотя Цветаевой вообще не свойственна скрябинская напыщенность и она никогда не пользуется словом (экстаз(, тем не менее существует сходство между записками композитора и ее размышлениями об искусстве. По мнению обоих авторов, творческий акт сопровождается временным отключением сознания: если Цветаева сравнивает состояние наваждения поэта с всезабвением, присущим сну, то для Скрябина потеря чувств, испытанная в момент экстаза, (…освободит дух от оков прошлого и увлечет в свой божественный творческий полет все живущее(21.

Интересно, что и у Цветаевой образ полета неразрывно связывается именно с той идеей конечного растворения в небытие, которая постоянно встречается в конце странствований летающих душ Скрябина. В «Поэме Воздуха» восхождение героини через семь небес является выходом из ей ненавистного мира (мужей и жен( (III, 137) и путем к неизбежной смерти. Символика числа (семь( присутствует и в некоторых произведениях композитора, и в особенности в «Предварительном действии», где герой, увлеченный нежным голосом Женского Начала, взлетает к (всезвучному молчанию смерти( через (бездны жизни(22. Чтобы долететь до (света волшебного(, ему обещанного, лирическое (я( должно превозмочь свою земную природу, порвать связь, соединяющую его с обманчивыми призраками этого мира: (Семь искусов выдержать должен ты, сильный, Семь подвигов славных свершить Семь побед над собой одержать Семь жертв принести, жертв великих, обильных(23. Полет становится здесь средством преодоления земного убожества и достижения высшего состояния Бытия, поскольку смерть определяется автором как последнее свершение и блаженство растворения24.

Освободительный характер смерти есть и в «Поэме Воздуха», где Цветаева воспевает не успешный перелет через Атлантический океан, совершенный Линдбергом, а счастливую судьбу неизвестного упавшего летчика: (Не жалейте летчика! Тут-то и полет! Не рядите в саваны Косточки его. Курс воздухоплаванья – Смерть, и ничего Нового в ней. … Курс воздухоплаванья – Смерть, где все с азов, Зáново…( (III, 140). Вот как пишет об этом М.Л.Гаспаров: «Летчик есть подобие поэта, преодолевателя всего земного (ср. о догоняющих бога: “И поэты и, и летчики – Все отчаивались!” в стих. “Бог”, 1922); но подобие – несовершенное, наивно надеющееся на утлый “прибор”…»25. Поэты и летчики движутся общим стремлением к преодолению всего земного, то есть летчик становится функциональным вариантом поэта.

Впрочем, уже с раннего детства будущая поэтесса, завороженная воздушной легкостью летучих кусочков бумаги, догадалась, кажется, о духовном характере полета: (Душа есть долг. Долг души – полет. Долг есть душа полета (лечу, потому что должен)… Словом, так или иначе: die Seele fliegt! (Ausflug(. Вы только вслушайтесь: вылет из… (города, комнаты, тела, родительный падеж). Ежевоскресный вылет ins Gr(ne*, ежечасный – ins Blaue**. Aether, heilige Luft!***( (IV, 545). Вспоминая свои детские впечатления в очерке «О Германии», Цветаева подчеркивает освободительную, даже спасительную роль полета, определяемого прежде всего как (вылет из(, как экстатический момент выхода из оскорбительных условий быта. Идея полета как долга и судьбы души присутствует и в стихотворении 1923 года «Душа», где тема вознесения над земным убожеством развивается в связи с отождествлением (дух-летчик(: (Выше! Выше! Лови – летчицу! … Шестикрылая, ра – душная, Между мнимыми – ниц! – сущая, Не задушена вашими тушами, Ду – ша!( (II, 163 – 164). Кроме того, мотив духовного характера полета встречается и в некоторых дореволюционных стихотворениях Цветаевой, как, например, «Если душа родилась крылатой…» и «Не самозванка – я пришла домой…», где героиня – бесплотная, неуловимая женщина-птица, выражающая своим метафорическим полетом полную непримиримость к пошлости быта, или в поэмах «Переулочки» и «Мóлодец», где слияние мужского и женского начал осуществляется, как в «Предварительном действии», посредством буйного вознесения над землей. С этой точки зрения «Поэма Воздуха» является переработкой образов, уже с ранних стихов присутствующих в творчестве Цветаевой.

Интересно, как в заключении «Поэмы Воздуха» метафора полета связывается со скрябинской темой отождествления вселенной и умственной деятельности субъекта. В конце своих странствований через семь небес цветаевская героиня испытывает последнее страдание: мучительный переход из воздушного в завоздушное пространство, определенное как (полное владычество Лба( (III, 144). Полет души незаметно превращается в бесконечный полет мысли, непрерывно догоняющей новые формы, рожденные ее творческой силой и неустанно старающейся преодолеть самое себя. Твердь здесь описывается как (голов бестормозных трахт( (III, 144), как (обетованное небо( для преданных крылатому богу Гермесу. С другой стороны, то, что останется лирическим (я(, лишенным физической восприимчивости, есть только (полное и точное Чувство головы С крыльями( (III, 144). Таким образом, внешнее пространство (то есть твердь, определенная как (полное владычество Лба() вполне соответствует внутреннему содержанию индивидуального сознания, освобожденного от подверженности земному тяготению. Совпадение пространственного и временнóго измерений с умственной деятельностью субъекта присутствует и в записных тетрадях, где поэтесса отождествляет пределы мира с гранями индивидуального сознания: (N’oublie jamais que chaque instant de ta vie tu es à ľextrême limite du temps et qu’à chaque point du globe (place que tes deux pieds occupent) tu es aux dernières limites de ľhorizon. C’est toi – ľextrême limite du temps. C’est toi – ľextrême limite de ľhorizon(* (НСТ, 478). Поэма по-скрябински оканчивается экстатическим осознанием чрезмерности умственного пространства, включающего в себя и потусторонний мир.

______________________________

1. См.: В автобиографическом очерке «Живое о живом» пламенное признание юной поэтессы удивленному Максу Волошину: (Под дозором этих глаз, я тогда очень дикая, еще дичаю, не молчу, а не смолкаю: сплошь – личное, сплошь – лишнее: о Наполеоне, любимом с детства, о Наполеоне II, с Ростановского Аiglon [«Орленка»], о Саре Бернар, к которой год назад сорвалась в Париж, которой там не застала и кроме которой там все-таки ничего не видела…( (IV, 163).

2. Своеобразие литературных и вообще художественных вкусов Цветаевой впервые подчеркнул Лев Лосев. О юношеской страсти Цветаевой к синематографу см.: Цветаева А. Воспоминания. М., 1983. С. 270, 365–366.

3. В своем ответе на анкету для предполагавшегося издания биобиблиографического Словаря писателей ХХ века она сама так решила вопрос литературных влияний на свое творчество: (Литературных влияний не знаю, знаю человеческие( (IV, 623).

4. См. еще в «Живое о живом»: (– А Бодлера вы никогда не любили? А Артура Рембо – вы знаете? – Знаю, не любила, никогда не буду любить, люблю только Ростана и Наполеона I и Наполеона II…( (IV, 163).

5. (…кстати, глаза точь-в-точь как у Врубелевского Пана: две светящиеся точки…( (IV, 162).

6. А.А.Саакянц пишет о восьмом стихотворении цикла к Блоку, датированном 
18 мая 1916 г., и добавляет: (В этот момент Цветаева живет в Коктебеле, куда приехала с мужем и дочерью немного передохнуть(. Саакянц А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. М.: Эллис Лак, 1997. С. 91.
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Г.Ч.Павловская 

(Белорусский гос. университет, Минск)

«Поэма Воздуха» М. Цветаевой:
от текста – к психологии творческой личности

«Поэма Воздуха» – едва ли не самое сложное произведение Цветаевой, по существу не воспринятое современниками и лишь частично истолкованное позднейшей критикой. Рассчитанная на активное читательское соучастие, поэма несет в себе типичные для культуры модернизма идеи смешения понятий «жизнь» и «смерть». Эти общекультурные архетипы представлены в мироощущении Цветаевой как взаимозаменяемые, порой трудно различимые явления, составляющие философскую триаду: «жизнь» (творчество) – «сон» – «смерть». Образную систему «Поэмы Воздуха» можно трактовать соответственно как иллюстрацию к этим трем феноменам: текст прочитывается как «скоропись сна», навеянного трансатлантическим перелетом Линдберга в 1927 году (о чем свидетельствует помета в конце поэмы), как собственные смерть и вознесение (эта точка зрения является наиболее распространенной среди цветаеведов), и, наконец, как состояние вдохновения, метафорически переосмысленная романтическая идея отрешенности поэта от внешнего мира. Объектом художественного творчества в данном случае является способ познания мира посредством медитативного самоуглубления, причем собственное внутреннее состояние не определено автором однозначно. Известно, что Цветаевой была близка идея о реинкарнации, а также мысль о существовании трансцендентной реальности, представляющей ценность гораздо большую, нежели материально явленный мир. Возможно, сказалось влияние символистов (М.Волошин, А.Белый, А.Блок были внутренне близки Цветаевой), возможно, романтическое представление об идеальном «небесном» мире органично слилось с антипозитивистской направленностью мироощущения Цветаевой. А.Ахматова почувствовала уникальность поэмы: наряду с обвинением в «зауми» ею было выдвинуто предположение о том, что Цветаева «удалилась из поэзии и перешла в другое измерение»1. Ее замечание представляется верным в том смысле, что отражает специфичность произведения, содержащего множество культурных кодов: от мифологии, религии, философии до психологии творчества. «Поэма Воздуха» – философская поэма, являющаяся логическим завершением и обобщением целого этапа развития личности Цветаевой (вкупе с поэмами «Новогоднее», «Попытка комнаты», «С моря» и очерком «Твоя смерть»).  

Основой поэмы является архетипический сюжет о восхождении, воспроизведенный, однако, не вполне традиционно: лирический субъект осознанно, с почти методической точностью фиксирует собственные ощущения. Метафорическое восхождение по вертикали помещено в широкий культурологический контекст, отсылающий читателя к мифологии и фольклору. Как отмечает Г.Нефагина, «модернисты… обращаются к архетипам как к интуитивному средству психологического постижения мира, способу коммуникации через коллективное бессознательное и к мифологии как к способу упорядочения субъективного мира»2. Архетип вознесения  в цветаевской интерпретации указывает прежде всего на семантику творчества, органично связанного с понятием святости в романтической традиции, и сам феномен творческой деятельности обусловливает появление образной символики сна и смерти, возникающей в тексте. «…Какое бы содержание и значение ни приписывалось бы переживаниям вознесения многими религиями, в которых “полет” и вознесение играют свою роль, всегда останется две основных темы… – переступание границ и свобода»3. Мифологема духовного восхождения трактуется Цветаевой как возврат к абсолютной свободе. В одной из черновых тетрадей Цветаева описала состояние, преследующее ее с 12-ти лет: «Это не сон ... только полная беззащитность слуха и тела: не хочу слушать и не могу прервать, хочу двинуться и не могу начать. Раздвоение сущности: тело – мертво и существует только в сознании. На кровати ничего нет кроме страха перестать дышать» (НСТ, 151). Подобное состояние сходно с летаргическим, оно характеризует спящего, умирающего, и, по Цветаевой, поэта. Возможно, размышляя над героическим поступком Линдберга и пытаясь представить психологически его состояние, Цветаева трансформировала факт реального полета в метафору «ухода» от реальности посредством творчества, внутренне сблизив эти понятия и определив их как «игра со смертью».

Трансформируя картину дантовского ада, Цветаева строит собственную модель иномира, состоящего из семи небес. Освобождение духа от «земных примет» в поэме сродни переселению творческой личности в мир художественных образов. Согласно цветаевской концепции, чтобы творить, автору необходимо «вжиться», «вчувствоваться» в вещь, на время стать ею. Цветаева в данном случае эстетизирует сам процесс «вживания», когда становится важным не объект, а именно процесс, психология и внутренние механизмы творчества (сна, смерти). Читателю-сотворцу предоставлена полная свобода интерпретации, задачей же автора является запечатлеть с максимальной точностью все ощущения субъекта на каждом этапе восхождения.

Сню тебя иль снюсь тебе, –

Сушь, вопрос седин

Лекторских…

(III, 139)

О.Клинг высказал интересное предположение о том, что 
«язык – это и есть та стихия “воздуха”, в которую окунается Цветаева»4. Действительно, уже с первых строк автор недвусмысленно указывает на характер «стихии», под властью которой находится творческий субъект:

Ну, вот и двустишье

Начальное…

(III, 137)

Монологическое начало свидетельствует о максимальном сближении автора и лирического субъекта. Более того, субъектом произведения является не только и не столько автор, сколько та самая стихия, которая реализует себя через него. Уместнее, скорее, говорить об авторе как об объекте, инструменте, способе вербализации природного стихийного начала. О.Ревзина впервые обратила внимание на чисто лингвистическую особенность названия поэмы: лексема «воздух» обозначена заглавной буквой и употреблена в родительном падеже, что само по себе косвенно указывает на субъективацию понятия5. Романтически представленная в раннем творчестве Цветаевой фигура поэта, обреченного на «двоемирие», переосмысляется  и становится объектом воздействия космических сил, внерационально побуждающих творческую личность к отказу от земной жизни и полному обращению к вечности. Цветаева наглядно реализует собственный принцип писания «по слуху», под влиянием дионисийской стихии погружаясь в глубины бессознательного (на творчество как основной лейтмотив поэмы указала и сама Цветаева: «Мы, поэты, просыпаясь, – засыпаем!.. В этой поэме все осмысленно» – НСТ, 20). Виртуозно владея словом, Цветаева иллюстрирует сам процесс создания лирического произведения, приглашая читателя к сотворчеству. Утверждение О.Клинга о том, что язык и есть «пятая стихия», представленная в поэме, является достаточно аргументированным: код творчества проявляется в поэме неоднократно:

Полная срифмованность.

Ритм, впервые мой!..

(III, 139)

…Сон? Но, в лучшем случае – 

Слог.

(III, 138)

«Воздух» у Цветаевой – сфера того самого хаотического «многоголосия», из которого поэт абсолютным слухом улавливает пра-
звук, ведущий к созданию лирического произведения. Излагая собственную концепцию творчества в статье «Искусство при свете совести», Цветаева сделает акцент именно на музыкальной основе поэзии, причем образ поэта будет представлен ею как объект воздействия музыкальной стихии. «Седьмой воздух» в поэме представляет собой сплошной звуковой пласт:

О, как воздух гудок,

Гудок, гудче года

Нового!..

(III, 142)

…Гудок, гудче Дона

В битву, гудче плахи

В жатву…

  (III, 143)

Цветаева неоднократно отмечала, что для нее основой стиха является не лексема и даже не слог, а звук и ритм. «Стихи – созвучие смыслов», по ее лаконичному определению. Лирика как универсальный способ познания мира выводит поэта на высочайший духовный уровень:

О, еще в котельной

Тела – «легче пуха!»

Старая потеря

Тела через ухо.

Ухом – чистым духом

Быть…

  (III, 143)

Причем акцентирование слуховой деятельности поэта дано уже с первых строк:

Уверенность в слухе

И в сроке…

(III, 137)

Кажется очевидным и недвусмысленным то, что автор имеет в виду срок создания лирического произведения.

…Припав к стене,

Уверенность в ухе

Ответном. (Твоя – во мне).

(III, 137)

Изначально, с первых строк, поэма приобретает диалогический характер, и тот, к кому обращается автор, представлен в образе символической фигуры «гостя». Этот образ не поддается однозначной трактовке: по версии М. Гаспарова, он содержит намек на личность Р.М.Рильке, недавняя смерть которого так потрясла Цветаеву; и в связи с этим данный образ можно интерпретировать как олицетворение смерти (своеобразного «вестника») и как «явление духовного мира»6. К интерпретациям этого полисемантического образа добавим, что «гость», чей образ вписан в контекст литературы Серебряного века, может представлять одну из ипостасей лирического героя Цветаевой – поэта, находящегося в состоянии вдохновения. Роли «гостя» и «хозяина» соединяются в одном субъекте: «гость» в мире быта, поэт является «хозяином» в сфере духа. Явление «гостя» преподносится Цветаевой не как факт, но как внутреннее интуитивное ощущение субъекта. Этот образ так и не довоплощен и остается в произведении иллюзией соприсутствия («Мы, а шаг один!» – III, 138). Интересно то, что своеобразное раздвоение – мотив, неоднократно звучащий в цветаевском творчестве (см., например, стихотворение «Разговор с гением», имеющее, кстати, помету: «4 июня 1928. Медон». В Медоне, «в дни Линдберга», была написана «Поэма Воздуха»). Стихия, не названная в поэме, «выбирает» лирического субъекта для самореализации. Диалог стихии и поэта происходит на невербальном уровне: «уверенность в ухе ответном» и есть «уверенность стихии» в истинности выбора (что и поясняет специально Цветаева). Недаром на полях экземпляра поэмы, принадлежащего А.Тарасенкову, она отметит, что в «Поэме Воздуха» все осмысленно7. Если на первом этапе восхождения лирический субъект и «гость» были внешне различимы, то впоследствии эти образы сливаются, и вряд ли подобное явление можно объяснить просто авторской небрежностью. Обращение к психоаналитической теории творчества позволяет прояснить образную символику произведения: возможно, в поэме Цветаевой представлено действие «автономного комплекса», содержащегося в психике творящего человека, который постепенно вызревает в психике и впоследствии материализуется в художественное произведение8. О феномене вдохновения Цветаева рассуждает следующим образом: «Поэт есть ответ... Ответ на до-удар. И не ответ, а до-ответ. …Вещь поэта самоударяет – собой» (V, 364). Образ «гостя», в романтической традиции представленный ангелом, персонифицирующим поэтическое вдохновение, у Цветаевой дан как внутреннее ощущение лирического субъекта, переданное через метонимию и метафору:

Дверь явно затихла,

Как дверь, за которой гость…

(III, 137)

Еще бы немножко –

Да просто сошла б с петли

От силы присутствья

Заспинного…

(III, 138)

Крайнее внутреннее напряжение поэта, вышедшего за пределы чувств в сферу чистой духовности, рождает мысль о присутствии некоей высшей внерациональной силы. По нашему мнению «Гость» в «Поэме Воздуха» –художественное воплощение стихии, перевод языка ощущений на язык художественный. Движение лирического субъекта навстречу «гостю» имеет характер гипнотической зависимости. Стихия неодолимо воздействует на поэта, это влияние не обусловлено никакими внешними факторами, и, кроме того, стихия воздействует как на одушевленные, так и на неодушевленные предметы. Оборот «сошла б с петли» в приведенных выше строках, в котором легко угадывается идиома «сойти с ума», указывает на то, что реалии окружающего мира подчиняются иным законам, приходят в призрачное движение («Дверь делала стойку...» – III, 138), переносятся в иное измерение. Законы ирреального мира сродни игре:

Та сладкая (игры в страх!)

Особого рода

Оттяжка…

(III, 137)

Сознательное промедление перед выходом в запредельность оказывается во власти поэта, который словно играет со стихией: зная, что поддастся, все равно медлит. После секунды промедления – «Дверь кинулась в руку» (III, 138). Но, «играя» со стихией, поэт «играет» и со смертью, по убеждению Цветаевой. Скрытый внутренний импульс безошибочно ведет поэта к «выходу» в трансцендентность. Последний акт своеволия художника и первый момент порабощения его воли стихией символически представлен как открывание двери, являющейся связью между мирами. Место, в котором изначально находился лирический субъект, воплощает собой материальный мир (вспомним строку известного стихотворения: «Мир – это стены. 
Выход – топор…» – II, 254). Отказ от телесности, отрешение от земного – лейтмотив поэмы. Преодолевая сопротивление стихии (имеющее на каждом уровне восхождения собственную специфику, но неизменно смертоносное), поэт выходит «за пределы души». Этот выход возможен только после деиндивидуализации, погружения в мир идей-образов коллективного бессознательного.

Полная срифмованность.

Ритм, впервые мой!

Как Колумб здороваюсь

С новою землей –

Воздухом.

(III, 139)

В написанной годом раньше поэме «Новогоднее», подразумевающей ту же идею духовного восхождения поэта, воспроизводится словно взгляд со стороны, причем внутреннее зрение автора не идет дальше первого «околоземного» уровня:

С незастроеннейшей из окраин –

С новым местом, Райнер, светом, Райнер!

С доказуемости мысом крайним –

С новым оком, Райнер, слухом, Райнер!

(III, 135)

Поэт из «Новогоднего» после физической смерти «переселяется» в вечность, и эта смерть воспринимается Цветаевой как дематериализация духа, возвращение в природное, естественное состояние.

Если спроецировать вектор движения духа умершего Рильке в «Новогоднем» на семиуровневое восхождение лирического субъекта «Поэмы Воздуха», становится очевидным тот факт, что автор «Новогоднего», остающийся в сфере земного измерения, не способен прозреть духовный путь умершего поэта далее. Следует помнить о том, что в «Новогоднем» речь идет о смерти, тогда как в «Поэме Воздуха» лирический субъект напряжением сил минует гибель и при этом фиксирует сложнейшие оттенки психических переживаний. Цветаева переосмысляет два родственные явления: вознесение в первом случае и восхождение во втором. Однако, как видим, в обоих произведениях сохраняется архетип поведения лирического субъекта, что вновь наталкивает на мысль об условности понятия «смерть» для Цветаевой и о ее концепции творчества как «игры со смертью». В сознании творческого субъекта осуществляется взаимопереход одного состояния в другое: он балансирует между небытием и энергетически насыщенной жизнью. Поэтому триада «жизнь» – «смерть» – «творчество» представляет собой неразрывное единство, обусловленное сходством психических свойств этих трех явлений. Образно мотив смерти представлен в процессе воссоздания «второго воздуха» как момент кратковременного удушья во время покорения стихии:

Либо ты на вздох

Сдайся, на всесущие

Все, – страшась прошу –

Либо – и отпущена:

Больше не дышу.

(III, 139)

Смерть представлена и просто возможностью растворения в воздухе, уподобления чистому Духу (так же Цветаева воспринимала смерть А.Блока и Р.М.Рильке):

Закон отсутствий

Всех: сперва не держит

Твердь, потом не пустит

В вес.

(III, 141)

Все «семь воздухов» поэмы имеют собственные качественные характеристики, состояние поэта может быть определено как 
непрерывная динамика, калейдоскоп меняющихся ощущений: шаг – танец – полет; этапы пути поэта: «землеизлучение» – «землеотпущение» – «землеотлучение» – «землеотсечение». Однако на каждом этапе, несмотря на трудность преодоления, состояние лирического субъекта характеризуется прежде всего «естественностью», изначальной предопределенностью, подобной сну и смерти («Полная естественность» – III, 138; «Полная срифмованность» – III, 139). При этом стирается грань между реальностью и лирическим произведением – духовная жизнь поэта оказывается сутью поэмы, а создание ее представлено как достижение высшего смысла бытия. Интересно то, что, представляя процесс творчества как органичное явление, Цветаева признает не совсем верными его внешние характеристики («паузы»), трансформируя их во внутренние («спазмы»). «Стихи наши дети», – определит Цветаева в статье «Искусство при свете совести», проводя параллель между процессом вынашивания и рождения ребенка и созданием художественного произведения.

На определенном этапе вознесения исчезает разница между понятиями Смерть, Вечность, Космос, Логос. Весь перечень представлений сводится к общему знаменателю: поэт выходит в сферу абсолютного. Высвободившись из сферы влияния земной стихии, поэт высвобождается и из стихии воздуха, представляющей собой некий мост между мирами, то самое «третье царство», о котором писала Цветаева в статье «Искусство при свете совести». Р.М.Рильке в поэме «Новогоднее», Цветаева и Пастернак в поэме «С моря», лирический субъект «Поэмы Воздуха» устремляются именно в это «третье царство», в «воздушную стихию искусства». Понятие «творчество», ставшее основой поэмы, мыслится Цветаевой как акт познания мира через трансцендентность, посредством внесознательной духовной деятельности поэта-Демиурга:

СЕМЬ в основе лиры,

СЕМЬ в основе мира.

Раз основа лиры –

Семь, основа мира –

Лирика.

(III, 143)

Интуитивное познание мира поэтом-лириком Цветаева представляет как игру созвучий, воплощающую изначальную природную гармонию Вселенной. Рифма «лира» – «мира» словно иллюстрирует тезис А.Белого: «Музыка идеально выражает символ»9. Процесс познания и творчества у Цветаевой основывается не только на абстракциях, но и на реальных образах и символах коллективного бессознательного. В поэме содержатся указания на знаменитых мифологических героев: Гермеса, Геракла, Ахиллеса, Ириду, а также упоминается миф о Семивратных Фивах. Цветаева обращается к личностям близких ей по духу Р.М.Рильке и И.В.Гете; и, кроме того, картины реальности 20-х годов (вести о сенсационном полете Линдберга, «сыпняк в Москве», битва на Дону) дополняют образный строй поэмы. Читатель поэмы наблюдает удивительную трансформацию способа познания мира: от интуитивного, бессознательного до метафизического философского: субъект вступает в «полное владычество Лба». Таким образом, он достигает уровня не поэзии, искусства, но – пророчествования. Лирический субъект «Поэмы Воздуха» изначально нацелен на выполнение сверхзадачи: сквозь уровень чувств достичь высшего трансцендентного разума. Еще до начала восхождения Цветаева дает комментарий внутреннего состояния субъекта: «Душа без прослойки / Чувств. Голая, как феллах» (III, 137). М.Гаспаров в работе, посвященной «Поэме Воздуха» Цветаевой, высказал интересную мысль: «От бесконечной динамики – вторая черта цветаевского бога – его интеллектуалистичность. Чувства неспособны охватить бесконечность, мысль способна; чувства неспособны меняться бесконечно, мысль же есть именно бесконечное движение»10. «Седьмое небо» в «Поэме Воздуха» является завершающим этапом поступательного восхождения, после которого – «твердь», символизирующая понятие-абсолют – «Искусство». Словно повторяя образную символику «Поэмы Воздуха», в одной из черновых тетрадей Цветаева напишет: «…обнаженность сна = зашифрованности стиха. Что-то от семи покрывал, внезапно сорванных… Под седьмым покрывалом – ничего: Ничто: воздух: Психея. Будемте же любить седьмое покрывало (“искусство”)» (НСТ, 330). Возможно, метафора восхождения иллюстрирует постулат эстетики  романтизма  о свободе творческой личности, к которой стремится субъект, преодолевая все внешние препятствия (у Цветаевой это «семь воздухов»). В «Поэме Воздуха» внедрение субъекта в мир высшего разума воссоздается образом головы с крыльями, оторванной от тела.

Полная оторванность

Темени от плеч –

Сброшенных!

(III, 144)

Полное и точное 

Чувство головы

С крыльями.

(III, 144)

По версии М.Гаспарова, в финальном образе окрыленной головы прослеживаются архетипические образы Христа, Амфиона, Орфея. Вариацией этого же образа в поэме является образ шпиля, оторванного от храма. Возможно, в данном случае трансформируется идиома «храм души»: оставляя сферу собственно душевного (мир эмоций), субъект устремляется в царство разума. По мнению М.Рябковой, «окрыленная голова… – это цветаевское открытие, ее собственное определение поэтической сущности. Поэт, по Цветаевой, – осуществление абсолюта, единство разума и воли, субъективного (эмоция, образ, крылья) и объективного (разум, понятие, голова)»11. По убеждению Цветаевой, искусство, сферой которого является душевное: чувства, эмоции, вся палитра психической деятельности человека, – не является все же высшим уровнем познания (хотя непосредственно для творческой личности и для самой Цветаевой этот принцип мышления универсален). Объективно существует сакральный уровень познания и мышления, «свет совести», некий энергетический заряд добра, представляющий мудрость и гармонию Вселенной. Выводы, к которым приходит Цветаева в итоге размышлений в статье «Искусство при свете совести», вполне определенны и уже достаточно откомментированы исследователями. По справедливому замечанию И.Шевеленко, «все размышления Цветаевой о становлении поэта вращаются … вокруг проблемы РОСТА ЛИЧНОСТИ… ибо только этот рост обеспечивает высокую степень осознания творцом своего предназначения»12.

В статье «Искусство при свете совести» Цветаева предлагает собственную попытку иерархии поэтов: «большой поэт», «высокий поэт», «великий поэт». «Высокий поэт» и есть субъект поэмы, возведенный на уровень символа поэтической сущности. Процесс восхождения в «Поэме Воздуха» – некий идеализированный вектор движения поэта в понимании Цветаевой, представленный архетипическим культурным сюжетом.

В час, когда готический

Храм нагонит шпиль

Собственный – и вычислив

Все, – когорты числ!

В час, когда готический

Шпиль нагонит смысл

Собственный…

(III, 144)

Цветаева указывает на принцип цикличности и бесконечности познания, а значит, и творчества: «Предел? – Осиль» (III, 144). «Храм» бесконечно «нагоняет шпиль», «шпиль» настигает смысл, и открытый финал поэмы символизирует вечную динамику внутренней жизни субъекта. Можно предположить, что на мировоззрение Цветаевой оказала влияние идея Ф. Ницше о вечном возвращении, и, особенно, переосмысление немецким философом образа из Апокалипсиса: «Подобно тому как агнец снимает с книги Откровения все семь печатей, так и Заратустра, сняв шесть из них, готовится к тому, чтобы в одиночестве снять оставшуюся седьмую печать»13. Творчество, избранность, свобода и одиночество роднят «сверхчеловека» Ницше и поэта Цветаевой. Кроме того, сверхзадачей обоих субъектов является непрерывный духовный рост и самосовершенствование. В письме к Р.М.Рильке Цветаева, обратившись к любимому образу дерева, рассуждает следующим образом: «Дерево выше самого себя, дерево перерастает себя, – потому такое высокое»14. А в посмертном обращении к тому же адресату звучит та же мысль: 

Не ошиблась, Райнер, Бог – РАСТУЩИЙ
БАОБАБ…?

(III, 135)

«Дорасти» до «тверди», где начинается «царство мысли», дано далеко не каждому поэту. Не всегда это удавалось и самой Цветаевой, в чем не раз она признавалась в письмах и в дневниковых записях. Как отметила И.Кудрова, «всякий раз, когда Цветаева прибегает к выражению “это больше, чем искусство”, она хочет сказать о силах, прорывающихся в творческий процесс помимо воли художника. Это могут быть волны добра и света, как в стихах детей или монашки, но это могут быть и совсем другие волны, вроде морока в поэме “Моˆлодец”»15. «Поэма Воздуха» представляет собой уникальный пример проникновения автора в область, выводящую за пределы собственно литературы. Это, пожалуй, единственное художественное произведение Цветаевой, которое целостно воссоздает ее концепцию творчества, служащую стержнем ее мироощущения. 
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О.А.Скрипова

 (Московская гос. академия водного транспорта, Москва)

Метаморфозы лирической героини 

в «Поэме Воздуха» Марины цветаевой

«Поэма Воздуха» считается самым сложным и зашифрованным, «тёмным и загадочным... сухим и отвлечённым» произведением Цветаевой1. В этой поэме наиболее отчётливо проявилось экспериментальное начало, поскольку здесь Цветаева делает решительный шаг в запредельность, где последовательное и бесстрашное постижение инобытия сочетается с чувственным воспроизведением сверхчувственной реальности. Много лет спустя А.Ахматова так отозвалась о поэме: «Марина ушла в заумь... Ей стало тесно в рамках Поэзии... Ей было мало одной стихии, и она удалилась в другую или в другие»2. Таким образом, «Поэма Воздуха», при всей своей вписанности в творчество Цветаевой, отмечает некую рубежность: отрешённость от всего земного здесь доведена до предела.

Многие исследователи говорят о философской природе «Поэмы Воздуха», однако почти не изучено жанровое своеобразие поэмы, за рамками исследования остаётся сам путь лирико-философского познания, практически не анализируются переживания лирической героини от соприкосновения со сверхчувственной реальностью. Открытым остаётся и вопрос о способах воссоздания этой новой реальности. Мы не ставим своей задачей полный и всесторонний анализ «Поэмы Воздуха», её исчерпывающую интерпретацию. Остановимся лишь на тех моментах, которые обусловливают жанровое своеобразие поэмы. Прежде всего нас будет интересовать образ лирической героини, его роль в конструировании сверхчувственной реальности, специфика лирического сюжета, способы воссоздания инобытия.

Несмотря на сложность, зашифрованность, «Поэма Воздуха» характеризуется внешней формальной упорядоченностью: указание на жанр, заглавие, датировка с авторским комментарием. Датировка отсылает нас к внетекстовой актуальной реальности (торжество первого трансатлантического перелёта) – так в поэму входит тема воздухоплавания, покорения человеком воздуха. Но Цветаева переосмысляет реальный факт, и возникает замысел поэмы о победе одиночества; в поэме утверждается одиночество творца, первооткрывателя и одиночество Человека перед лицом Вечности (смерти, Бога). В мистических учениях есть такое понятие, как «испытание воздухом», это означает, что человека никакие внешние причины не побуждают к действию, ему необходимо в одиночку найти свой путь, опираясь только на себя самого3.

Название поэмы многозначно: в нём соединяется объектное значение – «поэма о воздухе, из воздуха» и субъектное значение – «поэма, принадлежащая воздуху, исходящая от него». Уже в названии дана установка на постижение незримого. Воздух становится центральным образом поэмы, само слово «воздух» является основой создания различных метафор: «воздухобор», «Ахиллесы воздуха» (III, 140). Кроме того, в поэме постоянно обыгрывается связанный с воздухом мотив дыхания (вздох, лёгкое). 

Постижение незримого, выход в сверхчувственную реальность осуществляется путём особого духовного эксперимента – эксперимента на себе. Смерть лирического субъекта, которая может трактоваться и как самоубийство, становится условием самопостижения, перехода в запредельность, обретения нового мистического знания.

В обрисованной лирической ситуации Я-субъект одновременно выступает и в роли испытателя, и в роли испытуемого; в роли участника событий, испытывающего иррациональные переживания, и в роли исследователя-наблюдателя, который должен зафиксировать иррациональное переживание души после смерти. Такое положение лирического субъекта обусловливает напряжённое взаимодействие рационального и иррационального начал в поэме, «зауми» и афористически чётких формулировок.

Это взаимодействие рационального и иррационального мы наблюдаем в построении сюжета поэмы. Внешне лирический сюжет организован движением в запредельном пространстве. Это посмертный путь лирического «Я», где каждому этапу пути – изменению пространства соответствует трансформация лирической героини, постепенно теряющей все земные ощущения.

Выход в инобытие ассоциируется с выходом из замкнутого пространства комнаты. Далее лирическая героиня последовательно проходит через семь небесных сфер. Вознесение через семь воздухов встречается во многих апокрифических христианских текстах: в «Книге Еноха», «Видении Исаиевом», «Откровении Варуховом». Однако герой этих текстов сам не претерпевает никаких метаморфоз, он остаётся лишь восхищённым и изумлённым наблюдателем, который затем описывает увиденное. В «Поэме Воздуха» лирическая героиня проходит весь путь «воздушных мытарств», путь метаморфоз и развоплощения.

Наиболее значимые метаморфозы происходят с лирической героиней на этапах перехода от земли к воздушной стихии и от воздушной стихии к безвоздушному пространству, в «полное владычество лба». Уже первые шаги лирической героини сопровождаются развоплощением, потерей земных ощущений. Потеря материальных признаков подчёркивается с помощью синтаксического параллелизма:

Либо – и услышана:  

Либо – и отпущена:

Больше не звучу... 


Больше не дышу.

(III, 139)



(III, 139)

Развоплощение происходит быстрее, чем лирическая героиня успевает произнести молитву об освобождении от земного бремени. Доминирует чувство радостного приятия происходящих метаморфоз, эйфория, к которой примешивается радость первооткрывателя: «Как Колумб здороваюсь, С новою землёй – Воздухом» (III, 139). Прохождение через первый воздух («густ») завершает отрыв от земли. Молитва об освобождении сменяется славой-благодарностью за избавление от оков плоти («больше не вешу», «больше не слышу», «оттяготела» – III, 140) и приобщение к Высшему миру («Солнцепричастная, больше не щурюсь», «Дух: не дышу уж!» – III, 140). Поступаясь изменчивыми, преходящими связями с внешним миром, лирическая героиня обретает способность дышать, видеть, слышать, говорить духом, очищает себя до абсолютного.

Выходу в мир Абсолютов также соответствует метаморфоза лирического «Я», превращение лирической героини в «бестормозную голову», «голову с крыльями»4. Таким образом, сюжет восхождения – «без компаса Ввысь» (III, 144) оказывается одновременно сюжетом развоплощения – превращения в Дух. 

Параллельно сюжету восхождения и развоплощения идёт процесс «постижения»: каждому этапу пути соответствует обретение нового знания, обогащение духовного опыта. Этот опыт можно трактовать по-разному: опыт покорения воздушной стихии («курс воздухоплавания»), опыт умирания, мистический опыт соприкосновения со сверхчувственной реальностью, опыт самопознания5. В «Поэме Воздуха» цветаевская концепция человека близка гностической философии. «В гностицизме определяющей стала тема знания-самопознания, основная гностическая идея – оппозиция мира горнего и мира дольнего, в центре большинства гностических текстов – миф о восхождении души»6. Условием для постижения-самопостижения было крайне сильное напряжение чувства и воли, обострённых до предела, до степени экстаза. Знание, полученное в экстазе, составляет центр мировоззрения гностиков. Данное определение вполне применимо к лирической героине «Поэмы Воздуха», которая получает знание о сверхчувственной реальности именно в состоянии экстаза. Обретение нового опыта находит выражение не только в поэтических формулах, но и в образных картинах, в детальном описании сверхчувственной реальности и собственных ощущений от соприкосновения с ней. 

«Скрепами» разных уровней лирического сюжета становится система параллелизмов и других повторов, которые упорядочивают ассоциативную стихию, дают возможность вычленить основные этапы пути. Параллелизмом отмечены начальный и конечный (т.е. бесконечный) этапы движения лирической героини в запредельном пространстве (динамика ощущений):

Отрыв от земли (жизни):         Прохождение первого воздуха:

Полная естественность.

Полная срифмованность.

Свойственность...


Ритм, впервые мой! 



          (III, 138)



(III, 139)

В полную божественность
          Выход в сферу чистого Духа:

Ночи, в полный рост




Неба...



Полная оторванность 

(III, 138)

Темени от плеч…

В полную неведомость

Полное и точное чувство головы

Часа и страны.


С крыльями...

В полную невидимость

В полное владычество

Даже на тени.


Лба. 

(III, 138)



          (III, 144)

Повторяющийся эпитет «полный» подчёркивает полноту признака, тем самым передаётся ощущение обретённой полноты бытия. Здесь доминирует радостное чувство обретения своего. Однако сначала цель движения не ясна, это неведомость и невидимость. Дистанцированный повтор заставляет воспринимать «полную оторванность темени от плеч» как искомое, естественное состояние, а божественность связывается с «владычеством лба» – миром мысли.

Синтаксический параллелизм отмечает этапы мистического эксперимента, стадии духовного исследования особым образом структурированы с помощью однотипных окказиональных «научных» терминов и формульного определения каждой воздушной сферы: «– Землеизлучение. Первый воздух – густ» (III, 139), «– Землеотпущение. Третий воздух – пуст» (III, 141), «– Землеотлучение. Пятый воздух – звук» (III, 142), «– Землеотсечение. Кончен воздух. Твердь» (III, 144). Постепенно нарастает многозначность «научного» термина, отглагольная часть указывает на действие, но непонятно, кто совершает действие: земля или лирическая героиня. В первом случае земля излучает, земное влияние ещё очень сильно, поэтому первый воздух густ, затем земля отпускает, поэтому третий воздух пуст, затем земля отлучает или от земли отлучают (ср. отлучение от церкви), наконец, земля отсекается, это связано с преодолением околоземной стихии, концом воздуха. Здесь не только нарастает отрыв от земли, но и возрастает активность лирического субъекта.

Переоценка ценностей, демонстрация относительности всякого знания связана с оглядкой лирической героини на пройденный этап пути. Ретроспективный взгляд появляется в моменты наиболее значимых метаморфоз, происходящих с лирической героиней:

Потеря материальных признаков:        Преодоление воздуха:

Кончено. Отстрадано


Кончено! Отстрадано 

В каменном мешке


В газовом мешке

Лёгкого!




Воздуха. 

(III, 140)



        (III, 144)

Лексическое и ритмико-синтаксическое сходство выявляет парадокс. В первом случае обыгрывается противоречивость слова «лёгкое»: лёгкое как плоть есть тяжесть, каменный мешок: настоящая же лёгкость – это дух, сам летящий. Затем, казалось бы, невесомый воздух тоже осмысляется как тяжесть, несвобода, причиняющая страдания. Так в поэму входит мотив бесконечного движения и познания.

Однако сам путь лирической героини в запредельном пространстве во многом иррационален. Иррациональное начало ощущается в пропуске смысловых звеньев (чётные небесные сферы в поэме не названы), в неопределённости способов передвижения («Чистым слухом или чистым духом Движемся?» – III, 143), в размывании границ между жизнью и смертью, субъективным и объективным («Сню тебя иль снюсь тебе» – III, 139).

Наиболее ощутимо диалектическое взаимодействие рационального и иррационального начал в той сюжетной линии, которая протекает в лингвистической плоскости. Особую важность поэтического языка в построении сюжета отмечают многие исследователи. О.Клинг предполагает, что «язык – это и есть та “стихия воздуха”, в которую окунается Цветаева... Цветаева ... слогом, поэтическим языком создаёт новую реальность»7. Стремление лирической героини воссоздать сверхчувственную реальность встречает своеобразное «сопротивление языка». «Когда душа проникает в область сверхчувственного, она приходит к переживаниям такого рода, для которых уже не так легко найти словесное выражение»8. Лирическая героиня преодолевает не только сопротивление воздуха, но и сопротивление языкового материала, отсюда в поэме наблюдается повышенная плотность различного рода уточнений и оговорок: «О, как воздух резок, Резок, резче ножниц, Нет – резца…» (III, 142), «Паузами, перерубами Пульса, – невнятно сказано» (III, 144).

Особую проблему составляют изображение незримого мира, который не подлежит мимезису, и воплощение развоплощения, абсолютной духовности. В поэме необычайно сильно изобразительное начало, но это изобразительность особого рода, изобразительность ассоциативная. В 1926 году Цветаева так пишет в эссе «Поэт о критике»: «Нельзя о невесомостях говорить невесомо. Цель моя – утвердить, дать вещи вес. А для того, чтобы моя “невесомость” весила, нужно нечто из здешнего словаря и обихода… Для поэта самый страшный, самый злостный (и самый почётный!) враг – видимое. Враг, которого он одолеет только путём познания. Поработить видимое для служения незримому – вот жизнь поэта… И какое напряжение внешнего зрения нужно, чтобы незримое перевести на видимое. (Весь творческий процесс!)» (V, 283–284). В поэме не просто выстраивается иерархическая рациональная схема, незримая лестница, амфитеатр небесных сфер, но и постигаются законы инобытия, отрицающие земную физику, опрокидывающие все «ходячие истины». В целом, поэма строится на оксюмороне, сочетании несочетаемого, нарушении языковых норм. Поэтика оксюморона особенно ощутима в описании воздуха, где господствует ассоциативная, иррациональная стихия. Описание качеств воздуха сопровождается необыкновенной густотой окказионализмов («ливок», «цедок», «веек», «гудок»), корневых, грамматических, звуковых повторов, звуковых гипербол («гудче гудкого», «движче движкого», «резче резца»). Повторы создают впечатление быстрого движения, быстрой смены состояния, качества и в то же время какого-то захлёбывающегося бормотания. Каждое качество воздуха гиперболизируется, оно превосходит человеческие представления, что передаётся нанизыванием компаративов: «реже проса В засуху», «реже гребня  Песьего» (III, 141), «цедче сита  Творческого» (III, 142). Иррациональность переживания подчёркивается тем, что объекты сравнения берутся из абсолютно разных сфер, то есть вновь соединяется несоединимое: материальное и духовное, абстрактное и конкретное: «гудче горя Нового», «гудче Дона В битву», «гудче клада В песне» (III, 142–143). Тем не менее  сравнения с опытом земной жизни позволяют хотя бы отчасти уловить непередаваемое ощущение.

Звук и ритм в поэме также способствуют тому, чтобы сделать незримое видимым, бесплотное ощутимым; они выполняют изобразительную функцию, поскольку слова как такового недостаточно, чтобы изобразить ирреальное. Движение звуко-смысла, звуковая сюжетика компенсирует в лирических поэмах Цветаевой отсутствие событийного сюжета. Паронимия становится одним из важнейших способов изображения мира. Созвучия начинают выполнять мирообразующую функцию. Так, в описании «ливкого» воздуха именно звук тянет за собой смысл. Слова перетекают друг в друга, из этого перетекания, звуковой игры и рождается поэтический смысл, отличающийся особой зыбкостью. Зыбкость как изобразительный принцип в поэме и влечёт за собой то, что исследователи называют «заумью». Захлёбывающийся дифирамб звуку – «гудкому воздуху» сопровождается имитирующей гудение звукописью, царство звука звуком и изображается:

Голубиных грудок

Гром – отсюда родом!

О, как воздух гудок,

Гудок, гудче года*
Нового! 

(III, 142)

Ритм в поэме обладает магическим воздействием. Радостное ощущение лёгкости передаётся с помощью трёхстопного хорея, где преобладают строки без пиррихиев, имитирующие полёт, с вкраплениями строк с пиррихиями на первой стопе, вызывающих ощущение скольжения, перелива:

Легче,/ легче/ лодок

На слю/де при/брежий.

О, как/ воздух/ лёгок:

Реже /– реже /– реже… 

  (III, 140)

Совершенно по-иному звучит та часть поэмы, где описывается переход от воздуха к «лучше-воздуха». Этот рывок даётся на пределе усилий, оговорки лирической героини подчёркивают невозможность внятно передать эту муку. Но задыхание изображается ритмически: «И гудче гудкого – Паузами, промежутками Мóчи, и движче движкого – Паузами, передышками…» (III, 143). Особую затруднённость создают пять безударных слогов подряд в середине чётных строк, «перерубы пульса», «спазмы вздоха» ритмически передаются внутристрочными паузами: «И – не скажу, чтоб сладкими – Паузами: пересадками С местного в межпространственный» (III, 143). Таким образом, ритм в поэме во многом компенсирует смысловую недосказанность. 

Невозможность окончательного воплощения нематериального в материальное обусловливает драматизм, сопровождающий перевод с потустороннего языка на человеческий. Само написание поэмы приравнивается к смерти, это шаг навстречу небытию. Обретение «полной срифмованности», своего ритма,  особой творческой «цедкости», божественного звука и, наконец, божественного смысла возможно лишь в потустороннем мире. Отсюда – особый трагизм поэмы. Смерть – трагедия одиночества, тайна преображения мира и человека, отчуждение, о котором невозможно рассказать ясно, но душа тщится передать открывшуюся беспредельность, заглянуть в которую позволяет познающее творчество. По сути, в «Поэме Воздуха» Цветаева создаёт свою космогонию Духа и осуществляет встречу Человека с Богом – Вечностью без посредников.

Итак, «Поэма Воздуха» – это мистико-философская лирическая поэма, в которой в качестве метода познания сверхчувственной реальности выступает особый духовный эксперимент лирической героини на себе, который доводится до конца, до выхода в бесконечность. Цветаевская мистика подходит к конечным вопросам бытия чувственно – непосредственным переживанием, сверхразумным созерцанием. Самопознание становится одновременно знанием инобытия и Бога, поэтому космологическая картина представлена здесь как исповедь лирической героини. Мотив пути сюжетно овнешняет движение мысли при интуитивно-философском познании мира и человека. Сюжет поэмы развивается в бесконечно движущейся вверх пространственной вертикали, где земля (чувственный мир) – лишь отправная точка. Здесь завершается сюжет Восхождения лирического «Я» к Абсолюту (попытка восхождения предпринималась уже в поэме «На красном коне»). «Поэма Воздуха» во многом подводит итог духовным исканиям Цветаевой в 20-е годы, её устремлённости к высшим мирам. 

В своём творчестве Марина Цветаева довела лирические поэмы до «максимума жанра», активизировала все семантические ресурсы данной формы, что позволило ей дойти до постижения самых глубинных мистических и экзистенциальных отношений человека и мира, самых таинственных сфер бытия души.
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Концепция поэтического мировосприятия:

стихотворение М.И.ЦВЕТАЕВОЙ «эмигрант»

Лишний! Вышний! Выходец! Вызов! Ввысь

Не отвыкший… Виселиц

Не принявший… В рвани валют и виз

Веги – выходец.

М.И.Цветаева

Н.А.Бердяев, размышляя о смысле творчества, писал: «Творчество болезненно и трагично в существе своем. Цель творческого порыва – достижение иной жизни, иного мира, восхождение в бытии. … Движение вглубь и ввысь проецируется на плоскости»1.

И чем глубже проникнуть, чем выше подняться дерзнул поэт, тем неотвратимее отчаяние противостояния двух величин: мира «сего» и поэта, который творит мир иной. Эти отношения можно представить моделью: горизонталь – вертикаль (векторы направления).







Горизонталь – «жизнь, как она есть» (III, 30), с бытом, ежедневной суетой «сего» мира. Горизонталь дает поэту-человеку его «пай Праха дольнего» (II, 174). И именно от горизонтали отталкиваясь, устремляется Поэт к горизонту Дали, к манящим просторам Выси. Движение по горизонтали неотвратимо и безвозвратно. Время руководит этим движением. Горизонталь – мир времени и меры.

Вертикаль – мир иной, трансцендентный по отношению к миру горизонтали. Устремленность по оси вертикали обеспечивает прорыв к безграничному поэтическому Небу: зовущему, манящему, ранящему, ибо эта устремленность обрекает Душу на томление одиночества в мире – мере горизонтали. Вертикаль – истинный мир лиры. Поэт изначально обречен (судьба) на жизнь-вертикаль, которая разворачивается во времени и пространстве в пределах жизни-горизонтали.

Если в плоскости горизонтали мир дольний и мир Поэта параллельны друг другу (возможны пересечения параллелей прямой, например, общение – катализатор творческих реакций), то в плоскости вертикали мир Поэта перпендикулярен миру горизонтали. Здесь противопоставлены оппозиции верх – низ, небо – земля. Отсюда и рождается противостояние Поэта и толпы.

Поэзия – «образ мира, в слове явленный»2. В мире земном миссия Поэта – творение мира иного. Поэт – творец. Поэзия (творче-
ство) – творение.

Творчество М.И.Цветаевой уникально по сути своей: оголенность нервов, искренность голоса, боль души, чрезмерность. В этом ее непохожесть ни на кого.

Цветаева – поэт невероятной пронзительности и пронзенности. Поэт, не принимающий «жизнь, как она есть», ощущающий себя «вечным гостем на чужом берегу» (I, 68), «неким – избранным» 
(II, 163).

М.Цветаева творит свой особый мир, ибо «ничто под луною Не утоляет...» (I, 149), ибо в подлунном мире «многому нет ответа» (I, 215).

Мир Цветаевой дуалистичен по природе своей:

К законам земным дорогое пристрастье,

К высотам прекрасная страсть.

(II, 18)

Для Цветаевой насущной необходимостью (необходностью) является стремление выразить поэтический строй души своей.

Из темного чрева, где скрытые руды,

Ввысь – мой тайновидческий путь.

Из недр земных – и до неба: отсюда

Моя двуединая суть.

(II, 17–18)

В системе горизонталь – вертикаль все то, что ниже вектора горизонтали: «недра земные», «темное чрево, где скрыты руды» – кладовая бессознательного, дно души.

«Я знаю, какая я в дне, но я не знаю, какая я на дне. Дна своего достать без другого я не могу» (НСТ, 293), – признавалась М.И.Цветаева.

Поэтому-то столь важны для Цветаевой любые встречи с людьми «в жизни, где мы так мало можем» (I, 23), встречи – узнавание, встречи – вслушивание, встречи, дарящие путь самораскрытия, самовскрытие Души.

Не обязательно, чтобы эти встречи были осязаемы, зримы. Вспомним, что значимые в жизни Цветаевой встречи происходили заочно: в переписке, в творческих исканиях, в порывах Души по оси вертикали.

«Двуединая суть» поэтовой Души – зерно трагедии разминовения, разрыва с другими (пребывающими в горизонтали) и саморазрывания, трагедии одиночества. Цветаевская одинокость способствовала все большему отчуждению от мира горизонтали. «К законам земным дорогое пристрастье» навсегда уходило из ее творчества.

Россия и за-граница. Бытие и быт. По жестокой игре судьбы менялся быт: Россия – быт российский; заграница – заграничный быт. Каждодневное преодоление. Одоление быта. «Победа путем отказа» (НСТ, 237). Результат – отдаление от быта. Выход на иной уровень бытия, поэтического бытия. А это – свои законы, правила, которые вне правил и законов быта – меры, будь то Россия или Берлин, Чехия или Париж.

Поэтическое мировосприятие обуславливается строем Души Поэта. Душа – динамичная, растущая организация. Взрослеет Ду-
ша – обостряется восприятие мира. Так, в стихотворении «Эмигрант» (II, 163), которое Цветаева посылает Б.Л.Пастернаку по его отъезде из Берлина в Россию, перед нами стройно вырисовывается концепция поэтического восприятия мира, пронзительно трагического в существе своем.

Стихотворение это – послание Духа Поэта, обращенное к своему двойнику. В.Швейцер заметила, что Цветаева «воспринимала» Пастернака «как своего двойника и была уверена, что он читает все именно так, как она пишет»3. Именно в Борисе Пастернаке Цветаева нашла живую и родственную ей душу. Отношения, возникшие между поэтами, не принадлежат земной горизонтали. Их связь – духовная – тяготеет к вертикали: верху, Небу, Душе, Духу. «Небожители любви» (III, 26), дышащие горним воздухом земных разлук.

Стихотворение «Эмигрант» утверждает неземную природу Поэта – избранника, не могущего, не умеющего жить как все.

Словно вызов – отповедь в адрес мира-блудилища брошены слова:

Не слюбившись с вами, не сбившись с вами,

Неким –

Шуманом пронося под полой весну:

Выше! иˆз виду!

(II, 163)

Обращает на себя внимание сложный образ: «Неким Шуманом пронося под полой весну». Здесь важен более широкий контекст. Так, в десятом стихотворении цикла «Провода»4, который является внутренним смысловым развитием концепции мировидения рассматриваемого стихотворения «Эмигрант», находим:

Знай, что чудо

Недр – под полой, живое чадо:

Песнь!

(II, 182)

Мы выделяем здесь концепт весны – «живое чадо: Песнь», то есть животворящее начало, которое отрывает от мира горизонтали, вырывает избранника из глыб блудилища, открывая горизонты Дали: «Выше! иˆз виду!» И это начало сближается с музыкальным (упоминание данностей мира музыкального: «Неким Шуманом», «Соловьиным тремоло»). Словосочетание «Соловьиное тремоло» дарит богатую семантическую наполненность: соловьиный – изначально обреченный на пение; тремоло – многократное быстрое повторение одного и того же звука или быстрое чередование звуков разной высоты, находящихся не рядом, а на расстоянии друг от друга.

Таким образом, данное словосочетание вскрывает сущностную основу самих поэтов и отношений, возникших между ними. Поэт предстает одиноким непонятым гостем Земли. Его творчество (от Духа, для Духа) – тайнопись.

М.И.Цветаева писала Б.Л.Пастернаку: «…Пастернак, есть тайный шифр. Вы – сплошь шифрованны, вы безнадежны для “публики” … Вы переписка Пастернака с его Гением. (Что тут делать третьему, когда все дело: вскрыв – скрыть!) Если Вас будут любить, то из страха: одни, боясь “отстать”, другие, зорчайшие – чуя. Но знать… А есть другой мир, где Ваша тайнопись – детская пропись. Горние Вас читают шутя» (VI, 231).

Творчество Поэта – обреченность на стихию стиха: «Возьмите … стихи, – писала Цветаева Пастернаку, – это и есть моя жизнь» (VI, 227). Обреченность на бытие Духа через Душу.

Прикосновение Гения – клеймо Поэта, которое «жжет за версту» (VI, 228) и было увидено Цветаевой на творческом челе Пастернака. «Я сейчас в первый раз в жизни понимаю, что такое поэт (стою перед лицом поэта)» (НСТ, 117).

Это понимание дает знание и о себе, поэте:

Лишний! Вышний! Выходец! Вызов! Ввысь

Не отвыкший… Виселиц

Не принявший…

(II, 163)

Интересно, что указание на стремление вырваться из мира «грыж и глыб» держится на восклицании: «Выше! иˆз виду!» «Лишний!», ибо «Вышний!», «Выходец!» иных миров, не могущий принять законов, дум жизни блудилища, где царствует равнодушие толпы и холодящий абсурд:

Боязливейший, ибо, взяв на дыб –

Ноги лижете!

(II, 163)

В данном стихотворении не употреблено личное местоимение «Я», хотя это стихотворение – о себе, о Духе в себе. Неопределенное местоимение «некий» не указывает на конкретное лицо, однако, в контексте событий, окружающих появление на свет стихотворения, можно предположить, что М.И.Цветаева имеет в виду себя-Поэта, и, конечно, Поэта Б.Л.Пастернака.

В стихотворении «Эмигрант» выход на иной уровень бытия очевиден. Горизонталь мира «грыж и глыб» крепко держит души людей, не отпуская, не пуская. Немногим удается освободиться, а если и удается, то отмечены они печатью отрешенности – печальные избранники небес. И отрешенность их безнадежна. И освобождение их в основе трагично. Их освобождение – отчуждение от «жизни, как она есть». Путь инакости. Путь одиночества.

Именно стихотворение «Эмигрант» утверждает трагичный разрыв с миром горизонтали Поэта, устремляющегося ввысь по вектору вертикали. И в этом состоит основа цветаевского мировосприятия.

Замечательно, что в конце стихотворения за восклицаниями следует недоговоренность, переходящая в утверждение:

… Ввысь

Не отвыкший… Виселиц

Не принявший…

…В рвани валют и виз

Веги – выходец.

(II, 163)

Исходя из своей эстетической концепции, М.И.Цветаева дает внутренне выверенную трактовку явлениям мира действительности.

Из всего вышесказанного ясно, что само слово «эмигрант» (название стихотворения) у Цветаевой приобретает, в сравнении с общеязыковым, иное значение. В статье М.И.Цветаевой «Поэт и время» читаем: «…Всякий поэт по существу эмигрант, даже в России. Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы … Эмигрант из Бессмертья в время» (V, 335).

Эмигрант – образ Поэта (первоначально стихотворение называлось «Поэт», то есть Поэт = Эмигрант), отвергающего земную горизонталь жизни-«блудилища». Усиливается слух внутренний. Ведь поэзия – «какой-то заданный слуховой урок» (V, 366), «хождение по слуху», вслушивание.

М.И.Цветаева была эмигрантом вдвойне: эмигрантом по законам мира-блудилища (оторванность от России) и эмигрантом «из бессмертья в время».

Стихотворение «Эмигрант» написано 9 февраля 1923 года – время духовно-интенсивной переписки М.И.Цветаевой с Б.Л.Пастер-наком, время лирического взрыва цветаевской поэзии. Одно это стихотворение говорит о том, что роль Б.Л.Пастернака в поэтическо-мировоззренческом мире М.И.Цветаевой значима и незаменима.

Думается, что Пастернаку, как никому другому, М.Цветаева могла сказать: «Благословен ты, дающий мне меня» (НСТ, 293).

______________________________
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4. Цикл «Провода» обращен к Б.Л.Пастернаку. Значимо то, что рассматриваемое стихотворение «Эмигрант» (написанное 9 февраля 1923 г.), предшествуя циклу «Провода» (цикл написан весною 1923 г.), содержит в себе росток цветаевского мировидения, который и разросся в полную мощь именно в этом цикле, где преобладает расстояние Дали, где линия горизонта подвижна, где звучит нарастающий призыв к просторам Выси.

Природа

Н.С.Кавакита

(Кансай Университет, Япония)

АРХЕТИПЫ ПРИРОДЫ В ТВОРЧЕСТВЕ М.Цветаевой

В мифопоэтическом сознании древнего человека образы природных стихий занимали ведущее место. Мифологемы земли, воды, огня, воздуха являются главными элементами основных мифов многих культур. Мифологизация природных стихий относится к архаическому мировосприятию, при котором человек отожествляет себя с окружающим миром и считает природу одушевленной. Так сформировались архетипы природы, получившие свое дальнейшее развитие в фольклоре и в художественной литературе.

Образы природных стихий, как важный элемент поэтики, нашли отражение в творчестве А.С.Пушкина. Пушкин обращался к стихиям природы, когда требовалось отразить катастрофическое явление или для обозначения более общих трансцендентальных представлений. Более глубокое и разнообразное использование образов природных стихий отмечается в творчестве Ф.И.Тютчева. Он создал поэтический мир, который в основном представлен образами природы. Тютчев в своей поэзии, как никто другой, выразил архетипичность времен года, круговращения времени в течение суток. Тютчев ярко показал природные стихии не только как элементы пейзажа, но и как устойчивые составляющие космоса. У А.А.Фета отношение к природе не философско-космическое, как у Тютчева, а интуитивно-импрессионистское. Природа у Фета представлена в обворожительной непосредственности. По Фету, видимая природа и есть ее сущность и глубина. Фет закрепил в русской поэзии архетипы розы и соловья.

Природные стихии у Ф.М.Достоевского становятся выражением катастрофических процессов, ставших обычным бытом, приобретая образ беспрерывной длительности. Как пишет З.Г.Минц, изучавшая роль стихий в творчестве Достоевского, образ земли противостоит разрушающим стихиям воды, воздуха и огня. Образ земли в культурных традициях многих народов выражает архетипы устойчивости и признак идеального быта.

На рубеже XIX–XX веков, когда развивается символизм как новое направление в русской литературе, образы природных стихий становятся доминирующими в символической картине мира. Здесь уместно упомянуть о творчестве таких поэтов, как А.А.Блок и М.А.Волошин. Мифология природных стихий составляет основу мифопоэтического сознания Блока. Дисгармония мира – страшный мир устраняется путем стихий земли и неба и бесконечной космической музыки. Блок развил в русской поэзии архетип ‘заря’, который становится главным природным фоном во многих его стихотворениях. Природные стихии составляют основную тематику пейзажной лирики и акварельных миниатюр Волошина. Без преувеличения можно сказать, что Волошин является одним из первых русских поэтов, который объединил в своем творчестве поэзию и живопись. По сравнению с другими русскими поэтами того времени Волошин в числе изображаемых им стихий природы, кроме земли, воды и света, обратился к стихии гор и камня. Эти стихии символизируют не только природу как таковую, но и историю и мифологию тех или иных рас и народностей. Вслед за художником К.Ф.Богаевским Волошин мифологизирует природу Восточного Крыма под углом зрения человеческой истории. Восприятие древности как образца сформировало архетипичность литературного творчества Волошина, которое, в свою очередь, оказало большое влияние на поэзию Марины Цветаевой и, несомненно, в какой-то степени сказалось на ее восприятии природы.

М.Цветаева своим творчеством завершила мифизацию природных стихий в русской поэзии в первой половине XX века. В ее поэзии воспроизведен широкий спектр природных стихий, показана их архетипическая сущность. Развитие человеческой истории и ее отражение в поэзии Цветаева понимала как беспрерывный процесс противоборства различных стихий, в том числе и стихий природы. Свое творчество Цветаева воспринимала как выражение этих стихий, подчеркивая, что в ее поэзии, кроме стихотворной стихии, присутствуют еще все стихии.

Архетипы природы впервые исследованы К.Юнгом, поэтому для описания архетипов природы в творчестве Цветаевой определения Юнга будут использованы в качестве основы. В творчестве М.Цветаевой можно выделить следующие основные архетипы природы: ‘земля’, ‘вода’, ‘растения’, ‘небо’, ‘воздух’, ‘огонь’, ‘солнце’, ‘горы’, ‘птицы’. Ведущим архетипом являются растения, поэтому данному архетипу будет уделено особое внимание.

Архетип ‘земля’, олицетворяющий собой женское воспроизводящее начало во Вселенной, в поэзии Цветаевой выражен в стихотворении «Я – страница твоему перу…», написанном в 1918 году:

Я – страница твоему перу

Все приму. Я белая страница.

Я – хранитель твоему добру:

Возвращу и возвращу сторицей.

Я – деревня черная земля.

Ты мне – луч и дождевая влага.

Ты – Господь и Господин, а я –

Чернозем – и белая бумага!

 (I, 410–411)

Созидательное начало земли «чернозем» по принципу параллелизма перекликается с творческим началом поэта: белая бумага выступает как побуждение, толчок для божественного творческого процесса. Прообраз Матери-Земли навеял Цветаевой воспоминания об окрестностях отцовского дома и родословных традициях, оказавшихся источником творчества для всей семьи Цветаевых.

Архетип ‘вода’ в творчестве Цветаевой трансформируется в различные архетипические образы. В поэме «Крысолов» пространственная сфера имеет многослойную структуру. Мифология рая воплотилась в самых различных символах, одним из которых является «детский рай». По Юнгу, «детский рай» представляет собой трансформацию архетипа ‘ребенок’. Образы ребенка символизируют созидательные и очистительные функции. Безудержный ритм «детского рая», ритм детской игры – бега и догонялок – естественен в семантическом звучании воды. Семантика воды в поэме представлена наиболее полно и выражена такими архетипическими образами, как ‘вода’, ‘поток’, ‘ливень’. Это символы разрушающей и созидательной силы. Архетипы воды своей подвижностью также символизируют обновление, разбуженность.

Художественный мир Цветаевой «сух» («вереск – сухие моря» – II, 142): реки Цветаевой сухие и служат для выражения сакральных сущностей явлений. Водная символика, обозначенная бесконечной изменчивостью, имеет смысл в выражении «переливание пространства». Через природные символы воды выражается глубина философских воззрений поэта.

Архетип ‘море’ широко распространен в художественной литературе. Современное научное толкование этого архетипа на 
материале романтической литературы XIX–XX веков сделал В.Н.То-поров. По его определению, архетип ‘море’ есть «поэтический» комплекс моря, который имеет глубокие психофизиологические и даже космические корни. Этот комплекс присутствует в том или ином виде в различных произведениях и у различных авторов, порой вопреки их сознанию, что указывает на универсальное содержание работы.

Примером является творчество М.Цветаевой, в поэзии которой широко распространена символика моря, особенно в позднем периоде творчества, хотя сама М.Цветаева не раз говорила о том, что не любила море. В представлении Цветаевой море – это горизонтальный болотный водоворот, аморфная плавучесть. И только волнение моря было ей близко: «Я – бренная пена морская!» (I, 534). Восприятие моря в стадии волнения является выражением архетипа колыхательно-колебательного движения, которое 3.Фрейд, а за ним и многие другие авторы называли как «океаническое чувство». Таким образом, море Цветаеву интересует в состоянии волнения, что является особенностью личности поэтессы.

Архетипы растений в виде архетипических образов деревьев и цветов являются ведущими поэтическими образами в изображении и трактовке природы в творчестве Цветаевой, что связано с ее образом жизни. Для Цветаевой уже с раннего детства характерно активное, а не созерцательное отношение к природе. Она любила прогулки с восхождением в горы, любила деревья, лес и не любила равнину, болото, море. Из деревьев любила дуб, сосну, рябину и бузину. Такой ряд любимых деревьев значительно отличает Цветаеву от близкой по времени творчества поэтессы Анны Ахматовой, у которой деревья имеют лирико-меланхолический характер – «плакучая» ива, клен. Близкое интимное отношение Цветаевой к деревьям можно рассматривать как выражение глубинных тотемных связей с ними, что нашло свое всестороннее воплощение во всем творчестве Цветаевой.

Названия растений (ботанизмы), широко распространенные в произведениях Цветаевой, образуют своего рода поэтический язык, выражающий своеобразие ее поэтики и особенность мировоззрения. В целом названия растений обладают большой семантической насыщенностью, и, наряду с ритмикой стиха, рифмами и синтаксисом, воплощают ярко выраженную индивидуальность поэтессы. К изложенному следует добавить, что в стихотворных произведениях Цветаевой, кроме традиционных поэтических цветов-образов, таких, как роза, лилия, лотос, присутствует множество цветов весьма характерных для подмосковной флоры: лютик, клевер, ромашка, земляника 
и др.

Тема деревьев занимает ведущее место в поэзии Цветаевой. О.Г.Ревзина выделяет три периода в развитии этой темы1. Первый период «узнавания» – от ранних стихов до 1922 года. Второй период «познания» – 1922–1923 годы, посвященный в основном трактовке деревьев и, наконец, третий период «знания» – с середины 20-х годов до 1938–1939 годов. Используя периодизацию О.Г.Ревзиной, мы несколько расширим рамки материала относительно деревьев до понятия растений в общем смысле, то есть не только деревья, но и цветы.

Поэтический период «узнавания» соответствует в основном детскому и отроческому возрасту, когда Цветаева знакомилась с внешним миром и пыталась поэтически отразить его в своем творчестве о природе. В этот период характерен широкий спектр деревьев и цветов, среди которых много топонимов, указывающих на время и место написания стихов – деревья: береза, дуб, сосна, рябина, а из цветов, представителей местной флоры – фиалка, земляника, ландыш, колокольчик и др. Для стихотворений очень характерна устойчивая изначальная близость лирической героини с деревьями и цветами. Из деревьев в первую очередь следует сказать о рябине:

Красною кистью 

Рябина зажглась.

Падали листья

Я родилась.

……………………

Мне и доныне

Хочется грызть

Жаркой рябины

Горькую кисть.

(I, 273–274)

Устанавливается глубокая и постоянная связь с лесом: по словам М.Цветаевой, лес – ее колыбель и ее могила. Радостное отношение к лесу сочетается с трагической дисгармонией самого лесного царства. Стихи периода «познания» писались в Чехословакии, после отъезда в 1922 году за границу, когда в жизни и мировосприятии Цветаевой произошли большие изменения. В этот период зрительные впечатления от деревьев становятся важной основой для глубокого философского осмысливания мира и формирования поэтическо-философских воззрений с помощью архетипических образов деревьев.

Хотя в стихах и встречаются названия различных пород деревьев, но самым распространенным является родовое имя – деревья, которое по существу выражает самые общие свойства этого архетипа. Из местных топонимов можно назвать вереск и жимолость. Тема деревьев широко и глубоко раскрыта в цикле «Деревья», состоящем из 9 стихотворений. В поэтическом мире Цветаевой деревья занимают важное место параллельно с миром людей, личностью и миром глобальных знаний. Личность поэта связывает эти миры, выявляя в них сложную гамму амбивалентных свойств. Через характеристику мира деревьев Цветаева выражает основы жизни человека и 
личности. Так, вереск – это мотивы увядания, старости – «вереск седины», «старческий вереск», стремление лирической героини уйти в «вереск – потери». Рябина может выражать высшие духовные стремления:

Ввысь, где рябина

Краше Давида-Царя!

(II, 142)

А также рябина может выражать горечь жизни: «горечь рябиновая» (II, 143).

В третий период – «знания» – мотивы предыдущих периодов достигли своего наивысшего развития и философского осмысливания. Ведущими стихотворными произведениями этого периода являются цикл «Куст» и стихотворение «Бузина». Из ведущих растительных архетипов по-прежнему чаще всего используются деревья – дуб и бузина, из новых архетипов следует указать сад. Местным топонимом является растение плющ.

В цикле «Куст», написанном в виде диалога между лирической героиней и кустом (символом природы и мира в целом), рассматриваются сложные взаимоотношения и взаимосвязи между природой, человеком и искусством. Природа, по представлениям Цветаевой, самодостаточна и имеет свой разнообразный и неисчерпаемый язык: шелест листьев, «плещ» куста.

Уместно вспомнить слова Ф.Тютчева:

Не то, что мните вы, природа:

Не слепок, не бездушный лик –
В ней есть душа, в ней есть свобода,

В ней есть любовь, в ней есть язык…2
Язык природы разный, и она творит без устали, в то время как поэт испытывает муки слова. М.Цветаева считала, что искусство – это только ответвление природы, своеобразный вид ее творчества, другими словами, язык природы и поэзии имеют много общего, так как являются продуктами творчества и этим преодолевают оппозицию человека-природы. Ответ на вопрос, что нужно кусту от человека, можно сформулировать примерно так: куст (природа) ждет от поэта-творца, что он напишет о ней, то есть создаст новую форму его существования в искусстве. Интересно отметить, что проблему соотношения природы и искусства, которую Цветаева поставила чисто поэтически, М.Н.Эпштейн в своей книге научно разработал на большом материале русской пейзажной лирики3. По его представлениям, понятие «поэзия природы» имеет два различных смысла. 
С одной стороны, «поэзия природы» – это Тютчев, Фет, Есенин, Пастернак, Заболоцкий и все стихи о природе. С другой стороны – это свойство самой природы: безмолвье гор или шум морей, глубоко и многозначно воздействующих на человека. Эти «две поэзии» – одна, говорящая словами, другая – природными стихиями, составляют двуединство, постижение которого возможно как интуитивно-поэтически, так и научно-логически.

Во втором стихотворении цикла «Куст» раскрывается единство созидательных сил человека, природы и искусства. Олицетворением всего мира представляется тишина, не имеющая ни пространственных, ни временных ограничений. В связи с чем следует отметить что цветаевская «тишина» по своей сути близка широко распространенной на Востоке философской категории «ничто», лежащей в основе традиционных восточных учений. В стихотворении «Бузина» Цветаева подводит итоги творческим поискам.

В своем творчестве Цветаева создала широкий спектр образов растений. Разумеется, что семантическая насыщенность их различна. По нашему мнению, наиболее архетипическими образами и в то же время наиболее глубоко отражающими поэтическую индивидуальность Цветаевой являются три образа: роза, рябина и бузина. На них остановимся более подробно. Среди мифопоэтических образов цветов розе принадлежит ведущее место. Красота цветка розы выдвинула его перед другими по богатству ассоциаций с явлениями природы и личной жизни человека. Роза является ярким воплощением «цветочного» кода. Роза была известна в сказаниях древней Индии. В древности роза символизировала радость, тайну, тишину и особенно любовь, оказавшись самым устойчивым ее символом. Однако в некоторых странах Европы и в Китае розу часто связывают с похоронами и смертью. Символика розы достигла своего высшего поэтического и религиозного воплощения в «Божественной комедии» Данте. В России к образу розы часто обращались поэты-символисты.

В поэзии Цветаевой образ роз является самым распространенным. Особенно он характерен для первого периода «узнавания», где символизирует яркость, непосредственность восприятия мира и установление исконной близости лирической героини с миром растений: «Где слезиночки роняла, завтра розы будут цвесть…» (I, 548), «Стихи растут, как звезды и как розы…» (I, 418). Роза для Цветаевой как идеал красоты привлекательности и молодости: «Ты что роза расцвела…» (III, 346); «Дама сердца… Роза роз…» (III, 357); «Губки красные – что розы…» (I, 474).

Роза у Цветаевой символизирует единство земной, небесной и идеальной любви:

– А я пера не удержу! – Две розы

Сердечную мне высосали кровь.

(I, 250)

Часто роза в поэзии Цветаевой представлена как олицетворение красоты и радости жизни. Образ розы поэтесса использовала не только в традиционном ее значении, она придавала ей новые оттенки, усиливающие эстетическое воздействие цветка.

Марина Цветаева родилась в начале русской осени, когда в садах и на опушках леса заалела рябина, характерный элемент среднерусского пейзажа. Рябина стала кармическим знаком жизни и творчества поэтессы. Об этом она пророчески писала уже в начале своего творческого пути:

Красною кистью

Рябина зажглась.

Падали листья,

Я родилась.

Спорили сотни

Колоколов.

День был субботний:

Иоанн Богослов.

Мне и доныне

Хочется грызть

Жаркой рябины

Горькую кисть.

(I, 273–274)

В этом раннем стихотворении уже кратко сформулирована основная творческая идея – амбивалентность. Рождение поэтессы в ночь с субботы на воскресенье несет двойную символику. С одной стороны, божественное начало (день Иоанна Богослова), а с другой – чертова, мятежная, рябиновая ночь. Горькая рябина обозначает тяжелую жизнь русской женщины, в то же время лирическая героиня чувствует в себе силы с этой долей бороться, что выражено в последних строках стихотворения:

Мне и доныне

Хочется грызть

Жаркой рябины

Горькую кисть.

В русской литературе наблюдается традиция, когда поэты прослеживают становление и развитие определенных образов природы от мифопоэтических представлений древних славян-язычников до современности. Характерным примером этого является С.Есенин, который своим творчеством закрепил образ березы как поэтический символ всей России. Другим символом является рябина, получившая свое яркое воплощение в поэзии Цветаевой.

Поэтическая символика рябины своими корнями восходит к мифологическим представлениям восточных славян. В мифологии древних славян бурно-грозовые ночи известны под названием рябиновых, которые повторяются три раза в году, связаны с грозным богом Перуном. Предположительно, что именно в такую ночь и родилась Цветаева. Поэтическая символика рябины довольно широко представлена в русском фольклоре, отражая тяжелую жизнь и страдания русских женщин.

Новый этап в развитии символики рябины можно выделить в авторской поэзии начала XIX века, в период глубокого поэтического осмысливания проблем бытия, что находит свое воплощение в новом наполнении поэтических символов. Первый из русских поэтов П.А.Вяземский наиболее полно насыщает свою поэзию национальными темами и образами, среди которых не последнее место занимает рябина. А.С.Пушкин, впервые рисуя обобщенный образ русского пейзажа, не обошелся без рябины. Позднее в том же ключе пишут А.Н.Плещеев и И.З.Суриков.

В русской поэзии Серебряного века символика рябины получила свое дальнейшее развитие и воплотилась в системе образов в творчестве Блока и Есенина. Образ рябины имеет амбивалентный характер, с одной стороны – это удаль и веселье, буйство красок, с другой – жертвенность и страдание. Приведенные примеры показывают, что рябина является одним из самых устойчивых поэтических образов природы в русской поэзии. У каждого поэта этот образ художественно индивидуален, но в то же время в совокупности все они имеют внутреннюю общность, которая выражает общенародное поэтическое восприятие мира.

В творчестве Цветаевой символика рябины философски углубляется, ее конструкция становится более сложной и семантически более богатой.

Лирическая героиня ее поэзии не раз сравнивает себя с рябиной: «Я рук не ломаю! Я только тяну их – Без звука! – Как дерево-машет-рябина В разлуку, Во след журавлиному клику» (II, 26). 
Подобно Вяземскому, свою тоску по родине Цветаева выразила в образе одинокой рябины: «Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, И все – равно, и все – едино. Но если по дороге – куст Встает, особенно – рябина…» (II, 316). Близкие интимные связи лирической героини с рябиной являются не только поэтическим приемом, но выражают более глубинные отношения Цветаевой с деревьями, что, в частности, проявляется в ее большой любви к различным деревьям в реальной жизни. Рябина для Цветаевой является знаком высших устремлений: «…Ввысь, где рябина краше Давида-Царя!» (II, 142).

Среди многочисленных образов растений в поэзии Цветаевой бузина, как и рябина, самые личностные поэтические образы. Однако бузина появилась в поэзии Цветаевой в последний период ее творческого пути и является как бы итоговым «растительным образом», олицетворяющим суть ее творчества и мировоззрения. По-видимому, не случайно Цветаева для выражения этих мотивов избрала не рябину, а бузину, несъедобную ягоду, так как за внешней привлекательностью скрыты ее ядовитые свойства. Другими словами, бузина по сравнению с рябиной поэтически более амбивалентна и выражает общие для этого периода настроения поэта. Символика бузины наиболее полно отражена в стихотворении «Бузина» (II, 296–297), которое Цветаева писала в течение нескольких лет с 1931 по 1935 год. Как пишет Т.В.Кузнецова4, стихотворение «Бузина» по ритмике является полифоническим музыкальным произведением, в котором развиваются три довольно четко очерченные темы. Стихотворение «Бузина» начинается с темы детства. В первой строфе рисуется куст бузины, весь усыпанный созревшими ягодами, олицетворяющими раннее воспоминание детства : «Зелена, значит, лето в начале!», надежды молодости, когда кажется, что будет «Синева – до скончания дней!» Но уже с конца первой строфы за яркими красками темы детства («Бузина моих глаз зеленей!») тихо, неясно проявляются мотивы второй темы:

Что за краски разведены 

В мелкой ягоде, слаще яда!

Кумача, сургуча и ада…

Вторая тема олицетворяет мятежную зрелость поэта, воплощенную в образе красной ягоды бузины, но амбивалентность которой подчеркивается соседством двух парадоксальных слов – «слаще яда».

Строки стихотворения:

Бузина казнена, казнена!

Бузина – целый сад залила

Кровью юных и кровью чистых… –

отражают переживания Цветаевой революционных событий 1905–1907 годов и казнь ее любимого кумира лейтенанта Шмидта.

Третья, завершающая тема имеет глобальный характер и отражает судьбу России и всего мира на пороге ХХ века, которую Цветаева воспринимает как болезнь века:

Я бы века болезнь – бузиной

Назвала...

На протяжении всего стихотворения можно проследить, как мятеж отдельной личности к концу стихотворения трансформируется в мятеж страны и даже всего мира. Хотя основным поэтическим методом Цветаевой являются не зрительные образы, а поток гибких, все возрастающих ритмов, образующих яркую звуковую картину, достигающих высших пределов музыкальности. Шедевром этой музыкальности является стихотворение «Бузина», отразившее в себе все лучшие поэтические достижения поэта.

Вместе с тем следует отметить, что, наряду со звуком, цвет в поэзии Цветаевой имеет не меньшее значение. Большинство известных поэтов в своей словесной «живописи» предпочитают определенный цвет. Так, любимым цветом Есенина был сине-голубой. Символика цвета была весьма характерна для поэтики Цветаевой. В цветовой картине мира Цветаевой красный цвет с его различными оттенками является преобладающим. Это указывает на глубинные истоки творчества Цветаевой, ибо, как указывают научные исследования, красный цвет – первый из всех цветов стал противопоставляться черному и белому и воспринимается как цвет вообще с древнейших времен.

Для поэзии Цветаевой весьма характерно овеществление символов. Наиболее распространенными овеществленными символами являются деревья, цветы, а также море, облака, ручьи и огонь. Огненная символика представлена как непосредственное цветообозначение в виде прилагательных, так и через образы «жгучих», «пламенных» деревьев – рябины и бузины или цветов розы, где красный цвет подразумевается. Красный цвет имеет ярко выраженную неоднозначную символику, широко представленную в фольклоре и авторской поэзии. Уже с древних времен он символизирует и жизнь и смерть. Амбивалентность красного цвета в поэзии Цветаевой нашла свое выражение в образе рябины – огненной и в то же время горькой. Как пишет Г.Ванечкова5, в стихотворении «Красною кистью…» со словосочетанием «рябина зажглась» возникают представления вспыхнувших огнем гроздьев, подобных загорающимся лампочкам или свечам, символизирующим начало жизни. А с выражением «жаркой рябины» у читателя возникает представление не только о цвете огня, но и о ярком темпераменте лирической героини. С выражением «горькая кисть» ассоциируется горькая дикая рябина, воплотившая в себе горькую, тяжелую жизнь – поэтический мотив, широко представленный в народной поэзии. Как мы пытались показать на примере становления и развития художественного образа рябины, демоническое и многозначное творчество Цветаевой получило свое яркое выражение в древесном символе рябины. С позиций аналитической психологии К.Юнга, можно сказать, что в цветаевском образе рябины имеет место объединение двух противоположных и в то же время дополняющих друг друга архетипов – архетипа матери и архетипа духа. Выражением первого является древняя субстанция, а второго – красные тона и оттенки в характеристике образа рябины. Заканчивая характеристику значения цвета в поэзии Цветаевой, следует сказать, что красный цвет является важным элементом ее поэтики, что свидетельствует не только о его большой роли в цветаевской картине мира, но и указывает на эмоционально-психологическое состояние поэта. Анализ символики розы, рябины и бузины в творчестве Цветаевой позволяет выявить многие аспекты мировосприятия и философского мировоззрения.

Поэтический мир Цветаевой построен по вертикали и направлен в основном ввысь, к небу:

Ростком серебряным

Рванулся ввысь.

Чтоб не узрел его

Зевес –

Молись!

(II, 30)

Поэтический образ «ввысь» является распространенным художественным образом, создающим ощущение духовного порыва. Модель построения поэтического пространства у Цветаевой отражает архаическую мистическую традицию, означающую стремление к абсолюту и одухотворенному миру. В построении этого поэтического пространства ведущая роль принадлежит архетипу неба. Небо олицетворяет все возвышенное, поэтому для выражения этого возвышенного Цветаева пользуется сравнением с небом, себя она считает творением неба: «неба дочь» (II, 573), «я себя схоронила в небе!» (II, 202).

Архетип ‘воздух’. Типичным художественным образом, воплотившим в себе архетип ‘воздух’, является ветер. Этот образ знаменует собой важные переломные моменты в жизни и творчестве Цветаевой. В двадцатые годы, когда Цветаева выехала в Европу, наступила пора настоящей зрелости и обновления ее творческого голоса. Олицетворением предыдущего этапа являются различные «водные» образы. В письме к Пастернаку Цветаева писала: «Борис, но одно: я не люблю море… моя вынужденная, заведомая неподвижность. Моя косность. Моя – хочу или нет – терпимость … оно … совершенно круглое. Чудовищное блюдце. Плоское…» (VI, 252). В сборнике «После России»: «… – Платных теснот Ночных – блаже вода! Вода – глаже простынь! Любить – блажь и беда! Туда – в холодную синь!» (II, 229–230). Водный мир Цветаевой образует то поэтическое пространство, где различные драматические коллизии переживает ее лирическая героиня. В символически-влажный мир врывается сухой ветер пустыни, несущий песок и пепел, стремящийся высушить ее природный ландшафт: «В вереск-сухие ручьи», «В сухолистом потопе» (II, 142, 145), «…ибо, выпив всю – сухостями теку» (II, 124). Сухие ветры выносят Цветаеву из обыденности «вод» и позволяют начать свое восхождение к «Граду Друзей» (II, 125) на «содружества заоблачных отвес» (II, 62) и испытать катарсис. В «Поэме Воздуха» благодаря архетипу ‘воздух’ Цветаева выражает свои сокровенные интуитивные прозрения о «стране духа», к чему постепенно приходят современные люди в результате различных духовных поисков.

Архетип ‘огонь’. Огонь сложная и амбивалентная стихия природы, к которой многократно обращалась М.Цветаева. Огненная символика нашла свое выражение в образах устремляющегося ввысь пламени огненного столпа костра. «Красною кистью Рябина зажглась» – красный цвет и его различные оттенки составляют преобладающий цвет поэзии Цветаевой и выражают глубинные архетипические истоки ее художественного мира. Если общий колорит поэзии Есенина – голубой, то Цветаевой – красный. Благодаря цветаевскому максимализму, поэт – это «огнепоклонник», крещенный в огне и дыме, охваченный неистовством, страстью и находящий очищение в высшей степени этой страсти. Творческая деятельность поэта – это самопожертвование.

Архетип ‘солнце’ генетически близок к архетипу огня и представляет собой его несколько позднюю трансформацию. Через архетип солнца Цветаева одухотворяет и мифологизирует жизнь и творчество М.Волошина – солнцепоклонника до конца дней. Волошин ушел из жизни в полдень, в час наивысшего стояния солнца. Символика солнца используется как выражение света в широко распространенной оппозиции свет/мрак. Свет, в понимании Цветаевой, – это проявление высшего «небесного сияния».

Архетип ‘гора’. В общении с природой Цветаева предпочитает активные формы, из которых любимым занятием были прогулки в горных местностях. Такие прогулки совершались еще в раннем детстве по холмистым берегам реки Оки, далее в Коктебеле совместно с Волошиным и, наконец, в горах Германии и Чехословакии. По свидетельству дочери, Цветаева любила горы, скалы и лес и не любила равнину, болота и море. Несомненно, что конкретные впечатления от горных пейзажей на сознательном и бессознательном уровнях сыграли большую роль в формировании ее поэтического мировосприятия. Горные образы встречаются в некоторых стихотворных произведениях, но поэтическое и философское завершение они нашли в «Поэме Горы».

На примере «Поэмы Горы» наглядно можно проследить процесс мифологизирования действительности (первый вариант был написан в 1924 году в Праге на Смиховском холме), путем придания ключевому слову «Гора» имени собственного что, как известно, применяется в архаическом мышлении. Примерно так мифологизировал крымскую действительность Волошин в своих стихотворениях. Архетип ‘гора’ имеет богатую культурологическую мифологию и семантически выражает в основном возвышенные и религиозные темы. Во время написания «Поэмы Горы» Цветаева увлеклась чтением Библии, что во многом определило содержание этой поэмы.

Т.Венцлова6, изучавший семантику этой поэмы, приходит к выводу, что основным подтекстом, ее семантическим стержнем является библейская история первородного греха и изгнания из рая. Под впечатлением от прочитанной Библии и учитывая общелитературный контекст того времени, Цветаева создала в поэме мир, имеющий глубокое архетипическое содержание.

Архетип ‘птица’ наряду с архетипом ‘дерево’ является одним из ведущих в мифопоэтитической цепи Цветаевой. Архетип ‘птица’ воплощает духовное начало в интерпретации Цветаевой, несет большую семантическую нагрузку: «птица Феникс», «психея», «ангелы», «птица бабочка ночная». Крылатая символика в поэзии Цветаевой выражает высшую духовность и творческое начало.

______________________________
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«Царевна в зелени». 

Жизнь природы в поэзии Цветаевой

Небо увидеть летом – 

Это и значит

Стать поэтом.

…………………………

Настоящие стихи летят.

Эмили Дикинсон

…мы должны были распределить стихи под различными заглавиями, как «Стихи о Любви и Дружбе» или «о Природе и Твореньях Божьих» или «о Религии и Смерти»… Но я не знаю, куда отнести это.

Бел Кауфман

Лишь немногие стихотворения Цветаевой посвящены только или прежде всего бытию природы. Вопреки этому, при чтении возникает вполне отчетливое чувство особой связи ее поэзии с природой. В данной работе предпринята попытка обозначить такую связь, хотя бы отчасти раскрыть «природность» поэзии Цветаевой. Слово «природа» используется в значении «мир вне цивилизации; нерукотворный космос».

В рассмотрение включены «большие вещи»: поэмы, драматические произведения. Мы сознаем, что каждое из этих произведений требует особого подробного разговора; однако без них представление о бытии природы в поэзии Цветаевой оказалось бы слишком неполным.

1. Зачастую пейзажные стихотворения передают состояние мира в момент соприкосновения с миром души поэта. Мир предстает замершим, застывшим в этом состоянии, статичным «пейзажем», хотя в некоторых случаях более емким, чем в изобразительном искусстве, звучащим, осязаемым. Насколько нам известно, таких произведений Цветаева не создала.

1.1. В одном из ранних «пейзажных» стихотворений Цветаевой, «Луч серебристый», представлены по меньшей мере три перехода: от мрака, в котором мир только слышен, к видимому свету; от ночи к дню (рассвет) и от дождя – к ясной погоде. Внимание поэта и читателя, кроме того, переходит от слышимого, то есть неизбежно гадательного, к видимому, физически достоверному; и от земного – к небесному. Наконец, все, что дается в стихотворении, само так или иначе движется:

Эхо стонало, шумела река,

Ливень стучал тяжело,

Луч серебристый пронзил облака.

……………………………………

Солнышко, солнце взошло!

(I, 63)

Длительное движение в первых двух строках «слышно», воплощено в звуке, ср. стихотворение 1922 года «Но тесна вдвоем…», где голос рек становится внятен поэту, так что читатель вместе с Цветаевой слышит речь – предупреждение человеку (Адаму) о препятствиях пути – движению.

1.2. Автор монографии о пейзажных образах в русской поэзии М.Эпштейн выделяет свойственные поэзии Цветаевой «мотивы “древесности” и “огненности”, родственные в своих динамических очертаниях (возрастание, порыв, устремленность к небу)»1. Деревьям, огню, ветру, текущей воде (ручьям и рекам) органически свойственно движение. Динамичность, по-видимому, и является тем свойством, по которому названные природные объекты особо отмечались Цветаевой, привлекали ее специальное внимание. Они (кроме огня) также являются действующими лицами, субъектами ландшафта: именно в них, ими ландшафт изменяется. В «пейзажных» чешских циклах Цветаевой читателю является не замерший перед поэтом-созерцателем мир в пределах горизонта, а существа, составляющие этот мир, в их жизни – движении. Движение деревьев, облаков, ручьев происходит по-разному; таково оно и в стихах. Парадоксальное и даже трагическое «убеганье дерев» (II, 145) – порыв без возможности сорваться – в мире и в стихах Цветаевой не трагично. 
Безысходность преодолевается силой, достоинством деревьев, их ростом – движением вверх. «Кто-то едет… Небо – как въезд. У деревьев – жесты торжеств» (II, 148) – таково последнее слово о движении деревьев (следующее, девятое, «коронное» стихотворение цикла – о результате движения: звуке, шуме листвы). Как и само бытие деревьев, жест соединяет в себе движение и неподвижность; помимо этого свойства, жест обладает значением и экспрессией. Жест может быть понят и как выделенное, особенно значимое мгновение танца. В первом из стихотворений, полностью посвященных движению деревьев – «Купальщицами, в легкий круг…», они видятся поэту (и нам) танцующими. В «пляске» берез – «Длинную руку на бедро… Вытянув выю…» (II, 143–144) – торжество земной, телесной красоты. Хоровод «нимф-охранительниц» (там же) представляется обрядовым, заклинающим языческих, земных богов и демонов. 
«Иудеи – жертвенный танец» (II, 148) – в этом стихотворении движение – танец отрешены от земли. Давид, танцуя перед ковчегом, весь поглощен своим Богом. Так же стремятся в высь, видимую и невидимую, деревья в своем танце.

Вряд ли именно как знак преодоления, но, может быть, не случайно видимое движение деревьев воплощается в стихотворениях, обозначенных номерами 3, 5 и 7 – первыми простыми числами, традиционно счастливыми и магическими, знаменующими преодоление симметрии четных чисел (нелюбимых Цветаевой), выход на более высокий уровень, возможность развития. Скорее всего, не случайно стихотворений цикла «Деревья» именно 9, стихотворений цикла «Облака» – 3.

Из трех данных поэтом случаев движения (деревья, ручьи, облака) движение ручьев в стихах Цветаевой реально и наиболее телесно, физически ощутимо. Ночью они слышны, днем видны. Эти два основных природных состояния: ночь (по порядку Цветаевой идущая первой) и день – даны в двух стихотворениях цикла «Ручьи». Ночь – это звук, музыка, плеск; день – блеск, подобный блеску монист в цыганском танце или блеску сбруи – в скачке. Музыка ручьев в первом стихотворении цикла передана не только словами, но и отчетливой звукописью, а также ритмическим рисунком: первое ударение – после двух безударных слогов, следующее – после четырех, в конце строки. Изменения этого рисунка соответствуют реально меняющемуся, неправильному ритму шума бегущей воды и содержанию строк: «Piccicata’ми… Разрывом бус!» (II, 195) (сбой, «разрыв» ритма третьим ударением дополняется изменением звучания слов, интонации и русской морфемой у слова, данного в латинице); «Опрокинутыми… Нот, планет –» (II, 195) (приближение, «предзвук» кульминации – третье ударение падает на односложное слово в начале предложения, интонационно выделенное паузой, графически – «лесенкой» и заглавной буквой, фонетически – ударной гласной непереднего ряда и аллитерацией). Следующая строка – кульминация и разрешение – состоит из двух противопоставленных по смыслу частей, каждая из которых обладающет собственным графическим, звуковым, ритмическим рисунком:

Ливнем!

– Вывезет!!!

– Конец… На нéт…

(II, 195)

Звукописью передается и шум деревьев, особенно отчетливо – в девятом стихотворении цикла. Ритмический рисунок первых двух восьмистиший цикла «Облака» иконически воспроизводит порывы ветра2. Например, в первом стихотворении все строки двухударные, при этом первые строки обоих четверостиший состоят каждая фактически из двух стоп, но не равносложных, как можно было бы предположить по размещению ударений (– – / – | – – / –), а длинной пятистопной (– – / – – ) и амфибрахической, разделенных паузой – тире:

Перерытые – как битвой

……………………………

Перелетами – как хлестом

(II, 192–193) 

Ветер как бы разгоняется длинным порывом, за которым, еще подгоняя, ускоряя движение, следует короткий порыв.

Каждая из остальных строк состоит из длинного слова с первым ударным слогом и короткого – с ударным последним. При произнесении: резкий, затем длящийся выдох переходит в постепенный вдох, за которым следует второй, финальный выдох, не продленный и потому ощущаемый более сильным и резким3. Ко второму четверостишию ветер в стихотворении «усиливается» – становится явственнее (а именно, свистит) в звукописи и усиливается его воздействие на читателя. Так «физика», материальная основа стихотворения, нечто более природное, чем звук – дыхание – становится тем, о чем говорится в стихотворении; стихотворные строки становятся звуковым образом ветра.

Материально, посредством ритмики, воплощается смена облаков на небе в заключительном восьмистишии: «Нет! Вставший вал!..» (II, 193).

Деревья и облака – природные сущности, связанные с небом, – предстают персонажами античной мифологии и, особенно, Ветхого завета. Жизнь мифологических персонажей «безвариантна», предельна, с ними совершается только то, что задано внешними условиями (действием богов и судьбы) и их собственными свойствами. Так же безвариантно, полностью обусловлено природными законами бытие деревьев и облаков. Следуя предначертанному свыше и (или) предопределенному изнутри, действуя всегда в полную меру своих возможностей, боги и люди античных мифов по-особому значительны. Столь же значительны, как показывает Цветаева, деревья и облака.

Жизнь персонажей Ветхого завета обусловлена законом Бога. Деревья не просто принадлежат Ему, но – как всякая живая душа – рвутся к Нему: «чернецы верховые» (II, 145), «целые народы Выходцев» (II, 147).

Так у деревьев и людей в поэзии Цветаевой оказывается один Бог.

1.3. В стихотворении «Четвертый год…» Цветаева реализует и (может быть, и целенаправленно) преодолевает традиционную схему «поэт созерцает природу». Из всех явлений природы Цветаева обращает внимание на один из самых динамичных символов изменения-обновления: ледоход. Одновременно происходит рост ребенка, девочки – возможно, наиболее значительное движение в природе.

Внимание концентрируется преимущественно на внешнем, но без отключения от внутреннего, от замирания души, остановки ее роста: это взгляд ребенка, пребывающего в непрерывном взаимодействии с внешним миром, и взгляд матери на ребенка – средоточие ее душевной жизни, помыслов и забот. Девочка «наблюдает» происходящее в природе движение – ледоход и «созерцает» неподвижный Кремль, а читатель, незаметно для себя вместе с матерью наблюдая рост девочки, так же незаметно для себя участвует в происходящем.

1.4. В стихах Цветаевой, как и в реальности, мир динамичен, то есть он не пребывает в каком-либо одном состоянии, а живет и изменяется. Поэт воссоздает переходные моменты бытия природы, природные объекты в свойственном им движении. Одновременно и вместе с природой живет человеческая душа. Однако важнейшую координату природы и вселенной – время Цветаева представляет статичным, возможно потому, что бытие (движение) духа она ощущала как вневременность: «Время! Я тебя миную» (II, 197)*. Время в ее стихах подобно океану, неподвижному «в самую бурю» (V, 390): «Так: Временем как океаном Прокрасться, не встревожив вод…» (II, 199). Это сближение сохраняется и через двенадцать лет. В стихотворении «Небо – синей знамени!» – снова одной строкой: «Море – седей времени» (II, 330). Время беззвучно. Море в приведенных строках Цветаевой и в других ее «морских» стихотворных произведениях – «Кто создан из камня, кто создан из глины…», «Наяда», «С моря» – видимо, но неслышимо. Посейдон в «Федре» назван «Княже велетих, Страше велиглот!» (III, 676; курсив наш. – Е.Н., Е.П.) Эти слова вполне могут быть обращены к времени.

2. Работая над «Федрой», Цветаева помечает: «Хотелось бы написать эту вещь с участием природы…» (III, 806). Так написаны большинство ее стихотворений, все поэмы и драмы.

2.1. Давая облик и поведение человека – персонажа стихотворения, а также происходящие с ним события, «внешнюю жизнь», Цветаева всегда воссоздает и обстановку, в которой происходит эта жизнь: интерьер (в «дореволюционных» стихотворениях), город (в том числе городскую природу – небо, землю, ветер, погоду, время суток, если есть – реку и деревья) или все, что вне города. Увиденная поэтом жизнь является читателю во всей полноте, с портретами действующих лиц и обстановкой действия: крымская или скифская степь («Перекоп», «Скифские»), туманное океанское побережье («Любви старинные туманы»).

В стихотворении «Генералам двенадцатого года» явлена гибель в бою. Здесь обстановка действия имеет особое значение. Судьбою генералов двенадцатого года стало Бородинское сражение, в котором погиб названный поэтом Тучков-четвертый. Оно произошло, как известно, 26 августа по старому стилю. В соответствии с исторической реальностью слова «засыˆпал снег» можно было бы отнести к французам, но не в контексте, данном Цветаевой: зимой французам уже не пришлось воевать. Вопреки всему этому слово поэта не только убедительно, а верно. Снег воплощает вечную смерть и время.

В драме «Метель» событие природы определяет строй произведения. В стихотворениях «Дон-Жуан» достоверная, реалистическая зима является поводом к фантастическому (но тоже вполне достоверному) действию.

2.2. Поэт утверждает: «Все можно понять через природу, всего человека» (VI, 244); «Воды, ветры, горы, деревья даны нам, чтоб понять человеческую душу, сокрытую глубоко-глубоко» (V, 497). Эти слова есть обобщение творческого опыта Цветаевой. Она последовательно обращается к бытию природы и жизни человека в природе, чтобы передать и объяснить человека в целом и, в частности, жизнь души. Такой взгляд на человека не характерен для авторской поэзии, но свойствен поэзии народной и представляет собой одну из ее определяющих черт. В общности взгляда состоит более глубокое родство Цветаевой фольклору, чем в строе речи. Но предмет фольклорной поэзии – человек вообще; внешняя и душевная жизнь исполнителя и персонажа, первое и третье лицо передаются одними средствами. Душа в стихах Цветаевой – это душа «первого лица», то, что достоверно, «изнутри» известно поэту, и лишь через нее познаются другие души. Форма «природных» сравнений разнообразна, далеко не всегда и не в равной степени она близка фольклорной:

Не возьмешь моего румянца –

Сильного – как разливы рек!

(II, 251)

Сивилла: выжжена, сивилла: ствол.

Все птицы вымерли, но Бог вошел.

(II, 136)

В седину – висок,

В колею – солдат,

– Небо! – морем в тебя окрашиваюсь.

…………………………………………

– Око! – светом в тебя расслаиваюсь…

(II, 257);

И, наконец, стихотворение «Когда я гляжу на летящие листья…».

В стихотворении «В седину – висок…» интересна форма сжатого сравнения. Вместо союза «как», разделяющего компоненты сравнения, используется творительный падеж, отождествляющий их: «становясь морем, окрашиваюсь в тебя (в твой цвет), небо». (Заметим, что конструкция, встречающаяся в сказках, плачах, заговорах реализует в данном стихотворении не только строй сознания, отображенный в произведениях фольклора, но и – в содержании сравнения – отчетливую, своеобразную авторскую мысль. Так, в последней из приведенных строк образ сравнения – оптическое явление.) Ту же функцию отождествления выполняют синтаксические сжатия: «Сивилла: ствол». В стихотворении «В синее небо ширя глаза…» в качестве оператора сравнения используется родительный падеж: «Сквозь равнодушья серые мхи…» (II, 342). В стихотворении «Когда я гляжу на летящие листья…» сравнение, на котором строится стихотворение, не выявлено языковыми средствами.

2.3. Через природные образы подаются персонажи «больших вещей» – поэм и драм; персонажи, которых читатель должен «понять», как понимает Цветаева. В процитированной нами записи о работе над «Федрой» поэт так формулирует свою цель: «Федру хотелось бы дать воплощенным миртом, обвить ее всю вокруг миртового деревца» (III, 806). Речь идет не об уподоблении, а о тождестве сути: Федра – миртовое деревце, при разнице облика. При этом мирту, почти лишенному каких-либо внешних признаков символу любовного согласия, возвращен исходный, природный облик достоверного деревца. Природа, передавая человеческую душу, обретает 
себя.

Персонажи драмы «Приключение» находятся в особой связи с космосом в узком смысле этого слова – с небесными светилами. Так, Генриэтта – «лунный луч» (III, 462) и «лунный лед» (III, 458), то есть если не земное воплощение луны, то существо, непосредственно связанное с нею. Сравните также: «Забудьте бедную луну» (III, 464), прощальную надпись кольцом на стекле, проявляющуюся в лунном свете (III, 495), и другое. В пьесе присутствует и астрологическая традиция рассмотрения (толкования) связи человека и небесных тел. Одна из книг в комнате Казановы – «Значенье звезд» (III, 459). Вероятно, «звездное» значение имеет название гостиницы «Весы» (III, 458 и далее) – под созвездием Весов родилась Цветаева.

В «Переулочках» соблазн человечностью – женственностью и душой – осуществляется как соблазн волшебством природы.

В «Поэме Горы» даны в единстве реальная гора – «голый, казарменный Холм» (III, 25), «гора – горе», «гора» – душа поэта, переносящая горе.

В стихотворениях душевная жизнь также раскрывается, объясняется через природу: «Что для ока – радуга, Злаку – чернозем – Человеку – надоба Человека – в нем» (II, 341); «Сквозь равнодушья Серые мхи Так восклицаю: – Будут стихи!» (II, 342). В других стихотворениях событие души – любовь – ставится в один ряд с явлениями природы и понимается как одно из них. В тот же ряд органично вписываются человеческие предания: «Стара, как хвощ, стара, как змей, Старей ливонских янтарей, Всех привиденских кораблей Старей! – камней, старей – морей…» (II, 366; курсив наш. – Е.Н., Е.П.). Бытие души включено в бытие космоса.

Может быть, не случайно четыре Поэмы Цветаевой соответствуют четырем стихиям: Поэма Воздуха; Поэма Лестницы – огонь; Поэма Горы – земля; и Поэма Конца, хотя и не столь определенно, – вода (река, дождь, слезы). Строй и содержание каждой из поэм соотносятся с представлением о том, что стихии, первоэлементы, составляют существо человека: воздух – это ум, огонь – дух, земля – плоть, вода – чувство. Заметим, что огонь в самом «огненном» произведении Цветаевой, в «Поэме Лестницы», принимает земной облик пожара на черной лестнице, в отличие от упоминаемых Эпштейном4 стихотворений «В черном небе слова начертаны…», «Пожирающий огонь – мой конь!..», «Что другим не нужно – несите мне…», где «легкий огнь, над кудрями пляшущий» – это непосредственное зримое воплощение духа, «дуновение – Вдохновения».

В стихотворении «Тоска по родине! Давно…» все хорошее, что связано для поэта с родиной, воплощается в ее природе, а та – в «кусте» рябины. В цикле «Стихи к Чехии» природа – это неуничтожимая душа страны и народа, которая, как Бог, «поругаема не бывает» и потому составляет залог победы над злом.

2.3. Избранные Цветаевой времена суток: ночь и рассвет – даются ею как особые состояния мира и души. Еще в 1916 году, в стихотворениях цикла «Бессонница» возникает представление о «зоркой ночи» (I, 285) – времени, когда нет видимого облика вещей, скрывающего их суть.

Мир оживает, бодрствующая душа слышит и ощущает его жизнь и сама живет в нем и вместе с ним: в стихотворении 1917 года «Мировое началось во мгле кочевье»; в стихах 1923 года «Ночь» и триптихе «Час души».

В первой строке стихотворения «На заре – наимедленнейшая кровь…» рассвет предстает как физическое состояние человека, в следующей – как состояние одновременно мира и души («наиявственнейшая тишь»). Рассвет – время освобождения души, прозрения:

Дух от плоти косной берет развод,

Птица клетке костной дает развод.

Око зрит – невидимейшую даль,

Сердце зрит – невидимейшую связь…

Ухо пьет – неслыханнейшую молвь.

 (II, 98)

В стихотворении «Ночные шепота: шелка…» рассветная ясность оказывается жестокой, но очищающей: «И в эту суету сует Сей меч: рассвет» (II, 125). В поэме-сказке «Мóлодец»:

И кони не ржали,

И птицы не пели.

В оконные ржави

Рассветные цвели.

И бражник не цедит,

И возчик не возит.

Рассветные седи,

Рассветные сквози

……………………

И дале, и возле,

И звоном, и вязью…

Рассветные сквози,

Рассветные связи…

(III, 327–328)

«Рассветные цвели» – видимость, физическая реальность; но краски исчезают, остаются «седи» – свет, наименее материальное из видимого. «Сквози» – прорехи в видимости; наконец, «связи» – явление невидимого. Все это происходит на рассвете само по себе, есть ли при этом «око, сердце, ухо» – для мира неважно, однако соответственным образом настроенная на рассвете человеческая душа (в поэзии Цветаевой всегда присутствующая) может воспринять открывшееся.

2.4. Таким образом, определенным состояниям природы в поэзии Цветаевой соответствуют определенные состояния души. Персонажи стихотворений находятся преимущественно вне дома, в природном окружении. Отвлеченная, физически неощутимая душевная жизнь воплощается в стихотворениях достоверной, материальной жизнью природы. Природа и человек даются поэтом в единстве.

3. Животные появляются в поэзии Цветаевой довольно редко и даже несколько неожиданно, как, например, «сибирский кот» в стихотворении «Под лаской плюшевого пледа…» (I, 217) из цикла «Подруга», «рыжие лошадки» в стихотворении «Как весело сиял снежинками…» (I, 220) из того же цикла, «корова в сонном хлеву», «гуси» и едва ли не единственный «пес» (I, 283) в «Бессоннице», «зайцы и лани» (II, 349) в «Стихах к Чехии» и некоторые другие. Исключение составляет конь – существо не только волшебное, как в поэме «На красном коне», но и священное, как в «Георгии», и вполне земное, как в поэме «Перекоп»: «Коню скормил сирень» (III, 156). Определенное внимание уделяется также волку (например, в стихотворении «Волк» – II, 567). Мир животных в поэзии Цветаевой требует специального рассмотрения.

4. Представление о мире, созданное несколькими прямыми номинациями, в стихах Цветаевой зачастую дополняется достаточно определенными ассоциативными связями. Так, в первом стихотворении «Жизни» (II, 251): румянец, разливы – заря; заря, бег – ветер на заре; бег, ветер, конь – степь. В первых строках седьмого стихотворения цикла «Подруга» «Как весело сиял снежинками Ваш – серый, мой – соболий мех» (I, 220) – предстает солнечный зимний день до «заката» (I, 221), после которого, в последних трех строфах, уже не названные прямо, следуют сумерки. Ассоциативно связаны «радуга» и «чернозем» в шестом стихотворении из цикла «Стихи сироте»: «Чтó для ока – радуга, Злаку – чернозем» (II, 340) – «радуга» словно встает над мокрым полем. Так лексическая основа стихотворений, посвященных материальной внешней жизни человека либо внутренним явлениям душевной жизни, передает бытие природы. Слово Цветаевой, сказанное ею о поэзии Пастернака, вполне может быть отнесено к ней самой: «Б<орис> П<астернак> свершается не в напечатанном количестве страниц, как Бунин, напр<имер>, хотящий только одного: любуйся! – Борис Пастернак свершается только в читателе. … “Чувствуй” (воспринимай) и “любуйся” – вот с чем идут к читателю писатели типа Бунина. – “Я сделал, а ты посмотри”, “дал, а ты возьми”, “страдал, а ты поразвлекись”. Писатели типа Бунина хотят зрителя, писатели породы Пастернака хотят – писателя, второго себя. … Борис Пастернак – наше местознание. Добыча – наша» (НСТ, 307).

5.1. В стихах начала и середины 1910-х годов Цветаева находится в органическом, неявном для читателя и, возможно, для нее самой единстве с миром, который сам един. Поэту одновременно и вместе даны природа, культура (дух), люди (душа). В стихотворении «Красною кистью…»  рождение в мир – это рождение в природу и в духовность мира:

Красною кистью

Рябина зажглась.

Падали листья,

Я родилась.

Спорили сотни

Колоколов.

День был субботний:

Иоанн Богослов.

(I, 273)

5.2. Революция, изменив мир, разрушает ощущение единства. Впервые поэту (и его читателю) воочию является смерть-разрушительница – «вечный третий в любви» (II, 270 – 272). В противостоянии смерти Цветаева по-новому ощущает (и передает в стихах) свою принадлежность природе. В стихотворении «Так иˆз дому, гонимая тоской…» поэт отождествляет себя со стихией, неожиданной и неуместной в данном ей мире:

… – Как вал морской,

Ношусь вдоль всех штыков, мешков и граждан.

О вспененный высокий вал морской

Вдоль каменной советской Поварской!

(I, 529)

Стихия покоряет мир, и так же – пусть единожды – действует героиня:

И, приступом, как резвая волна,

Беру головоломные дома.

(I, 530)

Позднее, в 1923 году, М.Цветаева привела в качестве эпиграфа к циклу «Провода» слова другого поэта, Гельдерлина: «Сердечная волна не вздымалась бы столь высоко и не становилась бы Духом, если бы на ее пути не вставала старая немая скала – Судьба» (II, 174). «Волна» поднимается выше «домов», туда, где только сияющее небо, и оно предстает поэту райскими вратами. Мир за райскими вратами, явившийся в это время в поэзии Цветаевой, может быть обозначен как «первые небеса», ближайшие к земле – реальной земной поверхности и физически существующему миру вообще. «Первые небеса» подобны земле, но пустынной (без растений, животных, людей) и преображенной. В цикле «Разлука» названы «небесные реки, лазурные земли», «град осиянный» (II, 26, 29). «Первые небеса» – это и само земное небо, куда отлетает душа в стихотворении «Знаю, умру на заре! На которой из двух…» (I, 573). (В стихотворении 1931 года «Насмарку твой стих!..» – II, 298 – упоминается «небесных земель – Синь», обретаемая поэзией.) Поэт «держит путь» «по лазурным стремнинам» (II, 29), но также по высоким местам земли, которые оказываются частью небесного ландшафта, и над ними:

По нагориям,

По восхолмиям,

Вместе с зорями,

С колокольнями…

(II, 89)

Раю принадлежит заря, прежде всего утренняя: «Ах, на цыганской, на райской, на ранней заре…» (I, 332). Утренняя и вечерняя зори одновременно освещают «щедрое небо» в стихотворении «Знаю, умру на заре…». «Вместе с зорями, с колокольнями» душа рвется «по нагориям, по восхолмиям» «в завтра». Готовящейся оторваться от земли на крылатом коне «в глаза – полыханье рассвета» (II, 28). Ранее, в поэме «Чародей», о закате:

А там, в полях необозримых,

Служа Небесному Царю,

Чугунный правнук Ибрагимов

Зажег зарю.

(III, 10)

5.3. В России родная земля телесно ощутима и отделена от сияющего, явственно видимого неба. После России, вне родной земли, мир «тмится», здешнее приобретает черты потустороннего, но это не Элизиум: «В сиром воздухе загробном – Перелетный рейс… Сирой проволоки вздроги, Повороты рельс…» – и далее: «В сиром мóроке…» (II, 160–161). Над землей «прóводами стальных Проводóв» звучат «голоса Аида удаляющиеся», «дуновение Эвридики» (II, 175). Летой видится «река» – Влтава – в «Поэме Конца» (III, 40), в стихотворении «Прага» (II, 187). Лета является в первых строках стихотворений, написанных в Берлине и в Праге: «Леты слепотекущий всхлип» (II, 124), «Леты подводный свет…» (II, 141). (Еще ранее, в России, в стихотворении «Тихонько…» цикла «Разлука»: «Меж нами – струистая лестница Леты» (II, 28). Поэт, оставляя землю, видит перед собой райское сияние, но называет реку – границу сумеречной подземной страны.) При этом из стихов на время уходит смерть-разрушительница, «вечный третий». «Мосты и заставы» (II, 187), «закóпченные корпуса» (II, 150), живущие вместе с людьми, – «одушевленные» места, в отличие от «каменной советской Поварской». Но бытие там ущербно, непрочно – призрачно: «последняя жизнь» (II, 187). (Позже, в «Поэме Лестницы»: «Нищеты робкая мебель! … Вещь – давно, явно на небе!» – III, 128.)

Одновременно природа «природствующая», без человека, наделяется высшей, совершенной жизнью. В четвертом стихотворении цикла «Деревья»: «Лес! – Элизиум мой! … Лес, вещающий: Есть Здесь, над сбродом кривизн – Совершенная жизнь» (II, 144). Лес живет здесь, на этом свете, но вне суеты, «по ту сторону дней…» (II, 144). Первое и второе стихотворения цикла – порыв к этой жизни, движение навстречу ей, но не просто к ней, как прежде – в небо, а от мертвой суеты: «Спастись От рева рыночного!» (II, 143). В отличие от Царства Небесного «земной рай природы» (V, 335) физически доступен, и в шестом стихотворении цикла Цветаева, «больше сказав, чем могла», передает пребывание в высшем мире:

Свет, смерти блаженнее

И – обрывается связь.

………………………

Так светят пустыни.

И – больше сказав, чем могла:

Пески Палестины,

Элизиума купола…

(II, 146–147)

5.4. В 1926 году, через 10 лет после «Бессонницы», ощущение ночи – особого времени мира – продумывается и разрешается в «Поэме Лестницы»:

Ночь – как бы высказать?

Ночь – вещи исповедь.

Ночь просит искренности,

Вещь хочет высказаться –

Вся!

(III, 124)

Форма, приданная человеком, есть унизительное, болезненное искажение природной сути:

…Все унижены –

Сплошь, до недвижимых

Вплоть.

…………………………

Чтоб сразу выговорить:

Вещь хочет выздороветь.

(III, 124–125)

Живая, «стихийная» душа не может явиться иначе как разрушив мертвую искусственную форму, и, когда эта душа «просыпается», разрушение формы неизбежно. Это и есть освобождение:

Сткло, с полок бережных:

– Пе – сок есмь! Вдребезги ж!

(III, 125)

Природное бытие мира, без человека, осмысливается уже не как высшее, а как единственно возможное; вне его – «болезнь», освобождение от которой видится лишь в полном уничтожении, небытии: «Есть взамен пожизненной Смерти – жизнь посмертная» (там же). Человек отделен от природы, противопоставлен ей в физически данном мире, поэтому для него материальное существование – всегда смерть, плен, в котором пребывает душа. Огонь, уничтожая вещи, освобождает ее. (Сравните: «Птица-Феникс я, только в огне пою! Поддержите высокую жизнь мою!» – I, 425; курсив наш. – Е.Н., Е.П.) В «Поэме Лестницы» земной, реальный огонь – стихия-освободительница, путь из смерти в жизнь.

5.5. Когда в ночи пробуждается сущность вещей, их ложные видимые формы разрушаются. «Поэма Лестницы», в которой происходит окончательное (посмертное) освобождение сути от видимости, становится прощанием с ночью. После аидовского сновидения Чехии, с рождением сына Георгия, затем отъездом в Париж и смертью Рильке в поэзии Цветаевой навсегда наступает белый день. С предельным напряжением душевных сил, совсем не так, как в «Разлуке», пережив отбытие из материального мира в «Поэме Воздуха», поэт, подобно Данте, возвращается на землю. В стихотворениях остается только здешнее, то, что происходит с миром и с человеком, с его телом и душой.

В поэзии 1930-х годов, как и в «Поэме Лестницы», реальная земная природа – не «совершенная жизнь» на этом свете, но, наряду с жизнью души, единственно действительная. В поэзии воплощены устремления личности, названные в записи начала 30-х годов: «Единственное, к чему я не мертва, это: стихи, музыка, природа, души» (НСТ, 286). Физически отчетливо, как никогда прежде, передается также смерть тех, кто мертв при жизни (второе стихотворение «Оды пешему ходу» – II, 292; «Квиты: вами я объедена, Мною – живописаны» – II, 314).

В заключение заметим, что собственно «зелени», зеленых растений в поэзии Цветаевой очень немного. В письме к Пастернаку, в котором Цветаева пишет о царевне в зелени (VI, 255), слово «зелень» можно скорее отнести к самому Пастернаку. Зелень – «земная примета», в поэзии Цветаевой растения одушевленные, но не бесплотные, а наделенные предельной полнотой жизни. Живым, растущим деревом, древом жизни в предпоследнем стихотворении цикла «Стол», написанном Цветаевой в 1933 году, предстает само творчество, в обоих смыслах этого слова – работа и ее результат:

Мой письменный верный стол!

Спасибо за то, что ствол

Отдав мне, чтоб стать – столом,

Остался – живым стволом!

(II, 313)

Природа не изображена в этой поэзии, а передана читателю, воссоздается поэтом, воплощается, живет. Мир един; космос и человек неразделимы для Цветаевой. Интересные результаты могло бы дать сопоставление ее творчества с поэзией Рильке, Эмили Дикинсон, с дальневосточной поэтической традицией.

Представляется уместным вспомнить слова из письма к А.А.Тесковой: «Мой круг – круг вселенной (души: то же) и круг человека…» (VI, 364). Общая душа мира, воплощенная в природе и вложенная в человека, живущая в поэзии Цветаевой, – это и есть царевна в зелени.

______________________________

1. Эпштейн М.Н. «Природа, мир, тайник вселенной…»: Система пейзажных образов в русской поэзии. М., 1990. С. 252. Заметим, что «динамические очертания» огня по природе своей не «родственны» древесным, а для цветаевского огня «возрастание, порыв, устремленность к небу» нехарактерны и, по нашему убеждению, нерелевантны. Может быть, также и потому, что, в отличие от деревьев, огонь не растет.

2. Основа этого рисунка – четырехстопный хорей, размер, использованный Пушкиным в стихотворениях «Зимняя дорога» и «Бесы».

3. В обоих восьмистишиях последний слог последней строки – обрыв, за которым более ничего (пустота, пространство) – выделен восклицанием.

4. Эпштейн М.Н. Указ. соч. С. 252.

Женщина

Ирина Федорчук

(Щецин, Польша)

«КвадратА письма: чернил и чар!»

(Девять женских писем Марины Цветаевой)

Все женщины не такие, как все.

Джон Фаулз

– Бог, не суди! – Ты не был

Женщиной на земле!

Марина Цветаева

Судьба и книги Цветаевой служат подтверждением открытой современными исследователями дилеммы: если женщина отказывается принять рассудочные, рациональные, нормативные, традиционные мужские представления, подчиниться мужскому порядку вещей, т.е. по сути, перестать быть женщиной, то это неизбежно приводит к катастрофе и гибели1.

Текст, который рассматривается в данной статье2, интересен не только как звено этой, увы, реализовавшейся в жизни Цветаевой цепи обстоятельств, но и в качестве иллюстрации новаторских поисков поэта. Этот текст мало исследован, хотя художественно он совершенен и дает возможность проследить, как материал, являющийся по сути лишь «сырьем», «черновиком», превращается в ľécriture féminine. На примере «Девяти писем с десятым, невернувшимся, и одиннадцатым, полученным, – и Послесловием» можно рассмотреть некоторые аспекты феномена «женского» и «мужского» у Цветаевой, структуру ее письма.

Текст книги составили «собственные и настоящие» (по выражению автора) письма. С этой точки зрения новелла представляет собой не традиционную имитацию литературного текста письма (или дневника, телефонного разговора), а нечто обратное. Размышляя о природе жанра письма, Цветаева замечает: «Письмо – не литература. Нет, литература – письмо» (НСТ, 190). Статус этого жанра для нее очень высок. Подчеркивая большое место, которое отводится в творчестве поэта письму и телеграфу, Ежи Фарыно отмечает, что Цветаева «пытается передать самое себя в виде исструившегося потока», вводя «семантику посвященного, приобщенного к иному»3. В этой функции выступает реальный адресат – Абрам Вишняк, Геликон, с которым поэт знакомится сразу после приезда в Берлин. Через месяц почти ежедневных встреч (17 июня 1922 года) Цветаева первый раз пишет Вишняку4, посылая затем регулярно ему письма до самого отъезда из Берлина 31 июля того же года5, получая от него эпизодические, не удовлетворяющие ее ответы6, которые она считала недоговоренными. В определенном смысле переписка носила односторонний характер. Лирическое высказывание направлено, как обычно, «вовнутрь» – к себе самой. Цветаева называла это перепиской с тенями, «ибо пишу одна» (НСТ, 54). «…говоришь – отвечает… Слышит? Не слышит? Никогда – тебе, всегда – себе»* (НСТ, 23). Осознав это, вскоре поэт спрашивает своего адресата, имея в виду его письмо: «Я бы одно только хотела знать: для меня ли Вы его писали или для себя?» (49). Ее письма служили продолжением разговоров и их компенсацией во время разлук, «невстреч», превращаясь в «ночные шепота», где «он» становился «идеальным адресатом», «собеседником души». Десять ночных писем – десять бессонных ночей, где-то «возле-души» его, между «полусветом-полутьмой» (9). Ночь – это время Цветаевой, «час последнего доверия», звуков, музыки, писем, снов наяву, хаоса и стихий:

Всей бессонницей я тебя люблю,

Всей бессонницей я тебе внемлю…

(I, 29)

Письма – открытая установка на коммуникацию, хотя в действительности они такой функции не осуществляли. Это та форма исповедальности, когда до адресата не доходит подлинный смысл высказывания. «Он» принадлежит к числу тех, кого Цветаева называла «воспринимателями» (НСТ, 23). Такая исповедальность позволяет сделать из аутентичных признаний книги, как отмечал М.Фуко7, имея в виду извечное стремление человека к самообнажению. Однако для Цветаевой неприемлема была полуискренность. Она всегда писала без оглядки, распахивала свою душу с беззащитной откровенностью. Вначале было и абсолютное доверие к личности адресата, надежда на «чудо понимания, чудо отрешенности».

О своей новелле автор говорит как о «цельной вещи, написанной жизнью» (VI, 405). И все же действительность для Цветаевой, по наблюдению Иосифа Бродского, лишь отправная точка, а не точка опоры8. Во-первых, это форма высказывания, читатель которой становится «авторской проекцией»9, по выражению автора «Урании». Во-вторых, – это текст, созданный, прежде всего, для себя самой, от потребности выговориться, забыться, утолить боль. Важна, таким образом, не личность объекта излияний, а сам процесс: «пишу для самой вещи». С точки зрения поэта, письма – жест в сторону Другого, «протянутая к нему рука».

Запоздалый и последний ответ адресата не явился для нее неожиданностью, хотя в какой-то мере и был катастрофичен: он разрушил последние иллюзии автора и привел к горькому прозрению. Письма Цветаевой принадлежат к категории «текстов излияний». Хотя реальное общение создало между Цветаевой и Вишняком взаимное притяжение, «содружества заоблачный отвес», «чары чуждости и близости», но «встреч» альтернативных сознаний не происходит. Лишь на бумаге поэт решается «излить душу», да и то не до конца. Геликон же, по-видимому, был склонен больше к устным признаниям. Его «исповеди и мольбы», адресованные Цветаевой, невольно поставили ее в положение аналитика. Такая исповедь-покаяние предусматривала понимание, сопереживание, прощение. Партнер в этом случае выступал как некто, кто нуждался в сочувствии, защите, материнско-сестринском отношении, в котором, в конечном итоге, все определяется лишь нежностью. Вишняк видел в Цветаевой вначале автора, которого можно издавать, поэта, стихи которого ему нравились, позднее собеседника, которому можно открыть душу, готового выслушать и утешить, т.е. некую авторитетную инстанцию, но не более. В свою жизнь он ее не впустил: «Я не занимала никакого места в Вашей жизни». Для него главным был он сам, его эго, его боль, переживания, перипетии его личной жизни.

Женщина для мужчины никогда не может быть «всем» или «ничем», по выражению Жака Лакана10. Цветаева понимала, что тот, кого она называла «спутником души» своей, не разглядел ее подлинную, «живую»: «Вы же никогда и не начинали меня узнавать» (75). И натыкалась на его сопротивление: «Такой мне Вас не нужно», – конфликт известный по лирике поэта. Это не исключает, что в отношении к адресату было и участие, и все эти «розовые слезы», т.е., прежде всего, жалость к самому себе, не реальному, не личному, а к тому, кто готов жить за всех, о чем так деликатно и мудро писал И.Анненский11. В тексте писем, а затем новеллы отразилась не вполне традиционная ситуация, в которой оба героя выступали в роли исповедующегося и исповедника (пациента и врача). Односторонняя зависимость пациента претерпевает изменения: зависимость оказывается взаимной. Они – «сопреступники» в формулировке Цветаевой. Таким образом, возникает ситуация «взаимного соблазна» и обмена идентификациями. Со стороны мужчины исповедальное общение включает в себя и момент соблазна: он ее привораживает (9), по словам Цветаевой. Автору писем кажется, что она не пытается «ни завоевывать, ни зачаровывать», однако, сама эротизация текста свидетельствует о двойственности ее позиции. «Культурное творчество питается эротическим и является его сублимацией», – отмечал Б.Марков12. Роль мужчины активная, но и роль женщины не пассивная. Однако исповедь приводит не к освобождению, а к интенсификации желаний, по крайней мере, для «нее».

Отношения автора с адресатом не вписываются в стереотипную модель, они не реальные «из плоти и крови», а вне времени и пространства – в полночных «просторах души». Это некое экстатическое состояние, достигаемое путем, ввергающим в полусон, наитие, озарение.

Боль и наслаждение неотделимы здесь друг от друга. Любовь, полагает поэт, не только повинуется, диктует, отстаивает, но и отдает. Любить – хранить и служить, жить с предчувствием утраты, на одном дыхании, «вслепую и впустую». Это – пространство, куда можно проникнуть лишь с «черной лестницы», болезнь в «черном теле» (НСТ, 88). Сколько граней у любви, и как знала, чувствовала их Цветаева: есть любовь – огонь, та постельная, чувственная, самая поверхностная; есть и другая, как адское пламя; но подлинная – это горение духа, свечение сути.

В новелле объектом любви становится явно не предназначенный судьбою «недолгий гость», не столько реальный, сколько желаемый. Как часто бывает у Цветаевой, партнеры поэта в жизни и партнеры ее лирической героини подобны. В противоположном поле их влечет недосягаемость, в конечном итоге, пустота, что сознает и сама автор. «…Знаю … Вашу поверхностность, и легкомыслие, и пустоту…» (15). Мужчина получает маркировку женского13, наделяется «земными приметами»14: слабостью, чувствительностью, стремлением к наслаждению, недостаточностью (понимаемой автором как «сиротство, бродяжничество, бедность»). Не женщина в соответствии с установившейся литературной традицией, а представитель сильного пола становится воплощением избалованности в любви, телесной красоты, инстинктивного восприятия мира, сенсуализма: он все ощущает кожей, «на ощупь», а не душой; устремлен «вовнутрь», «вглубь», а не ввысь15. Для адресата и героя первичны телесные ощущения и связанные с ними чувствительность, впечатлительность, инстинктивность, реактивность кожи на тепло, нежность, «дуновение-вдохновение». Но в то же время именно от них он и защищен не столько кожей, сколько «мехами» и «шкурами», о которых речь пойдет ниже. Чувствительность его исходит больше от нервов и кожного покрова, чем от сердца. Кожа – это та шкура, которую героине не удается «прошибить», мешает плотское, темное начало в Другом, прощаемое, однако, ею. «…люблю тебя … со всем темным началом души…» (25), которое увлекает в пределы «темнот»: «…мне с Вами так хорошо без света» (9). В женском «я» выделяются контактирующие органы, направленные вовне, а в мужском – контрастные им. В ней все – устремленность к нему. Например, постоянное упоминание пальцев, рук, надежда прижать их к губам, держать так долго, готовность простить лишь за то, что назовет по имени, протянет руку.

Традиционная для культуры трактовка мужчины как одухотворяющего и преображающего женщину (например, концепция Юлиуса Эволы) делает «ее» изначально маргинальным субъектом, но большинством женщин эта маргинальность не осознана. Однако тональность текстов Цветаевой – отчаяние этой осознанной маргинальности. Не мужчина, а женщина оказывается в центре коллизий, и при всей связанности их жизней, автор стремится оценить свою героиню, освободившись от стереотипных представлений, отказываясь принять роль жертвы. По сути письма Цветаевой – исповедь-отповедь.

Уже сам по себе дискурс исповеди, что отмечалось исследователями, связан с чувственным началом16. Текстовая эротизация воздействия писем рассчитана, в первую очередь, на адресата, но шире, уже в новелле – и на читателя. В образе героя чувственную окраску получают и редкие в литературе амбивалентные образы: кожа, шкура, мех, бархат, воплощающие земное начало. Встречаются они и в цикле «Подруга» и в «Поэме Конца». Подобно шелку и пуху, мех в новелле, к примеру, – то, отчего женственно и нежно; он имеет ласкающее, разнеживающее воздействие17. Не подобно ли оно воздействию героя на героиню? Нежность у поэта – чувство обоюдоострое. Имеет место ситуация переноса состояния мужчины на женщину. «Мой нежный! – (от присутствия которого мне нежно: дающий мне это великое блаженство: быть нежной…)» (11). «Вы дали мне так много: всю возможность человеческой нежности во мне…» (45). Такое чувство испытывается к женственным мужчинам, а русский мужчина-интеллигент18, как известно, «женствен»19. Странное или закономерное сочетание в партнере нежности со слабостью и пустотой знакомо нам уже по ранней лирике Цветаевой. Нежность становится определяющим началом не только образа героя, но и всей лирической ситуации «Девяти писем…», пронизанных «предсонной нежностью», обезоруживающей, расслабляющей душу. Главный дар Другого – воздействие: «Это – дар как дар, и посему он чаще всего достается неведающим и неблагодарным» (11). Опять-таки данная функция феминная. Именно благодаря этому дару адресат высвобождает в ней «женскую сущность (самое темное и скрытое)», ее «метания, безудержность, стихийность». Это та извечная идея Цветаевой о «довоплощении» «через любовь», которым женщина обязана бывает мужчине. В гендерной терминологии данное явление определяется как «подмена»: она хотела бы быть иной, чем есть для него.

В конечном итоге через все наследие Цветаевой проходит стремление утвердить свое женское начало как протест против отношений обладания и подчинения, как право на творчество и аутентичность. Женская судьба, сущность, опыт, переживания, сама женщина становится центром наррации. Женственность в себе Цветаева считала идущей от творчества. Цветаева говорит о «неделимо-двойственной, двуединой сущности» души ее героини. Думается, можно согласиться со Стефани Сандер, что цветаеведы, акцентируя раздвоение души и тела у поэта, приходят к выводу об отказе Цветаевой от пола, плоти20. К примеру, Бургин отмечает, что она «не воспринимала себя как женщину, принося в жертву поэзии (и своему гению) женственность и любовь»21, однако мысль эта весьма спорная.

Поэт решительно порывает с традиционной парадигмой мышления: мужчине отданы приписываемые культурой «женские» черты, но они не выстраиваются в иерархический символический ряд и носят для Цветаевой переменчивый, не биологический характер. Извечно «женское» может рассматриваться и как позитивное, и как негативное. Четкой полярности свойств пола здесь нет. Это не просто переакцентировка в шкале ценностей, а отход от иерархического принципа, сложившейся культурно-символической дифференциации, что и придает этим чертам многомерность.

Письма, стихи, слова заранее постулируют несовершенство адресата, занимая высшее место в ценностной иерархии, именно в текстовом воплощении жизнь и мир получают вид «нетленного культурного текста»22. Для отношений Цветаевой с Вишняком и для отношений героев новеллы характерно наличие маркировок «книжности», «литературы», которые столь часто опосредуют собой любовь между мужчиной и женщиной в русской культуре, как отмечала Ирина Жеребкина23. «Можно без рук, без губ, без глаз – нельзя без слов. Это – последняя плоть, уже духовная…» (НСТ, 185). Речь идет, прежде всего, о стихах: «…если Вы любили меня, то через мои 
стихи» (51), – размышляет «она». Стихами увлекаются, их пишут Цветаева, Вишняк и герои новеллы (правда, «он» любит стихи «даже не как цветы: как духи…») (43)24. Стихи – это единственное, что остается, когда все уходит.

У поэта удивительно сочетаются сублимированные формы чувственности и «Эрос сердца и духа»25. Цветаева утверждала, что сильнее души мужчины любят тело, но еще сильнее тела – шелка на нем: самую поверхность человека! Как и почти всегда, оказывается невозможным удовлетворение желания с конкретным (а не воображаемым) партнером: собственно желание никогда не может быть реально. Невозможным становится и продолжение коммуникации: адресат не выдерживает заданного тона общения.

Для него, как и для героя новеллы (по крайней мере, с точки зрения поэта), расставание оказывается легким и безболезненным. Стремление избежать боли поэт относит к «вечно-мужскому» началу (43).

Для Цветаевой все было гораздо сложнее. Трудно согласиться с исследователями, которые полагают, что поэт быстро освобождается от бремени любви. Казалось бы, прекращение исповеди должно было привести к ликвидации зависимости от Другого и чувства, инспирированного признаниями. В письмах Цветаевой, направленных иным адресатам после отъезда из Берлина, удивляет то презрение, с которым говорится о Вишняке. Однако это, по-видимому, не доказательство «исцеления», а проявление задетого самолюбия и гордости отвергнутой женщины, стремящейся «всей женской памятью», «всей страстью – позабыть».

Когда боль в любви переходит меру, любовь уходит. Та, которая действительно разлюбила, перестает интересоваться мужчиной, упоминать его имя, обращаться с письмами и просьбами. С Цветаевой этого не произошло. Самая поразительная память – это память любящей женщины. Оставалось воспользоваться парадоксальной логикой, которая строится на превращении Другого в утерянный объект и на отрицании потери и утраты, хотя именно они и есть повод к воспоминаниям: «Я кончила тем, что не узнала Вас; Вы же никогда и не начинали меня узнавать. Я кончила тем, что забыла Вас, в Вас же меня никогда не было настолько, чтобы было чтó забывать» (75), т.е. то, что теоретически описала в 90-е годы Джудит Батлер26. «Потерянный объект» теряет телесный образ (ему приписываются внешние черты, которые он никогда не имел), отсюда неузнавание «его» в главе «Конец флорентийских ночей». Пока героиня его любила, он не был таким. Само обращение к тексту десять лет спустя – это стремление переписать собственную жизнь, «попытка жить», свидетельствующая о том, что Цветаева не забыла и не простила. «Что такое забыть кого-то? Это забыть причиненные им страдания» (75). Хотя сама мысль о возмездии и торжестве была ей чужда. «Посмертная месть? Нет… Любовь? Нет. Дружба? Тоже нет, но совсем близко: душа. Раненная душа во мне и во всех других женщинах. – Раненная Вами и всеми другими мужчинами, вечно ранимая, вечно возрождающаяся и в итоге неуязвимая» (75).

В 1932 году поэт вспоминает, чего именно она не простила Геликону: непонимания, глухоты и слепоты, по отношению не к ней лично, а к иным. Голос ее в финале новеллы становится голосом всех преданных и униженных женщин, обвинением в адрес всего сильного пола. 
Цветаева выбирает не уход в боль: «…о боли моей Вы не будете знать» (23). Болью, однако, «пропитан» весь текст новеллы, отразившей женский опыт, являющийся, как известно, опытом болевым: «такая боль потери» (НСТ, 206). Она пытается отстраниться от прошлого, с его воспоминаниями, письмами, встречами. Правда, спокойствие, стремление быть свободной от любви стоит ей слишком дорого: «Я сейчас совсем спокойна, как мертвая» (25). От воспоминаний остаются лишь слова: «Я могу без Вас, я не девочка и не женщина, мне не нужныˆ ни куклы, ни мужчины. Я могу без всех» (23). Те слова, которые воссоздают мир, где есть «я», но уже нет Другого, то, что Жиль Делез назвал «процессом восстановления женщины»27. Не мужчина, однако, преображает и искупляет таинством любви женщину, она уже «сотворена», «довольно и одного творения» 
(17), – утверждает Цветаева. Ей нужно найти в себе силы взять власть над своей жизнью в свои руки. Поэт обращается и к другим представительницам своего пола:

Женщина! – Вспомни бессмертную душу!

(I, 458)

Жизнеутверждение она обретает в собственном творчестве и судьбе, вне чужих желаний, представлений, моделей. Это и есть жизнь реальной женщины, «живейшей из жен».

______________________________
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА: ТЕМНАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ

…писать стихи – это тоже

способ упражняться в смерти…

Иосиф Бродский

Любовь в поэзии Марины Цветаевой выражается как тревожное единство противоречивых чувств: это своего рода присутствие / отсутствие, притяжение и отталкивание, экзальтация и страдание, при этом постоянно проявляется темная сторона любви, символизирующая разлуку и смерть.

Для поэта любовь и смерть (так же как и жизнь и смерть) являются не противоположными понятиями, но взаимосвязанными и взаимоопределяющими, поскольку, по древней концепции Вселенной, представляют собой точки равновесия между противоположными сторонами души.

Эти стороны исследуются, разбираются и вновь собираются в творчестве М.Цветаевой каждый раз с разными подробностями, всегда в соответствии с эмоциональными переживаниями, иногда биографическими, иногда воображаемыми, но кажущимися реальными, и в любом случае нельзя умолчать об источниках этих переживаний.

Многочисленные примеры любовной дружбы Марины Цветаевой составляют настоящую легенду, интригующую и часто двусмысленную. Все возможные свидетельства как прямые (поэзия, автобиографическая проза, письма, записки, рабочие тетради), так и косвенные (воспоминания тех, кто ее знал, любил и ценил как поэта, но не всегда был свободен от конформизма и злых чувств), становятся драгоценными для поиска связи, логической нити, объяснения взрывов страсти, которая изживает себя в короткий срок. Здесь нет места умеренности: доминирующая нота – преувеличение, предельность, которые в оркестровке ощущений ведут по возрастающей к разочарованию, к душевному надрыву и к разрыву. Любить для М.Цветаевой было необходимо, чтобы писать. В одном коротком стихотворении 1918 года она сама с болью подтверждает это: «Каждый стих – дитя любви, Сердцу ад и алтарь, Сердцу – рай и позор» (I, 419).

Биография и поэзия переплетаются в сложном семантическом «нагромождении», взаимодействуя не всегда линейно, так как воля поэта заставляет его слово связывать каждодневную реальность с невидимым миром его души.

Все это предполагает тщательное изучение биографии поэта и ее адекватную интерпретацию, ибо в ней соприсутствуют лица и личности, значимые для М.Цветаевой.

В платоновском диалоге «Федр» рассказывается, что в человеческую душу впряжены два коня, белый и черный, которые сосуществуют в человеке. Первый символизирует сдержанность, послушность, робость, а другой – беспорядочность, насилие и иррациональные импульсы. Ницше, со своей стороны, сначала представлял человека как единство двух противоположных начал: дионисийского и аполлонического. Позднее со свойственным ему пессимизмом он определял человеческую сущность через ее собственную несостоятельность, как нечто такое, что существует в постоянном противоречии с самим собой, в отрицании самого себя. 

В эссе 1932 года «Искусство при свете совести» Марина Цветаева излагает свою особую концепцию искусства и его творца, предлагая нам ключи для понимания тайны, которая часто кроется за стихами поэта:

По отношению к миру духовному – искусство есть некий физический мир духовного.

По отношению к миру физическому – искусство есть некий духовный мир физического.

Ведя от земли – первый миллиметр над ней воздуха – неба (ибо небо начинается сразу от земли, либо его нет совсем. Проверить по далям, явления уясняющим). 
Ведя сверху неба – этот же первый над землей миллиметр, но последний – сверху, то есть уже почти земля, с самого верху – совсем земля.

Откуда смотреть (V, 361).

В этой формулировке поэт отказывается сказать читателю полную правду, он оставляет за собой право на изменение точки зрения. Искусство представляется в виде мира, где противоположности не исключаются, где физический аспект духа и духовность тела объединяются. Небо и земля сопредельны в мире искусства и взаимосвязаны как раздельные половинки, о которых говорит Платон. Надо смотреть именно с этой точки зрения, чтобы увидеть истину. В этом крайне малом пространстве над землей и под небом рождается поэзия – пограничный пункт, где сливаются противоположные силы, не уничтожаясь взаимно. Будем учитывать этот порог, где жизнь начинает приобретать смысл, а искусство выражает реальность, отвергая статичность, ясность и простоту устоявшихся чувств.

М.Цветаева «переводит» свою человеческую жизнь в поэзию, и из сложных отношений между искусством и жизнью, между бытом и бытием возникает непоколебимое противоречие, понимаемое как бесконечная взаимообратимость высокого и низкого, любви и «нелюбви». Эти темы постоянно присутствуют в цветаевской поэзии, побуждая поэта укрываться в мире отрицания, утверждая невозможность достичь трудного равновесия между внутренним и внешним миром.

В любовных отношениях поэтесса идентифицирует себя не с Евой, а с Психеей. Она жаждет слов, которые были бы способны «перевести тело в душу», и об этом пишет к Рильке в 1926 году:

Рот я всегда ощущала как мир: небесный свод, пещера, ущелье, бездна. Я всегда переводила тело в душу (развоплощала его!), а «физическую» любовь – чтоб ее полюбить – возвеличила так, что вдруг от нее ничего не осталось... Ничего от нее не осталось, кроме меня самой: души (так я зовусь)… (VII, 69)

Еще одна типично цветаевская формулировка, в которой читателю было бы легко потеряться, если бы поэт не обращался к нему напрямую, ища близости и принося ему «свою» истину, «единственную» истину, которая имеет значение. В поэзии нет ничего, что само собой разумеется. Сам поэт создает свой реальный мир, возвышая его до разрушения, трансформируя его во что-то ирреальное, внеземное, утопическое: «Мой любимый вид общения – потусторонний: сон: видеть во сне» (VI, 225). 

противоречие между искусством, природой, откуда она черпает свое вдохновение, и жестокостью каждодневной жизни, бытом имеет привкус трагедии. Без вдохновения не существует поэзии. Поскольку вдохновение – это не сверхъестественный дар, а проявление стихии в поэтическом гении, поэт ищет абсолютное в любви; он должен любить, потому что любовь – источник жизни, но та любовь, к которой часто прибегают и которая представляет собой обманчивое чувство, не может ничего дать женщине-поэту. Творческий акт, ускоренный эфемерными любовными пульсациями, проявляется в необыкновенном лиризме, чтобы затем оставить женщину опустошенной, разбитой своей же неистовостью, неспособной продолжать трагическую игру воображаемой страсти, осознание которой не сохраняется,  родилась она из ничего. И страсть, и отсутствие ее – все это страна души.

Таким образом, именно в постоянно присутствующем противоречии между внешним – объектом страсти – и поэтическим «я», т.е. настоящим субъектом ее личности, Марина Цветаева находит поэтическое вдохновение и хрупкое равновесие своего внутреннего мира, вне телесного пространства, в котором образ партнера сначала ассимилируется, а затем зачеркивается. Причина дуализма, контраста между двумя сторонами «я», идеальной и реальной, заключается в древнем представлении мира, по которому все осмысливается в зависимости от поляризованной космической деятельности. Душа каждого создания представляет собой таинственную сознательную точку равновесия между двумя космическими стихиями: огнем, олицетворяющим для М.Цветаевой любовь, горы, сушу, высоту, вертикальность, и водой, выражающей «нелюбовь» (что значит смерть поэта), море, низ, горизонтальность. Это таинственное противостояние поэтесса видит символически и в двух руках, в правой и левой (более живой, ближе к сердцу). И оно не проходит со смертью.

Душа сама по себе двойственна: творя, подготавливает алтарь бренности. Душа инстинктивна, дух иррационален, и, по мнению М.Цветаевой, вместе со Словом (глагол, мысль, идиома) создают поэта. Но в то же время женщине (человеку) необходима любовь, хотя в письме, адресованном Рильке (от 2 августа 1926 г.), Цветаева заявляет:

…Любовь ненавидит поэта. Она не желает, чтоб ее возвеличивали (дескать, сама величава!), она считает себя абсолютом, единственным абсолютом. Нам она не доверяет... (потому-то так властна!), она знает, что величие – это душа, а где начинается душа, кончается плоть. (VII, 69)

Поэтическое произведение – это единство противоположностей, способное воссоздать противоречивый строй души поэта. Каждое слово, каждый знак реальны: существуют в связи с тем, что выражают. Знак ассимилируется с чувством, с актом сознательной воли, сущность притягивается вплоть до отстранения и проецируется за границы духа – такова антитеза цветаевской души.

Напомним еще раз, что противоречие между реальным («иметь»), ассимилирующим каждодневное существование, и идеальным («быть»), объединяющим все воображаемое, все то, что за пределами сознания, составляет интимную сущность поэзии Цветаевой. Сама жизнь неотступно преследует поэтессу и постоянно принуждает ее жить в этом противоречии. Реальность «приземляет» ее, связывает с домом, с семьей, с бытом, но она не принимает реальность (она никогда не хотела «иметь»), так как воспринимает ее чуждой и враждебной, ибо реальность не позволяет «…жить за окном», в недосягаемом бытии:

Я приучила свою душу жить за окнами, я на нее в окно всю жизнь глядела – о только на нее! – не допускала ее в дом, как не пускают, не берут в дом дворовую собаку или восхитительную птицу. … Душа в доме, – душа-дома, для меня немыслимость, именно не мыслю. (VI, 243)

Любовь – это центр, сама сущность удивительного поэтического искусства Цветаевой. Но какая любовь? Любовь как полный cимбиоз с природой, от которой она происходит и к которой возвращается. Марина утверждает, что не любит море, так как оно слишком похоже на любовь. «Не люблю любви… Люблю дружбу: гору…» (VI, 346), – пишет она А.А.Тесковой. Значит, отвергает любовь? Нет, скорее всего, здесь страх, склонность к отрицанию, крайний индивидуализм, сознательное желание страдать, вознести на небеса идеальный груз этой горы боли, которая неизбежно ведет к концу.

У Марины Цветаевой свое особое понимание любви, она никогда не воспринимает ее как земное чувство, но как особое состояние души, при котором физическое присутствие объекта любви излишне. Обладание любимым человеком осуществляется не во времени, а в пространстве белой страницы. Любовь насыщает ее творчество, обогащает высокими стилистическими тональностями, рискованными контрастами, ее стиль становится все более лаконичным, исчезают логические соединения, возникает речитатив, принимая форму болезненного музыкального крещендо.

Цветаева прежде всего – поэт, но рядом с поэтом мы видим женщину, женщину сложную, двойственную и противоречивую, идущую против течения, склонную к экзальтации и отрицанию вплоть до саморазрушения. Будучи невероятно гордой женщиной, Цветаева все же даже подсознательно не была феминисткой. Она оставалась женщиной великих страстей, ими питалась ее поэтическая личность, они всегда были в центре ее жизни, независимо от реакции объекта этого внимания. Но ее космическая страсть, как и любая страсть, достигнув апогея, неожиданно теряет смысл существования, оставляя внутреннюю пустоту и отказ. Настоящую любовь, верную, продолжающуюся во времени, она питает только к своим стихам, которым отдает будущее: «Моим стихам, написанным так рано, Что и не знала я, что я – поэт...» (I, 178). И совсем молодой, еще в полном неведении своих возможностей, парадоксальным образом идеализирует смерть как очищающий дух любви. С течением времени ее поэтический язык становится все созвучнее с ее тревожным, неистовым темпераментом, который ведет к тому, что чувства обостряются и муки любви превращаются в долгий тревожный стон. Стихи рассказывают о бренности любви, идеализируя уже не вечность чувства, а выражение его в поэтическом языке, в мечте – возвышенная утопия вечности страсти. Таким образом, поэт в волнующем крещендо выражает себя на грани литературных и языковых возможностей: слагает гимн идеализированной любви, которая преодолевает границы жизни. Марина Цветаева еще раз заставляет поверить в свою истину, предсказав тот способ, каким она покончит с жизнью. Посредством бесконечно противоречивого символического алфавита она входит последний раз в щемящую близость со своим воображаемым слушателем, заявляя, что смерть пугает только тело, душа не понимает, в чем состоит смерть тела. Поэтому в самоубийстве единственный герой – тело: героизм души – жить, героизм 
тела – умереть.

В этом последнем конфликте между двумя противоположными проявлениями героизма ее душа потерпела поражение. От полного гармоничного слияния до космической бездны – вот путь любви, путь комет, путь поэта. 
Мы попытались проследить мысленное пространство поэзии Цветаевой, ощутить ее утопию, чтобы почувствовать ее поэтическое мироощущение, наполняющее читателя сложными чувствами, затрудняющими поиск «нити Ариадны», ведущей поэтическую мысль до тех пор, пока она не теряется. М.М.Бахтин писал: «…поэзия как бы выжимает соки из языка, и язык превосходит здесь себя самого»1. Это афористическое определение, как нам кажется, выражает сущность поэтического языка М.Цветаевой.

______________________________

1. Бахтин М.М. Проблемы содержания, материала и формы в словесном художественном творчестве // Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Худож. литература, 1975. С. 46.

И.Кресикова

(Сочи)

ЖЕНСКАЯ СУТЬ МАРИНЫ Цветаевой

В настоящее время жизнь и творчество М.Цветаевой рассмотрены всесторонне, в одних работах – серьезно и глубоко, в других – поверхностно и предвзято. Меня волнует вопрос о женской сути Марины Цветаевой.

И часто говорят о мужском характере, мужском уме, а потому и о неженской резкости, угловатости стихов М.Цветаевой. С последним нередко соглашается и читатель, не умеющий разглядеть и почувствовать в них – в стихах – страстную, чуткую, ранимую женскую душу. Цветаева наделяла мужскими чертами своих сказочных героинь – Царь-Девицу, Марусю из «Мóлодца», Маринку из «Переулочков». В этих героинях было «Я» Цветаевой – борьба, преодоление, путь в «огнь-синь» вечной выси. И не «поэтесса» она (ни в коем случае!) – поэт, и не Муза, ей диктующая, а Гений-Демон, требующий жертв, или Упырь-нечисть, вызывающий любовь к себе, – но такая любовь уносит в Вечность. Это мировосприятие сильной женщины. Не зря она в сводных тетрадях написала: «Больше себя людей я встречала. (Старше, выше. Жертвеннее … отрешеннее … чище …) Сильнее – нет» (НСТ, 318).

Не Муза, не Муза

Над бедною люлькой

Мне пела, за ручку водила.

Не Муза холодные руки мне грела,

Горячие веки студила.

Вихор ото лба отводила – не Муза,

В большие поля уводила – не Муза.

(III, 16)

В повседневности же в М.Цветаевой была безжалостная прямота в общении с людьми (чаще в литературном мире) и беспощадная насмешка, когда ей надо было отстоять свою позицию. Еще девочкой Ариадна Эфрон (Аля) написала в своем дневнике о матери: «…все маринино существо – это сдержанность и сжатые зубы…»1.

В облике Цветаевой, сформировавшемся в годы гражданской войны, а затем в эмиграции, действительно была скудость женственности в общепринятом понимании: аскетичность одежды, грубость обуви, ни намека на желание нравиться, прихорашиваться, быть покрасивее. Все женское ушло внутрь и проступило в стихах и письмах. Женская суть Цветаевой постоянно поднималась из глубины ее души и плоти, и именно она вела ее до последнего смертного часа. Я хочу проследить этот путь. Начну свои размышления на эту тему отроческими стихами Цветаевой:

Я женщин люблю, что в бою не робели,

Умевших и шпагу держать, и копье, –

Но знаю, что только в плену колыбели

Обычное – женское – счастье мое!

(I, 54)

Две последние строки – не сожаление, не несчастье, а счастье!

Из этого же стиха:

В тенистых аллеях все детки, все детки…

О детки в траве, почему не мои?

(I, 53)

Искренность и прямота высказываний (иногда даже с вызовом!) были особенностью цветаевского характера с детских лет (мы это знаем из ее же воспоминаний). Поэтому думаю, что свойственное вообще женщинам с «девчачьих» лет подсознательное желание материнства, юная Цветаева доверила стиху не случайно, не обмолвившись, не солгав поэтически. Маленькая женщина в ней уже жила свою женскую жизнь.

М.Цветаева была задумана природой не обыкновенной девочкой, а своенравной, упрямой, гордой, скрытной и уже сложно мыслящей (о чем мы узнаем из эссе «Мой Пушкин»). Маленькая женщина в ней уже тогда была заворожена любовью пушкинских героев, ощущениями любви в себе, самим словом «любовь». Она трепетала от ожидания Любви. Испытывала любовный жар в «грудной ямке». От чего? Предметы и образы любви были настолько различными, что видно: главное – сама Любовь. Она просто знала ее приметы – в груди. (Так осталось на всю жизнь.) Вот Пушкин, его стихотворение «Прощай, свободная стихия», Алеко и Земфира, Онегин и Татьяна. Цветаева не разделяла Онегина и Татьяну, Алеко и Земфиру – она любила их Любовь.

Позднее, когда настала юность, Любовь нашла себя в Наполеоне и его несчастливом сыне герцоге Рейхштадтском. Герцог Рейхштадтский был слаб, обижен судьбой и историей, а значит, прекрасен. Тяга к слабым очень часто руководила М.Цветаевой в ее жизни.

Сентиментальность полудетских стихов долго не продержалась. Она рассеялась в нахлынувших более сильных страстях. Маленькая женщина стала бить в барабан и отвергать тихое женское счастье и детские колыбели:

В майское утро качать колыбель?

……………………………………

Пленнице – прялка, пастушке – свирель,

Мне – барабан!

(I, 146)

Так прорывалась непокорная, мятежная юность, но юность – женщины:

Всего хочу: с душой цыгана

Идти под песни на разбой,

За всех страдать под звук органа

И амазонкой мчаться в бой…

(I, 32)

И вот уже видятся две Цветаевы – две женщины в одном существе: одна нежная, экзальтированная, другая – мятежная, разбойная. Она это чувствовала и отражала в стихах. Ведь стихи ее – как кадры фильма о ней.

…Кто я теперь? – Единая? – Нет, тыща!

(I, 32)

Эту мысль она пронесет через все творчество. В 1926 году в письме к Рильке: «Я – многие, понимаешь? Быть может, неисчислимо многие! (Ненасытное множество!) И один ничего не должен знать о другом…» (VII, 64). В 1937 году в письме к Юрию Иваску она пишет о себе – на этот раз как о поэте: «Я – много поэтов, а кáк это во мне сплелось – это уже моя тайна» (VII, 408). В это «многие», безусловно, входит прежде всего ее острое ощущение себя, разделенной на тело и душу.

Но еще прежде увлеченности жизнью собственной души Цветаева отчаянно и безудержно, как свободная легкомысленная женщина, предается стихотворным любовным вольностям.

А пока твои глаза

– Черные – ревнивы,

А пока на образа

Молишься лениво –

Надо, мальчик, целовать

В губы – без разбору.

Надо, мальчик, под забором

И дневать, и ночевать.

(I, 353)

и:

Каким я голосом во сне

Шепчу – слыхал? – О, дым и пепел! –

Что можешь знать ты обо мне,

Раз ты со мной не спал и нé пил?

(I, 328)

и:

– Вся стража – розами увенчана:

Слепая, шалая толпа!

– Всех ослепила – ибо женщина,

Все вижу – ибо я слепа.

……………………………………

Мужайся: я твой щит и мужество!

Я – страсть твоя, как в оны дни!

А если голова закружится,

На небо звездное взгляни! 

(I, 524)

М.Цветаева поглощена своей женской судьбой, своим женским предназначением. Но предназначением не слабой и робкой, а сильной и своевольной женщины: «…я твой щит и мужество!». Ощущение в себе мужества проявлялось даже по отношению к Богу:

Бог! – Я любовью не дочерней, –

Сыновне я тебя люблю.

(I, 487)

Сыновне – это значит сильнее, меряясь силой с самим Богом:

Но ты старик угрюмый,

А я – герольд с трубой.

Бог! Можешь спать в своей ночной лазури!

Доколе я среди живых…

(I, 487)

Эти взаимоотношения с Богом – тоже через всю жизнь.

Но вот период, когда Цветаева рвалась быть только свободно и бесстрашно любящей женщиной, прошел, иссяк. Ясно (и навсегда) пробуждается другая страсть – возвышенная, чистая, всепоглощающая – осознание своей Души, самой главной ее составляющей, которая и есть она сама. М.Цветаева превращается в Психею, и ей нужны не губы возлюбленного, не его тело, а Душа. Это уже другая Цветаева. Все тот же романтик, но романтик бестелесной незримой Души.

Нет ли в этой психологической перестройке влияния времени, на которое пришлась юность Цветаевой? Времени неприкаянного, растерянного Эроса, когда стрелялись – стреляли в себя и в свою возлюбленную из-за собственного отказа от телесной близости в любви; испытывая отвращение к этой стороне любви или, так сказать, «идейно», исповедуя «чистую» любовь духа, но одновременно из-за невозможности существовать без любимой; или же, испытывая страсть, но считая таковую низкой, борясь с ней. Кто-то углублял терзания любящих, напоминая им об Афродите возвышенной и прекрасной и Афродите низкой, пошлой – (Платона). А тут еще «Крейцерова соната» Толстого, впрочем, вероятно, с нее все и началось в конце ХIХ века. Очень интересно и подробно рассказал о духовной атмосфере этого времени Александр Носов на страницах «Нового мира»2.

На впечатлительной Цветаевой не могли так или иначе не сказаться эти мании интеллигентского сознания и подсознания. Но она нашла иной выход из бездны Эроса и времени. Она возвысила, выпестовала Душу и вместила ее в свои стихи. Она отделила ее от своего тела и в то же время стала ею. Это ее спасло. Она так ввела в окружавший ее мир свою Душу-Психею, что мы по сей день ее ищем и видим (незримую) рядом с именем Цветаевой. М.Цветаева раскрыла содержание и назначение Души: «К сердцу – отношу любовь к родителям, жалость к животным, все элементарное. – К Душе – все беспричинное болевое» (VI, 430). Ее внезапно вспыхивающая любовь-притяжение-влечение к избранным, находящимся зачастую вдалеке, ее эпистолярная любовь и была каждый раз страстью-болью.

В 1918 году был написан первый цикл о Психее (два стихотворения). Цветаева пишет первое из них как бы в диалоге с Апулеевской сказкой «Амур и Психея», уподобляя и противопоставляя себя той Психее. Она – истинная Душа, поэтому и отождествляет себя с седьмым небом:

Не самозванка – я пришла домой,

И не служанка – мне не надо хлеба.

Я – страсть твоя, воскресный отдых твой.

Твой день седьмой, твое седьмое небо.

(I, 394)

Она – страсть, страсть ее Психеи бесплотна, что подтверждается во втором стихе. Плоть исчезла – остались только два крыла. Ну, а «ласточка твоя» (в первом стихе) – совсем народно-русское, как «голубка» у Пушкина.

Цветаева упоминает о душе и в более ранних стихах. Но та «душа» – вне тайного и трепетного образа Психеи, это просто обороты разговорной речи: «…Устала попросту душа…», «Какое-то большое чувство Сегодня таяло в душе» (I, 217–218). Это относится и к стихотворению «Душа и имя» (1911–1912) – неглубокому, еще не цветаевскому. Поспешно определив свою душу, как «морскую», Цветаева впоследствии точно поняла, что ее душа – не морская, а крылатая («Если душа родилась крылатой…», 1918).

Начиная со стихотворения «Не самозванка…», Цветаева обретает все бóльшую уверенность в настоящей силе своей Души. 
В эмиграции, потеряв все материальное, – Цветаева пишет о «сбывшейся» душе:

Господи! Душа сбылась:

Умысел мой самый тайный.

(II, 149)

Душа была тем главным человеческим, что невозможно было отнять ни при каких условиях жизни:

…Нé общупана, нé куплена,

Полыхая и пля–ша, –

Шестикрылая, ра–душная,

Между мнимыми – ниц! – сущая,

Не задушена вашими тушами

Ду–ша!

(II, 164)

Вспоминается пушкинский «шестикрылый Серафим» – не он ли явился Цветаевой как собрат ее Души, столь же пророческий?

Цветаева постоянно касалась темы вдохновения и бесконечной работы ума. Ее острый ум всегда был на страже каждой ее строки. И все же она настаивала: «…признать равенство души и тела, чего не признáю никогда» (VI, 403). И: «Ах, какую чудную повесть можно было бы написать – на фоне Праги! Без фабулы и без тел: роман Душ» (VI, 341).

Вспоминая образ Психеи у Апулея, следует отметить, что Психея в этой фантазии была дана вовсе не как бестелесное и бесстрастное создание. Она влюблена в Амура так, как только может быть влюблена настоящая женщина, и трепещет от любви всеми телесными помыслами. А вот Цветаева-Душа-Психея старалась без конца отречься от тела, телесных помыслов, даже красоты. Быть только духом, только – крыльями невидимыми. Но это только прибавляло боли. (Душа – боль.)

Прежде чем показать Цветаеву во весь размах ее натуры, когда она, увы, действительно не была только Психеей (в ее понимании), следует коснуться созданного ею загадочного образа сивиллы. Своей сущностью цветаевская сивилла близка цветаевской Психее. Конечно, если попытаться зрительно представить себе эти мифологические фигуры, никакого сходства не обнаружим: Душа (не апулеевская, а цветаевская) – крылатая, и в то же время она – призрачное и прозрачное воплощение нежности. Но ведь у сивиллы, как и у Души, нет настоящего тела. Это пещера высохшего тела, выжженный ствол, остатки тела, жив только голос:

Сивилла: выжжена, сивилла: ствол.

Все птицы вымерли, но Бог вошел… 

(II, 136)

Тело твое – пещера

Голоса твоего.

(II, 137)

Сивилла знает прошлое и будущее, потому она сама есть бессмертная вечность, как и Душа. Смерть, по понятию сивиллы, есть рождение в вечность:

…То, что в мире век –

Смежение – рожденье в свет.

Из днесь –

В навек.

(II, 138)

Нерелигиозная (в житейском понимании), «внецерковная» Цветаева («вообще я человек «вне-церковный» – VI, 405) дает образ сивиллы, мыслящей по канонам православия: движение к смерти – движение к святости. В смерти человек попадает на Небо. В.Розанов иронизирует : «Вся религия русская – по ту сторону гроба… Жизнь – это ночь; смерть – это рассвет и, наконец, вечный день…»3. В стихотворении «Сивилла – младенцу» Цветаева соединяет языческий миф с христианскими верованиями. Ей нужен был простор и вольная воля в обращении с мифами и верой. И Душа Цветаевой – это совсем не та душа, о которой заботился христианин перед смертью и которая должна подняться к Небу, чтобы предстать перед Богом. Это сильное своевольное воображенное начало, вместилище ядра личности, и час ее порывов и вершений таков:

Есть час Души, как час Луны,

Совы – час, мглы – час, тьмы –

Час…

……………………………………

Есть час Души, как час грозы…

………………………………..

Нет! Час Души, как час Беды…

…………………………………

Да, час Души, как час ножа…

(II, 211– 212)

Это самоуверенная, языческая Душа, душа – сильнее Бога:

Бог! Можешь спать в своей ночной лазури!

Доколе я среди живых –

Твой дом стоит!

(I, 487)

Кажется уместным вспомнить возвышенный образ Души в литературе – нечто Вечно Женское, присущее природе, разлитое в ней. Гёте в одном из своих ранних произведений описал видение Той, вне которой нет счастья во Вселенной: «Богиня… в светлом ореоле». Она была воплощением Женской Души мироздания:

Не названа по имени ты мною,

Хоть каждый мнит, что зрима ты ему,

Что он твоею шествует тропою

И свету сопричастен твоему4.

В куртуазной средневековой литературе поклонение Прекрасной Даме, далекое от естественности и условное, все же было началом поисков воплощения Женской Души в окружающей, порой весьма жестокой жизни. Мистическое Вечно Женское у русских поэтов-символистов (А.Блок) и философов (Вл.Соловьев) родилось в их сознании не само по себе. Оно пришло из мировой литературы. Этим понятием стали обозначать сущность и символ Земли и России, Дух Любви, Жизни. Такие представления сочетались с православием, хотя сама по себе вера во что-то тайное, кроме Божественной Троицы, близка (я думаю) к языческим ощущениям. Неясный образ Женского Начала не есть кумир, но поклонение ему подобно поклонению Ветру, Солнцу, Дождю. Тяготение к отвлеченному образу Вечно Женского – таинственное состояние. Оно заключает в себе стремление освободить Мировую Душу из Хаоса. Эта Мировая Душа – Женское Начало пропадает во мгле революции – в хаосе.

Но шестикрылая Душа Цветаевой и Мировая Душа (Вечно Женское) – дальние родственницы. Душа Цветаевой реалистичнее, действенней. Она сопротивляется, борется с «тушами» и обстоятельствами. Цветаева дала ей имя Психеи, отрекшейся от тела, но как бы не замечала, какой активной, импульсивной, даже дерзкой была ее Психея. В «Поэме Конца» Цветаева пишет:

Жжет… Как будто душу сдернули

С кожей! Паром в дыру ушла

Пресловутая ересь вздорная,

Именуемая душа.

Христианская немочь бледная!

Пар! Припарками обложить!

Да ее никогда и не было!

Было тело, хотело жить…

(III, 42)

И в «Поэме Воздуха» она тоже как бы отторгает себя от Души и устремляется «…Не в царство душ – В полное владычество Лба» (III, 144), то есть Разума. И это после письма к П.Сувчинскому, где: «Я – это то, что я с наслаждением брошу, сброшу, когда умру… “Я” ЭТО ПРОСТО ТЕЛО… et tout ce qui s en suit*: голод, холод, усталость, скука, пустота, зевки, насморк, хозяйство, случайные поцелуи, пр<очее>.

Все НЕПРЕОБРАЖЕННОЕ. Не хочу, чтобы это любили. Я его сама еле терплю… “Я” – не пишу стихов» (VI, 317), то есть вновь полный отказ от тела.

Броски, метания, заблуждения, прозрения, порывы, прорывы, взлеты и падения – это и значит женщина. Анна Саакянц в своей последней, самой ее полной, глубокой и объективной книге о Цветаевой не раз повторяет: «извечная ее двоякость»5. А я вспоминаю цветаевское «я – многие». И мне тоже кажется – да, больше чем двоякость. Но возвращаюсь к Женщине.

Когда она завоевательно то ли шепчет, то ли кричит:

Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,

Оттого что лес – моя колыбель, и могила – лес…

………………………………………………….

Я тебя отвоюю у всех других – у той, одной…

и заканчивает стих, вступая в борьбу с Богом:

И в последнем споре возьму тебя – замолчи! –

У того, с которым Иаков стоял в ночи

(I, 317–318), –

удивляешься силе ее женской устремленности, волевому воплощению чувства в действие, пусть и воображаемое, но существующее как черта ее характера.

Таким образом, цветаевская версия самой себя (вся – только Душа, Психея) ею же самой и разрушалась. Если такие строки, как «неизжитая нежность – душит, Хоть на алтын полюби – приму!» («Клонится, клонится лоб тяжелый», 1918 – I, 414), или образ той же неизжитой женской нежности у двух деревьев, тянущихся друг к другу («Два дерева хотят друг к другу», 1919 – I, 483), могут быть истолкованы как жизнь Души, то в стихотворении 1920 года она вырывается из пределов душевной нежности, обезоруживающе откровенна и даже дерзает назвать свою бессмертную Душу «тюремной крепостью».

Я знаю все ходы и выходы

В тюремной крепости души.

(I, 524)

Мужественная женщина с безоглядной страстью. Такой она была, такой себя чувствовала изнутри. В жизнь это воплощалось совсем не так, но это билось в ней. И в поэтическом творчестве везде у нее, если любовь – то волевая, не нежность, а страсть:

Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе

Насторожусь – прельщусь – смущусь –рванусь…

(I, 570)

Вероятно, было трудно и больно нести все это в себе под сдерживающей резковато-колючей внешней оболочкой, за «сжатыми зубами». Цветаева без конца спорила со своей Душой, но периодически выплескивалось совсем иное: и Душа, и телесная страсть сплетались. Вот что говорится во втором стихотворении из цикла «Федра» – в «Послании»:

… Нельзя, припадя к устам,

Не припасть и к Психее, порхающей гостье уст…

Утоли мою душу: итак, утоли уста.

(II, 173)

Зинаида Миркина в своем исследовании духовного пути Цветаевой размышляет о двуединстве: кентавр или всадник? И дает прекрасную формулу из богословского понятия о Христе, в котором божественная и человеческая природа присутствуют «неслиянно и нераздельно»6. Так неслиянно и нераздельно жили Душа и тело Цветаевой.

Вслед за «Федрой», Цветаева пишет цикл «Провода», обращенный к Пастернаку. Она сама чувствует, как Федра:

Где бы ты ни был – тебя настигну,

Выстрадаю – и верну назад.

…………………………………….

Есмь я и буду я и добуду

Душу – как губы добудет уст –

Упокоительница…

(II, 178–179)

А Пастернак – за тридевять земель. Какое это имело значение?!

Все стихи в этот период – о страсти, Душе, разлуке. Таковы же «Поэма Горы» и «Поэма Конца». И в стихах, и в поэмах Любовь предстает в трех измерениях: Любовь Души-Духа; Любовь чувственно-телесная; Любовь – разлука, которую можно было бы назвать «эпистолярной» Любовью. М.Цветаева обращается к Пастернаку 
14 февраля 1925 года: «Когда я думаю о жизни с Вами, Борис, я всегда спрашиваю себя: как бы это было?…» (VI, 243).

Она продолжает мысль о невозможности желанной совместной жизни (придуманной от заочной страсти) в письме от 26 мая этого же года: «И единственное мое представление о бесконечности – Вы, Борис. Не из-за любви моей к Вам, любовь – из-за этого… Борис, а нам с тобой не жить… Мы только (!) встретимся… Я даже не знаю, буду ли я тебя целовать…» (VI, 246–247).

В письмах к Пастернаку признания в любви переплетаются с раздумьями о поэзии, о мастерстве и литературных взглядах. Это любовно-интеллектуальные письма. Чувственно-телесное измерение Любви вскрывается в письмах к К.Б.Родзевичу: «Вы сделали надо мной чудо, я первый раз ощутила единство неба и земли. О, землю я и до Вас любила: деревья! Все любила, все любить умела, кроме другого, живого. Другой мне всегда мешал… Я не умела с живыми! Отсюда сознание: не–женщина – дух!» (VI, 660–661). И здесь же далее: «Мой Арлекин, мой Авантюрист, моя Ночь, мое счастье, моя страсть. Сейчас лягу и возьму тебя к себе. Сначала будет так: моя голова на твоем плече… Беру твою руку к губам – отнимаешь – не отнимаешь – твои губы на моих, глубокое прикосновение, проникновение – смех стих, слов – нет – и ближе, и глубже, и жáрче, и нежней – и совсем уже невыносимая нега, которую ты так прекрасно, так искусно длишь… Друг, я вся твоя». Воображением трепещущей страстной любви были романтические «Флорентийские ночи», составленные из писем к А.Вишняку, а также беспокойная эпистолярная любовь к А.Бахраху, когда Цветаева восклицает: «Все эти деления на тело и дух – жестокая анатомия на живом, выборничество, эстетство, бездушие» (VI, 578). Так, нераздельная и неслиянная, Цветаева корит сама себя за то, на чем всю жизнь настаивает, отделяя свою Душу от бренного тела. В письмах к А.Бахраху – ревность, успокоенная после ответного послания, а дальше вновь, можно сказать, из земного огня да в небесное полымя: «Друг, друг, я ведь дух, душа, существо. Не женщина к Вам писала и не женщина к Вам пишет, тó, что над, то, с чем и чем умру» (VI, 616).

Позволим себе вполне эмоциональное высказывание. О Цветаевой повторяют: мужской склад ума, мужской характер, мужской стих… Да разве мужчина какой-нибудь, когда-то писал такие страстные-контрастные письма и стихи, не преступив пусть гневного-распахнутого – решительного целомудрия?! Так смогла только женщина, и эта женщина – Цветаева.

Она писала «любовные» письма и к женщинам, в тридцатые годы – к Саломее Андрониковой-Гальперн, в сороковые – «почти-любовные» к Татьяне Кваниной. Через всю жизнь она пронесла размышления о Любви, ожидание ее, сны о ней и говорила о себе так: «…обреченная на мужскую – скажем честно – нелюбовь – и женскую любовь, ибо мужчины не умели меня любить – да, может быть и яˆ – их: я любила ангелов и демонов, которыми они не были – и своих сыновей – которыми они были!» (VII, 510). Относительно женской любви М.Цветаева явно преувеличивала. В жизни женщины побаивались, не выдерживали ее ума, и только такие терпеливые и интеллектуально подготовленные, как Саломея Андроникова и Ариадна Берг удержали длительную с ней переписку. Главный женский адресат Анна Тескова – особый случай. Это верная, проницательная и добродетельная оберегательница издерганной души Цветаевой и ее жизни с надрывами, с тоской, а иногда и с яростью.

Лили Фейлер7 и Диана Бургин8 в своих книгах увлечены проблемой цветаевского «лесбиянства». Роман с Софией Парнок (интересная поэтесса, что было немаловажно в данной ситуации), просто сверкнул на небе цветаевской жизни – к собственному ее удивлению, непониманию, а затем и отказу. Полтора года длился этот роман, оставив много нежных, не совсем понятных, чуть запутанных, как сам случай, стихов. В этих стихах нет еще того зрелого, ни на кого не похожего мастера, каким стала Цветаева позже. В них есть юношеская романтическая символика и смутно-неясное отношение к тому, что с ней происходило в этой истории. Желание приписать М.Цветаевой «лесбийскую природу» (Д.Бургин) и повсюду выискивать лесбийские мотивы само по себе болезненно. Если бы Цветаева могла с того света все это увидеть и услышать! Она была «фантазеркой» любви, но какая уничтожающая отповедь обрушилась бы на головы лесбийских «фанатов»! Или на автора «Солдатки»9, страдающего тем же болезненным наваждением инцеста. Надо же посметь любовь к сыну сделать преступной и в нелегких стихах Цветаевой искать этому доказательства. Бить лежачего, да еще так глубоко лежащего.

Конечно, в Цветаевой жили «андрогинные» начала. Вспоминаются «андрогины» античной мифологии и философии из рассказа Аристофана в «Пире» Платона, люди «третьего пола», совмещавшие в себе признаки двух человеческих существ – мужчины и женщины. Зевс разъял их. И они стали искать свои потерянные половины. Все это было в М.Цветаевой, как тело и душа, нераздельно и неслиянно. Именно поэтому она оказалась так целеустремленна, так настойчива, так талантлива.

Не так давно у кого-то из писавших о Цветаевой я прочитала даже о ее «гермафродитизме». Гермафродитизм – это определенное анатомо-физиологическое явление. Нина Берберова в своем автобиографическом повествовании «Курсив мой» заявляет о гермафродитизме Зинаиды Гиппиус, без всяких комментариев и объяснений. Но Гиппиус периодически, хотя бы в литературе, сама представляла себя читателю мужчиной: подписывалась мужским именем, иногда писала от мужского лица стихи с туманным эротическим светом, обращенные к женщине. Этого не было у Цветаевой. Ею владела жажда понимания и любви, которых она искала у женщин, когда не находила у мужчин: все мужчины оказывались ей не по росту – безмерному. И тогда она особенно чувствовала себя женщиной, никому не равной, но женщиной. («Ибо лицо моей тоски – женское» – VII, 152); если и амазонкой, то изгоем среди амазонок, вырывающей себя из их круга. Поэтому М.Цветаева и написала свое «Письмо к Амазонке», где, как и во всем ее творчестве, Любовь равна Смерти (спокойная любовь в браке, в быту была ей смешна и презираема ею, потому она и металась всю жизнь).

От гибели в Любви спасает ребенок. И тут рушится так ошибочно выстроенная Л.Фейлер концепция цветаевской гомосексуальности. Книга Лили Фейлер вообще изобилует неуместными употреблениями понятия «сексуальность» для объяснения всех поступков, решений и мотивов в творчестве Цветаевой. Исчезает великий аналитический ум Цветаевой – остается одна голая сексуальность. Вспоминается памфлет Набокова на странные толкования Фрейда: «Господа, вы ничего не разберете в пестрой ткани жизни, если вы не усвоите одного: жизнью правит пол. Перо, которым вы пишете возлюбленной или должнику, представляет собой мужское начало, а почтовый ящик, куда письмо опускаем, – начало женское. Вот как следует мыслить обиходную жизнь…»10. Памфлет, написанный Набоковым в 1931 году, и сейчас вызывает улыбку.

В письме к А.Бахраху М.Цветаева сказала о себе: «…творчество и любовность несовместимы. Живешь или там или здесь» (VI, 617). Простим Цветаевой ее вечное противоречие. Ее любови в какой-то момент, вероятно, были несовместимы с творчеством. Но они и порождали бесценные стихи.

Не для каждого мужчины Любовь – легкий груз, но даже если для мужчины Любовь – высокое и хрупкое достояние, она, как правило, все-таки не главная мелодия его жизни. А вот для женщины любить – главное, даже если это такая женщина, как Цветаева, которая иногда отрицала свой пол. Желание любить прожгло всю ее жизнь до последних дней. Вот какой любви она хотела: «О своих не говорю, другая любовь, с болью и заботой, часто заглушенная и искаженная бытом. Я говорю о любви на воле, под небом, о вольной любви, тайной любви, не значащейся в паспортах, о чуде чужого. О там, ставшем здесь. Вы же знаете, что пол и возраст ни при чем…» (VI, 365). Это слова истинной женщины, которая в Цветаевой явилась нам во множестве ипостасей. На вопрос: «Кем была Марина Цветаева?» – я отвечаю:

женой, восторженно изменявшей и не изменившей в сущности никогда – до последних его и своих дней;

матерью, которая всю себя, такую как есть – трудную, вдохновенную, всезнающую, неприспособленную к тяжкому быту и его одолевшую – всю себя отдала сыну и дочери, хотя главной целью в жизни было творчество (она разрывалась и спорила об этом с Богом);

любовницей, любящей, как только могут любить «везувцы» (ее слово от «Везувий» тут же срифмованное с «безумцы»11);

женщиной молодой и старой в одном лице («Золото моих волос Тихо переходит в седость» – II, 149);

женщиной гордой, прямой, открытой, бесстрашной («Не возьмешь мою душу живу!» II, 251);

женщиной несчастной, страдающей, неприкаянной, неприласканной («Существования котловиною Сдавленная, в столбняке глушизн…» – II, 255);

женщиной, все вынесшей («Надо женщиной быть – и вынести!» – III, 28);

женщиной, не вынесшей всего того, что вынесла – (последняя записка сыну: «Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але – если увидишь – что любила их до последней минуты…» – VII, 709).

Психеей, и Евой, и Поэтом, и Человеком. И так же, как первые два образа (Психея и Ева), две вторые ипостаси (Поэт и Человек) заключены были в ней нераздельно и неслиянно12.

Она была женщиной русских просторов, где обитали Моˆлодцы, Царь-Девицы, Гении на Красных конях, и женщиной гор, как героиня из романа Сигрид Унсет «Кристин, дочь Лавранса», норвежская женщина XIV века. В своей жизни, в мучительном противостоянии условностям миропорядка М.Цветаева видела и свою женскую судьбу. Она писала Анне Тесковой: «Я знаю, что я оттуда. Я там все узнаю. Я знаю, что и Вы оттуда… Мы с Вами люди одной породы, без всякого иносказания: горной. Люди гор. Суровые» (VI, 400).

А вот запись из сводных тетрадей о женщинах Трои:

«Елена – пустое место красоты

Кассандра – видящая

Поликсена – страсть к врагу

Андромаха – вдова Гектора, мать

Пенфезилея – любовь-ненависть

Ифигения – смерть за Грецию

Энона, жена Париса – ненависть до гроба».

Перечислив, заключает: «– и все, кроме первой и последней – я» (НСТ, 215).

М.Цветаева не нуждалась в красоте, даже не считала ее необходимой для женщины, она не знала ненависти, умея вступать отточенной мыслью на защиту своих представлений.

Может быть, кто-то из нас, живущих, тоже знает о себе что-то неоднозначное. Вероятно, многим присущи противоречия. Но где и какая женщина смогла или смогла бы так донести до уходящих и приходящих поколений свой многоликий женский мир с обилием взаимоисключающих представлений?!

И когда говорят о «мужской» поэзии Цветаевой, я вспоминаю ее слова: «Женственность во мне не от пола, а от творчества» (НСТ, 78). Значит, она полагала свое творчество чисто женским и удивилась бы чьей-то глухости и слепоте.

Да, ее поэзия – поэзия сильной женщины, в которой – «много поэтов».

______________________________
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Смерть

К.Б.ЖОГИНА

(Ставропольский гос. университет, Ставрополь)

«Я СТОЛЬКО РАЗ ХОТЕЛА ЖИТЬ И СТОЛЬКО УМЕРЕТЬ!»

(Тема смерти в ранних стихотворениях Марины Цветаевой)

Если мы так мало знаем о жизни,

что можем мы знать о смерти?

Конфуций

Есть вопросы, на которые нельзя дать однозначных ответов, хотя именно о них постоянно думают люди в самые напряженные моменты своей жизни. Это вечные вопросы о смысле и цели жизни, о любви и о смерти. Однако, по признанию мудрецов, то, что действительно велико, и то, что действительно ценно, всегда ускользает от нас. Забрасывая свои сети в глубокое море познания, мы полны надежды на достойную нашим стараниям добычу. Однако каждый раз в сетях обнаруживается бедный улов. И снова и снова люди будут ставить все те же вопросы с надеждой на их разрешение, каждый раз опрокидывая свои собственные построения и сооружая новые. Вопрос о смерти – один из самых важных. Размышления о смысле жизни и о смерти не минуют ни одного человека. Особенно это свойственно людям творческим, которые выражают свои мысли в слове, музыке, цвете, камне…

Лирической героине ранней Цветаевой периода ее первых двух сборников «Вечерний альбом» (1910) и «Волшебный фонарь» (1912), а также сборника «Юношеские стихи» (1913–1914), не бывшего изданным при жизни поэта, свойственны размышления о смерти. Это мысли прежде всего очень молодого начинающего поэта, гимназистки, летом 1906 года, в неполные четырнадцать лет, потерявшей мать.

Многие стихи «Вечернего альбома» пронизаны образами умерших и дорогих ей людей, попыткой понять, что же там, за гранью, за жизненной чертой, какова связь живых и почивших. Сквозной образ сборника – образ матери: «Видно грусть оставила в наследство Ты, о мама, девочкам своим!» («Маме» – I, 10), с которой она общается, в том числе и наладив «связь через сны»: «Снятся девочке старые липы И умершая, бледная мама» (I, 21). Она пишет о мире ином как о лучшем мире для страдающей «здесь» женщины:

«…Кончен день, и жить во мне нет силы».

……………………………………………

Не грусти! Ей смерть была легка:

Смерть для женщин лучшая находка!

Здесь дремать мешала ей решетка,

А теперь она уснула кротко

Там, в саду, где Бог и облака.

(I, 62)

Первый сборник был посвящен «блестящей памяти Марии Башкирцевой», талантливой художницы, автора знаменитого «Дневника», и открывался сонетом «Встреча»: «С той девушкой у темного окна – Виденьем рая в сутолке вокзальной – Не раз встречалась я в долинах сна» (I, 52). В ранних стихах много посвящений умершим – будь то дорогие ей люди (мама, пятилетняя Катя, дочка Е.П.Пешковой), легендарные личности (Мария Башкирцева), литературные герои (Дама с камелиями, Нина Джаваха). В одном из таких посвящений поэт создает обобщенный образ «смерти доверившихся» «грустных деточек», «спящих в покое чарующем» («Жертвам школьных сумерок»), размышляет о праве на самоубийство, утверждает непостижимость тайны смерти:

– Правы ли на смерть идущие?

Вечно ли будет темно?

Это узнают грядущие,

Нам это знать – не дано.

(I, 19)

Тема смерти присутствует и в стихотворениях на другие темы: например, в истории влюбленного и отвергнутого пажа, «крошки с душой безутешной», не понятого возлюбленной им дамой, который от отчаяния и помешательства топится в пруду («Маленький паж» – I, 50 – 51), в аллегорической истории о сияющей «девочке-смерти», «розовом ангеле без крыл», уводящей в свой мир маленького мальчика («Девочка-смерть» – I, 109 – 110), в сказке о Белоснежке, спящей «в хрустальном гробу» («Белоснежка» – I, 159), в цикле о Венере, «вечерней страннице», зовущей в небо любознательного мальчугана («Венера» – I, 157), и при описании пейзажа, где «деревья черные» «стоят минорные, Как будто мертвые среди живых» (I, 10). Даже чтение сказок Соловьева выливается в такие детские раздумья: «Порою смерть – как будто ласка, Порою жить – почти неловко! Блаженство в смерти, Звездоглазка! Что жизнь, Жемчужная Головка?» («Сказки Соловьева» – I, 77).

В первых цветаевских стихотворениях смерть светла, нет внешне себя реализующего конфликта между миром жизни и миром смерти, который предстает как закономерное завершение земного существования. Мотив несовместимости, чуждости рано умерших дорогих Цветаевой героев, которых она наделяет исключительными чертами, и обыденной жизни появляется исподволь. Налицо единовременный контраст – контраст внешнего сдерживания (при четкой и строгой геометрии строфы) и внутреннего напора. «Бунт» против смерти подспудно вызревает изнутри. (Динамический контраст, столь характерный для зрелой Цветаевой, проявится позже1.)

Героиня стихотворения «Памяти Нины Джаваха» (1909) находится в дисгармонии с этим миром («– Так недоступна! Так нежна!..», «Ей все казались странно-грубы»), она разлучена с родными местами. Несмотря на горечь утраты и невольный протест живого перед лицом смерти («Умолкло сердце, что боролось…», «А был красив гортанный голос! А были пламенны глаза!», «Порвалась тоненькая нитка, Испепелив, угас пожар…»), смерть предстает как начало иного бытия:

Смерть окончанье – лишь рассказа,

За гробом радость глубока.

……………………………

Как наши радости убоги

Душе, что мукой зажжена!

О да, тебя любили боги,

Светло-надменная княжна!

(I, 56)

Тот же мотив звучит в стихотворении «Сереже», посвященном рано умершему сыну ее взрослой подруги Лидии Александровны Тамбурер, и в стихотворении «Ricordo di Tivoli»* (1910): грусть, «бредовость» и несуразность этого мира противопоставляются радости, счастью, покою иного мира. При этом герои представляются как прозорливые, мудрые, «слишком красивые»:

Понял ты, что жизнь иль смех, иль бред,

Ты ушел, сомнений не тревожа…

Ты ушел… Ты мудрый был, Сережа!

В мире грусть. У Бога грусти нет!

(I, 20)

Темная ель в этой жизни видала так много

Слишком красивых, с большими глазами, детей.

Нет путей

Им в нашей жизни. Их счастье, их радость – у Бога.

(I, 79)

Смерть для юной Марины – таинство, сущность которого она пытается осмыслить. В известной «Молитве», написанной в день семнадцатилетия, декларируется жажда смерти:

О, дай мне умереть, покуда

Вся жизнь как книга для меня.

………………………………….

Ты дал мне детство – лучше сказки

И дай мне смерть – в семнадцать лет!

(I, 32–33)

Однако не вполне понятно, почему героиня, так любящая жизнь, призывает смерть. Она жаждет «чуда» «в начале дня», то есть в начале жизни, светлой и ясной («покуда Вся жизнь как книга для меня»), насыщенной событиями и впечатлениями («моя душа мгновений след…»), после детства «лучше сказки». Почему она ждет смерти как чуда? Героиня жаждет сразу «всех дорог» и мечтает сделать «легендой – день вчерашний», «безумьем – каждый день», то есть увековечить лучшую, счастливейшую пору своей жизни. Очевидно, в этом стихотворении отголоски ее увлечения юным герцогом Рейхштадтским, единственным сыном Наполеона, умершим в двадцать один год и запечатленным в «Орленке» Э.Ростана, чья ранняя смерть во многом стала залогом его славы.

Перед нами картина детства прекрасного и едва ли не идеального. Однако лирическую героиню, помимо всего страстного, запретного («с душой цыгана Идти под песни на разбой»), таинственного, эзотерического («гадать по звездам в черной башне»), свободолюбивого, воинственного («амазонкой мчаться в бой»), рискованного, героического («вести детей вперед, сквозь тень», «за всех страдать под звук органа») и вместе с тем безумного, влечет и смерть, вбирающая в себя все тайны, риска, страсти, запрета, свободы… Такая антиномичная семантика смерти неслучайна. Все детство лирической героини пронизано грустными впечатлениями и страхами, составляющими главную «прелесть» (как одновременно и очарование и искушение) детства вообще. Большая роль в устремленности ее в смерть принадлежит матери, с которой она мечтает встретиться в ином мире2.

Вызывает интерес стихотворение «В раю» (декабрь 1911 года), написанное на тему пушкинских строк из «Пира во время чумы» («Но Эдмонда не покинет Дженни даже в небесах») и получившее первую премию из двух вторых в организованном Брюсовым конкурсе. Попав в иной мир, в рай с «сонмами ангелов», нежной музыкой («где арфы, лилии и детский хор»), мир гармонии и покоя, героиня все же не в силах отрешиться от земных чувств, слов, напевов («Воспоминанье слишком давит плечи, Я о земном заплачу и в раю…»). Она осознает свою чуждость этому миру и открыто противопоставляет себя ему:

Виденья райские с усмешкой провожая,

Одна в кругу невинно-строгих дев,

Я буду петь, земная и чужая,

Земной напев!

(I, 123)

Тема «земного» и «небесного» существования продолжается в стихотворении «Ни здесь, ни там» (эти слова встречаются в обоих текстах). Поющие колокола славят загробную, «небесную» жизнь: «Опять сияющим крестам Поют хвалу колокола». Героине чудится в их звоне сначала «и здесь и там», потом  «не здесь, а там» (выбор в пользу райского покоя) и, наконец: «Ни здесь, ни там… Ни здесь, ни там…» (I, 123–124), что можно интерпретировать как признание негармоничности, несовершенства обоих миров.

Стихотворение 1912 года «Он приблизился, крылатый…» первоначально имело заглавие «Смертный час Марии Башкирцевой»:

Он приблизился, крылатый, 

И сомкнулись веки над сияньем глаз.

Пламенная – умерла ты

В самый тусклый час.

…………………………..

Но его никто не слышал –

Твой предсмертный зов!

Затерялся в море гула

Крик, тебе с душою разорвавший грудь.

Розовая, ты тонула

В утреннюю муть…

(I, 175)

Налицо несовместимость миров жизни и смерти: смерть уничтожает все признаки жизни: жизнь – это «сиянье глаз», «зов», «крик», «важнейшее из слов», героиня – «пламенная», «розовая», мир смерти представлен как «тусклый час», «море гула», «утренняя муть». Вестник смерти – «крылатый». Пламя жизни «тонет» в «мути» смерти. С одной стороны, ужас и несправедливость конца усиливаются неразгаданностью, неоцененностью героини при жизни этим миром, с другой, несовместимость героини и земли/мира в какой-то степени примиряет ее почитателей с ее кончиной. Эти смыслы присутствуют в снятом впоследствии эпиграфе:

Принцесса, на земле не встретившая принца,

Оставшаяся нам загадкой и цветком,

Наш мир не стоит твоего мизинца

С точеным ноготком!

(I, 597)

Рассуждая о теме смерти в творчестве Цветаевой в контексте проблемы веры/неверия поэта, Н.Струве в статье «Трагическое неверие» писал: «…отроческое согласие [М.Цветаевой] на смерть свою и чужую сменяется вдруг, около 1912 года, полным ее неприятием. Смерть воспринимается отныне не как завершение жизни (христианство), не как “разрешение всех цепей” (стоики), но как исчезновение»3. Обосновывая тезис о неверии поэта, Н.Струве выстраивает следующую логическую цепочку: есть страх перед смертью – следовательно, нет веры в бессмертие, что в свою очередь свидетельствует об отсутствии веры в Бога4. На наш взгляд, четко очертить границы изменения отношения Цветаевой к смерти сложно, поскольку неприятие смерти исподволь проявлялось, имплицитно присутствуя уже в самых ранних стихотворениях.

Постепенно приходит осознание того, что смерть неизбежна («навсегда умереть!», «осужденную душу») и причиняет невыносимую боль («содрогаясь от боли»). Если раньше героями раздумий о смерти были другие люди, то теперь поэт «примеряет» эту «роль» на себя («Все понять и за всех пережить!»). Перед лицом смерти высвечивается весь жизненный опыт («мне судьбою дано»), вбирающий прочувствование («пережить») и осознание («понять») пережитого. Основной пафос этих стихотворений – нежелание забвения («Не хочу!»). Смерть выступает не как увековечение героини, а как пустота, забвение («люди забыли», «растаявший снег и свеча», «горсточка пыли»):

Всё таить, чтобы люди забыли,

Как растаявший снег и свечу?

Быть в грядущем лишь горсточкой пыли

Под могильным крестом? Не хочу!

Каждый миг, содрогаясь от боли,

К одному возвращаюсь опять:

Навсегда умереть! Для того ли 

Мне судьбою дано все понять?

(I, 174)

Впервые появляется тема стихов как неотъемлемой («родной») «проявленной» составляющей поэта, вечного, не подверженного времени хранилища неповторимых его черт, его опыта («беспокойной юности»), долженствующего быть переданным некоему третьему лицу – читателю («на суд»), что подчеркнуто заглавием «Литературным прокурорам». Это четверостишие является метатекстовым, так как в нем поэт пишет о своих стихах, осуществляя рефлексию о своем творчестве. Не случайно этот катрен стал эпиграфом к Предисловию сборника «Из двух книг» (1913):

Для того я (в проявленном – сила)

Все родное на суд отдаю,

Чтобы молодость вечно хранила

Беспокойную юность мою.

(I, 174)

«Юношеские  стихи» (1913–1914) – третий, неизданный сборник, в который вошли стихи молодой замужней женщины, счастливой и блистательной, уверенной в своей исключительности и обретшей признание близких людей (одно из свидетельств восхищенного признания ее другими – рассказ «Волшебница», посвященный Марине ее мужем, Сергеем Эфроном).

Во многом этапным в осмыслении темы смерти становится 1913 год, в личном плане знаменующий собой счастье и благополучие (второй год замужества, маленькая дочка Аля). По мнению А.А.Саакянц, в противоположность внешней жизни, быту, «внутренняя, духовная, или то, что называется бытием, – драматична, – так же, как и прежде, когда одиночество, несостоявшаяся любовь, тоска по “великим теням” терзали ее, шестнадцати–семнадцатилетнюю»5.

Мир смерти чужд ей, живой и жизнерадостной, чужд каждой клеточке ее существа:

…Собственному сердцу чуждой

Буду я в гробу.

…………………………………

Слушайте! – Я не приемлю!

Это – западня!

Не меня опустят в землю, 

Не меня.

Знаю! – Все сгорит дотла!

И не приютит могила

Ничего, что я любила,

Чем жила.

(I, 176)

Рождается такое своеобразное «посвящение»: «Посвящаю эти строки Тем, кто мне устроит гроб».

Главный тезис стихотворения: «Мне в гробу еще обидно Быть как все». Острое противопоставление я/все являет себя и через множественные отрицания: «не меня», «не меня», «не приемлю», «не приютит», «ничего». Ключевое слово стихотворения – «чуждая» (мертвая, в гробу, – чуждая сердцу как квинтэссенции сути героини, любящей жизнь). Пафос переживания: «Все сгорит дотла!». Эти строки написаны в Москве.

Этой же весной, в мае, в Коктебеле рождается стихотворение «Идешь, на меня похожий…»:

Идешь, на меня похожий,

Глаза устремляя вниз.

Я их опускала – тоже!

Прохожий, остановись!

Прочти – слепоты куриной 

И маков набрав букет –

Что звали меня Мариной

И сколько мне было лет.

(I, 177)

Это обращение «из-под земли» диктуется нежеланием забвения. Общность прохожего и Марины – в том, что и она была. Образ лирической героини проявляется через надгробную надпись – прежде всего через имя. Интересно, что сначала поэт предостерегает прохожего от испуга («Не думай, что здесь – могила, Что я появлюсь, грозя…»), а потом – от угрюмости воспоминания об умершем, предписываемой традицией («Но только не стой угрюмо, Главу опустив на грудь»), призывая к легкости (с одной стороны, к светлым думам, с другой, к легковесности, поверхностности, неглубокости этих дум): «Легко обо мне подумай, Легко обо мне забудь».

Акт узнавания/познавания лирической героини прохожим совершается через особые предметы, объединяющие оба мира – тот и этот. Прохожий должен прочитать имя героини (а знание имени – процесс сам по себе знаменующий приобщение к сущности его носителя) после того, как он сорвет куриную слепоту и маки. На 
первый взгляд, что может быть общего между благородными маками и какой-то куриной слепотой? На поверку оказывается, что эти цветы – родственники. Куриная слепота (у Даля – курячья – устар.) – название ряда растений, в том числе, чистотела6, растения семейства маковых, исцеляющего от глазных болезней и даже возвращающего зрение. С другой стороны, само по себе название, включающее слово «слепота», становится олицетворением обладания другим зрением (в царстве мертвых земные чувства излишни, мешают контакту с душами умерших; не случайно, видимо, поэтому рассказ о себе, предназначенный прохожему, лирическая героиня ведет, описывая свои земные приметы.) Мак в мифопоэтической традиции связан со сном и смертью. Он как «цветок смерти», олицетворение невинно пролитой крови (имплицитно выраженный мотив гибели либо самоубийства), символизирует собой границу «мира иного». В то же время в греческой мифологии мак приносит сладкое успокоение, являясь атрибутом Гипноса, брата-близнеца бога смерти Танатоса7.

Апеллирование к живым через образ прохожего происходит с помощью таких атрибутов жизни, как весьма натуралистически описанный внешний облик, бросающие вызов окружающему миру чувства: «кровь приливала к коже», «кудри вились» (кудри – образ инфернальный, демонический, связывающий два мира), «слишком сама любила Смеяться, когда нельзя!», что наводит на мысли, что и прохожий – не просто прохожий, а человек, родственный ей по духу, не случайно его образ освещен золотым лучом, а золотая пыль образует как бы нимб.

Из черновиков (после четвертой строфы):

Я вечности не приемлю!

Зачем меня погребли?

Я так не хотела в землю

С любимой моей земли!

(I, 597)

Противопоставление земли как почвы, вместилища праха – земле как миру/белому свету, вечности – земному существованию героини звучит только в изъятой Цветаевой из окончательного текста стихотворения строфе. В целом же, тональность стихотворения более спокойная. Хрупкая связь миров, налаживаемая в тексте, в финале оборачивается «сеансом связи», осуществленным контактом бытия и инобытия.

Земляника – еще один предмет, объединяющий миры: земляника этимологически образована от лексемы «земля», которая означает одновременно и место обитания и место захоронения, тем более «кладбищенская земляника», крупная и сладкая, впитавшая все знание о своей прародительнице земле. «Стебель дикий», вероятно, отсылает к образу самой свободолюбивой и страстной героини. Происходит как бы двойной обряд причащения живого человека к загробному миру с помощью растений-посредников – цветов и плодов. Итогом является взаимопроникновение двух миров – мира прохожего и мира лирической героини, которое проявляется в практически полном элиминировании земных чувств и состоянии полного покоя.

Стихотворение перекликается с эпитафией на могиле Гукаловых на Никольском кладбище в Александро-Невской лавре в Санкт-Петербурге: «Прохожий, ты идешь, но ляжешь так, как я! Присядь и отдохни на камне у меня. Сорви былиночку и вспомни о судьбе – я дома! Ты в гостях – подумай о себе!»8.

Пожалуй, это – единственное стихотворение, где прохожий оказывается родственным героине по ряду признаков (прежде всего оговаривается его «похожесть»), эта близость подчеркивается глаголом «была», подтверждающим сам факт бывшего существования героини, повторением союза «тоже» («Я тоже была, прохожий!»).

В стихотворениях, примыкающих по времени и месту написания к анализируемому, прохожие враждебны героине ввиду того, что они не замечают ее исключительности, необыкновенности, привержены другим: «Вы, идущие мимо меня К не моим и сомнительным чарам» (17 мая 1913 года – I, 179), «Я одна с моей большой любовью К собственной моей душе» (15 мая 1913 года – I, 178), не способны разглядеть ее: «Впрочем, знаю я, что и тогда Не узнали бы вы – если б знали…» (I, 179), «Вы посмеивались… И не видели… Только Вы  не уловили Грозную стрелу Легких слов моих…» (29 мая 1913 года – I, 180–181), не могут оценить по достоинству: «Идите же! – Мой голос нем И тщетны все слова… Вы можете – из-за других – Моих 
не видеть глаз, Не слепнуть на моем огне, Моих не чуять сил…» 
(11 июля 1913 года – I, 182).

Исследователи отмечают культ собственной личности, появившийся в «Юношеских стихах»: «Эгоцентризм этих стихотворений демонстративен и безудержен и в то же время трогателен и наивен»9. Говоря о влиянии на Цветаеву периода «Юношеских стихов» дорогой ей «тени» Марии Башкирцевой, А.А.Саакянц отмечает, что, по сравнению с «Вечерним альбомом» и «Волшебным фонарем», теперь в стихах «улавливается оттенок избранничества лирической героини»10.

Рассуждения о грядущей смерти оборачиваются бунтом против забвения миром, который не изменится («И будет жизнь с ее насущным хлебом…»; «И так же будут таять луны И таять снег…»), когда героини не станет («я исчезну», «застынет всё», «стать тем, что никому не мило», «не зная…», «забыть»):

Настанет день, когда и я исчезну

С поверхности земли.

Застынет все, что пело и боролось,

Сияло и рвалось:

И зелень глаз моих, и нежный голос,

И золото волос.

(I, 190–191)

Быть нежной, бешеной и шумной,

– Так жаждать жить! –

……………………………………..

Стать тем, что никому не мило,

– О, стать как лед! –

Не зная ни того, что было,

Ни что придет…

(I, 192)

Несмотря на присутствие уже ранее встречавшегося мотива «как все» («Уж сколько их упало в эту бездну, Разверстую вдали!»), на кажущееся смирение перед лицом всеобщего конца («Настанет день, когда и я исчезну С поверхности земли»), героиня отделяет себя ото всех («– О возмущенье, что в могиле Мы все равны!»), не в силах смириться с собственным исчезновением («И будет всё – как будто бы под небом И не было меня!»). В текстах актуализируются следующие смысловые поля, описывающие лирическую героиню: физический внешний облик («зелень глаз», «нежный голос», «золото волос», узкая, длинная рука, веки, «вечно-розовая»), предметы героини («браслет из бирюзы старинной», перламутровая ручка), ее особые черты (изменчивая, как дети, так недолго злая, «слишком гордый вид», не знающая вины, ни в чем не знающая меры…), дорогие ей приметы и явления этого мира/ее привычки и предпочтения («любившей час, когда дрова в камине Становятся золой, Виолончель и кавалькады в чаще, И колокол в селе…»), наиболее значимые для героини ощущения («Как зарисовывая тучку…», «как перепрыгивали ноги через плетень…»). Подчеркивается чувственность героини («быть нежной, бешеной и шумной», «за всю мою безудержную нежность»), ее исключительность («очаровательной и умной, – Прелестной быть!», «нежнее всех, кто есть и были»), жизнелюбие («– Меня, такой живой и настоящей На ласковой земле!», «Так жаждать жить!»). Главное место в воспоминаниях занимают чувства – чувства максимального накала и интенсивности («пело и боролось, Сияло и рвалось», «забыть, как сердце раскололось И вновь срослось», «Забыть, как пламенно в лазури, Как дни тихи… – Все шалости свои, все бури»), в одном ряду с которыми появляются «все стихи», включенные в событийно-чувственную сферу героини.

Еще не раз будет звучать – теперь уже не просьба, а требование не забыть:

Я обращаюсь с требованьем веры

И с просьбой о любви.

…………………………………….

– Послушайте! – Еще меня любите

За то, что я умру.

(I, 191)

Тема памяти звучит и в стихах, посвященных сестре Асе: 
«И помните лишь, что она не навек перед вами, Что все мы умрем…» (I, 198).

Интересно, что в известнейшем метатекстовом11 стихотворении 1913 года «Моим стихам, написанным так рано…», практически ставя знак равенства между юностью и смертью («Моим стихам о юности и смерти…» – I, 178), Цветаева тем самым определяет кардинальную тему своего раннего творчества и творчества в целом.

В письме от 7 марта 1914 года к В.В.Розанову, к которому она приложила стихотворения «Уж сколько их упало в эту бездну…», «Быть нежной, бешеной и шумной…», «Посвящаю эти строки…» и «Идешь, на меня похожий…» из «Юношеских стихов», Цветаева писала: «Слушайте, я хочу сказать Вам одну вещь, для Вас, наверное, ужасную: я совсем не верю в существование Бога и загробной жизни.

Отсюда – безнадежность, ужас старости и смерти. Полная неспособность природы – молиться и покоряться. Безумная любовь к жизни, судорожная, лихорадочная жадность жить…» (VI, 120). В октябре этого же года в посвящении памяти Петра Эфрона Цветаева писала: «Смеюсь над загробною тьмой! Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала – Домой». Свое послание она, не верящая в жизнь загробную, называет: «– Письмо в бесконечность. – Письмо в беспредельность – Письмо в пустоту» (I, 212).

Продолжает развиваться мотив любви, побеждающей смерть, берущий свое начало в самых первых стихотворениях поэта: «Всегда Любовь и грусть – сильнее смерти» («Самоубийство» – I, 24).

Возникает желание встретиться со своей смертью не посредством обезличенного обряда, а со всеми атрибутами публичного действа – на площади, среди дня («полуденный огонь»), с флагами, трубами, гарцующим конем, гулом церковных колоколов, чтобы в толпе были дорогие ей люди – «юный кто-то и кто-то маленький». Нарисованная Цветаевой картина напоминает публичную казнь: толпа, созываемая гремящими трубами, флаги как олицетворение власти, площадь, смерть «под тысячами взглядов»… Героиня отказывается от «тяжелой мантии торжественных обрядов», противопоставляя им свой обряд смерти. В тексте имплицитно присутствует тема рока и кары, которая ярко проявится позже: «полуденный огонь» (с одной стороны, чувственный огонь-страсть, с другой, испепеляющий карающий огонь; это же значение включает и сияющая позолота церквей), льющийся «на волосы и в губы» (семантика чувственности и греховности героини), гул колоколов (атрибут тех обрядов, от которых отказывается героиня), перерастающий в раскаты грома (неотъемлемый атрибут кары небесной). При этом общая тональность стихотворения светлая и торжественная:

В тяжелой мантии торжественных обрядов,

Неумолимая, меня не встреть.

На площади, под тысячами взглядов,

Позволь мне умереть.

………………………………

В лице младенца ли, в лице ли рока

Ты явишься – моя мольба тебе.

Дай умереть прожившей одиноко

Под музыку в толпе.

(I, 198)

1915 год богат на рассуждения о смерти, в которых Цветаева уже не так открыто противопоставляет жизнь и смерть, а соединяет их с помощью сочинительного соединительного союза и либо же с помощью обычного перечисления. Бунт против неизбежности конца сменяется горькой констатацией неумолимости смерти:

Бессрочно кораблю не плыть

И соловью не петь.

Я столько раз хотела жить

И столько умереть!

Устав, как в детстве от лото,

Я встану от игры,

Счастливая не верить в то,

Что есть еще миры.

(I, 236)


С одной стороны, она отвергает смерть своим неверием («счастливая не верить»), с другой, постоянно призывает смерть: «Ненасытим мой голод На грусть, на страсть, на смерть» (I, 246).

Любовь в своем крайнем проявлении – страсти, грусть как лейтмотив детства и юности и смерть как феномен инобытия, с которым неоднократно сталкивалась юная лирическая героиня и который она начинает «примерять» на себя, – вот три отличительные особенности ранней Цветаевой, которые станут неотъемлемыми чертами ее творчества.

В стихотворении 1915 года «Что видят они?..» нет юношеского максимализма, рассуждения становятся умиротвореннее, появляется надежда на память:

А я ухожу навек

И думаю: день весенний

Запомнит мой бег – и бег

Моей сумасшедшей тени.

(I, 236)

Требование помнить и любить сменяется, в предчувствии конца, раздумьями лирической героини о том, как она распорядится дорогими ей вещами, раздавая их как частички себя близким ей людям:

С большою нежностью – потому,

Что скоро уйду от всех –

Я все раздумываю, кому

Достанется волчий мех…

Самыми ценными дарами становятся стихи – духовное хранилище ее индивидуальности и любовь-близость – квинтэссенция ее чувственного образа:

Последняя рифма моя – и ты,

Последняя моя ночь!

(I, 241)

Жар сердца как суть и средоточие ее чувственной природы сопоставляется с жаром солнца, затмевая его интенсивностью чувства, но уступая в продолжительности свечения:

Два солнца стынут – о Господи, пощади! –

Одно – на небе, другое – в моей груди.

Как эти солнца – прощу ли себе сама? –

Как эти солнца сводили меня с ума!

И оба стынут – не больно от их лучей!

И то остынет первым, что горячей.

(I, 246)

1915 год – во многом переломный в судьбе Цветаевой. По словам А.А.Саакянц, «по стихам видно, как растет у Цветаевой драматическое ощущение себя в мире»12. Этот год проходит под знаком поэтессы Софьи Парнок. Душевные терзания, отъезд мужа на фронт, связанные с этим новые тревоги… Болезненный разрыв отношений в конце 1915 года, прощание с юностью, подведение черты под этим периодом своей жизни – все это звучит в стихотворении, написанном в канун 1916 года: 

Даны мне были и голос любый,

И восхитительный выгиб лба.

Судьба меня целовала в губы,

Учила первенствовать Судьба.

(I, 250)

С одной стороны, она благодарит судьбу за дар таланта, красоты, за благополучие и признание другими ее достоинств (ср.: «Ты сам мне подал – слишком много!», «Ты дал мне детство – лучше сказки»), за любовь к живым и умершим («Устам платила я щедрой данью, Я розы сыпала на гроба…»), с другой, она предчувствует судьбу как «тяжкий» неминуемый рок: «Но на бегу меня тяжкой дланью Схватила за волосы Судьба!» (I, 250).

С этого времени в ее стихи придет тема судьбы, тесно связанная с темой греха и страшного суда, вне церковности, греховности героини. 

*   *   *

Юная Цветаева много размышляет о смерти. Эта тема становится лейтмотивом ее раннего творчества и творчества в целом. Цветаева первых двух сборников познает смерть как инобытие через грустно-зачарованные воспоминания о близких и дорогих ей людях, через сны, посредством которых она с ними общается. «Тени» умерших (мама, Мария Башкирцева) сопровождают ее, отголоски этих встреч звучат во многих стихах. Юная Цветаева принимает смерть. Смерть для нее – это уcпокоение, избавление от болезней и страданий этого мира («за гробом радость глубока», «Их счастье, их радость – у Бога», «Блаженство в смерти, Звездоглазка!»), знак отмеченности свыше («О да, тебя любили боги!..»). Вместе с тем ее герои в этой жизни страдают, они чужды жизни («Порою жить – почти неловко!», «жизнь иль смех, иль бред»). В самых первых своих стихах Цветаева не стремится узнать, что там, за гранью (смерть дарит «покой чарующий»), она не судит самоубийц («– Правы ли на смерть идущие? Вечно ли будет темно? Это узнают грядущие, Нам это знать – не дано» – I, 19), пытаясь лишь ответить на вопрос «зачем?»: «Смерти довериться, смелые, Что вас заставило, что?» (I, 19). Но смерть влечет ее, становится наваждением: «Прелесть опасных, иных ступеней…» (I, 126). Ее детство и отрочество наполнены страхами и грустью, они отмечены ранним сиротством, образом постоянно напоминающей о себе матери и образами рано ушедших из жизни кумиров – Марии Башкирцевой и Орленка, герцога Рейхштадтского. Ее «стихи о юности и смерти» посвящены ушедшим из жизни людям – детям (Сереже Тамбурер, маленькой Кате), книжным героям (Нине Джаваха, Даме с камелиями, сказочным Белоснежке и Звездоглазке). Во многих стихах моделируются ситуации самоубийства («Жертвам школьных сумерок», «Самоубийство»), добровольного ухода из жизни («Девочка-смерть»). Уже в «Молитве» (1909) она молит о смерти как о чуде. Через год в «Еще молитве» (1910) она, жаждущая живого чувства, уставшая от теней, воскликнет: «Дай понять мне, Христос, что не всё только тени, Дай не тень мне обнять, наконец!» (I, 97). И все же она не может отречься от «высших святынь», от своих мертвых-друзей, убеждая себя в том, что «счастия нет вне печали». В финале стихотворения она отказывается от прежней просьбы: «Мне не надо любви!», возвращаясь к прошлогодней  мечте о смерти: «Дай мне душу, Спаситель, отдать – только тени В тихом царстве любимых теней» (I, 98). Даже при кажущемся желании отойти, избавиться от темы смерти ей это не под силу. Весь багаж воспоминаний, остаток «от блещущих дней» – лишь «новый портрет в галерее портретов, Новая тень меж теней», хоть они и осознаются  как лишние: «Лишний портрет в галерее портретов, Лишняя тень меж теней» («Эпилог» – I, 126).

Цветаева «Юношеских стихов» не приемлет смерть, хотя и признает ее неизбежность. Если в «Молитве» она жаждала запечатлеть свое счастливое бесшабашное детство путем ухода в иную реальность, то в 1913 – 1915 годах она воспринимает смерть как вечность и забвение всего живого. Она «примеряет» смерть на себя. Ей, познавшей любовь и страсть, «нежной, бешеной и шумной», так жаждущей жизни, претит забвение, претит покой земли как вместилища праха. Ее чувственная природа бунтует против вечного сна. И к умершим, как и в отрочестве, она зачастую испытывает более сильную любовь из-за их преждевременной кончины, но теперь она более открыто говорит об этой любви чувственной лексикой земной любви, продолжая мотив «Всегда Любовь и грусть – сильнее смерти». Романтическая поэтика крайностей и экстремальных состояний достигает своего апогея. Темы любви, грусти и смерти становятся ведущими темами не только ранней Цветаевой, но и неотъемлемыми чертами ее творчества в целом.

В ранних стихах Цветаевой подспудно начинается моделирование текста жизни как текста творчества. Не случайно в русской культурной традиции поэт совмещает в себе функции пророка и учителя. Символизм абсолютизирует эту культурологему: жизнь – искусствоподобна, поэт – не просто режиссер своих текстов, но и их действующее лицо. По мнению Г.Петковой, уже в 1910-е годы связь Цветаевой с символистами проявляется в «жанровом моделировании собственной рефлексии – от книги стихов и лирического цикла до хронологизма и автобиографизма творчества», в своем бытовом поведении, «символистском преодолении грани жизни и искусства»13. Символисты, по словам Цветаевой, должны были «петь, что все темно, Что над миром сны нависли…» («В.Я.Брюсову» – I, 147). Она пишет об этом иронично, однако сама исполняет эти заветы, она «измучена этими длинными днями Без заботы, без цели, всегда в полумгле…» (I, 97). В частности, суицидные мотивы, бывшие у символистов метафорой, для Цветаевой стали действительностью, «пахнущей кровью» (Б.Пастернак). Тема смерти, ранней гибели и самоубийства становится основой, скрепляющей «художественный текст» и «биографический текст» Цветаевой.

«Духовное познается только духовным, – замечает Н.Струве, – Цветаева же пыталась познать Бога путем чувств. Неудивительно, что на этом пути ее все “отшвыривало”»14. Перефразируя Н.Струве, можно сказать, что и смерть Цветаева осознает с помощью чувств, поэтому она негодует, боясь, что она, воплощение жизни и неповторимых земных чувств, будет стерта с лица земли и забыта. Однако постепенно на смену физическому приходит духовное – стихи, сохраняющие неповторимый облик, мысли и чувства, опыт женщины и поэта и должные донести их до будущего читателя и передать их ему: «Моим стихам, как драгоценным винам, Настанет свой черед».

______________________________
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Е.К.Соболевская

(Одесса, Украина)

Автобиографическая проза М.ЦВЕТАЕВОЙ

«ТВОЯ СМЕРТЬ» КАК ПРИЛОЖЕНИЕ К «НОВОГОДНЕМУ»

Всего двадцать дней отделяют широко известную теперь поэму Цветаевой «Новогоднее» от небольшого, менее известного произведения в прозе «Твоя смерть» (7 февраля – 27 февраля 1927 г.). И то, и другое посвящены одному событию – кончине Р.М. Рильке – смерти поэта. По своей цельности и композиционной слаженности эти произведения не уступают друг другу. Второе, равно как и первое, вполне законно может рассматриваться в качестве произведения самостоятельного и самодостаточного. Но это один ракурс виˆдения. Возможен и другой. Основания для него существуют в самих цветаевских текстах.

Уже тринадцатый стих «Новогоднего» – «Рассказать, как про твою узнала?» (III, 132) – ставит читателя перед фактом существования некоего предмета, который в тексте произведения намеренно не упоминается. Перспектива открыта, а предмет опущен. Спустя ряд строк читатель вновь оказывается в подобной ситуации:

С наступающим! (Рождался завтра!) –

Рассказать, что сделала, узнав про...?

Тсс... Оговорилась. По привычке.

Жизнь и смерть давно беру в кавычки,

Как заведомо-пустые сплёты.

(III, 132)

«Цветаева, – как верно заметил И.Бродский, – ни разу не прибегает к словосочетанию “твоя смерть”. Она уклоняется от этого даже тогда, когда строка это позволяет»1. Такая позиция автора здесь, в «Новогоднем», вполне объяснима. Во-первых, перед нами поздравление с Новым годом и не время говорить о ..., во-вторых, отправляется оно в такие края и такому читателю, позиции которого Цветаевой нужно непременно учитывать. С его же позиции (а вернее, с той, которую она пытается усмотреть) жизнь и смерть, действительно, могут выглядеть «как заведомо-пустые сплёты». «Сплётами» для теперешнего Рильке могут оказаться и многие другие вещи, имеющие место на этом свете (к примеру, «наши Беллевю и Бельведеры»). Но, учитывая позицию своего адресата, Цветаева все же с нее постоянно смещается. Тогда ее слог неизбежно упирается в стену: «внутреннюю рифму» – «Райнер умер», ибо при всей ее любви к тому свету она остается пока еще на свете этом. А здесь есть жизнь и есть смерть – есть великая трагедия бытия. И ей, как поэту и как человеку, нужно эту трагедию осмыслить, упорядочить в своем сознании и непременно упорядочить в стихе, который вот сейчас пишется, но личную, скажем, земную драму того, кто его пишет, в свой топос не впускает. И может быть тогда, когда стих уже дважды вывел Цветаеву на его, Райнера, смерть (непроговоренную «твою смерть»), как попытка выхода из создавшейся ситуации в «Новогоднем» появляются такие строки:

Жизнь и смерть произношу с усмешкой

Скрытою – своей ее коснешься!

Жизнь и смерть произношу со сноской, 

Звездочкою...*
(III,133)

Они, впрочем, как и каждое слово, обнаружившее себя в топосе стиха, поэта ко многому обязывают. И даже в том случае, если это была малозначимая или не столь значимая оговорка, то как постфактум сказанного она свою природу по существу меняет и понуждает сказавшего сказанному следовать, а именно – сделать так называемую сноску  или написать приложение к основному тексту письма, где и будут прокомментированы недоговоренные стихи. Вот каким образом из самого «Новогоднего» читатель может выйти на «Твою смерть». Но вывод этот представляется важным еще и потому, что у Цветаевой рождались в процессе творчества два произведения, одно из которых («Новогоднее») писалось уже на чистовике – в тетради, другое («Твоя смерть») – пока еще на черновике – в жизни. Иными словами, это была вполне реальная, жизненно и творчески необходимая сноска – жизненно и творчески необходимый поступок.

Что же происходило в том, другом, затекстовом мире и каким в итоге он дан читателю?

«Каждая смерть, даже из самого ряда выхождения выходя-
щая, – о твоей говорю, Райнер, неизменно оказывается  в ряду других смертей, между последней до и первой после», – так начинает Цветаева новое произведение, по-прежнему обращенное к Рильке. Далее она уточняет: «Твоя смерть, Райнер, в моей жизни растроиˆлась, расслоилась на три. Одна твою во мне готовила, другая заключала. Одна предзвучие, другая позвучие» (V, 186, 187). Потом следует довольно подробное описание сущностных моментов жизни и смерти француженки мадемуазель Жанны Робер и русского мальчика Вани Гучкова, по соседству с которыми в конечном итоге оказывается умерший Рильке. Его смерти предшествовала смерть мадемуазель, и уже после него умер мальчик Ваня. «…в протяжении трех недель!» – писала Цветаева Тесковой (VI, 355). Попробуем теперь восстановить последовательность событий до написания «Твоей смерти». Как мы узнаем из самого текста, Жанна Робер, действительно, умирает 23 декабря, утром, за неделю до смерти Рильке. Но здесь интересен тот факт, что о ее смерти Цветаева узнает лишь месяц спустя, то есть 23 января 1927 г., из рассказа ее соседки. Еще 
22 декабря мадемуазель принимала у себя дома учеников, в числе которых была и Аля. 5 или 6 января по договоренности она должна была приехать в Беллевю давать урок, и в эти же числа она была приглашена на русскую Рождественскую елку, но ни 5го ни 6 го ее не было. После двухнедельного ожидания Цветаева и мать еще одного мальчика едут к ней, где и узнают о случившемся. О смерти Рильке Цветаевой становится известно накануне 1927 года, возможно, 31 декабря, когда она и обращается к нему с последним (одиннадцатым) письмом, в котором уже явно ощутимы мотивы будущего «Новогоднего». Спустя неделю умирает Ваня Гучков.

Как видим, три смерти в сознании Цветаевой имели несколько иную последовательность. Первым для нее все-таки умер Рильке, вторым – Ваня, и лишь после этих двух смертей для нее умирает Жанна Робер. Смерть Рильке, будучи первой, действительно, начала «расслаиваться», искать смерти близстоящие. В этот момент горизонт ожидания Цветаевой был слишком напряжен, и, как только умирает Ваня, она неизбежно в этой первой после Рильке смерти видит символ. Чья смерть отозвалась в памяти Цветаевой как смерть, предшествующая смерти Рильке (если опустить пока смерть Жанны Робер, о которой ей еще не было известно), мы не знаем. Но, по-видимому, на первых порах кому-то иному выпал случай некоторое время соседствовать с великим поэтом и быть предзвучием его смерти. Затем, предположим, 23 января или немного позднее, смерть Жанны Робер становится в сознании Цветаевой на свое место и предваряет смерть Рильке. Именно эту, данную самой жизнью (или смертью?) последовательность Цветаева оставляет в своем эссе, и именно так, исходя из действительного событийного ряда, она осмысливает смерть Рильке.

Центральным символом этого произведения Цветаева избирает символ Великой Матери, уходящий своими корнями в глубокую древность. Пытаясь понять его сущность, мы можем столкнуться со многими именами, но, как пишет В.Иванов, «всякое исследование истории женских божеств, под каким бы именем ни таилось Многоименное, под именем Артемиды, или Афродиты, или Афины, или Астарты, или Исиды, – наводит нас на следы первоначального фемимонотеизма, женского единобожия. Все женские божественные лики суть разновидности единой богини, и эта богиня – женское начало мира, один пол, возведенный в абсолют»2. Великая Мать – она и Судьба-Губительница, и Любовь-Родительница, одолевающая каждого страстью и смертью одновременно, приемлющая всех в рождении, любви и погребении. Этот символ был хорошо знаком Цветаевой и по читанным ею книгам, и по общим настроениям окружавших ее еще в России людей, и потому он совершенно естественным образом отразился во многих ее произведениях, но ярче (очевиднее) всего в двух – в «Расщелине» (1923) и в «Твоей смерти». И в том, и в другом сквозь облик лирической героини явно просвечивает древний символ и связанные с ним поверья: возлюбленный и усопший обретают свое последнее пристанище в лоне Великой Матери, в лоне – родительницы-губительницы-любящей.

Ср.:

Ты во мне как в хрустальном гробе

Спишь, – во мне как в глубокой ране…

……………………………………

Сочетавшись с тобой, как Этна

С Эмпедоклом… Усни, сновидец!

А домашним скажи, что тщетно:

Грудь своих мертвецов не выдаст.

(II, 201)

и финальные строки из «Твоей смерти»:

Райнер Мария Рильке, покоящийся на скале Rarogne
над Роной – без соседей –

во мне, его русской любящей, покоится:

между Жанной и Ваней – Иоанной и Иоанном.

(V, 205)

В отношении к «Новогоднему» эта могильная символика очень существенна и, я бы даже сказала, по-особому знаментальна, поскольку, выходя на мотив «могилы» в самом письме, Цветаева с присущей ей категоричностью отвергает связь Рильке с каким-либо одним местом на земле, а именно – с могилой. Как раз могила для нее – та единственная точка, где Рильке нет:

Каждый помысел, любой, Du Lieber*,

Слог в тебя ведет – о чем бы ни был

Толк (пусть русского родней немецкий

Мне, всех ангельский родней!) – как место

Несть, где нет тебя, нет есть: могила3.

(III, 133)

Здесь же (в «Твоей смерти») Цветаевой приходится признать Рильке покоящимся в одинокой могиле на скале Rarogne, но такое положение вещей не мыслится ею как достаточное, и потому она одновременно дарует своему адресату покой в особой могиле и в особом могильном ряду. В отличие от обычного кладбища и обычного могильного ряда, где возможны случайное место, а следовательно, и случайная связь (= не связь), здесь таковые исключены. Данное кладбище, скажем, воспользовавшись метафорой Мандельштама, – «пучок смыслов». И полнота жизни этого «пучка» находится в руках автора, выпускающего (впускающего) на сцену очередного героя. Автор знакомит его и связывает тайными узами смысла со всеми пребывающими тут. Он же, в свою очередь, знакомит того,кто его поместил в своей памяти, с теми другими-живыми, в памяти которых он тоже содержится. Именно такого рода могила (могилы) даруют живым памятование смерти, а умершим – бессмертие (жизнь). И вот в ряду значимых для Цветаевой смертей оказывается сам Рильке. Он не знает ни своего законного места, ни, тем более, кладбищенского пространства в целом. Этим знанием обладает только Цветаева, будучи одновременно и автором, и содержателем данного некрополя. И она, подобно Вергилию, ведущему Данте, показывает вновь поступившему Рильке незнакомый край и, в первую очередь, представляет ему теперешних соседей и представляет их таким образом, что новое местоположение Рильке тут обретает смысл не только для нее как для автора, но и для него как героя. Она как бы дарует ему часть своего «избытка виˆдения» и показывает то, что он, попав сюда впервые, ни видеть, ни знать не может.

По правую сторону от Рильке оказывается Жанна Робер. Ее вполне можно назвать человеком, поистине причастным к тайнам искусства, – музыка, книги, танцы. Эта причастность сформировала ее образ жизни, ее мировидение. Она та, кто будучи хорошим учителем музыки, живет в бедности и чтит законы бедности; она та, кто будучи вынужденной содержать своих близких, дает уроки французского детям русских эмигрантов за смехотворную цену; она, наконец, та, кто, пригласив накануне Рождества своих учеников и протанцевав с ними целый вечер, умирает на следующий вечер одна, уже готовая идти на очередной урок. «Танцы при грыже – без бандажа» как раз то, что могло и стать причиной ее скоропостижной смерти. А кроме всего прочего, у мадемуазель – при ее бедности – в одной комнате было два рояля, по поводу чего Аля мыслила следующим образом: «…вдруг она по ночам вырастает в огромную и одна, без всякого труда на двух роялях? Одна – на двух роялях – в четыре руки?» (V, 187). Может ли Рильке по достоинству не оценить такое соседство?! К тому же, как случайно узнала Цветаева, последней читанной им книгой была «ĽAme et la Danse»*. «То есть, – комментирует она, – вся последняя Jeanne Robert» (V, 198). Добавим еще к этому, что последняя книга стихов Рильке «Vergers» («Сады») была написана по-французски.

Итак, в лице Жанны Робер с Рильке соседствует «вся та Франция» (V, 205).

По другую сторону от Рильке оказывается, на первый взгляд, ничем не примечательный русский мальчик Ваня. Однако и в данном случае Цветаева акцентирует такие моменты, которые не могут не вызывать благосклонность ее адресата. Возможно, для Рильке уже достаточно того, что через соседство этого русского мальчика можно ощутить близость так горячо любимой им России. Но дело еще и в том, что Ваня, по описанию Цветаевой, один к одному напоминает именно ту Россию, какую запечатлел в своем сердце Рильке. Добрый, очень добрый, кроткий мальчик тринадцати лет, по уровню развития все еще остающийся ребенком, но ребенком верующим, молящимся и крестящимся, ребенком, совершающим таинство исповеди, «верным сыном церкви». Вспомним одно из писем Рильке. В 1899 году, обращаясь к Е.М.Ворониной, он, в частности, писал: «Перед маленькой часовней Иверской богоматери в Москве: коленопреклоненные люди в ней выше тех, которые стоят, а те, что склоняются, выпрямляются до гигантской величины: так это бывает в России. И поверьте мне, Елена, не проходит и дня, чтобы я не возвращался к этим впечатлениям, согреваясь теплом их простоты и глубокой наивности»4.

Рядоположение этих двух смертей по отношению к смерти Рильке обретает смысл еще и с другой точки зрения. Как признается сама Цветаева, смерть Рильке вовсе не ощущалась ею в качестве смерти. «…ни одной секунды, – писала она, – не ощутила тебя 
мертвым – себя живой. (Ни одной секунды не ощутила тебя секундно.) Если ты мертвый – я тоже мертва, если я живая – ты тоже жи-
вой, – и не все ли равно, как это называется!» (V, 203). Действительно, не будь смерти Ваниной или смерти мадемуазель в такие максимально сжатые сроки и такими, какими они имели место быть со всеми сопровождающими их обстоятельствами, не была бы так ощутима для Цветаевой кончина Рильке, и не было бы пережито ею само событие смерти как таковое. В образовавшемся ряду каждая из смер-тей несет свой камень в это единое, по сути дела, событие и дает состояться ему в качестве события плотно заполненного, без возможных пустот – 
с гробом, с ощущением резонанса смерти в доме, чего не могла бы дать Цветаевой только смерть Рильке, а вернее – всего лишь известие о случившемся. Событие, исполнившееся на четверть или напо-
ловину, будь то любовь, разлука или смерть, – не для Цветаевой, ей необходима полнота, досказанность, цельность. И если в жизни такого полного события в связи со смертью Рильке не состоялось, то оно собирается ею из событий (смертей) близстоящих и затем уже окончательно домысливается через текст.

Благодаря смерти Жанны Робер Цветаева переживает и позднее воссоздает в слове так называемый «резонанс смерти» или, как она уточняет для Рильке, – «lebenstrieb смерти». Ни смерть Рильке, ни смерть Вани не могла бы породить подобное по размаху действо, поскольку ни тот, ни другой не были знакомы ни с жильцами цветаевского дома, ни с самим домом. (Я думаю, что последний факт для полноты этого микрособытия тоже не маловажен.) С мадемуазель же был знаком весь дом вместе с его жильцами. И весь дом в течение трех недель настороженно ждал ее появления («спал как заколдованный») и, так и не дождавшись, в тот момент, когда сначала один, а за ним уже все необратимо поняли, что француженка либо заболела, либо умерла, дом «проснулся», «ожил». Именно такой, оживший, дом Цветаева раскрывает как на ладони перед взором читателя. Затем мы узнаем некоторые подробности жизни и смерти мадемуазель. Ни самого факта ожидания смерти (болезнь), ни гроба, ни прощания с умершим (умершей) Цветаева в связи со смертью Жанны Робер не ощутила, но зато благодаря ее кончине имел место феномен «резонанса смерти».

О жизни русского мальчика Вани Цветаева знала только по рассказам. Вскоре после такого заочного знакомства она также узнала, что он заболел воспалением легких и умер. Но в ее жизни в связи с его смертью случается нечто, может быть, более глубинное и более весомое, чем «резонанс смерти», – событие гроба и панихиды над усопшим – событие, слышимое и видимое Цветаевой непосредственно. Оно, по всей видимости, сыграло не последнюю роль в утверждении и углублении центрального символа повествования в целом. Вот та таинственная, нечасто выступающая перед человеческим взором сущность, которую узрела Цветаева, глядя на стоявшую у гроба мать: «...мать, явившая в мир – всем, в последний раз являла – каждому отдельно. После: “глядите, еще не видели” рождения – “глядите, больше не увидите” погребения. И явив, скрывала (лицо
 в себе), вновь явив, вновь скрывала – все глубже и глубже – пока 
не скрыла, от всех, под крышкой гроба, пока не скрыла – от всей земли – в земле.

Мать брала сына обратно в лоно» (V, 202).

Ни смерть Рильке, ни смерть Жанны Робер такую возможность Цветаевой не открыли. В то же время в связи со смертью Рильке она переживает не менее глубокий таинственный феномен бытия. И это уже касается ее не только как человека, но прежде всего – как поэта. Вот о каком положении вещей в мире она сообщает Рильке, а заодно и нам:

«Знаю, что медицинская болезнь, от которой ты умер, лечится переливанием крови, то есть близкое лицо, хотящее спасти, отдает свою. Тогда болезнь – кончается. Твоя болезнь – началась с переливания крови – твоей – в всех нас. Больным был мир, близким лицом его – ты. Что тогда спасет перелившего! …

Райнер Мария Рильке, и это подтвердит каждый врач, умер от разложения крови.

– Перелив свою» (V, 204–205).

Феномен, описанный Цветаевой, уже неоднократно появлялся в истории культуры: смерть поэта, обстоятельства, ее сопровождающие, а зачастую именно причина его смерти оказывалась крепко связанной с его земным существованием (неотъемлемой и основной частью которого является творчество) и могла, таким образом, рассматриваться как символ, истинно свидетельствующий о его жизни. О такой «полной» смерти пишет, например, Мандельштам, в своей неоконченной статье «Скрябин и христианство», и его размышления могут послужить дополнением к цветаевским. Он говорит о смерти Скрябина как о высшем акте его творчества и полагает, что «смерть художника не следует выключать из цепи его творческих достижений, а (следует) рассматривать как последнее, заключительно звено». Более того, Мандельштам говорит о смерти художника как об «источнике творчества», как о его (творчества) «телеологической причине», из которой свободно вытекает творческая жизнь5. В таком русле может быть вполне помысленна смерть Рильке6. И Цветаева в своих размышлениях в эту реку уже вступила. Напомню, что причины двух других смертей – Ваниной и Жанны Робер – были также упомянуты Цветаевой, но они в ее повествовании не служат почвой для подобных движений мысли.

Описав таким образом три смерти, каждая из которых дополняет другую, Цветаева разворачивает перед взором Рильке некое событие смерти как таковое и именует его «Твоей смертью». Но это уже не только отдельная смерть. Это как бы некая иносмерть, увиденная в состоянии отстранения от отдельных эмпирических смертей. Она проглядывает сквозь каждую из них какой-либо из своих граней и каждую озаряет своим уже не земным светом. И потому Цветаева еще в самом начале повествования со всей ответственностью заявляет: «Твоя смерть, Райнер, в моей жизни растроиˆлась, расслоилась на три. Одна твою во мне готовила, другая заключала. Одна предзвучие, другая позвучие. Несколько отступив во времени – трезвучие. Твоя смерть, Райнер, – говорю уже из будущего – дана была мне, как триединство» (V, 187).

Возвращаясь теперь к началу наших размышлений, мы видим, что цветаевская строка из «Новогоднего» – «жизнь и смерть произношу со сноской, Звездочкою…» – может действительно рассматриваться как полноценная отсылка к иному тексту, который имел свою специфическую историю развития и реализации. События, описанные в нем, происходили в жизни Цветаевой, когда ее творческая мысль была сосредоточена на поздравлении Рильке. На тот час оно было для нее первоочередным, за сценой же шла иная жизнь и иная драма. Цветаева хоронила, узнавала о смерти, меняла умерших местами. И если полагаться на сохраненный самой же Цветаевой ход событий, то как раз ко времени окончания «Новогоднего» засценная жизнь также остановилась, все точки и акценты были расставлены. Случившееся оставалось упорядочить через слово. Это, как мы знаем, было сделано в довольно сжатые сроки. Но новый, проступающий на бумаге текст уже переставал быть просто жизненной сноской, он обретал статус очередного послания в те же края, куда было чуть ранее отправлено «Новогоднее». И в тех краях его ждали, ибо Цветаева о нем в своем поздравлении возвестила. Надеемся, что этот, второй, текст оказался у Рильке сразу же после прочтения первого.

______________________________
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Марины Цветаевой в интерпретации А.С.Эфрон

(на материале бесед с дочерью поэта)

Форма поэтическая – это состояние духа.

Виктор Боков

Творчество М.И.Цветаевой Ариадна Сергеевна Эфрон воспринимала как вдумчивый исследователь, глубоко проникающий в суть и бездны смысла цветаевской поэзии, в полной мере осознающий уникальность, новизну ее эстетики и художественного языка. Ее влекла, притягивала к себе цветаевская метафизика, все то трагическое и «невыразимое», что составляло суть творчества Цветаевой, определяло органичность и самобытность ее художественного мира. Было очевидным: с точки зрения Ариадны Сергеевны, философское постижение сущностных антиномий бытия, напряженные поиски тайного смысла трагедийности живого человеческого существования и жизни вообще, «астральность» художественных образов и т.д. – все это отличало Марину Цветаеву от собственно поэтесс, к которым была безоговорочно отнесена и Анна Ахматова.

Особое внимание А.С. Эфрон уделяла тому, что Цветаева называла сотворчеством, то есть активной работе сознания и воображения читателя. Цветаеву читать нелегко, и причину этого Ариадна Сергеевна видела вовсе не в формальной усложненности или, как нередко пишут, «зашифрованности» ее поэзии. «Трудный» стиль Цветаевой она считала особым, не всем еще доступным эстетическим явлением. Это мир поэтических цветаевских открытий. Как бы ни были сложны мотивы и формы ее поэзии, они всегда основывались на подлинной жизни, никогда не были плодом произвольных фантазий.

Скептически относилась А.С.Эфрон к возможностям концептуального осмысления творческого наследия поэта. Концептуальность предусматривает определенную системность, завершенность, замкнутость. Цветаева же, как и всякий большой художник, стремительно шла вперед, поэтому ее творческую динамику, с точки зрения А.С.Эфрон, нельзя представить концептуально.

Сначала Цветаева шла к простоте, потом – к сложности, затем снова к простоте... Ее творческие поиски обрываются неожиданно и насильственно. Жизнь и творчество поэта оборваны, не завершены. Но не это главное. Для таких людей, как Цветаева, Пастернак, ни 99, ни 199 лет не хватило бы, чтобы сделать все то, что они могли бы совершить, чтобы выразить то, что в них заложено. Пастернак тоже шел к простоте в последних стихах, причем, к той же цветаевской простоте, отягощенной сложностью. Нельзя применительно к таким поэтам говорить о концепции.

В творчестве Цветаевой, считала А.С.Эфрон, можно выделить периоды. Скажем, к первому относится всё то, что создано до эмиграции. В ее стихах этого времени была напевность, музыка, ибо Цветаева в стихах выражала музыку человеческих отношений. В этом смысле творчество Цветаевой биографично. Для нее был важен факт самого общения, открытия человека, что обогащало ее как поэта. Цветаевой было свойственно совершенно особое, романтически воображаемое (точное слово А.С.Эфрон!) восприятие и представление о человеке, потому его истинная сущность ею во внимание не бралась, точнее, для нее она просто не существовала. Она равно могла любить людей – тех, кто с нею вровень, и тех, кто сам признавал ее величие. Цветаевой была необходима атмосфера, музыка отношений, как и ощущение безграничности, неповторимости каждого человека.

Но когда она попала в Европу, когда оборвались многие духовные связи, ее поэзия приняла другие формы. Пастернак был одним из немногих, кого она приняла как собрата по творческому труду. С ним она могла говорить на их общем языке – языке поэтических формул. Отпала необходимость «разбавлять» свои стихи объединяющими всех людей эмоциями. Круг замкнулся, нет атмосферы человеческого общения. Есть высказывание и самовыражение с ориентацией на понимание собрата. Отсюда и поэтические формулы, ассоциативные связи, смысловая емкость, сжатость, «свернутость» образа-мысли, а потому – необходимость труда, «сотворчества» читателя.

Свидетельствует ли творчество Марины Цветаевой периода эмиграции об излишней усложненности поэтического выражения? Вовсе нет. Это есть развитие поэта, подчеркивала А.С.Эфрон, и надо объективно рассматривать закономерности и сущность эволюции художника. Не случайно Цветаева назвала свой сборник, в котором выразилась ее новая манера, – «После России», то есть после Родины; в тягостном уединении, при отсутствии оживляющих творческий процесс человеческих отношений рождалась иная поэзия, поэзия формул, в которой сжато высказано все то, что можно было выразить в музыкальной, эмоциональной стихии более «доступных» стихов. В прежней поэтике не было необходимости, Цветаева и Пастернак прекрасно понимали друг друга. Это конкретный пример проявления одной из сторон биографизма творчества Марины Цветаевой.

А.С.Эфрон с полным правом утверждала, что «формула» Цветаевой – это большое завоевание, огромное открытие в поэзии XX века, за которым – будущее. «Этого не понимает Орлов, – замечала Ариадна Сергеевна, – опытный, но занятой литературовед: ему некогда читать Цветаеву»1.

Через сложность, формульность Цветаева снова шла к простоте. Как и Пастернак. Его последние вещи совсем просты, «открыты». Правда, не любая простота хороша, уточняла свою мысль Ариадна Сергеевна. Истинная простота Цветаевой и Пастернака – это оборотная сторона их поэтической многомысленности, сложности, твердости стиха. Однако ранний Пастернак нравился Ариадне Сергеевне больше. О «Докторе Живаго» она отзывалась очень сдержанно...

А.С.Эфрон говорила о неисчерпаемости Цветаевой. Ее саму удивляло, что идет время, растет читатель – и с ним как бы открывается и растет поэт. Цветаева остается современной. И дело вовсе не в повышении эстетической культуры читателя, открывающего в поэте что-то новое. Дело в заряде, потенциале цветаевского творчества, обеспечивающем жизнь произведений поэта во времени. 

______________________
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Мифологема и архетип

в языковой модели мира М.Цветаевой

В данной статье рассматриваются мифологемы и архетипы, значимые для реконструкции языковой модели мира М.Цветаевой, ее поэтической символики. В центре внимания – следующие мифологемы:

1) мифологема Орфей (символы ‘песня’, ‘голос’, ‘тень’);

2) мифологема Лета (символы ‘лестница’, ‘река’, ‘голос’);

3) мифологема Рай (символы ‘белый’, ‘рука’, ‘дерево’, ‘сад’);

4) мифологема Ад  (символы ‘чёрный’, ‘рука’).

Для анализа указанных мифологем необходимо обращение не только к цветаевским текстам, но и к мифологическому словарю и к библейской энциклопедии, так как приведённые имена являются прецедентными.

Мифологема Орфей играет важнейшую роль в поэтической картине мира М.Цветаевой. Орфей – в греческой мифологии славился как певец и музыкант, наделенный магической силой искусства, которой покорялись не только люди, но и боги, и даже природа.

Так плыли: голова и лира,

Вниз, в отступающую даль.

(II, 68)

Эти строки и весь сюжет стихотворения – осмысление мифа об Орфее, практически (что достаточно редко для Цветаевой) без отступлений от него.

Мифологема Орфей воплощена в символах ‘песня’, ‘голос’ и ‘тень’ (тень Орфея сходит в Аил, чтобы соединиться с Эвридикой). В стихотворении «Есть счастливцы и несчастливцы» (1934) актуализированы все три символа:

Ибо раз голос тебе, поэт,

Дан, остальное – взято.

(II, 324)

По М.Цветаевой дар голоса (избранность) даёт возможность петь («Мне ж – призвание как плеть – Меж стенания надгробного Долг повелевает – петь» – II, 323). Голос наделяется функцией вожатого, способного вывести тень Эвридики из царства теней:

Если б Орфей не сошёл в Аид

Сам, а послал бы голос

Свой, только голос послал во тьму,

Сам у порога лишним

Встав, – Эвридика бы по нему

Как по канату вышла…

(II, 323–324)

Напомним, что образ и роль вожатого раскрыта М.Цветаевой в очерке «Пушкин и Пугачев».

Имя Орфей появляется в сочетании со словом-экспликатором символа: «Орфея тень им зажигает взор…» (I, 97); «Львов, а не жён, Дело». – «Детей: Распотрошен – Пел же – Орфей!» (II, 268). В последнем примере экспликатором символа ‘песня’ выступает глагол «петь».

Строка «Орфея тень им зажигает взор» наглядно демонстрирует связь символов между собой. На небольшом текстовом пространстве по сути эксплицированы три символа: ‘тень’, ‘огонь’, ‘глаза’. При актуализации символов ‘огонь’ и ‘глаза’ используется ассоциативно-семантическое сближение: «зажигать» – «заставить гореть», а «гореть» означает «поддаваться действию огня; уничтожаться огнём»1. «Взор» – «то же, что взгляд», то есть «выражение глаз»2.

Мифологема Лета также опосредованно связана с мифом об Орфее. «Лета – река забвения, протекающая в Аиде, куда Орфей спускался за Эвридикой. Душа, попавшая в Аид, пьёт воду из Леты и забывает свою прошлую жизнь. Лета чиста и тиха, в отличие от Ахеронта, с его бурными и зловонными водами»3.

Данная мифологема актуализирована в символах ‘лестница’, ‘река’, ‘голос’. Таким образом, у ‘голоса’ две мифологемы: Лета и Орфей.

Обратимся к народной символике и попытаемся там найти обоснование такого рода родства.

Голос – «в народных верованиях принадлежность освоенного человеком пространства. Голос человека, животного, музыкального инструмента является существенной приметой “этого” мира, в то время как мир “иной” отмечен печатью беззвучия»4. Однако здесь возникает типичный цветаевский парадокс: голос сходит в царство молчания и приобретает амбивалентную характеристику: «В нежном голосе полумужском – Безголосицы благая Лета…» (II, 93). Таким образом, получается, что, с одной стороны, голос практически всемогущ, а с другой – и он подвергается забвенью: «Напрасно зовёте: Меж ними – струистая лестница Леты» (II, 98).

Приведём ещё один пример, подтверждающий наше рассуждение: «Но эта река – Лета, река без нимфы, река без звука, Лета, которой ничего не нужно…» (V, 112). Не звучащей, или звучащей очень слабо у М.Цветаевой оказывается только Лета («Леты слепотекущий всхлип» – II, 124). Вообще же река, по Цветаевой, должна обладать двумя свойствами – «бегом и звуком»: «У реки не может быть лица, только поступь и голос (бег и звук)» (НСТ, 238).

Сама возможность образа «лестница Леты» связана, по-видимому, с тем, что лестница предполагает движение как вверх (например, «По голубым и голубым лестницам Повёл ввысь» – I, 258), так и вниз («Каждая лестница водопад – В ад…» – III, 120).

С учётом того, что Лета – река «тихая и чистая», «лестница Леты» – индивидуально-авторская цветаевская синтагматика. Перед нами пример мифопоэтики: основа мифа остаётся неизменной, переосмысляется только отдельный фрагмент (в данном случае – образ Леты).

Как уже отмечалось, мифу об Орфее посвящены несколько цветаевских стихотворений. На примере анализа одного из них – «Так плыли: голова и лира…» (II, 68), в котором реализованы все символы, имеющие мифологемы Лета и Орфей, покажем, как на материале традиционного мифа возникает миф индивидуально-авторский.

В основу стихотворения положен своеобразный диалог лиры и головы, имеющих особое смысловое наполнение и свою позицию на протяжении пути, преодолеваемом вместе. Причём путь этот – вниз: «Вниз, в отступающую даль» (II, 68).

Голова и лира – останки Орфея, разорванного вакханками и ушедшего в царство теней. С точки зрения языкового воплощения интересующие нас символы реализованы следующим образом:

Символ ‘река’: глагол «плыть», имя собственное Гебр;

Символ ‘лестница’: прямая номинация, но образ, построенный Цветаевой, сближает два символа – ‘река’ и ‘лестница’: «Так, лестницею нисходящей Речною – в колыбель зыбей» (II, 68).

Символы ‘голос’ и ‘песня’: экспликатор этих символов – 
сочетание «лжёт соловей»: «Так, к острову тому, где слаще Чем где-либо – лжёт соловей…» (II, 68). Появление соловья, а не какой-нибудь другой птицы не случайно: это не просто дань традиции, но и актуализация темы поэта. Именно с этой птицей сравнивает себя М.Цветаева: «Меж соловьёв слезистых – соколиха, А род веду – от Соловья» (II, 94). Перед нами, в очередной раз, амбивалентный образ: соловей – птица и известный былинный Соловей-разбойник. Само имя Соловья-разбойника связано с именем бога Волоса, противника громовержца. Здесь, с нашей точки зрения, высказано отношение М.Цветаевой к поэту, его призванию.

Но этот компонент появился в уже более позднем стихотворении, а в 1918 году Цветаева так определяла своё отношение к соловью: «Соловьиное горло – всему взамен! – Получила от певчего 
бога – я. Соловьиное горло! – … Рокочи, соловьиная страсть моя!» (I, 449).

Тема поэта в стихотворении возникает трижды, и ни разу мы не встретим прямой номинации. В первом случае – «голова и лира», во втором – «ложь соловья». В третий раз тема поэта возникает в последней строфе:

Где осиянные останки?

Волна солёная – ответь!

Простоволосой лесбиянки

Быть может вытянула сеть? – 

(II, 68)

Здесь, на наш взгляд, речь идёт о Сафо, поэтический дар которой так высоко ценила М.Цветаева. Сделать этот вывод нам позволяет мифологический сюжет: останки Орфея были принесены рекой к морю и достигли острова Лесбос – родины Сафо.

Что касается диалога «головы и лиры», то лира выступает в качестве знающего заранее цель их пути. Не случайно в двух тождественных конструкциях употреблён один и тот же глагол «уверяла»: «И лира уверяла: мира!» и «Но лира уверяла: мимо!» (II, 68).

И во время плавания лира находится впереди: «А губы ей вослед: увы» (II, 68).

Голове жаль оставленного мира, она пытается найти в пути пристанище:

Порой в тоске неутолимой

Ход замедлялся головы.

Но лира уверяла: мимо!

А губы ей вослед: увы!

(II, 68)

Передача поэтического дара от одного поэта к другому осуществляется путём передачи музыкального инструмента (лиры), также являющейся экспликатором символов ‘песня’ и ‘голос’.

Путешествие именно по реке тоже не случайно: река – «один из наиболее ёмких поэтических символов. Она осмысляется как дорога в иной мир, расположенный на другом берегу или на острове среди моря, в которое впадает река»5. (Здесь можно вновь констатировать тождественность пути головы и лиры и в мифе, и у М.Цветаевой.) Посредством реки из одного мира в другой был передан дар голоса, песни от одного поэта к другому.

Теперь обратимся к мифологемам Рай и Ад. Символы мифологемы Рай – ‘белый’, ‘рука’, ‘дерево’, ‘сад’. Символы мифологемы 
Ад – ‘чёрный’, ‘рука’.

Рассмотрим сначала, как объясняются слова «рай» и «ад» в «Библейской энциклопедии». «Ад, по словопроизводству с греческого, значит место, лишённое света»6; «Рай – это слово персидского происхождения и означает сад. Раем называется и то блаженное жилище небожителей и праведников, которое наследуют они после страшного суда Божия»7. Исходя из такого определения ада и рая, становится понятным их соотнесение с чёрным и белым цветами.

Символ ‘рука’ имеет обе эти мифологемы. Это связано с архетипом правый / левый, к которому этот символ может быть отнесён. В «Словаре символов» Х.Э.Керлота отмечается, что «правая рука соответствует рациональному, сознательному, логическому и мужскому; левая имеет противоположное значение»8. М.Цветаева так определила своё отношение к правой и левой руке: «Руку верную даю – Пишущую правую. … Левая – она дерзка Льстивая, лукавая…» (I, 434). В связи с этим вполне закономерно и появление такого стиха: «В правой рученьке – рай, В левой рученьке – ад» 
(I, 480).

Вообще архетип правый/левый лежал в основе древнего мифологического права (право, правда, справедливость, праведный и т.д.), гаданий, ритуалов, примет и отражён в персонифицированных образах Правды на небе и Кривды на земле9. Других символов с архетипом правый/левый нами не выявлено.

Рассмотрим символы ‘дерево’10 и ‘сад’ мифологемы Рай. 
В славянской мифологии дерево представляет собой центр мирозданья и соотносится со всеми тремя мирами (подземным, земным и верхним – небесным). Дерево как метафора дороги, как путь, по которому можно достичь загробного мира, – общий мотив славянских поверий, связанных со смертью. Характерны представления и о посмертном переходе души человека в дерево. Дерево тесно связано с областью демонологии. Дерево – место обитания различных мифологических персонажей (например, чёрт сидит в корнях бузины).

Традиционно обращается внимание на два цветаевских дере-
ва – рябину и бузину, хотя весь макротекст представляет собой «смешанный лес» с точки зрения пород деревьев, которые в нём «растут»: берёза, сосна, каштан, липа, ель, ива, вишня, сирень, чинара, черёмуха, ветла, клён, дуб, тополь, кипарис, яблоня, ракита, вяз, ветла, лавр, пальма, кедр и т.д. Внутри символа ‘дерево’ реализовано наибольшее количество мифологем, так как они могут относиться непосредственно к самому дереву и к различным видам деревьев:

1) «Мы плыли мимо берегов, Где зеленеет Пальма Мира» (I, 21); «Царское дерево В круглом раю» (I, 332); «И целое дерево райских роз Цветёт меж библейских букв» (I, 376); «Озером – Жаль, Деревом – Див» (II, 59); «А теперь – знаю: Чёрт жил в комнате Валерии, потому что в комнате Валерии, обернувшись книжным шкафом, стояло дерево познания добра и зла…» (V, 36).

2) «Ввысь, где рябина Краше Давида-Царя» (II, 142); «Вяз – яростный Авессалом» (II, 143).

Дерево для М.Цветаевой соотнесено прежде всего с духовным началом («Дерево, это псалом природы» – V, 261) и душой («Ива – душа и облик женщины!» – V, 497).

Мир деревьев противопоставлен миру людей, дерево – быту.

Рассмотрим эти соотношения на примерах. Оппозиция «дерево» / «быт» положена в основу стихотворения «Всю меня – с зеленью…»: «Всю меня – с зеленью – Тех – дрём – Тихо и медленно Съел дом. Ту, что с созвездиями Росла – Просто заездили Как осла. Ту, что дриадою Лес – знал» (II, 269). Указанная оппозиция здесь представлена разновидностью «дом» / «дриада». Дриады в греческой мифологии – нимфы, покровительницы деревьев. М.Цветаева соотносит себя с дриадой – душой дерева.

Дом у Цветаевой тоже связан с душой: «Душу свою я сделала своим домом (maison son lande), но никогда дом – душой» (VI, 243). Домом души становится дерево. Отсюда и любовь к дереву, как и к душе. Возвращение к дереву – возвращение к собственной душе из мира быта: «Деревья! К вам иду! Спастись От рёва рыночного! Вашими вымахами ввысь Как сердце выдышано!» (II, 143).

Символ ‘душа’ сближает между собой «дерево» и «сад». Очевидна семантическая связь «дерева» и «сада». «Сад – участок земли, засаженный деревьями, кустами, цветами; сами растущие здесь деревья, растения»11.

Сад для М.Цветаевой – единственное место успокоения души – «тот свет»:

Такой мне сад на старость лет…

– Тот сад? А может быть – тот свет? – 

На старость лет моих пошли – 

На отпущение души.

(II, 320)

Но это и самый ценный дар, который можно получить ещё при жизни: «Спасибо за всё! За все сады! Это и есть – висячие сады Семирамиды» (VII, 538), т.е. одно из семи чудес света.

Сад – это и мир сказки, вечная мечта: «В тот самый рай, который, по Андерсену, есть не что иное, как сад Эдема, ушедший целиком, как был, и со всем, что в нём было, под землю, где цветёт и поныне и будет цвести во веки веков» (V, 410).

Важное значение для установления родства символов имеет архетип. Для символов с проанализированными мифологемами актуальны следующие архетипы:

близкий / далёкий: ‘песня’, ‘голос’, ‘река’;

жизнь / смерть: ‘тень’, ‘сад’;

правый / левый: ‘рука’;

тьма / свет: ‘чёрный’, ‘белый’;

верх / низ: ‘дерево’, ‘лестница’.

Рассмотрим эти архетипы.

Архетип близкий / далёкий указывает на структуру пространства (по горизонтали) и времени: это одно из возможных противопоставлений мира живых и загробного мира в образах пути-дороги (река также рассматривается нами как путь), моста, дали12. Древний архетип объединил у М.Цветаевой разные символы: ‘река’ оказалась путем для голоса (и песни). Отнесение этих символов к одному архетипу позволяет понять, почему в мифе выбран именно этот, а не какой-нибудь другой путь.

С архетипом близкий / далёкий генетически связан и архетип жизнь / смерть. Символы жизни и смерти у славян – живая и мёртвая вода, море или болото, куда ссылались смерть и болезни13.

Тень, как вестник из другого, загробного мира занимает особое место в модели мира М.Цветаевой. Тени Наполеона, герцога Рейхштадтского заполняли внутренний мир поэта в молодые годы. Среди живых она не находила равных им по масштабу личностей:

Дай понять мне, Христос, что не всё только тени,

Дай не тень мне обнять наконец.

(I, 97)

Все любимые М.Цветаевой души оказываются тенями (см. очерк «Дом у Старого Пимена» – V, 104–141).

«Смерть страшна только телу. Душа её не мыслит», – писала Цветаева (IV, 527). Именно поэтому она мечтает о саде для своей души. Отнесение символа ‘сад’ к этому архетипу оправдано толкованием, данным в «Библейской энциклопедии».

Идея верха / низа заложена в символах ‘дерево’ и ‘лестница’, дающих возможность движения как в ту, так и в другую сторону.

Языковая модель мира М.Цветаевой двоична, оппозитивна. Поэт чётко формулирует своё отношение к любому факту действительности. В связи с этим вполне закономерно, что у М.Цветаевой, обладающей сильной интуицией и языковым чутьём, все древние архетипы находят своё разрешение.

Анализ мифологем и архетипов позволяет установить глубинное родство символов, но их пересечения могут осуществляться и на уровне взаимодействия концептов как структурных элементов символов – с концептами других символов или вообще со значимыми в цветаевской модели мира концептами.
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КОНЦЕПТ ‘МÓРОК’ КАК ОТРАЖЕНИЕ 

МИРОВОСПРИЯТИЯ ПОЭТА

В исследовании концептов мы опираемся на следующие положения:

а) концепты – ментальные сущности, которые имеют имя и отражают культурно-национальное представление человека о действительности. Они выступают как компоненты нашего сознания и наших знаний о мире, поэтому концепты являются предметом изучения философии, психологии, лингвистики и ряда других гуманитарных наук;

б) концепты, как отмечает Д.С.Лихачев, возникают в сознании как отклик на языковой опыт в целом. Совокупность потенций (возможности домысливания, «дофантазирования») в словарном запасе как отдельного человека, так и языка в целом Д.С.Лихачев определяет как концептосферу1;

в) концепты как результаты мыслительной деятельности должны быть вербализованы, но не могут быть полностью описаны. Мы солидарны с позицией Ю.С.Степанова, утверждающего, что «во всех духовных концептах … мы можем довести свое описание лишь до определенной черты, за которой лежит некая духовная реальность, которая не описывается, а лишь переживается»2. И тем не менее описание отдельных концептов, моделирование концептосферы как отдельных представителей русской культуры, так и русской ментальности в целом – насущная проблема не только языкознания, но и культурологии, лингвокультурологии, литературоведения и др. гуманитарных наук;

г) любой концепт вбирает в себя обобщенное содержание множества форм выражения в естественном языке, а также в тех сферах человеческой жизни, которые предопределены языком и не мыслимы без него, например, в литературе, поэзии. Отсюда вытекает, что для скрупулезного описания идиостиля поэта, его миросозерцания, самосознания необходимо знать его концептосферу. Объединив концептосферы величайших представителей русской национальной культуры, получим адекватный словарь концептов русской культуры.

С этих позиций мы и хотим взглянуть на поэзию М.И.Цветаевой. Основными концептами в творчестве М.И.Цветае-вой мы считаем следующие: ‘любовь’, ‘разлука’, ‘смерть’, ‘сон’, ‘родина’, ‘город’, ‘дом’, ‘крыло’, ‘лебедь’, ‘конь’, ‘мóрок’ и др. 
Их можно классифицировать как личностные – строительница струн (о душе), жажда, которой дна нет (о состоянии души); собирательное убожество (о людях, в противопоставлении «я») и общенациональные (социально-типичные) – душа, тоска, разлука, родина. Как бы соединяющим эти две условно выделенный группы является концепт ‘мóрока’.

Вместе с Ф.Тютчевым, А.Фетом, Ф.Сологубом, А.Блоком М.Цветаева осмелилась заглянуть в глубь мира души и увидеть там бездну, страшный потусторонний мир. Так, в творчество Ф.Сологуба полным ходом входит слово «навьи» (например, его роман «Навьи чары»). А.Блок создает цикл стихотворений «Пузыри земли» и поэму «Ночная фиалка». В его поэзию сначала вторгаются чертенята, «болотные попики», колдуны, потом появляется некто «темноликий», который приходит к поэту в часы сумерек и томит его страхом предчувствий. Корни этого встречаем еще в стихотворении «Бесы» Пушкина, о котором М.Цветаева писала: «Самое любимое из страшных, самое по-родному страшное и по-страшному родное были – “Бесы”» (V, 78). Примером может служить также чара у Пушкина – Пугачев.

У Марины Цветаевой мистическое начало выражено наиболее сильно. Уже в ранних своих стихах она так изображает свой первый мистический опыт:

Над миром вечерних видений

Мы, дети, сегодня цари.

Спускаются длинные тени,

Горят за окном фонари,

Темнеет высокая зала,

Уходят в себя зеркала…

Не медлим! Минута настала!

Уж кто-то идет из угла.

(I, 12)

Эти «кто-то» – темны лицом, враждебны детям, но чем-то неумолимо притягивают к себе, открывая тот фантастический мир, который недоступен взрослым. Дети встречаются с Чародеем (стихотворение «Первое путешествие»), некто грозный и темный отворяет дверь в таинственный мир (стихотворение «Второе путешествие»).

Само наличие поэтического дара она связывала с потусторонними силами: «Царство мое не от мира сего» (о Блоке) (I, 295), а о своей лирической героине пишет: 

Веселись, душа, пей и ешь!

А настанет срок –

Положите меня промеж

Четырех дорог.

……………………………

Не запаливайте свечу

Во церковной мгле…

 (I, 276)

Любовь, как считает поэт, – это тоже проявление демонической силы:

То не я хочу, то огромный кто-то:

И ангел, и лев.

Стерегу в глазах молодых – истому,

Черноту и жар.

Так от сердца к сердцу, от дома к дому

Вздымаю пожар.

(I, 315)

И наконец, в ее творчестве встает загадочно-темный образ Мороки, нечто среднее между темной потусторонней силой и женщиной-колдуньей. Морока – Мара, Мора (корень – мри, смерть)*; в языке просматривается ее связь со смертью, болезнями. Это богиня смерти в древней славянской мифологии и одновременно одна из ипостасей богини плодородия, что некоторым образом объясняет большое количество производных от основы – мор- различных по семантике слов: мороз, мóрок, кикимора, или шишимора3. М.Цветае-ва как бы медицирует словом «морока». Она дает ей в «Переулочках» разные имена, т.е. действует согласно своим представлениям: «Руки люблю Целовать, и люблю Имена раздавать» (I, 281). Поэт не может дать свое имя лирической героине, поэтому и называет мороку каждый раз по-иному: то Лихоманочка, то Высь-Ястребовна, то Зыбь-Радуговна.

Морока – иррациональная сила бытия, она становится героем поэмы «Переулочки» и выводит действие в четвертое измерение. Цель поэмы была ею определена так: «Переулочки … история последнего обольщения (душою: в просторечии: высотою)» (VII, 401).

Текст-донор для «Переулочков» – былина «Маринка и Добрыня». Сюжет ее таков. Мóлодец Добрыня едет в Киев, и мать не велит ему видеться с девушкой Маринкой, потому что она превращает добрых молодцев в туров. Добрыня же, наоборот, первым делом разыскивает ее, он сразу понравился девушке, и начинается заклятье. Сперва чарами природы, потом телом прекрасным, потом ликом девичьим… Мóроком стелется, вьется вокруг него колдовство и ворожба, и вот только две души, ее и его, остаются наедине, заглядывая в жуткую глубину себя. Сгущается мóрок, и, наконец, удар копытом, и уже от ворот по свежему снегу виден турий след.

М.Цветаевой избран лишь тот отрывок былины о Добрыне, где действует морока. Ее поэма лирична. А общей чертой лирики считается ее крайняя субъективность, способность наиболее полно выразить авторскую личность. Здесь есть только одна позиция, одна точка зрения на описанные события – авторская. И любой читатель часто незаметно для себя принимает эту позицию, и все описанные события и объекты маркируются в его сознании положительными или негативными оценками автора. Если М.Цветаева симпатизирует колдунье, то, несмотря на знание первообраза и сложившийся стереотип колдуньи как злой силы, мы также будем воспринимать ее положительно, более того, под влиянием талантливого автора начинаем говорить ее голосом.

Имитация беседы автора с любым возможным читателем (а именно с нее начинается поэма) создает атмосферу сопричастности событиям. Перенасыщенная «молвью» речь, характерная для цыган лексика («рублем подарит», «башковит-красовит»), а также сказочные элементы ворожбы («дунет-плюнет») рисуют перед нами образ цыганки-гадалки, то есть маски, которая позволяет и самой М.Цветаевой войти в ряд действующих лиц, параллельно сосуществуя со своей лирической героиней – Морокой. Ее реплика открывает повествование:

А не видел ли, млад, – не вемо-што,

А не слышал ли, млад, – не знамо-што

В белохрущатых громких платьицах

В переулочках тех Игнатьевских.

 (III, 270)

Само предложение как бы заключает в себе риторический вопрос, но по семантике оно, скорее, утвердительное. Его можно назвать «запросом», на который откликается молодец. «Запрос» несет двойную нагрузку: с одной стороны –  завлекает, интригует («не вемо-што»), а с другой – повествует о лирической героине, которая ходит в «белохрущатых» платьицах (возможно, льняных, так как определение «белый» и «льняной» будут часто повторяться и переплетаться в поэме). По былине, она живет на киевской Игнатьевской улице. У М.Цветаевой это переулок. По определению В.И.Даля переулком называлась «поперечная улка; короткая улица, для связи улиц продольных»4.

Иными словами, любая из улиц выведет к дому колдуньи, где свет горит до утра, где ворожит сама хозяйка. Здесь возникает новая проблема, связанная с ключевыми позициями текста, – причина выбора именно такого названия для поэмы, которое акцентирует внимание на месте, где разворачиваются события. Важность такого указания может быть мотивирована тем, что основное действие происходит в ином пространстве со множеством дорог, по которым ведет Мóлодца лирическая героиня. Другое объяснение еще более метафорично, но имеет свои основания: образ колдуньи вызывает ассоциации с переулком, объединяющим дороги (судьбы) двенадцати мóлодцев в единую цепь.

Сам авторский текст построен так, что он как бы сплетается из голосов двух рассказчиков: автора-нарратора, который беседует с героем (Мóлодцем) и читателем, и лирической героини, которая тоже беседует с героем, автором-рассказчиком и читателем. Возникает так называемый феномен полифонии (в понимании М.М.Бахтина), а само многоголосье выступает как один из аспектов колдовства. Метрическое разнообразие, изменения ритмической стороны стиха, которые сопровождают и усиливают эффект полифонии, и полное разрушение последовательности былинного повествования приводят к наслоению событий друг на друга и «оморочивают» уже не только Мóлодца, но и читателя. Все меняется как в калейдоскопе: 

Ан – 

Ни косы – ни руна,

Ни реки – ни челна,

Две вожжи…

(III, 274)

Герой вступает в диалог сперва с автором-нарратором, затем с колдуньей. Именно в этот момент и возникает ситуация двух параллельных диалогов, когда реплика рассказчика не может быть обращена к Мóлодцу, потому что на тот момент не может быть им услышана: она врывается в заклинание, произносимое колдуньей, и, естественно, не является органической частью разговора колдуньи и Мóлодца. Данный отрывок текста даже идет в скобках:

(Разрумяниста моя

Знобь-Тумановна!

Лихоманочка моя

Лихомановна!)

(III, 272)

В монолог колдуньи врываются вопросы героя:

А звоньба-то отколь? – Запястьица!

А урчба-то отколь? – Заклятьице!

(III, 270)

Обнаружить «прерывности», увидеть, где явь, а где морока, то есть угадать под образом сущность, помогает детальный лингвокультурологический анализ текста, при котором необходимо учитывать все изменения, происходящие на ритмомелодическом, фонетическом, лексико-семантическом и синтаксическом уровнях, т.е. мороку в поэме следует рассматривать в двух аспектах: 
1) на культурно-концептульном уровне, который охватывает общую схему взаимодействия субъекта и объекта: поступки колдуньи, их мотивы и цели, их результаты и оценка; 2) на собственно языковом уровне, к которому относим речь колдуньи, заклинания (их ритмические, фонетические, лексические, синтаксические и др. особенности) и реплики колдуньи, содержащие описание ритуала колдовства. Однако четко разграничить эти уровни довольно трудно. Объем доклада не допускает особых подробностей, поэтому остановимся лишь на некоторых важных моментах.

Относя обряд, колдовство, ритуал, ворожбу в рубрику «материально-духовных упорядочивающих действий», Ю.С.Степанов, цитируя В.И.Абаева, пишет: «…Связь понятий “дело” – “чародейство” в примитивном мышлении иллюстрируется многими примерами: … ст.-сл. по-творъ “колдовство” от творити “делать”. И действительно, в языке находим множество подтверждений тому: “окрутить парня”, и “окрутить молодых” (обряд венчания); “она его приворожила”; “завлечь в засаду” и “завлечь красотой” и т.д. …»5. И М.Цветаева часто смешивает любовь к мужчине с ворожбой над мужчиной. Уже в ее ранних стихах отражена подсознательная тяга к темным силам, которые помогают обрести власть над мужчиной:

Видал ли ты эльфов в полночную тьму

Сквозь дым розоватый костра?

Звенящих монет от тебя не возьму, –

Я призрачных эльфов сестра…

(I, 33)

Но ярче всего линия чародейства и приворота прослеживается в поэмах-сказках «Мóлодец» и «Царь-Девица» и, наконец, в «Переулочках», которая как для читателей, так и исследователей остается довольно неясной, туманной «вещью», сравнимой с этой точки зрения разве что с «Попыткой комнаты».

Основной конфликт – соблазн. Искушение по сути своей – борьба: с одной стороны колдунья и ее сила, с другой – молодец. В поэме как бы повторен мотив библейского искушения Христа: задачей дьявола было отречься и погубить душу, задачей же колдуньи – заставить героя забыть, «отринуть» бывшую жизнь – «волеваньице», дом, семью, религию («Смекай, мол детинушка! Своя здесь святынюшка» – III, 271) и забрать его душу. Борьба за душу идет на протяжении всего произведения. Преодолев три соблазна, Мóлодец поддается на четвертый, ибо Маринка – «морÓка и играет самым страшным» (VII, 407) – Словом! В обольщении Мóлодца на первое место выходит заклинание, которое и в поэме являет собой систему ассонансов, особо сочетающихся звуков, повторяющихся определенных корней и аффиксов, окказиональных образований, «молви», звуковых комплексов без определенного, конкретизированного значения. Используя названные приемы, колдунья добивается нужного эффекта: вызывает различные видения. Ярким примером всего сказанного может служить «второе обольщение»:

Река – радужну

Широту струит.

Видишь – матушка

На лужку стоит:

Кланяйся,

Кланяйся!

(III, 274)

Образ матери в сознании Мóлодца связан с самыми добрыми и светлыми чувствами, покоем и покорностью. В результате установления данной ассоциации он охотней выполняет словесные приказы колдуньи, и сила мороки возрастает.

Описывая ворожбу, поэт не случайно употребляет церковную лексику: треба, кадить и др.: «Должно, требу творит, Богу жертву кадит» (III, 270). Здесь в основу колдовства положено переворачивание, перевирание священного христианского обряда.

Колдунья как бы противопоставляет себя Богу и строит собственный Рай, собирая в него души двенадцати мóлодцев – «апостолов»: («На груди моей – одиннадцать Еще с одним!» – III, 277), используя христианскую магическую семерку («Всех окошечек – семь» – III, 270) и не считая это кощунственным. Она создает чистейший мир душ, тот свет, в котором:

Милый, не льни:

Ибо не нужно:

Ибо ни лжи:

Ибо ни мужа

Здесь, ни жены.

(III, 278)

За что же наказан Мóлодец? За то, что пришел победить, а не понять, взять то, что ему не принадлежит, ту, чья душа глубже, а разум сильнее. Мужская гордость и прихоть не позволяют Мóлодцу ни отказаться от обладания колдуньей и тем спасти себя, ни принять ее «рая», ее счастья через отказ от плотской любви. Отсюда и развитие «движения» кольцами, по нарастающей, по силе соблазнов.

Сказанное позволяет утверждать, что важнейшим персонажем поэмы как раз и является Морока, поэтому  лексема «морока» должна была бы стать сильной позицией текста, вынесенной в заглавие или часто употребляемой. Но она встречается в тексте единожды и имеет вид коррелята по роду – «мóрок», что несколько изменяет лексическое значение:

Но через весь

Морок – взгляни! –

Лестницею – 

Ризы мои!

(III, 278)

В данном отрывке «мóрок» употреблен в более конкретном значении тумана, сумерек, темноты с оттенком пространственности, на что указывает предлог «через». Такое единичное употребление слова «мóрок» вполне закономерно: так как сам текст является заговорной формулой, то в нем не должна упоминаться цель заговора, иначе он потеряет свою силу. С такой точки зрения и следует рассматривать поэму, где все языковые средства направлены на достижение одной цели – «обольщение душою».

Итак, сам процесс соблазна (мороки) построен на взаимодействии двух сторон – Мóлодца и колдуньи, двух противоположных миров – земного и «горнего». Борьба божественного и демонического остается неразрешенной.

______________________________
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О.М.Бородавкина

(Витебск, Беларусь)

Концепт ‘конь’ в творчестве М.Цветаевой

Марина Цветаева – особое явление в русской поэзии начала ХХ века, многое в ее творчестве недоступно пониманию неподготовленного читателя. Марина Цветаева сама сознавала свою исключительность, и, видимо, это позволило ей заметить во время одного интервью: «Я же не специалист – читаю, что люблю. А что я знаю, я одна знаю – мои вещи…» (IV, 214). Действительно, каждое ее произведение наполнено образами и символами, объяснить причину появления которых можно лишь привлекая обширный материал – письма, дневники, художественную прозу и поэтические тексты. Важно и то, что многие ключевые образы не рождены фантазией поэта, а тесно связаны с русской культурой и мифологией, хотя они несут яркий отпечаток авторской индивидуальности, и поэтому их целесообразнее относить к концептуальным понятиям. Концепты есть некие «кванты» знания, которыми оперирует человек в процессах мышления и которые отражают содержание опыта целого народа, давая представление об особенностях его культуры.

Таким сложным, не поддающимся однозначной трактовке концептом мы считаем концепт ‘конь’. Мы встречаем его в ряде стихотворений, в поэмах «На красном коне», «Царь-Девица», «Переулочки», в цикле «Георгий». В каждом отдельном тексте образ коня занимает определенное место, иногда очень скромное, но тем легче обнаруживается связь между текстами через единое понятие. К примеру, строки из поэмы «Переулочки»:

Красен тот конь, 

Как на иконе...

 (III, 274) 

– отсылают нас к циклу «Георгий» и вызывают представление об иконе Георгия Победоносца, поражающего копьем змея. Конь здесь является посредником между миром земным и небесным: «непосредственная борьба (и тем самым непосредственное столкновение с бренностью или со смертным началом мира сего) препоручается Цветаевой двойнику «всадника» – коню. «Конь» и «всадник», или Георгий, являют собой два различных уровня духовного. «Всадник» запределен и никак не соприкасается с миром бренного, «конь» же – посредник и играет роль защиты «всадника» от такого соприкосновения»1. Уже в этом цикле подчеркивается абсолютная спаянность коня со всадником, их неразрывное единство, невозможность существовать друг без друга. Подтверждение этого представления мы находим в письмах М.Цветаевой к Р.М.Рильке, относящихся к маю 1926 года: «Райнер! Следом посылаю книгу “Ремесло”, там найдешь ты святого Георгия, который почти конь, и коня, который почти всадник, я не разделяю их и не называю. Твой всадник! Ибо всадник не тот, кто сидит на лошади, всадник – оба вместе, новый образ, нечто не бывшее раньше, не всадник и конь: всадник-конь и конь-всадник: ВСАДНИК» (VII, 60).
Активное развитие нового образа идет в следующем цикле «Ханский полон»: 

Всадник-конь, перст-ладонь:

Конный бог,

Сонный бог,

Ломом в лоб-бог!
 (II, 56)

Сравним с поэмой «Переулочки»:

Я же и конь,

Я ж и погоня.
 (III, 274)

Итогом же этого слияния становится единый пылающий и разрушающий себя горением образ погони (человека на коне), зародившийся еще в стихотворении 1918 года «Пожирающий огонь – мой конь!»:

Ох, огонь – мой конь – несытый едок!

Ох, огонь на нем – несытый ездок!

С красной гривою свились волоса…

Огневая полоса – в небеса!
(I, 418)

Концепт ‘всадника’, эволюционируя в творчестве М.Цветаевой, приобретает двойственную природу, объединяя в себе два противоположных начала: разрушительное и созидательное. В этом проявляются традиционные культурные представления, восходящие к славянской мифологии. А.Н.Афанасьев так рисует мифологических коней: «Как олицетворение порывистых ветров, бури и летучих облаков, сказочные кони наделяются крыльями, что роднит их с птицами… Огненный, огнедышащий конь служит поэтическим образом то светозарного солнца, то блистающей молниями тучи»2. По представлениям древних конь одновременно есть и символ смерти и символ воскрешения солнечного божества, которое всходит и заходит3. 

Двойственность понимания присуща также представлениям об огне. В более древних источниках параллельно с антитезой «живая и мертвая вода» мы находим аналогичную антитезу «живого и мертвого огня». «Живой огонь – огонь на пути с небес вниз, наделенный живой творческой силой, работающий огонь. Ему противопоставлен отработавший огонь, не мертвый, но и не живой, как первый; огонь, утративший свою творческую силу, уходящий из земного мира вон, уже не способный творить, но способный разрушать, вредить и поэтому тоже активный»4. 

Горение – известный традиционный символ интенсивности жизни, страсти, вдохновения; символ, уходящий корнями в глубокую древность и чрезвычайно важный в поэзии М.Цветаевой, начиная с ее ранних стихов («Птица-Феникс я, только в огне пою!»). Однако для Цветаевой страсть прямым образом связана со страданием, жар вдохновения – с горем и горечью утраты, гибелью.

Наиболее удачно М.Цветаева совмещает мотивы гибели и возрождения через огонь в поэме «На красном коне». Именно в ней всадник выступает как символ музы – души поэта.

Пожарные! – Душа горит!

Не наш ли дом горит?!

……………..

Крик – и перекричавший всех

Крик. – Громовой удар.

Вздымая куклу, как доспех,

Встает, как сам Пожар. 
 (III, 17)
Он требует поэта отказаться от всего земного, чтобы приобщиться к таинству творчества.

Трещи, тысячелетний ларь!

Пылай, накопленная кладь!

Мой дом – над всеми государь,

Мне нечего желать.

  (III, 17)

Отречение от мирского во имя вечного приводит к символической гибели героини и становится началом рождения нового поэта, идеалом которого для М.Цветаевой был Р.М.Рильке: «…и человека Рильке, который еще больше поэта... ибо он несет поэта (рыцарь и конь: ВСАДНИК!), я люблю неотделимо от поэта» (VII, 61). Таким образом, в поэме «На красном коне» противоречие, которое порождается двоякой трактовкой коня, снимается. Всадник символизирует отречение, непорочность, чистоту, девственность, высшую силу.

Однако М.Цветаева разрушает привычное для нашего сознания представление о всаднике-мужчине. В большинстве случаев в этой роли выступает женщина, дева. Источников возникновения подобного варианта несколько: русский – сказка о Царь-Девице (собрание Афанасьева) и сюжеты из древнегерманского эпоса («Сказание о нибелунгах»), а также  и древнегреческого мифа об Ахилле и царице амазонок. М.Цветаева так интерпретирует фольклорные образы, что на первый план выступают несколько основных качеств – доблесть, девственность и символическая спаянность всадницы с конем. Наиболее полно данный мотив разработан в ее поэме «Царь-Девица»:

Конь с Деˆвицею точно сросся;

Не различишь, коли вдали:

Хвост конский, али семишёрстый

Султан с девичьей головы!

(III, 203) 

Поэма изобилует сочетаниями, которые указывают на демоническую, стихийную природу героини: Зверь-Солдатка, ровно кобылица, Царь-Демон. Но здесь для М.Цветаевой важна скорее внешняя сторона, атрибутика, чем идея. Царь-Девица отказывается от своего призвания во имя любви к царевичу, видимо, поэтому финал поэмы драматичен. Идеал всадницы у Цветаевой иной:

Не любит! – Так я на коня вздымусь!

Не любит! – Вздымусь – до неба! 

(III, 22)

Тот же мотив встречаем и в цикле «Двое», и в поэме «Переулочки»:

Не суждено, чтобы сильный с сильным

Соединились бы в мире сем.

   (II, 236)

В поэзии М.Цветаевой героиня противостоит быту, обыденным отношениям между мужчиной и женщиной. Однако в «Переулочках» оппозиция становится настолько явной, что мы сталкиваемся с совершенно новой проблемой – появлением двух различных по своей природе, но одинаковых по функции образов коней-помощников. 

В «Переулочках» молодец, омороченный колдуньей и уже неспособный вернуться к реальности, самостоятельно разрушить чары, «разбужен» голосом коня:

Ой! – Молния!

Ой! – Жжет!

Не – молния:

Конь – ржет!

 (III, 274)

Сама М.Цветаева так комментирует отрывок: «А конь (голос коня) – его богатырство, зовущее и ржущее, пытающееся разрушить чары, и – как всегда – тщетно» (VII, 407).Тщетно, потому что колдунья подменяет живой, спасающий образ коня плодом своего колдовства. Это тоже конь, но представляющий иную стихию: не земную, а небесную – огненную, помощник ведьмы:

Две вожжи,

Ямщичок, жги!

 (III, 274)

Ложность ситуации, в которой оказывается моˆлодец, проявляется и на уровне цветообозначений. Особые культурные коннотации имеет определение «рыжи» по отношению к коням ведьмы. 

В обе вожжи!

Гей, мои рыжи!

 (III, 275)

Рыжий цвет шерсти, гривы, связан, подобно красному, с символикой страсти, огня и, подобно желтому, с символикой лжи. Возможно, что для установления связи рыжего цвета с семантикой лжи имеет значение мифологическое представление о связи лошади с ложью, выраженное в широко распространенной примете: «Если во сне увидишь лошадь – ложь будет»5. Поэтому в данном контексте конь воплощает не преобразующие, живительные силы, а мертвые, разрушающие. Моˆлодец гибнет, не выдержав безумной игры страстей, разбуженных в его душе колдуньей, он сгорает в их огне:

Скачка-то

В гру – ди! 

(III, 275)

В поэме утверждается победа женского начала, как более гармоничного и близкого к высшей силе.

В итоге концепт ‘всадника’ становится в творчестве М.Цветаевой основой для образования трех видов оппозиций: земное и горнее (небесное) начало; мужское и женское; разрушительное и созидающее. В каждом из приведенных произведений присутствуют все три вида оппозиций, однако соотношение между ними различно: в цикле «Георгий» и в поэме «На красном коне» посланником небес является мужчина, а в «Царь-Девице» и в «Переулочках» – женщина. Функционирование концепта в тексте изменяется, но его значение остается неизменным: борьба, противостояние и очищение в борьбе.

В заключение следует отметить, что для Цветаевой-поэта всадник-воин – это не просто образ, творческая находка, а программа всей жизни, высокий идеал, заключенный в тонкой и глубокой метафоре. А для мастера слова метафоризация есть не только способ самовыражения, но и путь к познанию мира и себя. 
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А.А.Блокина

(Московский гос. университет им. М.В.Ломоносова, Москва)

Телесный код в лирике М.И.Цветаевой

Под кодом, в соответствии с традицией семиотики литературы, понимается система правил, передающих некое сообщение. Образы, составляющие литературный код, не только означают некие реалии в широком смысле слова, но и «зашифровывают» некие дополнительные смыслы, складываются в систему коннотативных значений.

Необходимость использования термина «телесный код» применительно к лирике Цветаевой связана с тем, что образы телесной сферы включены в ее творчестве именно в определенную систему дополнительных смыслов. Телесное у Цветаевой не равно самому себе, оно, если можно так сказать, больше себя самого.

Образы телесной сферы принадлежат к инвариантным элементам цветаевского поэтического мира. С их помощью выражено отношение «Я» к миру, к материальной и духовной  сферам бытия. Телесные коды, образующие устойчивую систему, служат выражению целого ряда мотивов. К таким мотивам относятся: отрицание материального, земного мира и устремленность в мир горний; несовместимость поэзии и поэта с обыденной пошлой реальностью, отождествление поэта с деревом, поэзия как божественное и одновременно демоническое начало; преображающая и очищающая сила страсти, дарение себя миру, вбирание мира в себя и ряд других.

В настоящей статье рассматриваются следующие мотивы:

1. Физиологическое усвоение мира, затягивание его в себя до полной идентификации и растворения в нем. При этом различные части тела и тело в целом уподобляется раковине («…в эти ладони, в обе, Раковинные … Застилая моря и земли, Раковиною тебя объемлю» – II, 214 – 215), пещере («Могла бы – взяла бы В утробу пещеры» – II, 339), расщелине («Как в расщелину ледяную – В грудь, что так о тебя расшиблась!» – II, 201), бездне («Подземной бездны зеркала: Два смертных глаза» – II, 33).

2. Высвобождение творческой сущности «Я», где опять важным для Цветаевой оказывается образ ушной раковины. Ухо может принимать на себя функции других органов чувств: глаз («Час: когда в уши нам мир – как в очи!» – II, 198) или губ («Ухо – пьет неслыханнейшую молвь» – II, 98). Тело теряет вес и оборачивается абсолютным слухом: «Зримости сдернутая завеса! Времени явственное затишье! … Больше не весим, не дышим: слышим. Мир обернулся сплошной ушною Раковиною: сосущей звуки Раковиною, – сплошной душою!..» (II, 198). Ночь мыслится поэтом как время, когда со всего тайного, темного спадает завеса («всé вещи сорвались с пазов, всé сокровенья – с уст» – II, 212), время сна и бессонницы (= вдохновению), т.е. время иного видения. Проникновение в суть вещей становится возможным через предельное напряжение слуха («вслушивание»), зрения («Око зрит невидимейшую даль» – II, 98) и обоняния («Так внюхиваются в цветок: Вглубь – до потери чувства» – II, 193). Активизация органов чувств происходит, когда обнажаются глубины бытия, дух высвобождается из своей телесной оболочки («Дух от плоти косной берет развод» – II, 98).

3. Отрешение, отчуждение “Я” от собственного тела, в результате чего происходит высвобождение творческой, духовной сущности поэта, переход в инобытие, желанная смерть как возможность выхода из телесной оболочки. Эти мотивы выражены при помощи следующих образов – преображенной плоти в цикле «Дочь Иаира»: умершая плоть обретает «…Вечности бессмертный загар» (II, 96 – 97), то есть наделяется признаком интенсивной жизненности; истончения телесной оболочки в цикле «Бессонница»: «Ах, нынче ветру до зари – дуть Сквозь стенки тонкие грудиˆ – в грудь» (I, 282). В стихотворении 6 из цикла «Бессонница» возникает образ волосы-мех: «Вздымаются не волосы – а мех, И душный ветер прямо в душу дует» (I, 284). В основе уподобления лежит «воздушность» волос, легкость, мягкость. Мех можно интерпретировать как знак отрешения плоти от души («ветер прямо в душу дует» – душа становится «обнаженной», вне оболочки тела) и обретения лирической героиней своей глубинной сущности.

4. Мотив избранничества, аристократизма духа, поэтической природы «Я» воплощен в образах: вьющиеся волосы; нос с горбинкой; лоб – купол, зори; ноги пляшущие, пишущие; кровь – стихи; глухонемота «Я», вещий слух и зрение.

Вьющиеся волосы: «И кровь приливала к коже, И кудри мои вились…» (I, 177), «Меня – видишь кудри беспутные эти? – Земною не сделаешь солью» (I, 534). Для Цветаевой значимым является способность волос виться, «не слушаться», что символизирует бунтарство, непокорность, упорство, силу натуры: природная кудрявость – свойство «я», выдающее его сущность. И в этом случае жест героини, забирающей кудри «в плат», в стихотворении «А что если кудри в плат…» из цикла «Ахматовой» может рассматриваться и как попытка избежать узнавания себя истинной, своей истинной сути по волосам, а не только как странническое облачение. («А что если кудри в плат Упрячу – что вьются валом» – I, 310.)

Нос с горбинкой: в цветаевских текстах представлены нос с горбинкой (горбоносый) и нос курносый, образующие семантическую оппозицию. Нос горбоносый – признак духовного аристократизма и аристократического (не простонародного) происхождения, знак отмеченности, избранности: «Выменивай по нищему Арбату Дрянную сельдь на пачку папирос – Всё равенство нарушит – нос горбатый: Ты – горбонос, а он – курнос» («Ex-ci-devant* (Отзвук Стаховича)» – I, 552). Этой физической чертой наделены поэты – Анна Ахматова и близкая М.Цветаевой лирическая героиня ее произведений. Нос в цветаевских текстах, как правило, с горбинкой. «Горбоносую – чей смертелен гнев И смертельна – милость» (портретная черта Анны Ахматовой в стихотворении «Охватила голову и стою…» из цикла «Ахматовой» – I, 303); «Забудешь ты мой профиль горбоносый» (портретная черта самой Цветаевой, приданная лирической героине из стихотворения «Когда-нибудь, прелестное созданье…» – I, 495).

Глухонемота, слепота «Я»: «А следующий раз – глухонемая Приду на свет, Где всем свой стих дарю, Свой слух дарю. Где все равно – что говорят – не понимаю. Ведь все равно – кто разберет? – что говорю» (I, 518). Глухонемота, а также слепота лирического героя может интерпретироваться как судьбоносный знак. Утрачивая зрение, слух и речь, поэт обретает сакральное зрение: «В образной системе Цветаевой максимальное проявление какой-либо сущности в динамике приводит к разрушению этой сущности и переходу ее в иное состояние. … Потеря зрения в результате его предельного напряжения и растворения  в пространстве-абсолюте ведет к сакральной слепоте», отсюда «дыры, пустоты, провалы на месте глаз…»1, опустошенных страданием («Приключилась с ним странная хворь. Все стоит и смотрит ввысь, И не видит ни звезд, ни зорь Зорким оком своим – отрок» – I, 259; «Пустые глазницы: Мертво и светло. Сновидца, всевидца Пустое стекло» – I, 298; «Очи – не видеть…» – I, 309; «Где бы укрыться от вещих глаз Собственных» – II, 244); обретает вещий слух (образ вещее ухо: «Не надо мне ни дыр Ушных, ни вещих глаз. На твой безумный мир Ответ один – отказ» – II, 360), пророческий дар (образ рот-пророчащий: «Запечатленный, как рот оракула – Рот твой, гадавший многим. Женщина, чтó от дозору спрятала Меж языком и нёбом?» – II, 240).

Лоб-купол, лоб-зори: «Не лоб – в небеса запрокинутый купол, Любимец созвездий и зорь» (II, 17); «Искала я на лбу своем высоком Зорь только, а не роз!» (I, 534). А.Маймескулов указывает на устойчивую соотнесенность лба с «зорями» «как с системным локусом поэта, сопряженным с тем светом, с запредельностью»2.

Ноги пляшущие, пишущие: «Полотерско дело вредно: Пляши, в пот себя вогнав! Оттого и ликом бледны, Что вся кровь у нас в ногах. Ногой пишем, Ногой пашем. Кто повыше – Тому пляшем» (II, 248). Нога «пляшущая» уподобляется ноге «пишущей» и «пашущей». Образ «плясуна» характерен для Цветаевой как знак поэтической личности: «Долг плясуна – не дрогнуть вдоль каната, Долг плясуна – забыть, что знал когда-то – Иное вещество, Чем воздух – под ногой своей крылатой!» (I, 529).

Кровь – стихи (жилы ассоциируются с жизнью и являются вместилищем творческой силы, стихов, которые в свою очередь уподобляются крови): «невосстановимо хлещет стих» (II, 315).

5. Принадлежность «Я» к миру духа, когда тело проникнуто энергией духа, становится духовным, а не плотским, земным. Этот мотив воплощен в образах рук, поднятых к небу (руки могут уподобляться ветвям деревьев), рук-крыльев, крылатого тела.

Крылья указывают на бесплотность, бестелесность или, точнее, одухотворенную плоть героини/героя, стремление в небо (ассоциации с крыльями ангела – серафима); легкость, страстность, свободу. В некоторых стихотворениях крылатость приписывается лирической героине или персонажу как физическое, телесное свойство: «Плечи сутулые гнулись от крыл» (I, 295); «Лишь одно еще в нем жило: Переломанное крыло» (I, 296). В цикле «Стол» в строках: «А меня положат – голую: Два крыла прикрытием» (II, 314) крылья подобны скрещенным рукам покойника. Вместе с тем, это и два крыла, которыми серафимы закрывают свое тело. В этом стихотворении одухотворенное тело лирического «Я» противопоставлено гипертелесной душе обывателя, уподобляющейся каплуну: «Каплуном-то вместо голубя – Порх! – душа – при вскрытии…» (II, 314). Крылья включаются в один перечислительный ряд с частями человеческого тела и имеют, тем самым, ту же физическую природу: «И если 
все ж – плеча, крыла, колена Сжав – на погост дала себя увезть, – То лишь затем, чтобы, смеясь над тленом, Стихом восстать – иль розаном расцвесть!» (I, 570).

6. Противоречивость натуры “Я”. Мотив реализован в тексте в образе три руки («Коли милым назову…» – I, 279). Образ, содержащий аллюзию на церковное сказание об исцелении отсеченной руки святого Иоанна Дамаскина и на икону Богородицы Троеручицы, на которой изображена Приснодева Мария, обладающая тремя руками. Две руки – ее собственные, а третья является изображением руки, изготовленной из серебра Иоанном Дамаскиным в благодарность Богоматери за чудесное исцеление. Для Цветаевой значима связь этого сказания о святом Иоанне Дамаскине с мотивом творчества (Иоанн Дамаскин – гимнограф, церковный «поэт»). Однако у Цветаевой этот образ амбивалентен. Он одновременно символизирует противоположные качества лирической героини: святость и охранную функцию, сходную с ролью Богоматери-защитницы, и колдовство (чернокнижие). Героиня Цветаевой, уподобляющая себя Богоматери, наделена чертами победительницы, сокрушающей (нечестивый?) город, и защитницы (праведного?) города. («Одной – крепости крушу, друга – тамотка».) В этих контекстах город предстает одновременно и нечестивым, заслуживающим погибели, и праведным, достойным защиты. Третья же рука связывается с творчеством, писанием, противопоставленным и наказанию, и защите, она ассоциируется с внечеловеческим миром, иноприродным земному бытию: «Третьей пó морю пишу – рыбам грамотку». Именно она как «лишняя», «чужая» рука выражает греховное  начало «Я», чернокнижие.

Всякий индивидуальный культурный (в том числе и литературный) код, основываясь на традиции, является трансформацией, переосмыслением ее кодов. В цветаевских произведениях встречаются и традиционные (в том числе условно-поэтические) образы телесного, и жесты, семантика которых всецело трафаретна. Но их роль не доминантная.

Большей частью значения, описываемые в ее поэтических текстах с помощью образов телесной сферы, и сам принцип кодировки (соответствия означающих означаемым – концептам цветаевского мира) глубоко оригинальны.

______________________________
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слова АБСОЛЮТИВНОЙ семантикИ

ВСЕ, ВСЁ, ВСЕГДА, НИКТО, НИЧТО, НИКОГДА, НИГДЕ
в эпистолярном наследии Марины Цветаевой

Памяти моей мамы

Мне внешне всегда плохо, потому что я не люблю его (внешнего), не считаюсь с ним, не отдаю ему должной важности и с него ничего не требую. Всё, что я люблю, из внешнего становится внутренним, с секунды моей любви перестает быть внешним, и этим опять-таки, хотя бы в обратную сторону, теряет свою «объективную» ценность.

М.Цветаева

Произведения Марины Цветаевой и ее эпистолярные тексты невозможно представить без выделенных графически слов и выражений. Это связано с «хождением по слуху» (М.И.Цветаева)1: стремлением передать интонацию слова, отразить его семантические метаморфозы, «мерцающие» личностные смыслы.

Анализ писем, сводных тетрадей и записных книжек поэта показал, что чаще всего такими маркированными словами являются все, всё, всегда, никто, ничто, никогда, нигде. Данные Словаря поэтического языка Марины Цветаевой позволяют утверждать, что и в поэзии этим словам придавалось немаловажное значение2. Объектом нашего внимания стали эпистолярные тексты М.Цветаевой: письма (VI и VII тома Собрания сочинений, Письма К.Б.Родзевичу), Сводные тетради, дневниковые записи (Iv том Собрания сочинений) и два тома Записных книжек. Было отобрано и проанализировано 300 контекстов, включающих в себя слова абсолютивной семантики, маркированные различными способами: курсивом (в рукописи – одинарным подчеркиванием), написанием слова с заглавной буквы, прописными буквами (в рукописи – печатными буквами)3, разбивкой на слоги с помощью дефиса и тире, ударением.

Слова абсолютивной семантики (allness terms) указывают на включенность предметов реального мира во внутренний мир автора, во все связи и отношения с объектами, существующими в этой второй реальности, устанавливая между ними личностно значимую связь. Эти слова являются знаком отрицания/отсутствия кого-либо/чего-либо в определенных ситуациях и выражают эмоции и чувства автора4.

Частотность употребления таких слов в речи, как доказывают психолингвисты, возрастает в состоянии эмоциональной напряженности, когда категоричность утверждений и резкость оценок возрастает и в то же время усиливается нерешительность говорящего или пишущего. В.П.Белянин относит к этой группе наречия и местоимения с абсолютивной семантикой вечно, всегда, никогда, никто5. В поэтическом языке М.Цветаевой эта группа шире: все, всё, всегда, везде, всюду, никто, ничто, ничего, никогда, нигде. Следовательно, употребление их в эпистолярных текстах как отражении устной речи в письменной форме и их маркированность объясняется не только эмоциональными причинами, но и особой ролью этих слов в концептуальной картине мира поэта.

Анализ позволил сделать следующие предварительные обобщения.

1. Употребление слов все, всё, всегда, никто, ничто, никогда, нигде в эпистолярном наследии М.И.Цветаевой обусловлено интровертной установкой на общение с адресатом письма и с собой как с адресатом дневниковых текстов, установкой на познание мира через себя, а значит – на подробное изложение своих взглядов, оценок6. Письма содержат подробную информацию не только о бытовой стороне жизни поэта, но и о внутренних переживаниях М.И.Цветаевой. Следовательно, эпистолярный текст является как бы «зеркалом», в котором отражается богатый мир всеобъемлющей Души Поэта (как «вместилище» познаваемого Бытия), что подтверждают такие строки: «Люблю тебя. Ярмарка, ослиные таратайки, Рильке – всё, всё 
в тебя, в твою огромную реку (не хочу – в море!)» (Б.Л.Пастернаку. 23 мая 1926 г. – VI, 253). Этому признанию М.И.Цветаевой не противоречит тезис о единении поэта и жизни: «Люблю всё от чего у меня высоко бьётся сердце. В этом – всё» (НЗК, II, 159).

Присутствие в эпистолярных текстах поэта определительного местоимения всё в функции неодушевленного существительного среднего рода со значением «определение чего-либо как нераздельного, взятого в полном объеме»7 подтверждает «безысключительность», «всеохватность» этого важного в языковом сознании М.И.Цветаевой слова. Приведем ряд примеров8:

Знайте одно: когда душа есть, она – всё: не-души – нет… А.С.Штейгеру. 29 июля 1936 г. – VII, 567)

Если мне, через свою живую душу удастся провести вас в Душу, через себя – во Всё, я буду счастлива. Ведь Всё – это мой дом, я сама туда иду, ведь я для себя – полустанок, я сама из себя рвусь! (А.В. Бахраху. 25 июля 1923 г. – VI, 574)

Лирика

Выродка Лирическая растрава

De la lyrique avant toute chose, ибо больше, чем musique, musique + всё*. (НЗК, II, 400)

Когда вернусь в Прагу, милый Радзевич, я взмолюсь к Вам: отыщите мне книгу про Грецию, названия у меня есть. Нужно всё знать, хотя бы для того, чтобы потом – всё отбросить! (К.Б. Родзевичу. 12 сентября 1923 г.)9
Господи, какое это счастье всё любить ( в одном! (К.Б.Родзевичу. 23 сентября 1923 г. – 53)

Как пишет М.В.Ляпон, цветаевские тексты воссоздают ее психологический автопортрет10. Референциальный объем слов абсолютивной семантики очерчивает контуры поэтического инобытия Души поэта, – всего, что ему дорого и поэтому включено в субъективную реальность – действительность, ставшую иносказанием. Обилие примеров, в которых слово всё имеет абсолютивное значение, выражает его «безысключительность», обозначаемую различными способами. Мы не утверждаем однозначно, что за оттенками значения этого слова стоит свой, закрепленный способ его графического выражения, но множество проанализированных контекстов говорит о том, что все прописные буквы и курсив совмещают в себе функцию обозначения интонации и определения Всего как некоего пространства бытия, в котором реальность преображается, становясь частью Души поэта, что выражается в способе маркирования слова всё ( его написании прописными буквами. Приведем ряд примеров в подтверждение этих предположений:

Я, конечно, многое, ВСЁ по природе своей иносказую, но думаю – и это жизнь. Фактов я не трогаю никогда. Я их только – толкую. Так я писала все свои большие вещи. (В.Н.Буниной. 24 августа 1933 г. – VII, 247)

Хочу написать Окно (за кисеей).

Запись одной весны (книга). Устрашает необходимость фабулы. Люблю не людей, но души, не события, а судьбы <под строкой: а со-бытиё – СО ВСЕМ>. Я не умею выдумывать, брезгую вымыслом. Так прекрасно все спелось без меня. (НСТ, 114)

Я знаю, что в жизни надо лгать (скрывать, кроить, кривить). Что без кройки платья не выйдет. Что только устрашишь другого потоком ткани. Что в таком виде это не носко – и даже невыносимо. Но мои встречи – не в жизни, вне жизни, и – горький опыт с первого дня сознания ( в них я одна (как в детстве: «играю одна»). Потому что ни другому, ни жизни резать не дано. Моя вина ( ошибка – грех, что средства-то я беру из жизни. Тáк, ведя встречу, нужно просто молчать: ВСЁ внутри. Ведь человек не может вынести. … (НСТ, 149)

Вы, наверное, думаете, что я страшно торгуюсь: и собакой (слепца!) будь, и оплотом будь, и домом, и краем земли. Деточка, м.б. ВСЁ выйдет по-другому и я от Вас буду искать оплота (бежать на край земли)?! – Шучу ( (((! Когда я говорю «шучу», тут-то и становится серьезным! 1932 г.) (А.В.Бахраху – НСТ, 198)

Это слово является значимым в высказываниях поэта не только на русском, но и на других языках, например, на французском, или высказываниях, в которых совмещаются русские и французские слова:

Свобода есть ответ на тот порядок вещей, который мы не выбираем. Это никогда ни выбор, ни желание.

Liberté dans la fatalité ( (p<eut>-être de la fatalité) que nous ne connais<ons> qu’on rêve, où nous ne nous opposons jam<ais> à quoi que ça soit, où nous subissons tout, en rest<ant> nous.* (НЗК, II, 371)

Tout comprendre c’est tout pardonner**. – Да, я слишком много в жизни понимала: слишком всё! … (Из письма К.Б.Родзевичу – НСТ, 260)11
Слово всё может употребляться и в разговорной речи – как синоним слов «конец», «кончено»12. В поэтическом языке М.И.Цветаевой употребление слова всё выходит за рамки разговорности. На это указывает необычный способ маркирования слова – заключение в двойное тире и написание с заглавной буквы, со следующими после слова точкой или восклицательным знаком. Показательно, что, окруженное с двух сторон знаками препинания, слово «всё» часто заполняет целую строку, подытоживая сказанное выше с помощью первого тире и давая простор новым мыслям с помощью второго. В этом видится намек на двойственный смысл – «подведение черты под сказанным ранее» и «всеохватность»13, что объясняется и его использованием в качестве обобщающего слова при перечислении однородных членов предложения:

Где ты будешь летом? Поправился ли Асеев? Не болей.

Ну, что ещё?

– Всё! –

Замечаешь, что я тебе дарю себя враздробь? (Б.Л.Пастернаку. 26 мая 1926 г. – VI, 258)

…Я потеряла руль. Одна волна смывает другую. Пример: стихи об ангелах.

«Ангелы слепы и глухи».

Что дальше? – Всё! –

Хаос. Один образ вытесняет другой, случайность рифмы заводит меня на 1000 верст от того, что я хотела раньше, – уже другие стихи, – и в итоге – чистый лист и мои закрытые от всего! – глаза. (НЗК, I, 303)

Ночью ( я чувствую – от меня просто идут лучи. И – по чести – разве я существо любовной страсти? Я, вообще, существо.

И «справиться» со мной можно было – знаете – как? – «Марина, подумайте глубже, почувствуйте глубже…»

( И всё. – (Апрель 1920 г. – НЗК, II, 139)

…Бесчувственность – не сила … отвáдить меня от себя – есть другие средства: проще, чище. Просто: «Марина, не будем видеться».

– И всё. – ... (К.Б.Родзевичу. 4 декабря 1923 г. – 127)

Семантике абсолютивности близка запись, завершающая 13-ю Записную книжку М.Цветаевой:

…

______

Париж не при чем, эмиграция не при чем ( то же было и в Москве и в революцию.

Я никому не нужна: мой огонь никому не нужен потому что на нем каши не сварить.

––––––

Кламар, 14-го или 15-го мая 1932 г. ( Точка. ( (НЗК, II, 334)

Деметафоризация преобразованного фразеологизма «с ним каши [пива] не сваришь» ( «не договоришься, дела не сделаешь»14 ( создает метафорический контекст, раскрывающий бесполезность поэтического творчества (огня) для утилитарных нужд общества и определяющий одиночество Цветаевой как конец, предел всему, в том числе и человеческим условиям ее быта в эмиграции. Шире ( объясняет призрачность самой эмиграции как «перемены мест» слагаемых, не меняющих общего результата, бесприютности поэта, где бы он ни находился ( на родине или за ее пределами.

Введение в создаваемый М.И.Цветаевой поэтический мир, на первый взгляд, взаимоисключающих друг друга понятий и слов-антонимов, объяснимо тем, что языковое сознание поэта, будучи целостным и неделимым, в то же время основано на контрасте «как способе поэтического мышления и способе построения текста»15, который не противопоставляет одушевленные/неодушевленные объекты друг другу, а объединяет их в едином смысловом пространстве (во Всём) и в едином времени – «Часе Души» (VI, 619).

Представление же о поэте М.И.Цветаевой как о «человеке контрастов и вызовов», а о ее творчестве как сплошь сотканном из непримиримых противоречий есть не что иное, как исследовательский стереотип16.

Наблюдения показали, что у М.Цветаевой слово всё имеет синонимы ничего и ничто и связывается с неодушевленными предметами17, в отличие от слова весь в различных формах жен. и муж. рода ед. числа (вся, весь) и формы множественного числа (все), которые соотносятся с человеком и всем в нем «человеческим», например, с душой, жизнью (вместе со словом вся образует практически всегда маркируемое абсолютивное сочетание вся жизнь)18. Как и в случае со словом всё, определенное местоимение «весь» актуализирует в контексте значение полноты, целостности19, совокупности объектов, свойств, признаков. Отметим, что слова всё и вся часто выделяются курсивом или прописными буквами в словосочетаниях спасибо за всё и вся жизнь:

Область поэта – душа. Вся душа. (В. А.А. <Середина 
1930-х гг.> – VII, 556)

И если всё кончено, спасибо за всё! (А.В.Бахраху. 20 сентября 1923 г. – VI, 611)

Вся жизнь – черновик, даже самая гладкая. (А.А.Тесковой. 8 октября 1931 г. – VI, 397)

Мур – осень 1930 г. (5 ½ лет)…

– Зачем любить человека, когда его нет?

(((! То, что я делала – всю жизнь.) (НСТ, 527)

Стремясь как можно точнее передать свои мысли в дневниковых записях или описать события в письме к близкому ей по духу человеку, М.И.Цветаева создавала обширные контексты, в которых слова всё, все, весь выражали единый, целостный смысл, и это соположение можно определить как дополнительный способ усиления смысла:

Я не преувеличиваю, это вы ( все ( приуменьшаете: всех и всё. (НЗК, II, 389)

…я должна иметь Вас союзником, хотя бы мысленным. Стихи мне перед людьми не оплот: брешь, в которую все ломятся. Я должна знать, что вся в Вас дома, что мне другого дома не нужно (Как черновая тетрадь, в которую – всё). … (НСТ, 198)
Вся Ваша исповедь – жизнь Романтика. Даже его штампованная биография. Вся ваша жизнь – история Вашей души, с единственным, в ней Geschehniss’ем*: Вашей душой. Это она создавала и направляла события. Вся Ваша жизнь – ее чистейшее авторство. И что можно в ответ на всё это: всего Вас, с тетей, с Fr<äu>l<ein> Martha – и с тем корабельным канатом, режущим жизнь и душу нáдвое – и с нищенством – и с тем боевым прадедом – и с той ниццкой голубой рубашкой – и с Вашей белой санаторской … что можно в ответ на Geschehnis<–>Sie, – как не обнять? Всего Вас со всем внутри имеющимся: с Вашим безмерным сердцем – и недостаточными легкими, ибо – предупреждаю: мне в (… «таком как Вы» – Вам будет холодно, … «в Вас» – не поверите) – в НАС все дорого, вплоть до ущербов, и недостаточные легкие – не меньше неизбыточного сердца

– и если я сказала мать – то потому что это слово самое вмещающее … самое обширное и подробное, и – ничего не изымающее. Слово перед которым всё, все другие слова – границы. (А.С.Штейгеру. 29 июля 1936 г. – VII, 566)
Ведь стóило Вам только подать мне знак – так ивы на краю дороги подавали мне в летящее окно – знак – как я на этот ивовый знак – вся – ринулась, ринулась, кинулась, зная всё и не веря – ничему. (А.С.Штейгеру. 8 августа 1936 г. – VII, 574)

В сводных тетрадях находим схожие фрагменты:

У стойки кафэ, глядя на красующегося бэль-омма** – хозяина, слыша – ушами слышала:

– Vous n’navez pas de gueules classée?***
– я внезапно осознала, что всю жизнь прожила за границей, абсолютно – отъединенная – за границей чужой жизни – зрителем: любопытствующим (не очень!), сочувственным и уступчивым – и никогда не принятым в чужую жизнь – что я ничего не чувствую, как они, и они – ничего – как я – и, чтó главнее чувств – у нас были абсолютно-разные двигатели, что тó, что для них является двигателем – для меня просто не существует – и наоборот (и какое наоборот!) (НСТ, 555)

Еще одно важное для понимания личности поэта слово с абсолютивной семантикой – наречие всегда – «во всякое время, постоянно»20:

Я Вас всегда помню, т.е. Вы всегда во мне присутствуете. (А.А.Тесковой. 17 октября 1930 г. – VI, 387)

А ещё, Радзевич, неудачные встречи: слабые люди.

Я всегда хотела любить, всегда исступленно мечтала слушаться, ввериться, быть вне своей воли (своеволия), быть в надёжных и нежных руках. Слабо держали – оттого уходила. Не любили – любовались: оттого уходила. (К.Б.Родзевичу. 
24 октября 1923 г. – 87)

В черновой тетради Тезея и во второй черновой тетради 1923 г. дублируется одна и та же запись, как нам кажется, тесно связанная с содержанием этого письма. В ней подчеркнуты слова-антонимы всегда и никогда. Сам факт повтора с сохранением маркирования говорит о значимости для поэта высказанной мысли, поскольку эта личная запись «вплетается» в процесс работы над «Тезеем»:

Это был первый акт моего женского послушания. Я всегда хотела слушаться, другой только никогда не хотел властвовать (мало хотел, слабо хотел), чужая слабость поддавалась моей силе, когда моя сила хотела поддаться ( чужой.

______

…И подаждь нам силу и крепость

К продолженью ученья сего.

______

…Теперь, захотев быть счастливой, осознав не только свои обязанности, но и права, я вижу, как глубоко я несчастна. (НСТ, 254, 268)

В следующем примере эти слова выделены прописными буквами, что, на наш взгляд, отражает принципиальность поэта в отстаивании своей точки зрения, ее полемику с адресатом письма. Поэтому в письме выделены и другие, ключевые, слова: вражда, недохват, растрата:

Ваше определение вражды мне абсолютно-чуждо. 
Вражда – прежде всего избыток сил. Никогда не недохват, всегда – растрата. (Я недавно об этом много думала и писала.) (Ю.П.Иваску. 4 апреля 1933 г. – 
VII, 382)
Пока не требует поэта

К священной жертве…

– А меня – всегда требует! И я всегда погружена! (в заботы мелочного света). И не малодушно (гениальное слово!) а – великодушно: п. ч. мне ничего не нужно (из сует). (НСТ, 355)

…от двух вещей не умирают (Вертер: любовь и расстроенные дела), всегда от одной. (Иногда – от всего, но это тоже – от одного.) Народное: двум смертям не бывать относится не только к смерти, а к причине смерти. Так, например, Блок умер не от подагры + астмы + еще чего-то, а ( от тоски. Которая – одна. Всегда – одна! (Апрель 1930 г. – IV, 599)

Безысходность, «тупиковость» ситуации, из которой Цветаева не находила выхода, отражалась в её эпистолярных текстах, в возрастании частотности употребления отрицательных местоимений и наречий никогда, никто, ничто, нигде, написанных прописными буквами, выделенных курсивом и разбитых на слоги, в употреблении переводов этих слов на другой язык (немецкий, французский). Маркирование курсивом стало уже правилом и выражало интонацию поэта:

Моя комната. – Ведь я когда-нибудь из нее уеду. (?) – Или я уже никогда – ни-ког-да – ничего не увижу другого, раскрыв глаза, чем: высокое окно в потолке – окаренок на полу – по всем стульям тряпки – топор – утюг … – гольдмановская пила… (НЗК, II, 38)

Никогда (grand jamais!)* не жертвую простотой, правдой – ďun jet** – рифме, как никогда не жертвую: душой – телу. (НЗК, I, 344)

Почти всегда писала первая и никогда – вторично. (З.А.Шаховской. 22 июня 1936 г. – VII, 560)

О письме, которое М.И.Цветаева получила после операции, 
перенесенной А.С. Штейгером, с подробным описанием проис-
шедшего:

(Описываю, как с Марса – или даже – Сатурна – но это со мной – тáк редко, тáк никогда)21 … (А.С.Штейгеру. 12 августа 1936. – VII, 570)

Слово никто употребляется как в значении «ни один (человек), ни одно (существо)», так и в значении «лицо, не имеющее веса в обществе, ничтожная личность, ничтожество»22, причем критерием употребления во втором значении выступает авторское восприятие М.И.Цветаевой.

Нас с Алей никто не пригласил разговляться, – я бы и не пошла – НИ ЗА ЧТО! – одна мысль о том, чтобы есть чужое-дорогое бросает меня в озноб.

Но никто не пригласил. (НЗК, I, 91)

Я в любви умела только одно: дико страдать – и петь. Даже не ждать – как Ахматова: «Только пела и ждала»… (Я всегда всякую жизнь – разлаживала, о, не чужую: только свою – с другим. А любить я умела – как никто, и никто об этом не узнал! и уже не узнáет:

я недаром не крашу волос…) (А.Э.Берг. 19 апреля 1938 г. – VII, 521)

Значение наречия «ничего» как «отсутствие необходимого» сужается в цветаевских письмах, и тогда это слово становится контекстуальным синонимом существительного «деньги» как самого насущного и всегда недостающего:

Не зарабатываю ничего. (А.А.Тесковой. 25 февраля 1931 г. – VI, 391)

В других же случаях расширяется, включая в себя не только материальные, но и духовные дары людей. Мы видим это в записи М.Цветаевой от 16 июня 1925 года:
…Потому что считали, что слишком мало – люди не давали мне НИЧЕГО.

Поэтому, должно быть, Б<орис> П<астернак> не посвятит мне ни одного стихо<творения>. (IV, 597)

Как обозначение пустоты, и даже больше – бездны! – ничего пишется прописными буквами и разбивается тире:

Ведь я не для жизни. У меня всё – пожар! Я могу вести десять отношений (хороши «отношения»!) сразу и каждого, из глубочайшей глубины, уверять, что он – единственный. А малейшего поворота головы от себя – не терплю. Мне БОЛЬНО, понимаете? Я ободранный человек, а Вы все в броне. У всех вас: искусство, общественность, дружбы, развлечения, семья, дом, у меня, на глубину, НИ(ЧЕ(ГО. Все спадает, как кожа, а под кожей – живое мясо или огонь: я: Психея. … (А.В.Бахраху. 9 сентября 1923 г. – VI, 607)

2. Слова с абсолютивной семантикой могут выступать как взаимозаменяемые, что еще раз доказывает системность их употребления и подтверждает несостоятельность представлений о Цветаевой как о личности, сотканной из противоречий:

Начните с чего хотите, но только не слишком задерживайтесь на предыдущем … возможно точнее и подробнее … по возможности восстанавливая свое тогдашнее впечатление …

Не упуская ничего. (А.В.Черновой. 25 апреля 1925 г. – 
VI, 673)

(Ср.: Описывайте всё).

Держа её на руках, испытываю такую остроту блаженства, с которой не сравнится НИЧТО. – Непереносно как-то. (М<ожет> б<ыть> это и есть – Материнство?) (Апрель 1920 г. Сон про Ирину – НЗК, II, 107)

(Ср.: Все на свете не сравнится с этим чувством материнства)

3. В начале статьи отмечалось, слова абсолютивной семантики могут выражать эмоциональное состояние автора высказывания. Особенно много слов с этим смыслом в письмах М.И.Цветаевой к В.Н.Буниной, в которых она рассказывает о конфликте с дочерью и уходе Ариадны из дома (письма от 22 ноября 1934 г. – VII, 277–281; 11 февраля 1935 г. – VII, 284–286). Язык этих писем очень эмоционален, из интересующих нас слов в них употребляются все в значении совокупности людей, объединенных симпатией по отношению к Але («она всем – без исключения – нравится»), обобщении положительных качеств дочери («одарена во всех отношениях»); всё как совокупность Алиных умений; самая большая группа слов – слова с отрицательным абсолютивным значением: ничего («ничего не знаю», «Ни-че-го» – ответ С.Я.Эфрона на вопрос М.И.Цветаевой, что он чувствует, когда Аля грубо разговаривает с ней), никогда («Жить с ней уже не буду никогда»), ничто («Родство для меня – ничто»). Так передается «внетекстовая» реальность: письмо было написано в момент сильного переживания обострившихся отношений с Алей, на каждую реплику которой М.И.Цветаева реагировала эмоционально, приписывая негативный смысл всему сказанному дочерью.

В письмах М.Цветаевой А.В.Бахраху, К.Б.Родзевичу, Б.Л.Пас-тернаку, А.С.Штейгеру также немало слов с абсолютивной семантикой. В их употреблении прослеживается динамика.

Эти слова показывают категоричность доводов поэта, заведомо снимают любые возражения адресата на приводимые Цветаевой доводы, они демонстрируют и важность со-участия адресата писем в ее жизни ( каждого в свое время. В качестве иллюстрации приведем фрагменты писем М.И.Цветаевой к А.С.Штейгеру, переписка с которым длилась с 29 июля по 30 декабря 1936 года.

Так, в начале переписки с А.С.Штейгером наблюдается преобладание слов все (весь), всё, всегда. Отрицательные местоимения и наречия используются с целью подчеркнуть глубину материнского чувства, охватившего М.И.Цветаеву, доказать его глубину и постоянство. В завершении эпистолярного романа она употребляет слова с отрицательным значением: никто, ничто/ничтожество, никогда, нигде, чтобы показать адресату изменение в его чувстве к ней, в необходимости ее поэтического присутствия в его творчестве, его неправоту в отношении к эмигрантской критике и к Г.Адамовичу. Это прослеживается в интонации употребляемых слов, разбитых на слоги с помощью тире.

На известие А.С.Штейгера о предстоящей операции М.И.Цветаева отзывается такими словами:

…Если это сознательно, т.е. ( чтобы сделать мне больно, т.е. ( чтобы я больше Вас любила ( дружочек, мне все равно уже больно, и не забудьте, что я всегда всё обскакиваю:

…тот поезд, на который – все

Опаздывают…

(и чтó важнее ( всё). (А.С.Штейгеру. 8 августа 1936 г. – VII, 569)

( Всё, разумеется, в полном порядке.

(У собеседников с плеч гора).

––––––

Только не у собеседников, а у собеседника. Непременно. 
1) Тáк мне запомнилось, а мне всегда* запоминается по лучшему. … Проведите стихи на единстве – показуемого и вопрошающего, тогда каждый в них себя узнает, ибо в этом назначение и победа стихов, чтобы каждый себя в них узнал, а не все. (Всех – нет, т.е. есть – и тогда нет никого) (А.С.Штейгеру. 1 сентября 1936 г. – VII, 593(594)

Убеди меня, что яеди, т.е. сделай, чтобы я раз-навсегда поверила, и тогда всё будет хорошо, потому что я тогда могу сделать – чудо. (А.С.Штейгеру. 31 августа 1936 г. – VII, 591)

Я: – Вам от людей (((! Вы знали – от каких) ничего не нужно?

Вы, с блаженной улыбкой: – Ни – че – го.

И дальше: – Разве Вы не можете допустить, что мне с Вами – приятно?…

Оскорбление в этой «приятности», которой Вы подменили – сыновность – которую тогда приняли, которую тогда – вызвали, и которой я ни словом, ни делом, ни помышлением не предала и остановить которой в себе – потом – уже не могла и наверное уже никогда не смогу. (А.С.Штейгеру. 17 ноября 1936 г. – VII, 623(624).

Эта же тенденция прослеживается и в письмах другим адресатам23.

4. Противопоставление личности безликой толпе, таланта – бездарности, духовного человека – бездушному и проч. создает условия и для контекстной антонимии. Совместное появление взаимоисключающих друг друга понятий, может сопровождаться окказиональными словами и выражениями, подчеркивающими противоположность сравниваемых людей или сущностей, в чем также получает отражение целостность языкового сознания поэта. Это еще одно из проявлений системности употребления слов с абсолютивной семантикой в эпистолярном наследии М.И.Цветаевой:

…В деревне ( народ, единство личности, в городе – все, ед<инство> безличности. (НЗК, I, 353)

До последней минуты я надеялась на Посл<едние> Нов<ости>, но они моего Белого явно похоронили … Дело, думаю, в Милюкове, которому, как материалисту, все дýхи, а особенно «пленный», вроде Белого, ничего на земле не умеющие – должны претить, как мне – все обратное, т.е. всéумение. (В.В.Рудневу. 9 мая 1934 г. – VII, 451)

В этом контексте абсолютизируется неумение Андрея Белого жить в реальной жизни, которое противопоставляется умению приспосабливаться к ее условиям – «всéумению» (окказионализм, образованный по аналогии со словами всевластие24, всеведение25).

Другой случай образования окказионального фразеологизма со словом весь в значении семантической абсолютивности находим в цветаевской характеристике дочери:

О ней многие думают: монашка, ( безответная, ( не от мира сего. Я бы сказала: от мира всего! (НЗК, II, 210).

Посылая Ю.П.Иваску стихотворение «Красною кистью…», М.И.Цветаева писала:

Вот один из моих самых любимых, самых моих стихов. Кстати, ведь могла: славили, могла: вторили, – нет, – спорили! Оспаривали мою душу, которую получили все и никто. (Все боги и ни одна церковь!) (Ю.П.Иваску. 12 мая 1934 г. – VII, 387)

В письме М.И.Цветаевой детям содержится ценное замечание:

Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются! (((! Ряд примеров, которые сейчас опускаю.) У «всех» есть второе имя – никто, и совсем нет лица – пробел. Ну а если вам скажут: «Так никто не делает (не одевается, не думает и т.д.) – отвечайте: «А я – кто!» (Детям. – VII, 647)

В этом контексте актуализируются оба значения слова никто, что свидетельствует о таком свойстве слов с абсолютивной семантикой, как семантический синкретизм, или апплицирование значений внутри слова26.

5. Слова абсолютивной семантики наполняются личностным смыслом благодаря включению в парадоксальные контексты27, в том числе и в аппликативные метафоры28. В аппликативных метафорах на структурно полное, но контекстуально незавершенное предложение накладывается другое предложение, неполное по структуре и абсолютизирующее лексическое значение общего для обеих частей опорного компонента или всего исходного предложения:

От матери я унаследовала Музыку, Романтизм и Германию … Всю себя.* (О Германии. – IV, 546)

В результате возникает новый личностный смысл: «унаследовать», оказывается, можно не только материальные ценности, но и лучшие качества своих родителей. Это обобщение делает возникшую на пересечении словарного переносного значения и окказионального метафорического смысла аппликативную метафору устойчивым сочетанием, в котором аккумулирована положительная характеристика родственных связей: от матери наследуется лучшее в себе, лучшая часть себя.

Тяготение к глобальности и повышенная эмоциональность находят языковое выражение в аппликативных метафорах-афоризмах, в парадоксах, включающих в себя слова всегда, никогда, нередко соседствующих в одном контексте (о причинах этого уже говорилось ранее):

Женщины любят не мужчин, а Любовь, мужчины не Любовь, а женщин. Женщины никогда не изменяют. Мужчины – всегда. (НЗК, I, 307)

Формальное сужение семантики слова «всё», по сути, не является таковым в аппликативных метафорах М.И.Цветаевой, а лишь парадоксальным образом подчеркивает его абсолютивность.

6. Употребление слов абсолютивной семантики как имен существительных – доказательство того, что они являются не просто компонентами языковой картины мира поэта, но они обозначают сущностные явления, существующие в поэтической реальности. В начале статьи мы уже цитировали фрагмент из письма М.И.Цветаевой к А.В.Бахраху 25 июля 1923 г., где были такие слова: «Всё – это мой дом». Обратимся к другим примерам: 

Я, когда люблю человека, беру его с собой всюду, не расстаюсь с ним в себе, усваиваю, постепенно превращаю его в воздух, которым дышу и в котором дышу, – в всюду и в нигде. …Знаете, где и как хорошо? В новых местах, на молу, на мосту, ближе к нигде, в часы, граничащие с никоторым (есть такие). (С.Н.Андрониковой-Гальперн. 15 июля 1926 г. – VII, 99)

Отрицательное наречие становится обозначением некоего загадочного, потустороннего (не отсутствующего!) места.

У старост<и> до такой степ<ени> все отнято, что она даже не может заклясться – того-то никогда не делать.

Пустое никогда…

Старость: никогда – ничего. (НЗК, II, 408)

…Все мои «никогда» отпадают, как гнилые ветки. Я только не знаю, ( окончательное ли это высокомерие, или окончательное самоунижение.

Знаю только, что это лишний шаг к небытию. (НЗК, I, 329)

Важные для поэта мысли о душе и теле завершаются такими размышлениями:

Тело насыщаемо, душа ( нет. …

Снисхожу до, снисхожу, но не дома в ней, всегда недоумеваю: зачем? Уж поистине: в никуда. Как в стену. (НСТ, 63)

Итак, слова абсолютивной семантики все, всё, всегда, никто, ничто, никогда, нигде в эпистолярном наследии М.И.Цветаевой – это динамическая система, в которой различные способы маркирования этих семантически значимых слов: антонимия, синонимия, их «иноязычный» облик, их расположение в одном контексте, включение в аппликативные метафорические построения, субстантивация ( помогают не только передать эмоциональное отношение М.И.Цветаевой к описываемому, выразить смысловые оттенки, но и воссоздать другую, поэтическую, реальность, понимание которой может открыть новые горизонты загадочной личности Поэта Марины Цветаевой.

_______________________
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18. Результаты проведенного ассоциативного эксперимента более подробно освещаются в статье «Слова со значением семантической безысключительности в индивидуальном сознании женщины» (в печати).

19. Словарь русского языка. Т. I. С. 157.

20. Словарь русского языка. Т. I. С. 229.

21. Описываемые ощущения даже от открывания конверта, как от операции, физические: «ком в горле», «слезы, застилающие глаза», «плыву сейчас, вместе с глазами и буквами» (VII, 570).

22. Словарь русского языка. Т. II. С. 499.

23. Изданная недавно книга писем М.И.Цветаевой К.Б.Родзевичу еще ждет своего тщательного исследования. В нашей статье мы цитировали отдельные фрагменты писем, другие учитывали в процессе анализа, но не цитировали.

24. Словарь русского языка. Т. I. С. 229.

25. Там же (I, 228).

26. По мнению Л.В.Зубовой, это явление представляет собой одну из крайностей асимметрического дуализма языкового знака: «…Слово стремится нарушить взаимно-однозначное соответствие между звучанием и значением, совмещая разные смыслы в одном словоупотреблении» (Зубова Л.В. Язык поэзии Марины Цветаевой. СПб., 1999. С. 161). Анализируя язык поэмы «Мóлодец», Л.В.Зубова отмечает связь языка, «в котором приобретает особое значение контекстуальная смысловая и грамматическая множественность слова – синкретизм и компрессия», с мифологической основой произведения (там же). Нам же представляется, что названные явления характерны и для языка М.И.Цветаевой в целом, а не только для языка ее поэтических произведений. В эссеистике и эпистолярных текстах поэта находим подтверждение этому. В аппликативной метафоре «Критик-дилетант – накипь на поверхности сомнительного котла (публики). Что в нём варится? Темная вода. Темна и накипь» (Поэт о критике. – V, 291) наблюдается наложение значений и их оттенков как на уровне конструкции с синтаксической аппликацией, так и на уровне слова и словосочетания. В самом деле водой называют не только жидкость, но и в переносном значении так говорят «о чем-либо (в речи, докладе, книге и т.п.) многословном, но лишенном содержательности, серьезного значения» (Словарь современного русского литературного языка. В 20 т. 2-е изд., перераб. и доп. Т. II. М., 1991. С. 342.) В слове тёмный актуализируется почти весь комплекс зафиксированных в словаре значений: 1) лишённый света; 3) мрачный …; 4) несущий, причиняющий вред, низкий, злобный, дурной (тёмные силы); 5) сомнительного свойства или репутации; 6) неясный, непонятный; 7) невежественный, отсталый, некультурный» (Словарь русского языка. Т. IV. С. 342). Так передается негативное отношение поэта к эмигрантской критике (подробный анализ приведенного примера см.: Ахмадеева С.А. Синтактико-семантические способы выражения авторской модальности в аппликативной метафоре // Семантика языковых единиц: Доклады V Международной конференции. Т. 2. М., 1996. С. 13).
27. Более подробно о лингвистической и психологической природе цветаевских парадоксов см.: Ляпон М.В. Семантика парадокса (М.И.Цветаева: проза, дневники, письма) …

28. Об аппликативной метафоре в творчестве М.И.Цветаевой см. в диссертации: Ахмадеева С.А. Аппликативная метафора: структурные, морфолого-семантические и коммуникативно-прагматические особенности функционирования в языковом и речевом аспектах. Дис. … канд. филол. наук. Краснодар, 1999, а также в позднейших публикациях автора.

Е.А.Чигирин

(Воронежский гос. университет, Воронеж)

Немецкий язык в произведениях Марины Цветаевой

Рассматривая особенности словоупотребления любого поэта или писателя, нельзя обойтись без анализа того, как соотносятся в его стиле традиции и новаторство. В этом плане привлекают внимание потенциальные свойства поэтического языка Марины Цветаевой. Природу новаторства М.Цветаевой можно объяснить словами А.А.Потебни: «Если создание образа есть для поэта неотложная нужда, то поэт для выражения своей мысли непременно будет хвататься за первое попавшееся средство. Ему некогда думать о том, что скажет о нем читатель; ему некогда отыскивать средства, то есть образы, которые показались бы читателю новыми. … Кто разыскивает слово не с тем, чтобы возможно точнее выразить мысль, а чтобы сказать покрасивее, тот не придает серьезного значения мысли для себя. … Отсюда объясняется, что настоящие поэты … для которых это есть дело их души, … весьма часто берут готовые формы для своих произведений. Но, разумеется, так как содержание их мысли представляет много особенностей, то они неизбежно влагают в эти готовые формы новое содержание и тем самым изменяют эти формы»1. «Первое попавшееся средство» у Цветаевой – это слово, выбранное из множества, найденное, признанное ею истинным, и нередко таким словом является слово иностранное. Именно поэтому огромный интерес в произведениях М.Цветаевой вызывает изучение взаимодействия русского и немецкого языков, которое в ее поэзии и прозе встречается достаточно часто и выполняет важную структурную роль в построении текста, а также индивидуально-авторскую роль в смыслообразовании.

С Германией у Цветаевой были, вообще, особые отношения. Впервые она познакомилась с этой страной летом 1904 года, когда ей было всего 12 лет, приехав с родителями и сестрой Асей в знакомый по сказкам Шварцвальд. Они остановились в деревне Лангаккерн за Фрейбургом.

Марина сразу влюбляется в Шварцвальд, иначе и не могло быть, ведь Германия ее «прародина», любовь к которой была привита ей матерью. Пребывание в Шварцвальде оставило неизгладимые впечатления на всю жизнь и в 1919 году по этому поводу она напишет в своем дневнике: «Как я любила – с тоской любила! до безумия любила! – Шварцвальд. Золотистые долины, гулкие, грозно-уютные леса – не говорю уже о деревне, с надписями, на харчевенных щитах: “Zum Adler”, “Zum Löwen”* (Если бы у меня была харчевня, я бы ее назвала: “Zum Kukuck”**)» (IV, 548). В Шварцвальде Марина с головой погружается в знакомую ей стихию немецкой речи, в мир германских легенд и преданий, сказок и песен. Мать вслух читала Марине и Асе по-немецки роман «Лихтенштейн» Вильгельма Гауфа, одну из самых любимых книг юной Цветаевой. «Германия и немецкий язык вышли в кровь Цветаевой. Язык она знала и чувствовала, как русский, сам дух Германии ощущала родным. Даже обожаемую Грецию она брала из немецких рук: ее мифологией были “Прекраснейшие сказания классической древности” Густава Шваба»2. Этим незабываемым моментам своей жизни она посвятит несколько стихотворений, два из которых так и называются «Сказочный Шварцвальд» и «Как мы читали “Lichtenstein”» (I, 41–42).

Через четыре года после смерти матери, летом 1910 года, семья Цветаевых снова приезжает в Германию. Марина и Ася живут в небольшом городке Вайсер Хирш под Дрезденом.

Приходилось бывать Марине Цветаевой в Германии и в более зрелом возрасте: так, в 1922 году (май–июль) она провела одиннадцать недель в Берлине.

«Моя страсть, моя родина, колыбель моей души» (IV, 543) – так Марина Цветаева начала свое эссе «О Германии», которое было составлено из дневниковых записей 1919 года и опубликовано в 1925 году. И в этом не было кокетства или эпатажа. В Цветаевой жили детские воспоминания о Германии, не забывала она и о том, что в ней есть частица немецкой крови. Косвенным образом и это приобщало ее к Германии. И несмотря на то, что Германия проиграла войну и выглядела поверженной и растоптанной, эта страна была и оставалась для нее все той же обителью высочайших духовных сил и возможностей, в которую ввела ее мать в детстве: «Во мне много душ. Но главная моя душа – германская…» (IV, 549).

С большим уважением относилась Марина Цветаева и к языку этой страны. Так, например, в письме к Р.М.Рильке от 6 июля 1926 года Цветаева пишет, что в каждом языке есть нечто, свойственное только ему. Но когда поэтесса проводит сравнение стихов, написанных Рильке на немецком и французском языках, то явное предпочтение отдается немецкому: «Немецкий глубже французского, полнее, растяжимее, темнее. Французский: часы без отзвука, немецкий – более отзвук, чем часы (бой). Немецкий продолжает создаваться читателем – вновь и вновь, бесконечно. Французский – уже создан. Немецкий – возникает, французский – существует… Немецкий – бесконечное обещание (тоже – дар!), но французский – дар окончательный. Платен пишет по-французски. Ты («Verger») пишешь по-немецки, то есть – себя, поэта. Ибо немецкий ближе всех к родному. Ближе русского, по-моему. Еще ближе» (VII, 66 – 67).

На свою близкую связь с немецким языком Цветаева указывает и в своей автобиографии (1940): «Первые языки: немецкий и русский…» (V, 6). Обращает на себя внимание тот момент, что немецкий стоит на первом месте. О том, как М.Цветаева чутка к немецкому слову, как творчески она использует его в своей речи, свидетельствуют обращения к немецкому языку и культуре во многих фрагментах ее поэзии, прозаических произведений и эпистолярного творчества.

Внимательно проанализировав произведения различного характера М.И.Цветаевой, можно с уверенностью сказать, что наиболее распространенными элементами немецкого языка в ее творчестве являются иноязычные вкрапления, хотя также встречаются и экзотизмы и заимствования.

Иноязычные вкрапления – это единицы языка, которые не принадлежат системе использующего их языка и не функционируют в нем в качестве более или менее прочно связанных с лексическим и грамматическим строем этого языка единиц.

Иноязычные вкрапления, использование которых в тексте обычно связано с художественно-стилистическими задачами, в произведениях М.Цветаевой чаще отражают индивидуальное словоупотребление. Так, например, в стихотворении «Die stille Strasse»* мы читаем:

Die stille Strasse: юная листва
Светло шумит, склоняясь над забором,

Дома – во сне… Блестящим детским взором

Глядим наверх, где меркнет синева.

(I, 51)

Или пример из прозы: «И дала не только просительнице (любимице, Nesthäckchen**), но всем: нелюбимице – мне и лодырю – брату» (IV, 133). Другой пример находим в статье «Живое о живом»: «А сколько я еще не рассказала! О ней бы целую книгу, ибо она этой целой книгой – была, целым настоящим Bilderbuch’oм***  для детей и поэтов» (IV, 187).

Экзотизмы подобны по характеристике иноязычным вкраплениям, с той лишь разницей, что их употребление обусловлено необходимостью описания обрядов, быта, домашней утвари, обычаев, одежды и т.п. того или иного народа, той или иной страны. Примеры этого типа иноязычного слова мы можем обнаружить в статье «Пленный дух»: «Пелерина была его живым фоном, античным хором. Из Kaufhaus des Westens* или еще старинная московская – не знаю. Серая» (IV, 257). Или: «Берлин. “Pragerdiele” на Pragerplatz’e. Столик Эренбурга, обрастающий знакомыми и незнакомыми» 
(IV, 241).

Заимствования – это иноязычные слова, полностью ассимилированные заимствующим языком на всех уровнях и, таким образом, представляющие собой полноценные факты языка. Хотя и очень редко, заимствования также представлены в творчестве М.Цветае-вой. Например: «О, как бы я воспитала Алю в XVIII веке! Какие туфли с пряжками. Какая фамильная библия с застежками! И какой танцмейстер!» (IV, 539).

Учитывая многообразие типов иноязычного слова, особого внимания заслуживают лексические единицы, которые находятся в «промежуточном положении». Это не полностью ассимилированные, но уже давно вошедшие в словарный состав русского языка слова иноязычного происхождения, что позволяло их считать заимствованными словами. М.Цветаева «возвращает» такие слова в графику языка-источника и «лишает» их тем самым морфологических признаков русского языка. Заимствования становятся иноязычными вкраплениями, в чем мы усматриваем определенное стилистическое новаторство. Например, в стихотворении «Шарманка весной»:

Fräulein плачет: волнует игра!

Водит мальчик пером по бювару.

(I, 36)

При всей многочисленности элементов немецкого языка в произведениях М.Цветаевой, большинство из них никогда не войдут в словарный состав русского языка, что подчеркивает индивидуальность автора в их использовании. Однако соединение в творчестве М.Цветаевой стихий русского и немецкого языков дало уникальную возможность создать гениальные произведения отечественной литературы.

______________________________

* Название торговой фирмы (нем.).

1. Потебня А.А. Эстетика и поэтика. М.: Искусство, 1976. С. 550.

2. Швейцер В.А. Быт и Бытие Марины Цветаевой. М.: Интерпринт, 1992. С. 51.

М.Ю.Нарынская

(Ростовский гос. университет, Ростов-на-Дону)

СВОБОДА КАК ФИЛОСОФСКОЕ И ЛИНГВИСТИЧЕСКОЕ КРЕДО М.И.Цветаевой

Откуда у М.Цветаевой изначальный выбор свободы – всякой и от всего, кроме слова? Откуда стремление выйти из закрепленного круга «нормативности», создать свой синтаксис (вернее, регулярность отступлений от общепринятого), свою семантику, свою лексику и открыть ту глубину, которая стоит за этими сознательными отступлениями?

Многое объясняется отношением М.И.Цветаевой к языку и к слову. Ее языковое, или лингвокреативное, сознание ( это зависимость жизненного от языкового, проживание и кристаллизация жизненного через словесное, выговаривание (проговаривание) жизни в словах. Это осознание своей состоятельности через овладение языком. Поэтому так многочисленны цветаевские языковые эксперименты. Поэтому тексты М.И.Цветаевой так полны поисками и преобразованиями. Предельная свобода в отношениях с языком, осознание языковой изменчивости как возможности нового познания, как процесса и результата мыслительной рефлексии, как пути сотворения нового мира.

Один из примеров: в языке заложено много способов передачи одного и того же смысла, но, случается, что их все же бывает недостаточно, чтобы выразить то пограничное, только постигаемое, что порой открывается взору поэта. Тогда Цветаева сама творит слова. Творит много, иногда безотрывными цепочками нанизывая их друг за другом, чтобы «пробраться» в смысл, в суть: «Вопрос о возврате в Россию ( лишь частность вопроса о любви-вблизи* и любви-издалека, о любви-воочию ( пусть искаженного до потери лика, и о любви в духе, восстанавливающей лик. О любви-невтерпеж, сплошь на уступках, и о любви нетерпящей ( искажения того, что любишь» (IV, 619).

Но особенно поражает не обилие окказиональной лексики, а различные пути, которыми Цветаева идет, чтобы новое родилось. И тем более удивительно, когда для этого она преодолевает не только пределы русской нормы, но обращается и к другому языку, чтобы сдвинуть и его нормативные границы.

Лингвистика ( это всегда попытка вскрыть завесу тайного: языка, начертания, смысла. В применении к Цветаевой лингвисти-
ка ( это еще и интуитивное вживание в ментальность культуры, славянской и германской, вживание в бытование и развитие языковой стихии вообще.

Нами уже выдвигалась гипотеза1, согласно которой все лексико-синтаксические окказионализмы в идиолекте М.И.Цветаевой можно условно поделить на две большие группы: 1) возникшие под влиянием системы словосложения немецкого языка (обнаруживаются в основном в прозе, письмах и некоторых стихотворениях) и 
2) возникшие под влиянием народной поэтической традиции: ритмики, поэтики фольклора (содержатся в фольклорных поэмах «Мóлодец», «Переулочки», «Егорушка», «Царь-Девица» и в стихо-творениях с ярко выраженным фольклорным началом). Генезис цветаевских фольклорных лексико-синтаксических окказионализмов обнаруживает свои истоки в древней модели синкретичных аппозитивных сочетаний2.

Окказионализмы первой группы (билингвистического происхождения), напомним, возникли в художественном творчестве М.И.Цветаевой, по-видимому, благодаря влиянию на ее поэтическое и языковое сознание определенных законов немецкого композитообразования, конкретных словообразовательных моделей немецких сложных слов. Это влияние обусловило возможность порождения похожих окказиональных образований у М.И.Цветаевой, таких, например, как единственная-здесь-свидетельница, мне-помощь, просто-любить, тот-свет и др.

Прозаическое, эпистолярное и отчасти поэтическое наследие М.И.Цветаевой содержит довольно большое количество лексико-синтаксических единиц, структуры которых, довольно различные на первый взгляд, оказываются содержащими один, главный, конституирующий признак, по которому их все можно объединить. Эти структуры позволяют средствами слова (т.е. лексическими средствами) частично миновать синтаксис с его функцией порождения высказываний, связных единиц речи, словосочетаний, предложений. Синтаксическая природа цветаевских лексико-синтаксических окказионализмов позволяет надстроить как бы второй синтаксический уровень над традиционным синтаксисом текста, своеобразный микросинтаксис. Моделируется эффект структурной двухмерности лингвистического пространства. Формально-линейный текст получает дополнительную глубину: внутри лексической единицы содержится синтаксическая субстанция, осуществляющая не просто номинацию, а номинацию неких взаимодействий между фактами или явлениями.

Этими характеристиками словообразование цветаевских лексико-синтаксических окказионализмов очень близко по духу немецкому словообразованию. Немецкое словообразование (особенно словосложение) очень либерально по своей сути. Оно позволяет создавать около-синтаксические структуры на лексическом уровне, позволяет в ряде случаев обходным путем миновать синтаксис. В.М.Павлов отмечает максимально возможную степень синтаксичности для лексических единиц как характерную именно для немецкой дериватологии: неузуальные композиты, которые производятся говорящими непосредственно именно в процессе речи, полносинтаксичны, а узуальные, которые в речи воспроизводятся, ( полусинтаксичны3.

Немецкая словообразовательная практика характеризуется тем, что структурные составляющие композитов очень подвижны и взаимоварьируемы между собой, лексемы открыты и легко трансформируемы. В речи говорящий легко создает ситуативные композиты: билексемные и полилексемные. Орфографическая норма немецкого языка в отношении композитов ( тоже явление не устоявшееся. Она колеблется между цельнооформленностью и дефиснооформленностью. Причем композиты с дефисным написанием еще ближе к словосочетанию, чем со слитным написанием.

Близость лексико-синтаксических единиц М.И.Цветаевой к словосочетаниям (а иногда и к предложениям) порождает проблему их функциональной факультативности или необходимости. При словообразовании между исходной и результативной единицами должны появиться черты различия. Ведь смысл сосуществования разноструктурных единиц номинации состоит, прежде всего, именно в их различии. Дублирующие друг друга полностью единицы номинации были бы, с функциональной точки зрения, неоправданными. В нашем случае разная форма соотнесенных «на глубине» единиц номинации свидетельствует о том, что за ней скрывается и разное содержание, по крайней мере, разный способ представления действительности.

Итак, структурными прообразами цветаевских лексико-синтаксических единиц билингвистического происхождения в основном выступают композиты немецкого языка: «сдвиги», а также другие модели немецкого словосложения. Наметим некоторые возможные параллели немецкого словообразования и лексико-синтаксических окказионализмов М.И.Цветаевой.

1. В немецком языке есть определительные сложные слова. Их полносложная разновидность, со вставным элементом, конкретизирующим грамматический статус определяющего слова, представлена в языке следующими лексемами: Kind-s-kopf «голова-ребенка», Hundestod «собаки-смерть» и т.д.

В идиолекте М.И.Цветаевой встречаются аналогичные структуры, но в разновидности без формального вставного элемента 
(в немецком это лексемы Wollkleid «платье из шерсти», Puschkindenkmal «памятник Пушкина» с семантикой принадлежности, выражаемой род. пад.).

Таким образом, воспринятой из немецкого языка моделью является структура S1-S2 (или S2-S1). Для цветаевских образований подобного типа характерна инверсия (постпозиция падежной формы): памятник-Пушкина, вечера-чтения, грохот-жернова, день-рождения, четверть-звука, шум-пилы.

2. Копулятивные (сочинительные) сложные слова немецкого типа rosegelb «розово-желтый», dreizeihn «тринадцать», Hosenrock «юбка-брюки» и т.д. сходны с цветаевскими парными словами типа царь-город, царь-парус, жар-груди, жар-девица, жар-платок и т.д., которые в данной работе не анализируются, а также с цветаевскими перечислениями, т.н. «разомкнутыми рядами»4 типа горбуны-горде-цы-верблюдцы, имя-чин-званье-отчество, печаль-тоска-кручина, лавр-орех-миндаль и т.д. Но последние нельзя с уверенностью отнести к структурным заимствованиям из немецкого языка, так как их структура обусловлена еще и фольклорной поэтикой, влиянием народно-поэтической традиции, причем в большей степени, чем немецкой. Однако не отметить этот промежуточный, неопределенный характер образования мы не могли, он подчеркивает многоплановость цветаевских образований и показывает безусловную приблизительность разделения всех лексико-синтаксических окказионализмов языка М.И.Цветаевой на две группы по характеру их происхождения.

3. «Сложносинтаксические» слова немецкого языка, среди которых выделяются сдвиги (а также их структурные прообразы – слова-предложения) и сращения (в терминологии немецкого языка сложно-суффиксальный способ словообразования). Все эти типы в большей или меньшей мере представлены в идиолекте М.И.Цветаевой.

3.1. Сдвиги представляют собой самую продуктивную модель, заимствованную М.И.Цветаевой. В ее языке сдвиги так же структурно разнообразны, как и в немецком, причем некоторые модели цветаевского языка в точности повторяют модели немецкого.

3.1.1. В цветаевском идиолекте есть аналогичные образования по типу немецких слов-предложений Hans-guck-in-die-Welt букв. «Ханс-смотри-на-мир», словарн. «ротозей, зевака», Tunichtgut (Tun-nicht-gut) «бездельник» и т.д., имеющих структуру повелительного предложения. У М.И.Цветаевой это слова из лирической сатиры «Крысолов», поэтому их употребление тем более симптоматично ( немецкий дух воссоздается не только на уровне образов, реалий германского мира, не только использованием немецкой легенды в качестве основы, но и употреблением немецких слов, а также при помощи словесного подтекста, на уровне лингвистического моделирования «квази-немецких» композитов, таких, как поез-жай-город, вовремя-засыпай-город, загодя-закупай-город, старшему-уступай-город. Но и здесь М.И.Цветаева позволяет себе известную вольность, она преобразует структуру немецкого композита по-своему, сдвигая саму повелительную конструкцию вправо, тем самым возводя ее в статус окказионального приложения к слову «город».

3.1.2. Еще большим структурным расширением немецкой модели слов-предложений являются цветаевские лексемы всяк-свой-пай-берет и прошел-человек. Расширение происходит за счет снятия ограничений на обязательный повелительный характер слов-предложений.

Причем это не просто расширение древней модели слов-предложений повелительного характера, но и одновременное расширение модели современных сдвигов, поскольку у последних наиболее частыми являются структуры словосочетаний и предложно-падежных форм. А сдвиги-предложения, хотя и потенциально возможны, но не часты: Auf-die-Wande-klettern «по-стене-взбираться», Aus-dem-Fenster-springen «из-окна-прыгать», и то и другое означает «это возмутительно».

К тому же сдвиг-предложение всяк-свой-пай-берет по умолчанию также является окказиональным приложением, потому что подразумеваемая М.И.Цветаевой полная структура представляет собой всяк-свой-пай-берет (-город).

3.1.3. В немецких сдвигах нет запрета на использование в их структуре в качестве равноправных компонентов несамостоятельных частей речи: артикля, предлога, частицы, союза. Это такие сдвиги, как vorallem «прежде всего» (Praep-Pron), inbezug «в отношении, ссылаясь» (Praep-S), sodaβ «так что» (Adv-Pron), Hura-ruf «ура-крик» (Part-S), ohne-Bart «без-бороды» (Part-S). У М.И.Цветаевой эта модель продуктивна и интересна. В структуре слова несамостоятельная и самостоятельная части речи уравниваются. Их семантика одинаково значима и актуальна для общего значения лексемы. Значительно повышается статус распространяющего компонента слова, иногда даже предлог или частица получают доминантную роль в формировании семантики слова, являются семантическим ядром. Это такие образования цветаевского идиолекта, как: 1) возле-кремлевских, возле-эсеров, после-России, на-сердце, до-Октября, сквозь-сон, без-нас, во-вне; 2) не-я, ужо-мертвец, с ни-одним, ни-души и т.д.

3.1.4. Интересным типом цветаевских лексико-синтаксических окказионализмов, отсутствующим в русском словообразовании и считающимся специфическим для немецкого, являются сдвиги 
Adv-V.

В русском языке сложные глаголы ( редкость. А сложные глаголы с первым компонентом-наречием ( вообще не свойственная русскому языку модель словообразования. В цветаевском идиолекте таких лексем обнаружено семь: бесконечно-нравиться, еще-понравиться, неудержимо-стареть, просто-радоваться, средне-любить, вспять-сказать, просто-миновать (ср. с немецкими trockenreiben «тереть досуха», warmhalten «держать теплым», fernhalten «держать вдали», vorbeifahren «мимо проезжать», herherkommen «прийти сюда» и т.д.). Данная модель особенно отчетливо обнаруживает влияние немецкого глагольного композитообразования на создание лексико-синтаксических окказионализмов.

3.1.5. Симптоматичным является и тот факт, что у М.И.Цветаевой очень продуктивно образование сдвигов при помощи распространения наречием не только глаголов, но и существительных, прилагательных, наречий и причастий.

Эти модели, действительно, находят свои аналоги в немецком языке. Adv-S: Jetztzeit «сейчас-время», Etwa-Preiβ «приблизительно-цена» и т.д. (ср. с многочисленными цветаевскими образованиями сплошь-туча, вообще-беда, еще-секунда, ровно-день, почти-бег и т.д.). Adv-Pron: Noch-Eine «еще-один» (ср. с цветаевским почти-собой, чисто-мое и т.д.).

3.1.6. Особой группой немецких сдвигов считаются сдвиги-числительные, типа neunzigfünf «девяносто пять», einundzwanzig «один-и-двадцать», т.е. «двадцать один» и т.д. В русском языке числительные образуются по сходным моделям (однако без вставного союза и). М.И.Цветаева расчленяет слитные сложные существительные русского языка типа «стомиллионный» на манер немецких сдвигов, актуализируя членимость их структуры, их составляющие (сто-миллионный). А числительные тысяча-первый, двадцать-восьмой, в русском языке имеющие раздельное написание, соединяет в сдвиг по аналогии с остальными числительными, убирая тем самым избыточное многообразие, даже некоторую неупорядоченность норм орфографии в написании числительных. 

3.1.7. В идиолекте М.И.Цветаевой присутствуют сдвиги, представляющие собой синтаксические соединения – расширенные структурные схемы предыдущих немецких типов: единственная-здесь-свидетельница (Adj-Adv-S), не-совсем-весело-веселый ((Neg)-Adv-Adv-Adj), старинных времен-мужски (Adj S-Adv), с-лучше-воздуха (Praep-Adj-S), через-край-город (Praep-S-S).

Эта группа разноструктурных образований имеет яркий окказиональный характер вследствие того, что она включает в себя модель сдвигов, преобразованных М.И.Цветаевой, и еще более «освобожденных» от нормы.

3.1.8. Близкими к предыдущей группе, но структурно более упорядоченными, представляющими собой словосочетания, являются следующие лексемы языка М.И.Цветаевой: сверх-сил-нежно (Paep-S-Adv), с двух лет-саморанения (Praep Num S-S), о себе-с-ним (Pron-Praep-Pron), события-торопящие (S-Part), на-меня-направленность (Praep-Pron-S).

Они аналогичны немецким сдвигам-словосочетаниям Ein-Familien-Haus «неких-семей-дом», Frisch-und-Frohlich-Blick «свежий-и-радостный-взгляд» и др., имеющим также неограниченную свободу в структурном наполнении.

3.2. Вторая группа немецких «сложносинтаксических» слов – сращения. Напомним, что в русистике и германистике под сращениями понимаются разные структуры. То, что русская дериватология имеет в виду под «сращениями», в данной работе называется сдвигами. А немецкий тип «сращения» (сложно-суффиксальный), представленный лексемами типа Instandsetzung, Inkraftzetzung и т.д., в цветаевском лексиконе соответствует образованиям ничего-не-понятность (Adv-Neg-S) из «ничего не понятно» (Adv Neg Adv), совсем-не-счастливость (Adv-Neg-S) из «совсем не счастливый» (Adv Neg Adj).

В этом ряду русско-немецких параллелей особенно показательно высказывание самой М.И.Цветаевой, где она образует сдвиг не только по немецкой модели, но и при помощи немецких лексических средств: «Я дружбу ставлю выше любви, не я ставлю, стоит выше, просто: дружба стоит, любовь лежит.

Horisontales-u<nd>-wertikales Handwerk»* (НСТ, 131).

Таким образом, свободный, незавершенный, стремящийся к развитию характер немецкого словосложения оказался созвучным цветаевскому поиску, тяге к преобразовательству, вообще динамике языка М.И.Цветаевой. Именно это внутреннее единство настроя на динамическое развитие (неотъемлемую черту всякого творческого процесса) обусловило такое тонкое, органичное вливание в цветаевский язык немецких заимствований, обнаруживающееся только на уровне подтекста, на некоей лингвистической «глубине», гармонично ассимилированное цветаевским сознанием.

М.И.Цветаева нащупала внутреннее течение немецкого языка – тенденцию к освобождению слова, переосмыслению синтаксических связей, созданию внутрисловного микросинтаксиса и, многократно усилив, выстроила на материале русского языка сильнейшее выразительное средство.

Совершенно другим характером ( и это подчеркивает сама М.И.Цветаева в письме к Р.М.Рильке от 6 июля 1926 года ( обладает система французского языка. Это система аналитического строя, но гораздо более консервативная, в отличие от немецкого языка, который постоянно создается: «Немецкий глубже французского, полнее, растяжимее, темнее. Французский: часы без отзвука, немецкий – более отзвук, чем часы (бой). Немецкий продолжает создаваться читателем – вновь и вновь, бесконечно. Французский – уже создан. Немецкий – возникает, французский – существует. Язык неблагодарный для поэтов – потому ты и стал писать на нем. Почти невозможный язык.

Немецкий – бесконечное обещанье (тоже – дар!), но французский – дар окончательный» (VII, 67). Поэтому система французского языка исторически была ограничена для пополнения ее за счет неологизмов. Ограничения накладывались фразеологическим, идиоматическим характером существующих единиц, число которых было фиксированным и определенным. Попытки образовать новые слова, словосложения оставались на уровне окказиональных фактов речи. Только недавно французская языковая система переступила этот барьер под влиянием общеевропейских динамических языковых процессов, активизировала некоторые словообразовательные механизмы языка, в том числе и модель S-S, причем в таком объеме, что слова, образованные по этой структурной схеме даже не зафиксированы в словарях. Вероятно, тут идёт речь об общеязыковых процессах смены периода языкового консерватизма языковым либерализмом, свободной динамикой развития. Но это только тенденция, начало процесса. Во французском языке всё еще силён дух сформированности, совершенства, отработанности норм.

Образования французского языка типа chоu-fleur «капуста-цветок» («цветная капуста»), position-cle «позиция-ключ» («ключевая позиция»), представляющие собой две лексемы, объединенные при помощи дефиса, являются фактами французской фразеологии, т.е. устойчивыми выражениями, трансформированными в слово. Фразеологизмы французского языка, представляющие собой составные лексемы, образуются и по редким словообразовательным моделям: bien-etre «добро-быть» («довольство, благополучие, уют»), deux-points «две-точки» («двоеточие»), faire-part «делать-часть» («сообщать», т.е. «письмо с извещением»), arc-en-ciеl «дуга-в-небе» («радуга») и т.д. Но, даже будучи редкими, эти фразеологические лексемы не становятся менее заметными в языке, показательными для всей языковой системы в целом.

Может быть, эта тенденция французского языка к стягиванию в единую лексему фразеологизма, т.е. не случайного, а уже устойчивого сочетания, оказала влияние на М.И.Цветаеву при соединении некоторых русских устойчивых выражений в одно слово (нога-на-ногу, рожки-с-ножками, сам-не-свой, раз-навсегда). Но декларировать это влияние нельзя, так как в любом языке есть тенденция к ословлению уже совершенно привычных, устойчивых синтаксических сочетаний, употребляемых как формулы, неизменяемыми (так в русском языке «спаси, Бог» перешло в «спасибо»).

В языковом сознании М.И.Цветаевой происходили сложные процессы интерференции (языки взаимно влияли друг на друга, смешивались, накладывались, дополнялись), потому нельзя проводить совершенно четких границ влияния языков субстратов на ее художественный язык. Доказательством тому служит цветаевская конструкция chien-berger-quatre-yeux в письме А.А.Тесковой от 
17 октября 1930 г.:

«...Оставила в Савойе – в квартире запрещено – безумнолюбимую собаку, которую в память Чехии я окрестила: Подсэм (поди сюда?). Это был – chien-berger – quatre-yeux*, черная, с вторыми желтыми глазами над глазами-бровями. Никого за последние годы так не любила» (VI, 388).
Конструкция chien-berger-quatre-yeux буквально представляет собой следующее: chien-berger – фразеологизм, означающий «собака-пастух», т.е. пастушеская собака, т.е. овчарка; quatre-yeux переводится как «четыре глаза». Мы имеем окказиональное слово, образованное по структурной модели S-S-Num-S, которая является расширенным ситуативным вариантом узуальной французской модели S-S.

Наличие этой конструкции в идиолекте М.И.Цветаевой (как и других подобных) свидетельствует о том, что лингвистическое мышление автора развило некий механизм синтезирования слитных, синкретичных форм. Источниками для этого послужили не только немецкий и французский языки (способные к такому синтезу), но и древние структуры, содержащиеся в виде определенных «архетипов» в сознании людей и реализуемые ими. Такими древними «архетипами» структур словосложения можно считать именно синкретичные соединения слов, зачастую без дифференциации грамматических форм вследствие древнейшей недифференцированности имен, или вообще инкорпорирующие комплексы. Для последних характерен способ образования слов как морфологических комплексов с синтаксическими отношениями между компонентами, характерных для полисинтетических языков.

Вообще, каждый язык, как наследие праэпохи, несет в своем потенциале возможность вторичного синтезирования слитных форм. В этом – в архаических корнях, в древнейшем стремлении к синкретизму, цельности, нерасчлененности знания обнаруживается общность многих языковых систем, а индоевропейских особенно. Немецкий, французский и русский языки в этом смыкаются. Но способность к синкретизму не всегда означает способность к бесконечному синтезированию новых форм. Поэтому именно немецкое словообразование, его потенции и установки стали источником для цветаевского лексико-синтаксического словотворчества. «…чем чаще язык поэзии возрождает синкретические формы представления согласно собственной природе, тем чаще он имеет дело с пограничными явлениями в языке, т.е. тем отчетливее отражает языковые изменения, показывая, как именно они происходят. Это касается и уже состоявшихся, и потенциальных изменений, реализующихся в окказионализмах художественного текста»5.

Окказионализмы М.И.Цветаевой, особенно синкретичные, лексико-синтаксические, и есть результат ее движения проследить потенции развития языка, заглянуть в самые пограничные языковые области, обнаружив и здесь «предельность» своего языка и устремлений. Дух цветаевских лексико-синтаксических единиц ( это 
именно дух свободы. Поэтика преобразовательства, динамики и развития – их характерные черты. Этот раскованный «дух» позволяет М.И.Цветаевой «увлекаться» созданием новых слов этого типа, свободно расширять модели, переделывая их, беря за основу лишь это ощущение свободы в языке, пластичности структур.

У синкретизма цветаевских окказионализмов есть и еще один смысл – подтекст, подтверждающий и утверждающий априорную трагедийность мировосприятия автора: попытку собрать расколотый на полюса, противоречивый мир в одно единое, цельное, а значит, истинное знание о мире. Но эта попытка (единственными вверенными ей средствами – языка и образов) пересотворить мир оказывается только попыткой одного человека. Мир все равно раздроблен и амбивалентен. Слова-синкретизмы содержат в себе знание об изначальной трагедии мира и автора.

______________________________
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* Уже пробило десять часов... (фр.)


** Стража не спит! Пробило десять! (фр.)


( Прекрасная сторона (фр.).


( Огонь очищает (лат.) – здесь: очищающий огонь.


* Запись этого стихотворения, в числе других прочитанных А.И.Цветаевой в 1973 году, хранится в Отделе фонодокументов научной библиотеки МГУ (об этом сообщила участница конференции В.Б.Кузнецова). По словам Е.Б.Коркиной, текста этого стихотворения в архиве М.И.Цветаевой в РГАЛИ нет.


О принадлежности стихотворения перу М.Цветаевой мнения разделились. Е.Б.Коркина считает, что это стихотворение относится к разряду апокрифов. О.А.Клинг, наоборот, не оспаривает цветаевского авторства и соглашается с датировкой его А.И.Цветаевой. – Ред.


* Здесь и далее в цитатах из «Записных книжек» М.Цветаевой курсив мой. – Е.Н.


* См. статью Е.И.Лубянниковой в настоящем сборнике.


* Страна искупления (фр.).


* mitten drinnen – изнутри (нем.).


* Ты (нем.).


* Прошу читателя, согласно носителю, произносить с ударением на конце. – Примеч. М.И.Цветаевой.


* Отношения М.И.Цветаевой и В.Ф.Ходасевича были отнюдь не одноплановыми и в 30-е годы характеризовались дружеским сближением и признанием друг друга. – Примеч. ред.


* Прежде меня – потоп (фр.).


* Воскресное дитя (нем.).


* Кот Мурр (нем.).


* Приморские Альпы (фр.).


* Не позднее 20 июля 1934 года. – Примеч. ред.


** А.И. – Анастасия Ивановна Цветаева. – Примеч. ред.


* А.И.Цветаева не указала год, но установить его легко: на первой странице сказано: «через 10 мес<яцев> мне будет уже 50» (родилась А.И.Цветаева 14/26 сентября �1894 г.).


* С этого мгновения, дорогой Райнер, луна взяла на себя заботу обо мне (нем).


* Курсив мой – И.Б.


* Курсив мой. – И.Б.


(Везде в цитатах М.Цветаевой и Б.Пастернака курсивом выделены словесные единицы, формирующие перенос.


* Курсив всюду наш. – И.Н.


( Схема № 1 – исследовательская графическая реконструкция цветаевских вербальных описаний механизма творческого акта, содержащихся в ряде работ.


Схема № 2 – графическая модель самого В.Иванова, исследовавшего механизм творческого акта в работе «О границах искусства» на примере 3-й главы «Новой жизни» Данте (202).


* Курсив Цветаевой. – Е.С.


** Курсив Цветаевой. – Е.С.


* в игре (нем.).


* т.е. заслоняешься ею насильственно и все-таки не заслонен. Ты это деревья, флаги, листовки, клятва. Ш<мидт> – письма.  – Примеч. М.Цветаевой.


* Здесь и далее в цитатах из текстов А.Н.Скрябина курсив мой. – В.П.


* На природу (нем.).


** В синь, голубизну (нем.).


*** Эфир, священный воздух (нем.).


* Никогда не забывай, что в каждый миг жизни ты находишься на крайней границе времени и что в каждой точке земного шара (месте, которое занимают твои две ноги) ты – на последнем рубеже горизонта. Ты сам – крайняя граница времени. Ты сам – крайний рубеж горизонта (фр.).


* Выделено мной. – О.С.


* Утверждение авторов статьи находится в противоречии с тем, что пишет М.Цветаева в «Хвале времени»: «Гикнуло – и понеслось Опрометями колес. Время! Я не поспеваю». – Примеч. ред.


* Здесь и далее выделено мной. – И.Ф.


* И все, что с этим связано (фр.).


* Воспоминание о Тиволи (итал.).


* Курсив мой. – Е.С.


* Любимый (нем.).


* «Душа и танец» (фр.)


* По словарю Фасмера, слова «морок», «морока», «мрак», связаны чередованием �с «меркнуть», мерцать». Этимологическое родство со «смерть» не отмечается. Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. Т. II. М., 1967. С. 657. – примеч. ред.


* Здесь: бывшему из бывших (фр.).


* С лирики начинается всё, (ибо больше, чем( музыка, музыка +(всё( (фр.).


* Свобода в предопределенности (может быть ( свобода предопределённости), которой мы в точности не знаем, которой мы никогда не противимся, в которой мы претерпеваем всё, оставаясь собой (фр.).


** Всё понять – значит все простить (фр.).


* Событием (нем.).


** Красавец (от фр.: bel homme).


*** «У вас нет набитых морд?» (фр.). По свидетельству В.Лосской, «набитыми мордами» назывались билеты Национальной лотереи в пользу инвалидов Первой мировой войны (примеч. сост. НСТ, 626).


* Великое никогда! (фр.).


** Целиком (фр.).


* Подчеркнуто три раза.


* Здесь и далее в аппликативных метафорах общая для исходного и аппликативного предложений часть выделена подчеркнутым полужирным шрифтом, а накладывающаяся на исходное предложение – полужирным курсивом.


* «У орла», «У льва» (нем.).


** «У черта» (нем.).


* Тихая улица (нем.).


** Здесь: птенчик (нем.).


*** Книгой с иллюстрациями (нем.).


* Всюду выделено мной – М.Н.


* Горизонтальное-и-вертикальное ремесло (нем.). Выражение «Horisontales Handwerk» восходит к «Путешествию по Гарцу» из «Путевых картин» Г.Гейне.


* Собака-пастух-четырехглазая (фр.).





� Их общая бабушка со стороны отца, Екатерина Васильевна Цветаева (урожд. Сакулина, 1824 – 1858), умерла 33-х лет (см.: Кочеткова Г. К. Дом Цветаевых. Иваново: Экологический вестник, 1993. С. 14; Ставровский Е. Цветаевы на Шуйской земле. Иваново: Иваново, 2001. С. 9).


Бабушка Валерии и Андрея со стороны матери, Варвара Николаевна Иловайская (урожд. Дюрвин?, ок. 1837 – 6.III.1877), умерла на 40-м году (см.: ГАРО. Ф. 627. Оп. 249. Ед. хр. 244. Л. 340 об.; РГАЛИ. Ф. 191. Оп. 1. Ед. хр. 3475. Некролог № 437; Модзалевский Б. Л., Саитов В. И. Московский некрополь: В 3 т. Т. 1. СПб., 1907. С. 498). Вторая жена Д. И. Иловайского, Александра Александровна (урожд. Каврайская, 10.VI.1859 – 18.XII.1928) (см.: РГИА. Ф. 1636. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 1–1 об.; письмо А. И. Ушакова к публикатору от 24 октября 1996 г.), едва ли могла претендовать на роль бабушки для своих неродных внуков: помимо всего прочего, она была слишком для этого молода, всего годом младше Варвары Дмитриевны Цветаевой, их матери, а ее дети Сергей, Надежда и Ольга Иловайские были приблизительно сверстниками Валерии, которая формально приходилась им племянницей.


Бабушка Марины и Анастасии со стороны матери, Мария Лукинична Мейн (урожд. Бернацкая, 9.I.1842 – 21.XI.1868), умерла 26-ти лет (см.: РГИА. Ф. 1349. Оп. 3. Ед. хр. 211. Л. 45; Модзалевский Б. Л., Саитов В. И. Указ. соч. Т. 2. СПб., 1908. С. 245).


� Как показывают письма И. В. Цветаева к его близкому другу, профессору Петербургского университета, И. В. Помяловскому, С. Д. Мейн включилась в дело воспитания осиротевших Валерии и Андрея в первые же годы брака М. А. Цветаевой. Так, на время заграничной командировки И. В. Цветаева в Италию, весной 1892 г., куда он поехал вместе с молодой женой, дети были оставлены на попечение С. Д. Мейн; см. письмо Цветаева к упомянутому адресату от 1 июня 1892 г.: «В Варшаве мы узнали о болезни отца Марьи Алекс<андровны> [А. Д. Мейна], заставившей его отправиться в Вену <...>. Едва мы возвратились в Москву, Mme Mein, сдавши нам птенцов [Валерию и Андрея], полетела вслед за мужем...» (ОР РНБ. Ф. 608. Оп. 1. Ед. хр. 1401. Л. 13 об.). Летние месяцы того же года семья Цветаевых провела на даче Мейнов в Сходне, окруженная пристальной заботой С. Д. Мейн, затем, в ожидании своего нового члена, переместилась в городской дом Мейнов. Спустя 10 дней после рождения дочери Марины, Цветаев писал Помяловскому: «Сначала мы жили у родителей М<арьи> А<лександров>ны, пока приводили в порядок наш дом. Затем мы с М<арьей> А<лександровн>ой переехали в Трехпрудный, но Лёра и Андрюша с их штабом остались там. <...> Андрюша гостит еще у Мейнов, сделавшись там совсем деспотом в доме. Старушка Мейн души в нем не чает и балует его ужасно. Лёра со своей старушкой-англичанкой переехала ныне домой» (письмо от 5 октября 1892 г. // Там же. Л. 20, 21 об.). 


� См. письмо к Р. Н. Ломоносовой от 3 апреля 1930 г. // Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994–1995 (далее – МЦ7). Т. 7. С. 319–321.


� МЦ7. Т. 5. С. 94.


� Цветаева А. Воспоминания. Изд. 3-е, доп. М.: Сов. пис., 1983 (далее – АИЦ3). С. 23. 


� Особняк № 15 по Неопалимовскому переулку (позднее его адрес изменился на: 1-й Неопалимовский пер., дом 17) А. И. Цветаева помнила с детских лет и считала недвижимой собственностью А. Д. Мейна.


� См.: ЦИАМ. Ф. 203. Оп. 776. Ед. хр. 457. Л. 308 об.–309.


� Поручителями по женихе (свидетелями со стороны жениха) были статский советник Павел Михайлович Хотинский [старший делопроизводитель Канцелярии Московского генерал-губернатора, сослуживец Мейна в его бытность управляющим названной Канцелярией. – Е. Л.] и коллежский асессор Юлий Осипович Гольденбах [главный доктор Александровской больницы в Москве. – Е. Л.]. Поручителями по невесте (свидетелями со стороны невесты) были действительный статский советник Василий Александрович Белопольский [вероятно, находился в отставке; сведения о нем в справочных изданиях отсутствуют. – Е. Л.] и действительный статский советник Сергей Семенович Голубков [старший врач Московской полиции, впоследствии крестный отец А. И. Цветаевой. – Е. Л.].


� См.: ЦИАМ. Ф. 203. Оп. 776. Ед. хр. 458. Л. 58 об.–59. Запись гласит о том, что 22 мая 1891 г. в названной церкви венчались Иван Владимирович Цветаев, действительный статский советник, ординарный профессор Императорского Московского университета, 44-х лет, вторым браком, и Мария Александровна Мейн, дочь действительного статского советника, 22-х лет. Поручителями по женихе были надворный советник Алексей Александрович Стрельцов [преподаватель древних языков Московской 4-й гимназии, ученик И. В. Цветаева, впоследствии связанный с ним кумовскими отношениями. – Е. Л.] и профессор Киевского университета Святого Владимира Петр Михайлович Покровский. Поручителями по невесте были действительный статский советник Александр Данилович Мейн, коллежский асессор Владимир Дмитриевич Левинский [заведующий читальней и хранитель Политехнического музея. – Е. Л.] и великобританский подданный Альфред Васильевич Барто [очевидно, брат М. В. Барто, подруги М. А. Мейн, второй воспитанницы А. Д. и С. Д. Мейн. – Е. Л.]. Сообщено А. И. Ушаковым.


Дополнением к этой актовой записи может служить письмо И. В. Цветаева к И. В. Помяловскому от 4 июня 1891 г.: «22 мая, в 9 часов утра, в церкви Иоанна Предтечи в Кречетниках (на Новинском бульваре) происходило наше венчанье с Марьей Александровной Мейн. С моей стороны собралось человек 12 профессоров, приват-доцентов и молодых учителей, с ее 5-6 ближайших подруг и знакомых. По случаю отхода поезда Курск<ой> ж<елезной> д<ороги> в 121/2 часов [молодожены уезжали на летний отдых в Тарусу. – Е. Л.], служба началась ровно в 9, окончена к 10. В 11м часу собрались участники выпить вина и чаю в доме Мейнов, а в 1/2 – 12-го мы выехали на вокзал» (ОР РНБ. Ф. 608. Оп. 1. Ед. хр. 1401. Л. 4).


� Церковь Святого Иоанна Предтечи в Кречетниках была построена в 1753 г. в Арбатской части, близ Новинского бульвара, на углу Предтеченского переулка на месте ранее бывшей деревянной церкви. «В Кречетниках» называлась потому, что близ церковного погоста был царский Кречетный двор.


� См.: письмо М. И. Цветаевой к В. В. Розанову от 8 апреля 1914 г. // МЦ7. Т. 6. С. 123; АИЦ3. С. 23; Записи бесед с А. И. Цветаевой (далее – БесАЦ) // архив публикатора.


Ср. запись В. Лосской, сделанную со слов А. С. Эфрон: «Отец Марии Александровне на этой гувернантке [Тьо] женился, не любя ее, ради своих детей [??? – Е. Л.] и ради репутации гувернантки» (Лосская В. Марина Цветаева в жизни. М.: Культура и традиция, 1992. С. 25). 


� Из дела А. Д. Мейна Московского Дворянского Депутатского Собрания видно, что он по праву рождения был внесен в 6-ю часть (древнее дворянство) дворянской родословной книги Петербургской губернии, а в 1881 г. – в 3-ю часть (выслуженное по гражданскому чину дворянство) дворянской родословной книги Московской губернии (см.: ЦИАМ. Ф. 4. Оп. 10. Ед. хр. 1319. Л. 15, 27).


� См.: БесАЦ.


� Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. М.: СП Интерпринт, 1992. С. 22.


� См., напр.: ОР РНБ. Ф. 608. Оп. 1. Ед. хр. 1402. Л. 85. Кроме того, И. В. Цветаев зачастую называл А. Д. и С. Д. Мейн «родителями» М. А. Цветаевой (см., напр.: текст настоящего сообщения ниже; примеч. 2; ОР РНБ. Ф. 608. Оп. 1. Ед. хр. 1401. Л. 39).


� См. дневниковую запись И. В. Цветаева от 17 августа 1898 г. // И. В. Цветаев создает Музей. М.: Галарт, 1995. С. 117–118; История создания Музея в переписке профессора И. В. Цветаева с архитектором Р. И. Клейном и других документах (1896–1912). В 2 т. Т. 2. М.: Сов. художник, 1977. С. 52.


� Хранится в Музее семьи Цветаевых в Тарусе.


� И. В. Цветаев создает Музей. С. 131; История создания Музея… Т. 2. С. 43.


� История создания Музея… Т. 2. С. 43.


� Согласно духовному завещанию М. А. Цветаевой от 27 апреля 1906 г., ее наследственное имущество, представленное в Государственной четырехпроцентной ренте в Московской Конторе Государственного Банка, переходило: «1) по прямой нисходящей линии к двум дочерям Марине и Анастасии Ивановнам Цветаевым; 2) десять тысяч рублей, заключающиеся в Государственной четырехпроцентной ренте, Музею Изящных Искусств имени Императора Александра III при Московском университете и 3) лицам не состоявшим в родстве с завещательницей пожизненные ежегодные выдачи: а) Камковой Марии Степановне [единоутробной сестре А. Д. Мейна. – Е. Л.] четыреста рублей, б) акушерке Марии Васильевне Ивановой [дважды принимавшей роды М. А. Цветаевой. – Е. Л.] сто двадцать рублей, в) жене художника Марии Васильевне Юхневич [подруге М. А. Цветаевой, воспитывавшейся в доме А. Д. Мейна. – Е. Л.] триста рублей и г) дочери полковника Марии Митрофановне Богдановой двести рублей» (прошение И. В. Цветаева, душеприказчика по духовному завещанию М. А. Цветаевой, в Московский окружной суд от декабря 1906 г. // Архив ГМИИ. Ф. 6. Оп. 3. Ед. хр. 13. Л. 1–1 об.). По устному свидетельству А. И. Цветаевой, обе дочери получили по завещанию матери не по 50, а по 54 тысячи рублей. Впоследствии основные наследницы поделили между собой четырех пенсионерок: первые две получали ежемесячные выплаты от А. И. Цветаевой, вторые (или их наследники) – от М. И. Цветаевой (см.: БесАЦ). Что касается условия в завещании, связанного с достижением 40-летнего возраста дочерей, то М. А. Цветаева опасалась, что по молодости лет они могут неразумно распорядиться своим капиталом, например, увлекшись революцией, отдать все деньги на революционные нужды.


� См. стихотворение м. И. Цветаевой «Кто-то едет – к смертной победе…» (1922).


� Письмо к Р. Н. Ломоносовой от 3 апреля 1930 г. // МЦ7. Т. 7. С. 321.


� А. И. Цветаева, например, содержала на эти средства квартиру, прислугу и двух пенсионерок (см.: БесАЦ).


� См. примеч. 20.


� АИЦ3. С. 27.


� Письмо М. И. Цветаевой к В. В. Розанову от 8 апреля 1914 г. // МЦ7 Т. 6. С. 122–123.


� Марк Карлович Юхневич (1865–1929) был консерватором-реставратором картинной галереи Московского Публичного и Румянцевского музеев в 1900–1924 гг.


� Владимир Маркович Юхневич (1901–1978) и Антонина Марковна Болсунова (урожд. Юхневич, 1903–1957) похоронены на семейном участке Юхневичей на Ваганьковском кладбище (Ушаков А. И. Московский некрополь: Рукопись // архив составителя).


� См.: письмо А. И. Цветаевой к публикатору от 17 ноября 1979 г. // архив публикатора; БесАЦ.


� Мария Вильгельминовна (Васильевна) Юхневич (урожд. Барто; 19.X.1868 – 24.III.1910) – первая жена М. К. Юхневича; похоронена на семейном участке Юхневичей на Ваганьковском кладбище. См.: фомулярный список о службе М. К. Юхневича // Архив РГБ. Оп. 22. Ед. хр. 918. Л. 46 об., 47; Ушаков А. И. Указ. соч.


� См. примеч. 9.


� См. фомулярный список о службе М. К. Юхневича // Архив РГБ. Оп. 22. Ед. хр. 918. Л. 46 об., 47.


� Письмо А. А. Стрельцова к И. В. Цветаеву от 12 июня 1891 г. // Архив ГМИИ. Ф. 6. Оп. 1. Ед. хр. 3821. Л. 1.


� В фонде И. В. Цветаева сохранилась телеграмма от 2 января 1900 г. по случаю его награждения очередным орденом, Св. Станислава I степени: «Тетя и мы сердечно поздравляем уважаемого Ивана Владимировича с получением награды. Юхневичи» (Архив ГМИИ. Ф. 6. Оп. 1. Ед. хр. 5656а). Надо думать, что «Тетя» здесь – не кто иной, как С. Д. Мейн.


� В письме без даты (до 15 сентября 1900 г.) Валерия Цветаева сообщала из Тарусы Сергею Иловайскому: «Юхневичи уехали» (РГИА. Ф. 1636. Оп. 1. Ед хр. 275. Л. 4 об.–5).


� См. отзыв Ольги Иловайской, гостившей летом 1900 г. на даче у Цветаевых, о тогдашем доме Тьо: «Вчера мы уже были в городе – сначала у M-me Мейн, а потом у Добротворских. M-me Мейн, очень милая старушка, повела меня сейчас же смотреть ее дом; он очень хорош и похож на Московскую хорошую квартиру. Она просила нас с Лерой приходить к ней почаще» (письмо к родителям от 30 июня // РГИА. Ф. 1636. Оп. 1. Ед. хр. 48. Л. 1 об.).


� См.: Русское слово. М., 1910. № 69. 25 марта (7 апреля). С. 2.


� Письмо к И. В. Помяловскому от 16 ноября 1901 г. // ОР РНБ. Ф. 608. Оп. 1. Ед. хр. 1403. Л. 80–80 об.


� Письмо к А. А. Иловайской от 19 марта (1 апреля) 1903 г. // РГИА. Ф. 1636. Оп. 1. Ед. хр. 40. Л. 126.


� Цит. по копии из архива публикатора.
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