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Бесконечная  бережность

«Мне нужен дом, – писала Марина Цветаева в одном из самых пронзительных своих писем, – мне нужна бесконечная бережность». Дом-музей провел Восьмую международную конференцию, на этот раз посвященную жизненным и творческим связям Марины Цветаевой. В публикуемом сборнике доклады распределены по пяти разделам: «Текст и его интерпретация», «Цветаева и мировая культура», «Поэтика Цветаевой», «Художественный язык Цветаевой», «Жизнь Марины Цветаевой и жизнь её произведений». И почему-то, размышляя о цветаевских конференциях – уже состоявшихся и будущих, думаешь о «бесконечной бережности» как нравственном императиве отношения Дома-музея к своей великой владычице – Марине Цветаевой.

На протяжении 90-х годов мы наблюдали, как в исследования о Цветаевой приходила свобода, и приветствовали эту свободу. Становилось известным то, что было сокрытым; была снята искусственная преграда между человеком и поэтом; открылись безбрежность и многоцветность цветаевского мира. Свобода воодушевлялась желанием понять, а не судить, найти, а не измыслить. Совсем другое дело, когда поэта втискивают в однобокую теорию, а за человеческую судьбу берется хлесткое перо. Четыре книги серии «Марина Цветаева. Неизданное» дают новые свидетельства того, насколько Цветаева была сильна и насколько она была беззащитна. Все в ней было: сложность и простота, порывистость и рефлексия, самая что ни на есть обыкновенность и безусловная гениальность. Потяни за любую ниточку – и получишь каждый раз новую Цветаеву. Цветаевские конференции имеют качество новизны, потому что на них всегда неповторимо соединяются произведения М.Цветаевой, факты биографии, её мысль и мысль о ней. Но нет и намека на исчерпанность или завершенность, а всегда есть ощущение, что вот еще подступ, что мы немного продвинулись – и что все впереди. «Бесконечная бережность» зиждется на чувствах и проявляется в поступках. Выдвинув и отстояв свой нравственный императив, Дом-музей сделал свои конференции незыблемой уже традицией, соединенной с «обратимым временем»: ведь вновь наступает девятое октября, и Марина Цветаева смотрит на нас и слушает, и взыскует нашего понимания...

Научный консультант Дома-музея, 

доктор филологических наук,

профессор МГУ О.Г.Ревзина

Вступительное слово

VIII ежегодная международная научно-тематическая конференция 2000 года в Музее Марины Цветаевой была самой представительной и самой продолжительной – она длилась 5 дней. При полном зале на ежедневных утренних и вечерних заседаниях было прослушано 47 докладов, а завершил конференцию «Круглый стол пере-
водчиков».

В конференции участвовали представители 10 стран (Беларуси, Болгарии, Великобритании, Италии, Польши, России, США, Украины, Эстонии, Югославии) и 22 городов (Астрахани, Белграда, 
Болоньи, Витебска, Вятки, Калининграда, Кембриджа, Краснодара, Красноярска, Москвы, Минска, Одессы, С.-Петербурга, Ростова-на-Дону, Саратова, Сиены, Софии, Ставрополя, Тарту, Нью-Хевена, Череповца, Щецина). Из года в год круг участников всё расширяется, многие исследователи считают участие в этом форуме для себя обязательным. 

При издании материалов конференции доклады были сгруппированы в пять разделов.

В первый раздел включены работы, посвященные имманентному анализу произведений Цветаевой. Его открывает блестящий разбор Томаса Венцловы (США) стихотворения «Моим стихам, написанным так рано…». Эта работа замечательного ученого и поэта поистине является украшением сборника. В остальных докладах, помещенных в этом разделе, читатель найдет исследования отдельных стихотворений, стихотворных циклов, поэм, книги «После России» и очерка «Дом у Старого Пимена».

Во втором разделе объединены работы, исследующие отношение Цветаевой к поэтам прошлого века (К.Павловой), ее 
связи с поэтами-современниками (М.Волошиным, С.Парнок, А.Тарковским, Т.Чурилиным, В.Хлебниковым и др.), а также влияние творчества и личности Цветаевой на поэтов следующих поколений (Б.Ахмадулину, И.Бродского).

В третьем разделе – работы о поэтике Цветаевой. Н.Осипова рассматривает понимание русского модерна у Цветаевой как знака культурного универсализма. М.Ляпон освещает семантику парадокса и замечает, что тяга к парадоксу созвучна разрушению личности у Цветаевой, а С.Лаврова изучает формулу времени Цветаевой. Поэтике пространства и времени посвящена работа В.Хаимовой, где она тоже находит тенденцию к разрушению у М.Цветаевой земного пространства и времени. К.Жогина изучает значение имени для Цветаевой – «она мыслит именами»: имя как носитель судьбы. Г.Павловская рассматривает Цветаеву в художественном мире. Н.Афанасьева замечает, что поэт создает символ с помощью слова, давая вещи новое рождение.

Доклады, составляющие четвертый раздел, посвящены художественному языку Цветаевой. Н.Черных отмечает «ключевые слова» М.Цветаевой и обращает внимание на то, что «стиховое слово не тождественно слову естественного языка»; говорит о семантических полях слова и расширении смыслов. Е.Муратова раскрывает языковую полифонию на примере писем к А.Бахраху. С.Ахмадеева исследовала аппликативные метафоры, говорит о кумиротворчестве М.Цветаевой, жанровом синкретизме и эпистолярных исповедях ее. М.Гарбуз утверждает у М.Цветаевой свободу в отношении языка, установку на преобразование «языковой материи», связь лингвопоэтики и мировоззрения; речь идет о поэтике динамизма и предельности, функции дефиза, интертекстуальных пересечениях и гипертексте. А.Черняков сообщает об альтернатив-ных теориях языка у М.Цветаевой. Знаменательно – М.Цветаева считает, что «стих только тогда будет убедителен, когда проверяем математической (или музыкальной, что то же) формулой» и еще что «есть нечто в стихах, что важнее смысла. ЗВУЧАНИЕ». Е.Сомова ведет речь о стиховедческой терминологии, о взгляде М.Цветаевой на рифму и о том, что она блестяще владела элементами анализа поэтических текстов.

И последний – пятый – раздел включает в себя доклады, посвященные различным аспектам биографии Цветаевой, судьбе ее личного архива, материалам Цветаевой в других архивохранилищах, современным изданиям сочинений Цветаевой и др. М.Боровикова из Тарту пишет о воспоминаниях М.Цветаевой, автобиографических компонентах в этих текстах, а Е.Лубянникова исследует факт посещения М.Цветаевой Осипом Мандельштамом в городе Александрове. Путем сопоставлений ей удается установить, что Осип Мандельштам был в Александрове у М.Цветаевой один день 
4 июня 1916 года. В.Масловский раскрывает в инициалах А.С. 
(из записных книжек М.Цветаевой) имя директора ее гимназии – Александры Самсоновны Алферовой, подробно сообщает факты о ее трагической судьбе: расстреле ее и ее мужа большевиками в 1919 году. М.Сорокина описывает историю отказа банкира Леонарда Розенталя в помощи Марине Цветаевой в ответ на ее письмо к нему. Он принял решение отказать ей в просьбе. Банкир помогал многим писателям и ученым. Он погиб во время фашистской оккупации, как и его братья. Отказ банкира, возможно, был связан с именем С.Эфрона. Г.Глушанок освещает данные об американском архиве Р.Н.Гринберга, об его фонде, о публикациях писем М.Цветаевой к А.Штейгеру и передаче их в РГГУ, а также о публикации ее письма к Ю.Иваску. Директор РГАЛИ Н.Б.Волкова сообщает об открывшемся после 25 лет запрета архиве М.Цветаевой и о роли ее дочери А.С.Эфрон в сохранении наследия М.Цветаевой. Ю.Бродовская подробно изучала данные об изданиях М.Цветаевой в СССР, России и высказывает мнение о том, что назрела необходимость полного научного издания сочинений М.Цветаевой.

*   *   *

Опыт показывает, что конференция, проходящая ежегодно в Музее, нужна изучающим творчество и жизнь М.Цветаевой. Она обогащает знаниями, подводит итоги исследованиям, дает возможность широкого общения участников между собой и позволяет уточнить точки зрения исследователей. Работы молодых ученых из разных городов радуют своей добротностью и вызывают большой интерес к поднятым ими проблемам.

Приближается 2002 год – 110-летие со дня рождения М.Цветаевой и 10-летие со дня открытия Музея Марины Цветаевой (открыт 12.09.1992). В 2001 году – 60 лет со дня ее гибели (†31.08.1941). Даты обязывают. Будем ждать новых встреч и готовиться к юбилею.

 Надежда Катаева-Лыткинаа
I
Текст и его интерпретация

Томас Венцлова

(Нью-Хевен, США)

О ПРИЗВАНИИ И ПРИЗНАНИИ:

«МОИМ СТИХАМ, НАПИСАННЫМ ТАК РАНО...»

«Моим стихам, написанным так рано...» – одно из самых известных стихотворений Цветаевой, которое можно считать как бы эпиграфом ко всей ее поэзии. Оно создано в Коктебеле 13 мая 1913 года. Это время перелома от поэтики «Вечернего альбома» и «Волшебного фонаря», отмеченной печатью подражательности и мелодраматизма, к более зрелой и самостоятельной романтической поэтике «Юношеских стихов». Цветаева читала стихотворение на литературных вечерах – обычно, как она тогда любила делать, вдвоем со своей сестрой Анастасией, в унисон (в своих воспоминаниях Анастасия Цветаева приводит вариант шестой строки и четвертую, заключительную строфу, которая в окончательный текст не вошла1). Таким образом, стихотворение было многим известно, однако при жизни поэта – в соответствии с предсказанием, заключенным в его тексте, – оно все же оставалось под спудом. Лишь в 1931 году в парижском журнале «Числа» (№ 5) была напечатана его третья строфа. На 
вопрос анкеты «Что вы думаете о своем творчестве?» был дан ответ: «Разбросанным в пыли по магазинам, Где их никто не брал и не 
берет – Моим стихам, как драгоценным винам, Настанет свой черед. Марина Цветаева. Москва 1913 – Париж 1931» (IV, 625). В письме Юрию Иваску от 4 апреля 1933 года, отсылающем к этой анкете, Цветаева сказала: «“Драгоценные вина” относятся к 1913 г. форму-ла – наперед – всей моей писательской (и человеческой) судьбы. Я все знала – отродясь. NB! Я никогда не была в русле культуры. Ищите меня дальше и раньше» (VII, 383).

Мифический и мифопорождающий характер стихотворения усилен тем фактом, что с него началось возвращение Цветаевой к российскому читателю после многих лет забвения и замалчивания. Стихотворению «настал черед» в 1956 году: тогда оно было полностью напечатано во втором выпуске «Литературной Москвы»2 и с тех пор много раз перепечатывалось, нередко открывая собой цветаевские сборники3. Этот статус «начального текста», воплощающего суть поэзии автора, главные и глубинные свойства его поэтики, служащего камертоном ко всему корпусу его творчества, оно разделяет с такими текстами, как, скажем, «февраль. Достать чернил и плакать!..» (1912) Пастернака или «Звук осторожный и глухой...» (1908) Мандельштама. В отличие от последних двух случаев, такой статус придал ему не сам автор, а история, однако Цветаева при всем своем настороженном и даже враждебном отношении к истории вряд ли имела бы что-то против этого.

«Моим стихам, написанным так рано...» относится к частому жанру автотематических стихов, метастихов, стихов о стихах. Вещь, которую Цветаева назвала «формулой» всей своей писательской (и человеческой) судьбы, действительно построена как формула – исключительно строго и отчетливо. Американская исследовательница недаром назвала это стихотворение «маленьким tour de force*»3. Рассмотрим структуру стихотворения более подробно.

Моим стихам, написанным так рано, 

Что и не знала я, что я – поэт, 

Сорвавшимся, как брызги из фонтана, 

Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти, 

В святилище, где сон и фимиам,

Моим стихам о юности и смерти, 

– Нечитанным стихам!

Разбросанным в пыли по магазинам, 

Где их никто не брал и не берет, 

Моим стихам, как драгоценным винам, 

Настанет свой черед.

  (I, 178)

На метрическом уровне перед нами ямб: в каждом из трех катренов – три пятистопных строки (женская, мужская и женская клаузула) и одна завершающая, ударная строка, состоящая из трех стоп с мужской клаузулой. Укороченная строка вначале вводит в стихотворение элемент неожиданности, нарушает инерцию – а когда читатель к ней привыкает, она приобретает особый вес, особую семантическую нагрузку, ибо приравнивается к длинным строкам. Эта дополнительная семантическая нагрузка очевидна в завершении второго и особенно третьего катрена. Заметим, что Цветаева употребляла этот метрический прием весьма часто – правда, в основном в ранний период своего творчества. В «Вечернем альбоме» стихов, построенных подобным образом (последняя строка в строфе укорочена), – семнадцать, в «Волшебном фонаре» – двадцать шесть, включая первое стихотворение – мотто всего сборника; в «Юношеских стихах» – тринадцать, включая обширную поэму «Чародей». Начиная с «Верст», прием постепенно сходит на нет – Цветаева переходит к более сложным построениям. Впрочем, во всем корпусе ее лирического творчества мы обнаружили только одно точное соответствие метрическому рисунку рассматриваемого нами текста: это стихи «Не так уж подло и не так уж просто...» (1920), не вошедшие ни в один из прижизненных сборников (I, 534). Они так же лапидарны и афористичны, как наше стихотворение, и отдаленно связаны с ним по теме (в них говорится о глубинной, биологической связи поэзии с жизнью поэта: «...я писала – чернотою крови, Не пурпуром чернил»). При этом они состоят всего из двух строф.

На ритмическом уровне в рассматриваемом стихотворении привлекает внимание тот факт, что только последняя, итоговая его строка полноударна: «Настанет свой черед». Таким образом, она выделяется не только своим положением и смыслом, но и тем, что на ней поставлен ритмический акцент. Пиррихии обычно появляются на второй стопе (четвертая и восьмая строки), на второй и четвертой стопах (третья, пятая, шестая и девятая строки) или только на четвертой стопе (первая, седьмая и десятая строки). Исключения представляют собою вторая строка («Что и не знала я, что я – поэт…») с пиррихием на первой стопе, и одиннадцатая, предпоследняя строка («Моим стихам, как драгоценным винам…») с пиррихием на третьей стопе. Обе эти строки семантически существенны. Во второй строке вводится слово «я», при этом дважды (далее в стихотворении оно уже не появится); также подчеркивается тема сверхраннего призвания – столь раннего, что сам поэт его не осознает. В предпоследней строке речь идет о ценности стихов, а также о сверхпозднем признании – столь позднем, что поэт, вероятно, не дождется его при жизни.

Эта оппозиция призвание vs признание определяет всю структуру стихотворения. По смыслу оно легко делится на две равные части: первая половина (1–6 строки) говорит о молниеносно постигшем поэта, внезаконном и неуправляемом призвании, вторая половина (7–12 строки) о замедленном, трудном, но неизбежном признании. Однако начало и конец стихотворения, создающие его двойную рамку (вторая и предпоследняя строки вместе с соседними первой и последней строкой) выражают оппозицию явственнее всего.

Смысл стихотворения, в сущности, можно свести к первой и последней синтагме («Моим стихам ... настанет свой черед»). Но между этими синтагмами вставлен ряд других. Создается эффект затягивания, ретардации – главная мысль стихотворения высказывается не сразу. Одна, единым дыханием сказанная фраза перебрасывается из строки в строку, занимая все двенадцатистрочное пространство текста. Поэт говорит быстро (отметим прием задыхания, захлебывания, едва ли не заикания – «Что и не знала я, что я...») – и все же медлит, играет с читателем, добавляет все новые и новые пояснения, причастные обороты, придаточные предложения, нагнетает атрибуты, относящиеся к стихам. Это как бы иконически отображает тему затянувшегося понимания, медленного движения стихов к читателю.

По справедливому замечанию Джейн Таубман5, текст построен также и на приеме обманутого ожидания. Читатель склонен – и вправе – предположить, что перед ним обращение к стихам в духе восемнадцатого века – нечто вроде известного сочинения Кантемира «Письмо второе. К стихам своим». (Добавим, что такие обращения известны в двадцатом веке. Иосиф Бродский в 1967 году написал характерный поэтический текст «К стихам» с эпиграфом из Кантемира, развивающий тему не совпадающей, различной судьбы поэта и его творчества.) Однако у Цветаевой последняя строка стихотворения неожиданно переворачивает его и вскрывает его истинный смысл: дательный падеж 'моим стихам' не есть посвящение, а указывает на логическое подлежащее фразы. При этом тема посвящения, обращения к стихам сохраняется в памяти – семантике текста она не противоречит. Два значения – ожидаемое и на самом деле имеющее место – просвечивают друг сквозь друга, деавтоматизируя и обогащая восприятие вещи.

Заметим, что стихи не только зарифмованы в конце строк. В них присутствует нечто вроде начальной рифмы. Это трехкратная анафора 'моим стихам' (в первой, седьмой и одиннадцатой строках) и одинакового типа причастия 'сорвавшимся' – 'ворвавшимся' (третья и пятая строки), 'нечитанным' – 'разбросанным' (восьмая и девятая строки). Конечные рифмы и начальные рифмоиды создают как бы двойной звуковой жест по краям строк. Это также соответствует теме раннего – позднего.
Седьмая строка – центральная. Она следует сразу после середины стихотворения, в ней второй раз (из трех) появляются слова моим стихам, и она опять сталкивает категории раннего и позднего ('юности' и 'смерти'). При этом юность и смерть приравниваются и как бы отождествляются. Как известно, это кардинальная тема молодой (да и не только молодой) Цветаевой. «Вечерний альбом», «Волшебный фонарь», «Юношеские стихи» насыщены образами ранней гибели (часто гибели в детстве), самоубийства и т. д. в таком количестве, что это часто вызывало упреки в безвкусии (ср. хотя бы «У гробика», I, 16; «Девочка-смерть», I, 109; «Венера», I, 157; «Белоснежка», I, 159; «Герцог Рейхштадский», I, 165; «Идешь, на меня похожий...», I, 177; «Бабушке», I, 215). Наиболее характерна здесь концовка «Молитвы» (I, 32–33): «Ты дал мне детство – лучше сказки И дай мне смерть – в семнадцать лет!» Этот мотив переливался и в «биографический текст» Цветаевой. Не будем выяснять его корни, в которых, видимо, сплетены и психоаналитические, и исторические, и чисто литературные, и другие волокна; отметим лишь, что он вполне соответствует романтической поэтике крайностей, экстремальных состояний, которой Цветаева всю жизнь была верна. Укажем, что текст в этом месте («Моим стихам о юности и смерти…») говорит не только обо всем корпусе творчества Цветаевой, но и о самом себе. Если наше стихотворение есть метатекст, метастихи, то здесь уже можно употребить термины «метатекст второго уровня», «метатекст о метатексте», «мета-метатекст». Выражение 'мои стихи' в русском языке может означать и «ряд стихотворений, написанных мною», и «одно стихотворение, написанное мною». В данном случае предстоящее нам двенадцатистрочное стихотворение о юности и (предполагаемой) смерти и есть 'мои стихи'.

Синтаксически рассматриваемый нами текст, как уже сказано, есть прежде всего ряд причастных оборотов, осложненных придаточными фразами. В первой половине стихотворения отмечен мотив нарастающей активности. Причастия действительного залога создают эффект усиления: слово 'сорвавшимся' указывает на непроизвольное действие, 'ворвавшимся' – на произвольное. Эффект подкрепляется тем, что они отличаются лишь начальной фонемой. Это, как известно, частый прием Цветаевой: ее фразы порою становятся едва ли не примерами, демонстрирующими различительную роль фонем или графем (ср. случай, приводимый Бродским: 'не барственен' – 'царственен' 6). То же усиление присутствует в сравнениях: 'брызги' (вода) – 'искры' (более активный элемент, огонь) – 'черти' (деятельные мифологические существа). Карнавальный мотив чертей, разводящих беспорядок в святилище «сонной», высокой, прежде всего символистской поэзии («Нужно петь, что все темно, Что над миром сны нависли... – Так теперь заведено». – «В.Я.Брюсову», I, 147), весьма типичен для Цветаевой. Достаточно вспомнить ее известное автобиографическое эссе «Черт», где демоническое существо, воплощение инстинкта, страсти и бунтарства, оказывается авторепрезентацией поэта7 («Бог был – чужой. Черт – родной. Бог был – холод. Черт – жар»; V, 48). Кстати, на звуковом уровне в строках 3–5 можно отметить противонаправленную игру: от звонких согласных г, з к глухим согласным к, с и далее к х, а также от ударной гласной и к более низкой по тональности ударной гласной е.

Во второй половине стихотворения действительные причастия сменяются страдательными, активность – пассивностью. Стихов не читали; второе страдательное причастие говорит о том, что они все же испытали действие, но отрицательное по качеству (их разбросали). Любопытно, что итоговое сравнение стихов с винами заключает в себе прежние сравнения. О вине говорят, что оно брызжет, искрится, что в нем есть некое «чертовское», демоническое (относительно безобидное) начало; с другой стороны, вина созревают, долго ждут своего часа. Кстати, слово 'винам' связано со словами 'брызги' и 'искры' одинаковой ударной гласной8. Оппозиция действительного – страдательного активного – пассивного скрывает 
ту же оппозицию раннего, юного – позднего, смертного. Можно было бы сказать, что вплоть до середины седьмой строки, до слова юности в стихотворении описывается то, что относится к юности, после слова 'смерти' – то, что относится к смерти (но и к воскресению). Нечитанные стихи мертвы, но они возродятся в новых поколениях читателей.

Отметим еще некоторые моменты, относящиеся к звуковому уровню вещи. Ощущается hiatus в словосочетаниях 'брызги из', 'искры' где он как бы продлевает движение. Начальная строка выделена рисунком ударных гласных и – а – и – а, который подхватывается в графически выделенной восьмой строке («– Нечитанным стихам!»). Ударное о отмечает третью строфу, где оно повторено пять раз (до этого встречалось только однажды, в слове 'сон'); два ударных о завершают итоговую, афористическую последнюю строку (стихи пишутся ради последней строки, «которая приходит первой», как говорила Цветаева). Единственная ударная у дана в ключевом слове 'юности', которое занимает центральное место в тексте 
(если седьмая строка есть ось стихотворения, то слово 'юности' есть «ось оси»).

Анастасия Цветаева по памяти цитирует четвертую, отброшенную поэтом строфу стихотворения: «Моим стихам, подобно поцелуям, Раздастся многотысячный ответ, Но вынесу ли я хвалу им Пятидесяти лет?»9 Строфа эта имеет тот же пророческий, мифопорождающий валёр*, что и весь текст (Цветаева погибла сорока восьми лет от роду), но автор отказался от нее не случайно: она не только сомнительна по вкусу, но и разрушает совершенную, «алмазную» структуру вещи.

«Моим стихам, написанным так рано...» – одно из первых стихотворений, создающих цветаевский миф об особом статусе поэта и его парадоксальных взаимоотношениях со временем. Цветаева продолжает, но и развивает традицию, восходящую к весьма архаической эпохе, особенно значимую для романтиков и вновь распространившуюся в наши дни, хотя и в модернизированном толковании: поэт «одержим» текстом, тексты (язык, культура) пишут сами себя, пользуясь поэтом как инструментом. «Приказующее есть первичный, неизменимый и не заменимый стих, суть предстающая стихом. ... Я пишу для самой вещи. Вещь, путем меня, сама себя пишет» («Поэт о критике»; V, 285). С этой традицией связана цветаевская тяга к максимализму, к сверхнапряженности существования: стих поэту, как некогда пророчество шаману, внушает высшая сила, daimonion, которая одновременно сжигает и убивает его. Поэтому стих не только экстремален, но и телесен, биологичен («Вскрыла жилы: неостановимо...»; II, 315). С другой стороны, daimonion делает поэта непредсказуемым и неуправляемым. К поэтическому бытию неприложимы кантовские категории времени, пространства и причинно-следственных связей: «Он тот, кто спрашивает с парты, Кто Канта наголову бьет…» («Поэты»; II, 184).

Отсюда крайне частый и весомый у Цветаевой мотив вражды поэта с миром  и особенно несовместимости поэта со временем, календарем. Этот мотив разработан во многих эссе и стихах. Согласно Цветаевой, поэт улавливает масштаб и скрытый ритм истории, тем самым творя время, но и становясь его жертвой. «Брак поэта с временем – насильственный брак. Брак, которого, как всякого претерпеваемого насилия, он стыдится и из которого рвется – прошлые поэты в прошлое, настоящие в будущее – точно время оттого меньше время, что оно не мое!» («Поэт и время»; V, 343). Во множестве стихов это отношение ко времени высказано оксюморонными построениями: «Начинать наугад с конца, И кончать еще до начала…» («Легкомыслие! – Милый грех…»; I, 235); «Такое со мной сталось, Что гром прогромыхал зимой ... Мне солнце горит – в полночь! Мне в полдень занялась звезда!» («Еще и еще песни...»; I, 257). Рассмотренный нами текст как раз и есть оксюморон, развернутый в сюжет: стихи являются читателю – должны ему явиться – и слишком рано, и слишком поздно. Время как бы выворачивается наизнанку. Значение приобретает не то, что расположено в его отрезке, совпадающем с сознательной жизнью, а, так сказать, инфракрасная и ультрафиолетовая части временнóго спектра, то, что дальше и раньше то, что было до и будет после10.
Детство в этой системе ценностей есть состояние, когда daimonion говорит особенно внятно. «Сорока семи лет от роду скажу, что все, что мне суждено было узнать, – узнала до семи лет, а все последующие сорок – осознавала», – писала Цветаева в автобиографии 1940 года (V, 6). Гораздо раньше та же концепция особой детской зрячести, ясновидения (кстати, сходная с пастернаковской концепцией) высказана в письме Волошину от 18 апреля 1911 года: «Дети – не поймут? Дети слишком понимают! Семи лет Мцыри и Евгений Онегин гораздо верней и глубже понимаются, чем двадцати» (VI, 46). Детство есть эпоха, когда будущий поэт неосознанно прикасается к жизни иных поколений, становится сопричастным их опыту и силе: «Недаром у меня, тринадцатилетней девочки, было чувство, что живу десятую жизнь, не считая знаемых мною – отца, матери, другой жены отца, ее отца и матери, – а главное, какой-то прабабки...» («Наталья Гончарова»; IV, 71).

С другой стороны, знаком исключительности и избранничества оказывается непризнанность при жизни и ранняя смерть: «Есть у Гете изречение: “Не нужно было бы писать ни единой строки, не рассчитывающей на миллионы читателей”. Да, но не нужно торопить этих миллионов, приурочивать их именно к этому десятилетию или веку» («Поэт о критике»; V, 288). Заметим, что «нечитанность» своих стихов Цветаева обычно преувеличивала. Уже первый сборник ее был встречен, пожалуй, даже преувеличенно восторженными отзывами («Сразу слава среди поэтов», – справедливо заметила она в записной книжке от 3 июня 1931 года – IV, 600), а широкая аудитория в ранние годы принимала ее, по-видимому, безоговорочно («Литературный вечер. Марина и я читаем стихи. Сиянье восторженных лиц, охваченных такой любовью, что в зале жарко дышать, а за окнами – шум моря», – пишет Анастасия Цветаева11). Однако характерны слова Цветаевой в письме Пастернаку от 10 февраля 1923 года: «И – забавно – видя, как они [окружающие поэты] их пишут (стихи), я начинала считать их – гениями, а себя, если не ничтожеством, то: причудником пера, чуть ли не проказником. «Да разве я поэт? 
Я просто живу, радуюсь, люблю свою кошку, плачу, наряжаюсь – и пишу стихи. Вот Мандельштам, напр<имер>, вот Чурилин, напр<имер>, поэты» (VI, 229). Это высказывание, подтвержденное нелюбовью Цветаевой к кружковщине и тем фактом, что после первых двух сборников она долгое время не стремилась печататься, дает любопытный комментарий к строке «Что и не знала я, что я – 
поэт…».

Тема «призвания и признания» возникала в лирике, да и не только в лирике Цветаевой, многократно. Но особенно близкие параллели с рассмотренным нами текстом относятся к эмигрантской эпохе, когда поэтическое призвание, как никогда ранее, стало смыслом ее жизни, а непризнание – судьбой. Тематический круг, начатый стихотворением 1913 года, замыкается двумя поздними и не слишком известными текстами. 14 сентября 1931 года написаны строки:

– Не нужен твой стих – 

Как бабушкин сон. – 

А мы для иных 

Сновидим времен.

– Докучен твой стих – 

Как дедушкин вздох.  

– А мы для иных 

Дозóрим эпох. 

– В пять лет – целый свет –  

Вот сон наш каков!  

– Ваш – на пять лишь лет, 

Мой – нá пять веков. 

– Иди, куда дни! 

– Дни мимо идут... 

– Иди, куда мы.   

– Слепые ведут. 

А быть или нет 

Стихам на Руси – 

Потоки спроси,  

Потомков спроси.

    (II, 298)

В феврале 1935 года написаны последние короткие стихи о времени, которое переворачивает поэт – «Жизни с краю...». Оно завершается словами:

Я – «отстала», 

А вы – отстаете, 

Остаетесь. 

Крылом – с ног сбивая, 

Вы несетесь, 

А опережаю –

Я?

(II, 329)

Вопросительный знак в конце этого стихотворения снят историей.

_____________________
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СИМВОЛ И ЖИЗНЬ ПОЭТА 

(Стихотворение М.Цветаевой «Занавес»)

«Для поэта самый страшный, самый злостный (самый почетный!) враг – видимое. Враг, которого он одолеет только путем познания. Поработить видимое для служения незримому – вот жизнь поэта» (V, 284). Эта лаконичная и вместе с тем ёмкая цветаевская формула может быть спроецирована на многие моменты судьбы её автора, но в ней есть основной тон, по отношению к которому всё, о чём бы мы ни говорили, будет только обертонами, – символ и жизнь поэта. Держась в контексте размышлений на данную тему, Цветаева говорит от лица чистого лирика, которому, по её же слову, от рождения дано знание мира незримых сущностей и который, придя в мир зримый, неведомый, враждебный и страшный, обречен на поиск подобий, символов мира иного, вечного, ибо он – его слуга. Вслед за широко известным изречением Гете («Alles Vergängliche ist nur ein Gleichniss»*) Цветаева вспоминает слова Теофиля Готье («je suis de ceux pour qui le monde visible existe»**), причем пишет по этому поводу следующее: «Формула Теофиля Готье … обрывается на самом важном: как средство, а не как цель! Самоценность мира, для поэта, вздор» (V, 284). Цветаевская мысль не случайно задерживается равно на двух высказываниях. Кроме того что видимый мир необходимо признать существующим, поэт должен его познавать, дабы найденное им подобие мира иного в наибольшей степени соответствовало сути, дабы бесконечное могло явить себя в конечном. Но это явление бесконечного в конечном нужно еще уловить, задержать на нем взор, ощутить вхождение в стихию первоначал бытия. И тогда весь зримый мир предстанет как являющаяся ноуменальность. Поэт, по природе своей, таким зорким, орлиным зрением обладает. В единичном событии, в веренице мгновений, сменяющих друг друга, он усматривает и схватывает то, что Платон называл эйдосом или типом бытия, то, что Гете называл первоявлением или протофеноменом, то, что Вячеслав Иванов и Флоренский, памятуя о своих великих предшественниках, называли символом. Несмотря на различие имен, речь идет в общем об одном и том же – о чем говорил и Мандельштам: «Любите существование вещи больше самой вещи и свое бытие больше самих себя – вот высшая заповедь акмеизма»1.

В связи с намеченной проблемой стихотворение Цветаевой «Занавес» интересно не только потому, что оно уже при первом прочтении дает читателю шанс увидеть, как через предметный образ просвечивает глубинный смысл, как разворачивается вещь в своем бытии (эти слова применимы к бóльшей части ее творческого наследия), но и по той причине, что такая вещь», как занавес, связана непосредственно с театром и театральным действом. Театр же, в размышлениях Цветаевой, есть тó видимое, тот самый страшный, самый злостный и одновременно самый почетный для поэта враг. Цитируя полюбившееся слова Гейне: «Театр не благоприятен для Поэта и Поэт не благоприятен для Театра», Цветаева писала: «Не чту Театра, не тянусь к Театру и не считаюсь с Театром. Театр (видеть глазами) мне всегда казался подспорьем для нищих духом, обеспечением для хитрецов породы Фомы неверного, верящих лишь в то, что видят, еще больше: в то, что осязают. – Некой азбукой для слепых. А сущность Поэта  – верить на слово! …»2. Вот мы и попытаемся уяснить, каким образом Цветаева «порабощает видимое для служения незримому», в контексте какой символической ауры является поэту бытие занавеса, некий горизонт его существования, а вместе с ним – и бытие театра; как в бытии этих вещей видится поэту его лирическое «я» и какое отношение настоящая символика имеет к жизни поэта, к его сущности.

Согласно установившейся традиции, театральное пространство делится на две части: сцену и зрительный зал, между которыми есть граница – занавес. До тех пор пока занавес опущен, театра как такового нет. Между актерами и зрителями не установлены отношения, необходимые для данной эстетической ситуации. Поднятие занавеса знаменует начало действия и тот момент, когда эти отношения устанавливаются. На сцене начинается истинная жизнь. Все, что находится вне сцены и вне рампы, для зрителя перестает существовать. В ходе действия сцена, а в определенных случаях рампа становятся границей, отделяющей художественное пространство и время от внехудожественного. Занавес к этой границе никакого отношения не имеет. Он появляется между залом и сценой тогда, когда драматическое событие приостановлено либо завершено. Жест занавеса – жест конца и начала.

Совершенно иной театр открывается сквозь призму поэтики Цветаевой. Три героя, три специфически окрашенных топоса – 
первый и единственный план этого произведения: «сцена – ты», «занавес – я», «зала – жизнь». Их взаимодействие помогает состояться художественному миру в целом и тому событию, к которому весь выстраиваемый мир, как к источнику света, тянется. Перед нами некий возможный горизонт жизни, прочитываемый одновременно и в качестве жизни занавеса, и в качестве жизни лирического «я».

Первое, что бросается в глаза, – это самое непосредственное отношение занавеса к происходящему на сцене и в зале. Причем занавес как видимый образ вещи создается такими художественными средствами языка, какие буквально навязывают его зримую плотную телесность. Он не просто тень какого-то невидимого мира, но – само его воплощение:

Водопадами занавеса, как пеной –

Хвоей – пламенем – прошумя,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Водопадными радугами, обвалом

Лавра…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ходит занавес – как – парус, 

Ходит занавес – как – грудь.

(II, 204)

Занавес скрывает героя, загораживает его от зала, и тем самым зал тоже загораживается, буквально уберегается занавесом от прямого соприкосновения с трагедией. Зад трагедии глазами не видит. Трагедию видит занавес, а зал видит занавес, своей плотью впитывающий трагедию и принимающий на себя ее перипетии. Он – спасительное средостение для обеих сторон: героя и зрителя. Можно предположить, что не будь занавеса, катастрофа для каждой из этих сторон была бы неминуема. Зал не смог бы выдержать необходимой дистанцированности, и границы художественного пространства нарушились бы, «входящий» в текст зритель сталкивается с трагедией лицом к лицу и не выносит накала ее страстей. В свою очередь герой не может вынести накала страстей со стороны зрителя, со стороны врывающейся в искусство жизни:

Из последнего сердца тебя, о недра, 

Загораживаю. – Взрыв! 

Над ужá–ленною – Федрой 

Взвился занавес – как – гриф.

Нате! Рвите! Глядите! Течет, не так ли?

Заготавливайте – чан! 

Я державную рану отдам до капли! 

(Зритель бел, занавес рдян).

(II, 204–205)

Очевидно, что сквозь эту же призму легко прочитывается другая грань цветаевского символа – лирическое «я» поэта, его посредническая миссия, его обреченность на топос границы между искусством и жизнью. Поэт упорядочивает отношения двух разных полюсов, каждый из которых имеет свои законы и свое право на существование. И его природа, его жизнь, его дело и, наконец, его судьба кроются в некой таинственной сфере, где искусство и жизнь пересекаются. Лирическое «я» поэта и есть «занавес», сдерживающий катастрофу, где неминуема гибель всех – искусства, жизни и его самого.

Возникает вопрос: где истоки такой символической нагруженности «занавеса» и где, в частности, основания этого тождества («занавес – я»)?

Попробуем обратиться к ближайшему творческому контексту стихотворения. «Занавес» написан (датирован) 3 июня 1923 года. Известно, что именно летом 1923-го Цветаева задумывает драматическую трилогию «Гнев Афродиты» и в это же время делает первые наброски будущих трагедий – «Ариадны» и «Федры» (первая и вторая части трилогии). Но еще в марте того же года она создает цикл «Федра», состоящий из двух стихотворений, и затем на протяжении последующих месяцев пишет ряд произведений, в которых неизменно дают о себе знать древнегреческий миф и античная трагедия. Это все является свидетельством длительного и довольно глубокого погружения Цветаевой в трагический контекст античности. Кроме того, упоминание в самóм стихотворении таких имен, как «Рок» и «Федра», ведет нас к тому же истоку. И, может быть, почувствовав текущий по жилам этих строк ток античности, мы придем к истокам цветаевской символики.

Как пишет в своем исследовании Б.Варнеке, наличие в греческом театре занавеса очень спорно. «Его допускают многие исследователи потому, что иначе трудно объяснить подготовку начала целого ряда пьес, где перед зрителем сразу открывается законченная картина… Свидетельства древности о занавесе принадлежат поэтам Рима, где употребление его уже не подлежит сомнению…»3 Но нас сейчас интересует не столько занавес, который якобы существовал в римском театре и которого, скорее всего, не было в театре греческом, сколько то, символом чего цветаевский занавес может являться. Римские поэты, хотя и признавали необходимость во всем полагаться на образцы своих великих предшественников, все же отступили от утвержденных ими основ. Одним из таких отступлений был хор, который в римской трагедии забыл о своем назначении, о своей исконной жизни, какою он жил в трагедии греческой. Мы попытаемся перечислить те положения, которые существенны для понимания символики цветаевского «Занавеса».

Прежде всего вспомним, что хор имел самое непосредственное отношение к героям и их участи. Так, издревле трагические хоры славили страсти Адраста и затем страстнýю участь Диониса4. О своем назначении хор свято помнил, когда в древнегреческой трагедии исполнялся коммос. Это мог быть общий плач героя и хора и плач одного хора по мертвом герое. Герой, преследуемый Роком, не был одинок ни в своем горе, ни в своих стенаниях, ни в своих мольбах. Хор разделял его нелегкую участь. Коммос, как правило, завершал ряд сцен, переполненных драматическими событиями, и был, по-видимому, предназначен для разрешения эмоциональной переполненности всех участников действа, включая зрителя. В одном из исследований говорится, что задача коммосов – «дать некоторую передышку, сделать некоторую паузу между двумя частями действия, во время которой улягутся страсти, вызванные предыдущими событиями, и зритель подготовится к восприятию следующих сцен»5. Нам известны, однако, трагедии без коммосов, но не известны трагедии без стасимов, «стоячих» песен хора, которые располагались между эписодиями (или частями). Таким образом, имел место коммос или не имел, песнь хора в любом случае была неким моментом «тишины», передышки между напряженными частями трагедии. Кроме того, трагедию открывал парод, песнь, с которой хор выходил на орхестру, и завершал эксод (или «исход»), заключительная песнь хора, с которой он покидал орхестру. Другими словами, хор служил специфическим обрамлением выстраивающегося в пространстве и времени художественного мира. Как известно, хор окружал орхестру и располагался между зрителем и героем в буквальном смысле. Он был альфой и омегой трагедии. В древнегреческой трагедии мог отсутствовать такой важный персонаж, как вестник, но не мог отсутствовать хор. Герой, вступающий в борьбу с Роком, хор и зритель – это то, без чего древнегреческая трагедия немыслима.

А теперь вспомним ранее цитировавшиеся строки из стихотворения Цветаевой и прислушаемся к другим:

Я скрываю героя в борьбе с Роком,

Место действия – и – час.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я тебя загораживаю от зала,

(Завораживаю – зал!)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(3а уже содрогающейся завесой 

Ход трагедии – как – шторм!)

(II, 204)

Говоря о возникновении трагедии и ее сущности, Вячеслав Иванов приводит в своей монографии показавшиеся ему интересными догадки М.С.Альтмана, среди которых есть и такая: «Хор – спасительное средостение между орхестрой и зрителями, ибо без него хрупкая душа эллинов разбилась бы о трагедию: он служит разрядителем трагедии и принимает на себя, как выдвинутый в море мол, самые тяжелые удары ее волн»6. То, что было выше сказано о хоре, никак не противоречит словам Альтмана, а только подтверждает их. Для такой интерпретации трагического хора можно найти, по-видимому, немало оснований. Мы же добавим к сказанному еще тот момент, что хор действительно принимал на себя удары трагедии, когда вестник, хотя и перед зрителем, но не ему, не зрителю, а именно хору сообщал о событиях, происходивших за сценой, и в основном это были события гибели. Так, в «Персах» гонец сообщает хору о гибели войска, а в трагедии «Семеро против Фив» вестник поверяет хору исполнение проклятья, павшего на Эдипов род: «И брат рукою брата был убит в бою», после чего следует «стоячая» песнь хора (стасим) о силе Рока, а за ней и коммос, исполняемый хором совместно с Антигоной к Исменой. Такая миссия хора, конечно же, согласуется с самой сутью древнегреческой трагедии, которая была отрешена от явления, от обнаружения, от пластических сцен, демонстрирующих происходящее на глазах у зрителя, которая не была «театром» в смысле только «зрелищем». Это был театр, сосредоточенный на слове, на песне и на доверии зрителя песенному слову. Греческий театр никак не назовешь «подспорьем для нищих духом» и «обеспечением для хитрецов породы Фомы неверного». Хор, впитывающий своей плотью трагедию героя, творил слово, песнь. Зритель, внимавший слову, творил драму в качестве действа внутренней жизни. Древнему греку, может быть, действительно, из-за хрупкости его души, но еще потому, что, вопреки такому неудобству, его душа умела быть преисполненной незримыми событиями, было достаточно лишь намека на случившееся по воле Рока, и трагизм жизни как таковой обнажал перед его внутренним взором свой лик. Хор в эти минуты становился его первой поддержкой и опорой.

Теперь, возвращаясь к цветаевскому стихотворению, мы видим во многом сходную картину, которая открывается нам через горизонт бытия занавеса. С одной стороны, сцена и зал, герой и жизнь разлучены, с другой  сплочены в один цельный организм. Между ними не внешняя, но внутренняя связь, и осуществляется она благодаря занавесу – лирическому «я» поэта. Памятуя о том, что, за 
исключением стасимов, хор вел себя на сцене довольно подвижно, мы можем уже в ином контексте прочитать строки: «Ходит занавес – как – парус, Ходит занавес – как – грудь»; «Над ужá–ленною – Федрой  Взвился занавес – как – гриф». Мы также сильнее ощущаем доверительное отношение зрителя к реакции занавеса на происходящие за его пологом события. В то же время еще более зримой становится открытость занавеса как по отношению к сцене (герою), так и по отношению к залу (жизни):

Нету тайны у занавеса от сцены:

(Сцена – ты, занавес – я).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Нету тайны у занавеса – от зала.

(Зала – жизнь, занавес – я).

    (II, 204, 205)

Эти стихи завершают первый и финальный катрены стихотворения и создают тем самым своеобразную кольцевую композицию. «Занавес – я», таким образом, и в композиционном плане как бы распят между двумя одинаково необходимыми для его жизни топосами, обречен на тяготение к двум разным по своей природе полюсам – сцене и залу, искусству и жизни. Он и открывает тайну, и сдерживает ее возможно губительное для обеих сторон действие, чтобы жизнь в целом не была нарушена. И в этом смысле он ответственен за происходящее не только перед сценой и искусством, но – перед залом и жизнью.

В связи с таким семантическим ореолом главного героя стихотворения не излишне вспомнить статью Цветаевой «Искусство при свете Совести», в которой она говорит о поэте как существе, подверженном наитию стихий. Поэт, гениальный поэт, должен быть открыт для вхождения стихий, но в то же время не должен до конца поддаться их губительной силе, должен суметь из этого разрушающего «пира во время Чумы» вынести на свет песнь, родить в мир слово. «Пока ты поэт, – говорит Цветаева, – тебе гибели в стихии нет, 
ибо все возвращает тебя в стихию стихий: слово» (V, 351). Стихия – Поэт – Слово: взаимодействие поэта со стихией и рождение в мир слова. Намеченный Цветаевой образ неизбежно ассоциируется всё с тем же античным контекстом. Как известно, «греческая трагедия имеет объектом не человека и не частную тему, не дробность поступка или мысли. Герой трагедии, как ни мал диапазон его действий и переживаний самих по себе, всегда значим во всех своих делах, мыслях и чувствах, потому что воплощает огромную по важности стихию космоса»7. Иными словами, древнегреческая сцена есть топос, где действуют стихии. И хор, таким образом, подвержен их воздействию. Он принимает на себя удары стихий и ограждает зрителя от прямого соприкосновения с ними. Он есть тот, кто, пройдя через трагедию, несет в мир слово – песнь. Цветаевский «занавес» выполняет аналогичную словотворческую миссию, и ее можно усмотреть со всей очевидностью, если при чтении данного текста учитывать более позднее стихотворение со сходными мотивами.

Ср. строки «Занавеса»:

Нате! Рвите! Глядите! Течет, не так ли?

Заготавливайте – чан!

Я державную рану отдам до капли!

(Зритель бел, занавес рдян)

(II, 205)

– со стихотворением: 

Вскрыла жилы: неостановимо, 

Невосстановимо хлещет жизнь. 

Подставляйте миски и тарелки! 

Всякая тарелка будет – мелкой, 

Миска – плоской.

Через край  и мимо – 

В землю черную, питать тростник. 

Невозвратно, неостановимо, 

Невосстановимо хлещет стих.

(II, 315)

Итак, цветаевский «занавес», подобно хору, несет в мир песнь. В чем же суть песен, которые в древнегреческой трагедии исполнялись непосредственно хором?

Как мы можем убедиться, обратившись к текстам трагедий, песня хора по поводу произошедших событий (имеется в виду стасим) не имеет прямого отношения к сюжету и даже, по словам О.Фрейденберг, напоминает принцип «ни к селу ни к городу». Это, на первый взгляд, совершенно не вписывающееся в контекст наших размышлений положение открывает перед нами возможность увидеть хор под иным, не менее актуальным для нас, углом зрения. Послушаем, что об этом говорит О.Фрейденберг: «В трагедии, уже основанной на действенном сюжете, хор служит выразителем не действенного, а песенного принципа. Лишенные сюжета, песни хора “по поводу” отражают глубокую архаику мысли». Напоминая о том, что автор древней трагедии был и режиссером, и актером своих же пьес, а древние лирики пели о себе и как авторы, и как объекты своих песен, пели «о себе» сквозь лирную маску, исследовательница утверждает: «Хор трагедий так же субъектно-объектен, как древние лирики, он не имеет чистого объекта, от которого он был бы отделен как субъект, и поэтому он донарративен и досюжетен». Мифологическое мышление мелики, по ее же словам, образно, а не понятийно; отсюда и невозможность перевода, поскольку «приходится переводить не с греческого на русский (или иностранный) язык, а с образов на понятия». И в этом смысле хор действительно – «и тема, и зритель, и актер, и автор»8. Не к этим ли истокам восходит символика стихотворения Цветаевой, и в частности символика тождества «занавес – я»?

О сущности поэта и поэтического творчества написано немало. Нельзя сказать, что понимание таких сложных, таинственных и далеко не всегда изъяснимых вещей не менялось со временем. Но все же в культурной традиции существуют некоторые константы, которые рано или поздно дают о себе знать. И сказать о поэте, особенно применительно к Цветаевой, что он – и тема, и автор, и зритель, и, наконец, актер, исполняющий свою роль на великой сцене жизни, было бы вполне допустимо. Его жизнь, а в итоге судьба формируются в сопряжении нескольких начал. Слово, говорит Цветаева, «стихия стихий». И поэт в таком случае является носителем всегда длящейся агонии стихий. Его топос, как и топос его стиха, – в точке таинственного и темного в своих последних истоках пересечения искусства и жизни. Сергею Аверинцеву принадлежит такое высказывание: «У поэзии в строгом и узком смысле этого слова всегда имеется еще одно измерение. Ненаучно его называют судьбой поэта»9. И если это высказывание может быть признано в качестве соответствующего положению вещей, то придется допустить и обратное: у судьбы поэта всегда имеется еще одно измерение – его поэзия.

К сказанному остается добавить только то, что символика древнегреческого хора, в свою очередь, ведет нас к самим истокам бытия. «Хор, – писал Вячеслав Иванов, – сам по себе уже символ – чувственное ознаменование соборного единомыслия и единодушия, очевидное свидетельство реальной связи, соткнувшей разрозненные сознания в живое единство. … Хор желателен постольку, поскольку желательно религиозное сознание или познание истинной абсолютной реальности. Будет это познание, эта реальность, – будет необходимо, неизбежно, и хор. Утрачено это познание, эта реальность, – и хора нет»10.

«Я из тех, для кого зримый мир существует», – соглашалась М.Цветаева с формулой Теофиля Готье. Кроме всего прочего, для нее существовал театр – самое что ни на есть зримое – враг, неустанно переводящий бытие в быт. Но вот этот враг познан и порабощен. Не «зрелище», не «лицедейство», не быт открываются нашему взору, а «лес символов», царство намеков. Поэт, знающий отродясь мир сущностный, узнал в текучем и проходящем его подобие, указав нам тем самым дорогу к иному. Через так называемый театр, через бытие составляющих его вещей мы соприкасаемся с таинственными связями всего сущего. Перед нами разворачивается самое ответственное действо, самая великая трагедия – Жизнь. И Поэт – её средоточие. Вечно озадаченный поиском символов, он и сам – символ. Символом становится и его судьба.

_____________________
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И.Федорчук

 (Щецин, Польша)

Прощальное lamento* Марины Цветаевой

(Стихотворение М.Цветаевой «Всё повторяю первый стих…»)

Менее чем за шесть месяцев до смерти (6 марта 1941 года) Марина Цветаева пишет стихотворение, которым обрывается её творческий путь, – «Всё повторяю первый стих…» (II, 369–370). Его трудно отнести к традиционным программным произведениям, и сама Цветаева, безусловно, не рассматривала стихотворение как подведение итогов с характерным «non omnis moriar»**; вряд ли его даже можно отнести к лучшим цветаевским лирическим текстам, однако сегодня, с дистанции времени, оно представляется квинтэссенцией тех поисков, которые неустанно велись поэтом всю жизнь.

В самом начале текста дана отсылка к «чужому слову» – эпиграф, варьируемый в рефрене, открывающий внешнюю границу текста, то, что Цветаева называла «болевым эхом», «болевым аккомпанементом», заставляющий снова возвращаться к исходной посылке: «Ты стол накрыл на шестерых…». Стихотворение – это текст, который «где-то очень точно и полностью написан», а поэт лишь восстанавливает его1. М.Цветаева с её ориентацией на неоромантический стиль мышления разделяла идею романтической эстетики, согласно которой творческая энергия реализуется через контакт, всё попадающее в сферу поэта принадлежит ему. Ей была близка концепция поэта-контактера. Не случайно (на примере Б.Пастернака и подобных ему) Цветаева истолковывает поэзию, даже шире – искусство, как губку, жадно впитывающую мир2. Поэт – это тот, кто отжимает её, а оставшееся отдаётся «жадной бумаге» (ср. стихотворение Б.Пастернака «Что почек, что клейких заплывших огарков…» из цикла «Весна»). Всё попадающее в сферу поэта – лишь «сырьё», «материал», который подлежит переработке, переделке, преобразованию; его надо, по выражению Цветаевой, «перемолоть». Творческий процесс – целенаправленная деятельность, волевой процесс, способ самовосприятия и самопознания. 

Текст, от которого отталкивается Цветаева, вступая с ним в «квазидиалог», – это стихотворение А.Тарковского «Стол накрыт на шестерых…» (1940). Вопрос о том, сознательно или случайно Цветаева изменяет размер первой строки стихотворения Тарковского, заменяя пассивную конструкцию активной (вводя союз «я»), тем самым уже создавая грамматическую оппозицию ты/я, можно решить по-разному. Майкл Мейкин полагает, что хотя Цветаева «уточняет одну-единственную строку», она «исправляет» А.Тарковского3. Однако цветаевское «исправление» можно отнести не только к одному слову, образу, строке, но и ко всему тексту, ибо стихотворение Тарковского – лишь отправная точка, а не точка опоры4. На формальном уровне это проявляется в диалогичности текста, а на уровне глубинного смысла – в открытом опровержении, споре, несовместимости позиций. 

Путь Цветаевой в зрелый период творчества – это путь от заданного образа к уточняющим, обогащающим его, а не от финальной, наиболее весомой строки к начальным, как было в ранней лирике, на что обращает внимание М.Гаспаров5. Оба стихотворения, хотя в них упоминается лирический партнёр – званый/незваный гость, меньше всего любовные произведения. Подчёркнутая апелляция к «ты» у Цветаевой не создаёт подлинной коммуникации. По сути, это «безадресная речь», но и не исповедь, не монолог, что является результатом отсутствия собеседника, как характерная черта лирических и эпических текстов поэта. «Ты» Тарковского – гостья, вестник с того света, в то время как у Цветаевой седьмая гостья – сама жизнь, двойник её лирического «я», везде чужая. Она появляется в мире живых, но мир этот воссоздан через отсутствие у него витальных признаков. Единственной живой в нём оказывается незваная гостья. Это не прежняя цветаевская изящная, порхающая «бабочка ночная», «гостья поэта» (стихотворение «Психея», 1920) и не возлюбленная, «не самозванка» – Муза поэта («Не самозванка – я пришла домой…», 1918). Однако данный образ не уподобляется и демифологизированному образу Психеи Тарковского (из одноимённого стихотворения, написанного в то же время, что цветаевское, – весной 1941 года) – «бездомной», «неприкаянной» седой нищенки, скитающейся по свету. Появление последней гостьи в стихотворении «Стол накрыт на шестерых…» у Тарковского не приводит к изменению мира. Цветаевской же Психее дан редкий дар преображения жизни, одухотворения её, но дар этот остаётся невостребованным, никому не нужным.

Тарковскому, которого относили к постакмеистам, поэту книжной традиции, знакомому не только с текстами, но и лично с А.Ахматовой, по-видимому, была известна впервые опубликованная в журнале «Русский современник» (1924, № 1) «Новогодняя баллада». Сходство текстов Ахматовой и Тарковского не может быть признано случайным. Сама же баллада стала своеобразным «конспектом» к начатой в 1940 году «Поэме без героя». Уже первоначальная её редакция была генетически связана с «Новогодней балладой». Ахматова не только включила в первую главу автоцитату («И вино, как отрава, жжёт»), но и снабдила её одним из своих иронических псевдокомментариев, который в данном случае вполне правдив, – ссылкой на «Новогоднюю балладу»6. Ахматова неоднократно отмечала специфику процесса создания этого её итогового произведения: Поэма, словно «диктовалась» или «припоминалась», задача автора, как и у Цветаевой, сводилась лишь «к записи»7. 

«Припоминание» – это обращение памятью в прошлое, воскрешение его, поминание ушедших. Пушкинская тема «круга друзей», который всё редеет, воспоминание о тех, с кем в разлуке, воскресает в лирике ХХ века – эпохе утрат и катастроф. Особенно явственны переклички вышеназванных текстов и пушкинского стихотворения «Чем чаще празднует лицей…» (1831) с его мотивами и образами: пиршества, «заздравных чаш», «теней родных», преждевременной смерти, могилы. Упоминание шести мест, шести гостей, среди которых живые и ушедшие, повторяет ситуацию стихотворения Тарковского8 и «Новогодней баллады». В «Поэме без героя» Ахматовой границы не закрыты герметически: «…на этом маскараде были все»9. Появление гостей-призраков приурочено к пограничному времени, насыщенному знаковыми символическими реалиями – «ощущению Канунов, Сочельников» (по выражению Ахматовой), когда под видом ряженых появляются страшные вестники прошлого и нежданные гости из будущего. У Цветаевой в данном случае такая приуроченность отсутствует, но и для неё характерно изображение начал и концов года (например, «новогодние» стихи, о которых речь пойдёт дальше). Интересно наблюдение в связи с этим А.Битова: «19 октября – своеобразный пушкинский Новый год… Это апогей его осени, которую он привык встречать в апогее»10.

Обращает на себя внимание выделение в названных текстах чисел, обладающих определённым эмоционально-психологическим воздействием. О.Ревзина отмечает, что Цветаеву интересуют «тайные числа», относящиеся к глубинной структуре мира11. Таково число «семь»: «Семь в основе мира» в «Поэме воздуха» (1927). 

Застолье – аскетично, безбытно, это «призрачный ужин» и у Ахматовой, и у Цветаевой, лишено индивидуализированных признаков, что придаёт ситуации универсальный характер. Тексту совершенно не свойственен тот жизнелюбивый пафос, который характерен для поэзии «пиров». Напротив, акцентируется слой семантики, сопутствующий образу «чаши смерти». Во всех текстах собственно упоминается (прямо или косвенно) лишь один элемент застолья – «вино», связанный с семантическим рядом горения («вино жжёт» – у Ахматовой), горечи, горя. Это не праздничный напиток («вино из тьмы» – у Тарковского). Не случайно акцентирование не только вкусового, осязательного признака, но и цветового. «Красное» здесь ассоциируется с огнём, горением, кровью, жизнью и смертью. 

Этот сугубо «земной пир» противостоит у Цветаевой «пиру души», также связанный со «смертной темой». В 1936 году в эссе «Нездешний вечер», который Цветаева писала, переводя тогда на французский пушкинский «Пир во время чумы» (а именно с переводом можно сравнить рецепцию Цветаевой чужих текстов), вспоминала, как во времена автора «Евгения Онегина» пировали «вином и розами» (этот последний образ появляется потом в тексте Тарковского). В 1916 году, в разгар войны, о котором речь идёт в эссе, пируют «бесплотно, чудесно, как чистые духи – уже призраки Аида – и словами: звуком слов и живой кровью чувств» (IV, 292). В тексте Цветаевой есть ещё один сквозной образ, созвучный с образом Тарковского, – образ «хрусталя». Например, в стихотворении «Новогоднее» Цветаевой звучит отголосок темы лицейского братства («Братья! Взгляните в даль! Дельвиг и Пушкин, Дел и сердец хрусталь»; II, 85), речь идёт о воображаемом застолье – братстве высоких душ. Вино, соединение бокалов, звон хрусталя, знаменуют соединение сердец, миров, рождающее созвучие (так же, например, и в стихотворении «Новогоднее»). Анакреонтическая тема «пира» преображается в образ пира – тризны, «самооплакивания» (по выражению И.Бродского). При этом ахматовские тексты связаны, в первую очередь, с двумя категориями: Времени и Памяти. У Тарковского определяющим настроением является «горе да печаль». У Цветаевой преобладает мотив изгнанности, отчаяния, последней черты, перед которой оказался человек. 

Таким образом, хотя в стихотворении «Всё повторяю первый стих…» присутствует комбинация мотивов, общих и для других текстов, но отсылки к «чужому слову» нельзя отнести к «смыслостроительному, поэтическому принципу»12. Текст Цветаевой неповторим и уникален.

_____________________
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ВЕРБАЛИЗОВАННОЕ АВТОРСКОЕ «Я» М.ЦВЕТАЕВОЙ 

(По сборнику «Лебединый стан»)

Целью данного доклада является исследование конкретной человеческой личности – лирической героини цикла «Лебединый стан», а через нее делается попытка проникнуть в авторское «я» самой М.И.Цветаевой. 

Известно, что для исследования человеческой личности должны привлекаться данные из многих наук – психологии, этнографии, физиологии, антропологии, лингвистики и т.д. Как представитель последней, я считаю, что здесь нужно не просто знание языка и его употребления, а особое чутье к его тайнам, чтобы понять подтексты и намеки поэта, заглянуть в его душу, раскрыть ее глубины. 

Материалом для исследования здесь могут стать и произведения художественной литературы и жизнеописания, характеристики, хроники, летописи, автобиографии, тексты эпистолярного жанра, некрологи и проповеди. Но это внешнее описание человека, а бездны его души открываются лишь в поэзии. 

В.В.Виноградов первым в отечественной лингвистике обратился к изучению проблемы человека по данным языка1. Он пишет 
о том, что хотя само слово «личность» вошло в обиход во второй 
половине ХVII в., его современное значение оформилось лишь 
в 20–30-е годы ХIХ в. В.В.Виноградов так определяет это понятие: «...монада по-своему, единственно ей свойственным образом воспринимающая, отражающая и создающая в себе мир»2. 

Ю.Н.Караулов разработал уровневую модель языковой личности с опорой на художественный текст3. Языковая личность, по его мнению, имеет три структурных уровня. В непосредственном наблюдении дан структурно-языковой, или семантико-строевой, инвариантный уровень, отражающий степень владения обыденным языком. Следующий уровень – когнитивный. Он предполагает отражение языковой модели мира личности, ее тезауруса, культуры. И высший уровень – мотивационный, целеполагающий, прагматический. Он включает в себя выявление и характеристику мотивов и целей, движущих развитием языковой личности. Уровневая модель языковой личности отражает обобщенный тип личности. Конкретных же языковых личностей в данной культуре может быть множество, они отличаются вариациями значимости каждого уровня в составе личности. 

Параметры языковой личности только начинают разрабатываться. Она характеризуется определенным запасом слов, имеющих тот или иной ранг частотности употребления, которые заполняют абстрактные синтаксические модели. Если модели достаточно типичны для представителя данного языкового коллектива, то лексикон и манера говорения может указывать на его принадлежность к определенному социуму, свидетельствовать об уровне образованности, типе характера, указывать на пол и возраст и т.д. Языковой репертуар такой личности, деятельность которой связана с выполнением десятка социальных ролей, должен быть усвоен с учетом речевого этикета, принятого в социуме. 

Языковая личность существует в пространстве культуры, отраженной в языке, в формах общественного сознания на разных уровнях (научном, бытовом, поэтическом и др.), в поведенческих стереотипах и нормах, в предметах материальной культуры и т.д. 

Итак, национальная языковая личность – социальное явление, но в ней есть и индивидуальный аспект. Индивидуальное в языковой личности формируется через внутреннее отношение к языку, через становление личностных языковых смыслов; но при этом не следует забывать, что языковая личность оказывает влияние на становление языковых традиций. Каждая языковая личность формируется на основе присвоения конкретным человеком всего языкового богатства, созданного предшественниками. Язык конкретной личности состоит в большей степени из общего языка и в меньшей – из индивидуальных языковых особенностей. 

Нас интересует языковая личность Марины Цветаевой как крупнейшего поэта ХХ века, для творчества которой в целом характерно наличие стихотворных циклов, т.е. ряда стихотворений, объединенных общей тематикой. «Лебединый стан» – это тоже цикл стихов, объединенных темой героики, патриотизма, темой прославления Белой армии, в которой служил С.Эфрон. Данный цикл представлен 61 стихотворением, написанным в 1917–1920 годах, и комментарием Марины Цветаевой. Сама она так оценивает данный цикл:

Я эту книгу, как бутылку в волны,

Кидаю в вихрь войн.

Пусть странствует она – свечой под праздник –

Вот тáк: из длани в длань.

(I, 507)

Цикл относится к Борисоглебскому периоду ее творчества. Это третье десятилетие цветаевской жизни, в которое происходит осо-
знание себя как неповторимой личности. В цветаевском случае многое уже как будто свершилось: она молодая мать, она поэт. Но все главные вопросы человеческой жизни ей ещё предстоит решать. Ей предстоит самосозидание собственной личности, ее самопонимание. Борисоглебский период как раз отличен интенсивнейшим, напряжённейшим движением на пути к пониманию Цветаевой самой себя4.

По каждому контексту конкретного стихотворения можно составить «инвентарный лист» авторского самосознания, авторской языковой личности. В рамках доклада мы обращаем внимание лишь на наиболее выразительные репрезентации личности поэта, контексты, где она выступает от первого лица. 

Самоидентификация М.Цветаевой захватывает все возможные дискурсы: любовный, родственный, творческий, гражданский. Красной нитью через весь сборник проходит граждански-героический, патриотический дискурс. Лирическая героиня цикла как бы сливается, соединяется с Белой армией, воинов которой она считает лучшими сынами Отечества:

Каждый вечер, каждый вечер

Руки вам тяну навстречу.

Там, в просторах голубиных –

Сколько у меня любимых!

(I, 567)

Дон и Белая гвардия –– это сцепление мыслей и наблюдений, которые создают музыку безнадёжности, заброшенности, женского одиночества, несвободы и бесконечного, безграничного страдания и переживания за Белую гвардию.
Но не только биографичность ситуации являлась причиной со-
здания столь большого количества поистине талантливых и ярчайших стихотворений цикла. Это связано с пониманием самого Белого мира, который, по мнению М.Цветаевой, является носителем лучших человеческих черт – чести, стойкости, прямоты и благородства.
Острое желание поддержать героев-воинов заставляет ее даже внешне стать на них похожей. Можно заметить частые сближения ее характера с мужским, характером воина, офицера:

Есть в стане моем – офицерская прямость,

Есть в ребрах моих – офицерская честь.

На всякую мýку иду не упрямясь:

Терпенье солдатское есть!

 (I, 565)

Внешность лирической героини тоже соответствует этому образу: чеканный шаг, черкесская талия, широко раскинутые плечи:

Как будто нарочно для сумки походной –

Раскинутых плеч широта.

 (I, 566)

Внутреннее состояние, самоидентификация еще более усиливает этот образ:

Как будто сама я была офицером

В октябрьские смертные дни.

(I, 566)

Происходит также внутреннее отождествление себя с Ярославной, к которой приходит страшная весть, а несут ее силы стихии (ветер). Ярославна («Слово о полку Игореве») тоже, обращаясь к ветру, упоминает «степь ковыльную», в которой развеялось её веселье.

– Ветер, ветер!

– Княгиня, весть!

Князь твой мертвый лежит –

За честь!

 (II, 8)

Этот мотив особенно ярко выражен в стихотворениях «Буду выспрашивать воды широкого Дона» и «Плач Ярославны». Образ лирической героини, созданный здесь, родственен образу Ярославны, которая в русской художественной традиции символизирует верность, любовь, супружеский долг и привязанность. Создавая эти стихотворения, М.Цветаева ориентировалась на богатый опыт гражданской лирики, опиралась на фольклорную традицию. Плач втягивает в смысловое окружение, большое количество фоновых ассоциаций, вызывающих яркие образы. В стихотворении «Плач Ярославны» слово «плач» усиливает впечатление, которое испытывает лирическая героиня за судьбу своего князя:

Вопль стародавний,

Плач Ярославны –

Слышите? 

  (II, 7)

Возникает прямая аналогия с чувствами самой М.Цветаевой по поводу испытаний, выпавших на долю С.Эфрона и всей Белой армии. Как Ярославна хочет преодолеть все земные препятствия и «полететь зегзицею» к милому ей Игорю, так и М.Цветаева «журавлём полетит по казачьим станицам» и будет «допрашивать» все силы природные, «выспрашивать» всех тварей земных о Белом войске и своём муже. Если Ярославна плачет и молит, боязливо тревожит все силы, к которым обращается, то М.Цветаева требует и приказывает, считая, что всё должно знать о «белом деле его» и о его «белокостности»:

Скажет мне Дон: – Не видал я таких загорелых!
Скажет мне море: – Всех слёз моих плакать – не хватит!
  (I, 572)

Обращает на себя внимание идентификация, относящаяся к поэтическому призванию. Звучит тема избранничества. Эту тему определяет концепт «крыла», как символ поэтического дара:

Если душа родилась крылатой –

Чтó ей хоромы – и чтó ей хаты!

Чтó Чингис-Хан ей и чтó – Орда!

Два на миру у меня врага,

Два близнеца, неразрывно слитых:

Голод голодных – и сытость сытых!

 (I, 421)

Важное место занимает любовный дискурс. М.Цветаева высказывает уверенность в том, что она любима:

Была я первой и единой

В твоей великолепной жизни.

(I, 385)

Но она любит и сама и поет гимн своей любви:

Я не знаю, жив ли, нет ли

Тот, кто мне дороже сердца,

Тот, кто мне дороже Сына…

(I, 403)

Вырванные из контекста, эти строки звучат кощунственно, если не знать безудержную и безбрежную страстность Марины Цветаевой. Она делится с любимым:

Хочешь знать, как дни проходят,

Дни мои в стране обид?

Две руки пилою водят,

Сердце – имя говорит.

(I, 492)

Мир вокруг словно сошел с ума:

Город буйствует и стонет,

В винном облаке – луна.

А меня никто не тронет:

Я надменна и бедна. 

(I, 378)

Даже сама жизнь в таком мире грешна. «Я живу – и это страшный грех!» – восклицает поэт. И далее:

Есть времена, где солнце – смертный грех.

Не человек – кто в наши дни – живет.

(I, 393)

Жизнь в Москве – тяжкий крест: «Лишь камзол теснее стянут: Голодаем как испанцы» (I, 493).
Дано в цикле и осмысление революции, которое с самого начала оказывается не политическим, а социально-культурным и психологическим: тема гибели в огне революции нравственных ценностей, определявших целую эпоху. Стихи о Революции и низвержении царя относятся к гражданскому дискурсу, интересного своей противоречивостью и сложностью для понимания личности поэта, её настроений и пристрастий. Эта тема исполнена трагизма. Здесь возникает зримый образ мятущейся М.Цветаевой: как понять революцию, чью сторону принять, как определиться в этом мире5. Она слишком вовлечена в происходящее, что не позволяет ей быть беспристрастной. Из этого вытекает конфликт двух «я» автора. Одно «я» ассоциируется с белым, цветом, к которому принадлежит её муж –– «белый лебедь», «я» аристократическое, образованное, духовное, принимающее самодержавие и царя:

Царь с небес на престол взведён:

Это чисто, как снег и сон.

Царь опять на престол взойдет –

Это свято, как кровь и пот.

(I, 397)

Другое «я» рождается на подсознательном, эмоциональном уровне. Оно окрашено в красный цвет, оно всецело с народом6. Такое выделение другого понимания происходящего основано не на классовом сознании. Здесь особая роль отводится состраданию, ведь русская интеллигенция всегда была сострадающей народу, ближнему, обездоленному. М.Цветаева чувствовала справедливость требований и понимала, видела, ощущала бедствия народа. Поэтому в ряде стихов она как бы растворяется в народе, и мы не можем отделить ее, для которой революция –– метод варварский, нецивилизованный, от той, которая на эмоциональном уровне поддерживает власть народа. В этом случае М.Цветаева использует местоимения «наш», «мы», «нас»:

...Мир – наш!

Наше в княжеских подвалах вино!

(I, 378)

Плохо сильным и богатым,

Тяжко барскому плечу.

А вот я перед солдатом

Светлых глаз не опущу.

(I, 378)

При этом Марина Цветаева романтична, чувствует свою породу: «Ох ты барская, ты царская моя тоска!» А в другом стихотворении читаем:

Поступью сановнически-гордой

Прохожу сквозь строй простонародья,

На груди – ценою в три угодья –

Господом пожалованный орден.

(I, 429)

Здесь можно отметить и связь с ролевыми социальными номинациями: высочества, величества, царицы, княгини. 
Кроме того, наблюдается и отождествление себя с Москвой. Москве приписываются атрибуты здоровья (румянец) и обращение «княгинюшка», заставляющие вспомнить о характеристиках, которые включены в словесный образ автора стихов.

Таким образом творит культуру и живет в ней человек, личность. Именно в личности на передний план выходит социальная природа человека, а сам человек выступает как субъект социокультурной жизни. Не менее важную роль играет внутренняя сущность личности, состояние ее души. Филологический анализ отдельных стихотворений цикла позволяет заключить: Марина Цветаева будто бы ставит целью сказать о себе все. Здесь и попытка запечатлеть уникальный опыт выживания в полуразрушенной голодной Москве, и стихия русской души. У нее определенное миросозерцание, осмыслены отдельные впечатления, объединенные в несколько важнейших переживаний, – любовных, патриотических, гражданских, героических, творческих. Тогда, действительно, весь мир во мне, как утверждают философы, и М.Цветаева доказывает это. Ее творческое «я» воплощено в нескольких ликах – с одной стороны, «Я надменна и бедна», а с другой – «мы – Величества, Высочества»; с третьей, идет отождествление себя с Белой гвардией: «Белою стаей летя на плаху, мы заодно умирали…» Кроме того, она страдалица («Семь мечей пронзили сердце, А мое – семижды семь»), молитвенница за народ («Царь и Бог! Простите малым – Слабым – глупым – грешным, шалым, В страшную воронку втянутым, Обольщенным и обманутым»), Ярославна. Позже количество ликов увеличится: «Я – голос и взгляд, Я – бренная пена морская, Я не мятежница – и чту устав». 

Анализ ее поэзии позволяет утверждать: в данном цикле гипертрофированным предстает второй уровень личности, по Ю.Н.Караулову, где моделируется внутренний мир личности, что свидетельствует о незаурядности творческой личности М.Цветаевой, когда она, говоря от первого лица, надевает различные маски, ищет аналогии своим переживаниям в культуре (Ярославна), укрываясь под внешними образами культуры.

Следовательно, использование концепции языковой личности, разрабатываемой лингвистами, помогает глубже постичь цветаевское «я», т.е. это не тот случай, о котором В.Брюсов сказал: «…там, куда проливает свой свет наука, тают туманы и призраки искусства»7. Здесь наука, наоборот, высвечивает эти призраки.

_____________________
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Книга «После России»: поэтика заглавий

Наше читательское восприятие отмечено парадоксальной зависимостью: для нас автор неотделим от бытия своих текстов в их «вещественности». Это метонимизирующее мышление позволяет нам «замещать» автора его конкретными изданиями с их форматом, шрифтом, титулами. Это особенно значимо, когда речь идет о Марине Цветаевой, вышедшей из культуры русского модерна с ее повышенным вниманием к книге как артефакту. 

Книги, как и люди, получают свои имена в ономатургическом акте. «Имя книги» является ведущим компонентом паратекстового аппарата, а титрология после Лео Хоека и Жерара Женетта активно завоевывает себе место, может быть, потому, что с разрастанием массива художественных текстов история литературы все больше начинает мыслиться – даже среди надежных читателей, какими себя, вероятно, считают исследователи, – как история заглавий.

Это не означает, что творчество Цветаевой сводимо к перечню титулов ее произведений, хотя она сама пользовалась «силой» заглавий и выстраивала в ряд свои лирические книги, включая в список эмблематические для себя заглавия и намеренно пропуская другие.

Последним в этом списке был сборник «После России». Его заглавие было артикулировано не сразу. В письмах и издательских анонсах 1924–1925 годов говорится о «новой книге» «стихов 1922–1925 гг.» и упоминаются предполагаемыe заглавия – «Умыслы» и «Тетрадь». Лишь в 1927 году в письмах к Тесковой Цветаева сообщает окончательное заглавие «После России», уточнив, что в этом «скромном» и «точном» названии «слышится многое» (Цветаева; 1983, 432). Сдвигая титул от сугубо автореференциального, герметизирующего («Умыслы», «Тетрадь») к ситуативному («После России»), она обращает его к экстралитературному контексту. Подобное заглавие реферирует книгу к «проблемной» культурной ситуации, какой является изгнанничество для России рубежа 1910–1920-х 
годов.

«Скромность» и «точность» титула «После России» реализуют par excellence* его «соблазняющую» (Женетт) функцию. Можно думать, что к читательской аудитории принадлежат люди, которые могут и не прочитать книгу. Известен факт, что издание осуществлялось на средства, собранные по подписке, и выбор его заглавия учитывал горизонт ожидания эмигрантской публики. Более того, соглашаясь на «новую орфографию», Цветаева адресовала книгу и читателю в Советской России. Пользуясь программной множественностью заглавия, в том же 1927 году в письме к Пастернаку Цветаева определяла место книге в пространстве собственного творчества, называя ее «последней лирической», и оговаривала, что под «лирикой» понимает отдельные стихи. Так сквозь ситуативно-референциальное «После России» просвечивает «рематическое» «Стихи после России», а модель такого жанрового умолчания станет продуктивной и для внутренних заглавий книги.

Титул «После России» задает различные варианты интерпретации. По презумпции он будет генерировать трагические смыслы и образы, мотивировать топосы разлуки, разминовения, разъединения, обеспечивающие семантическую тесноту книги. Темпоральные коннотации упрочиваются вынесенным в подзаглавие цифровым уточнением: 1922–1925. С одной стороны, фиксация времени предопределяется цветаевской автобиографической стратегией моделирования собственной рефлексии. С другой – время, указанное под заглавием, тематизируется, оно конкретизирует фикциональный топос «после России».

Заглавие книги корреспондирует с поэтическими текстами в книге посредством системы перитекстов, опоясывающих все стихотворения довольно прозрачными инструкциями и группирующих их в сложную иерархию. Первая перитекстовая рамка выражена двумя разделами: «Тетрадка первая» и «Тетрадь вторая», в которых рефлексирует начальное «рабочее» название книги. Эти заглавия вводят нелитературные дискурсы, претендующие стать «жанрами» (каждый из разделов включает материал «рабочих тетрадей» Цветаевой), настаивают на интимной связи поэта с его текстом, приобщают читателя к этой интимности, превращая его в соглядатая автора. Однако эпиграфы к двум «Тетрадям», цитируя авторитетное чужое слово (Тредьяковский, Монтень) о творчестве, подчеркивают именно их литературный, институциональный статут. В этом смысле «Тетрадка первая» и «Тетрадь вторая» становятся метафорами рематических заглавий, намеренно «дефектно» артикулированных. И если «После России» – социализирующий титул, то первый перитекст отслаивает его литературность.

Дискретность творчества закрепляется хронологической рамкой, стихи распределяются по разделам, в заглавия которых выносится год написания данного текста: 1922 г., 1923 г., 1924 г., 1925 г. Но эти различные перитексты не уживаются друг с другом как «матрешки», и принцип концентрических кругов нарушается. В рематическую и хронологическую рамку вклинивается третья заглавная рамка, куда выносятся топосы Берлин и Прага. Ситуационно «уточняя» «После России», эти титулы отсылают к известным культурным эмигрантским центрам и, что важнее, к автобиографическому нарративу самого автора. Вместе с конкретной датой после текста, хронологический и топографический перитекст образуют документальное кольцо вокруг текста, помещая его в гнездо реальности. Тем самым вся система внешнего паратекста сдвигает книгу по шкале от фикционального – к достоверному. Изоморфизм разделов редуцирует смыслопорождающую последовательность и обнажает возможность начать чтение произвольно – с заглавия любого раздела – рематического, хронологического, топосного. 

Оба раздела, «Берлин» и «Прага», имеют сложную структуру, включая лирические циклы, озаглавленные и неозаглавленные стихотворения. Во всей книге – только два стихотворения, чьи заглавия относят последующие тексты к реальному топосу – Берлин и Пражский рыцарь. Все остальные заглавия колеблют горизонт ожидания читателя, «проинструктированного» уже внешним паратекстом, как читать написанное. Первая попытка типологизировать титулы и всмотреться в их отношения с текстом, на чем держится поэтика заглавий, отражает трудности, с которыми сталкивается титрология. Исследователи честно признаются, что нет единой классификации, и очень часто одно и то же заглавие может относиться одновременно и к двум парадигмам – семантической или структурно-синтаксической.

Для цветаевских заглавий в книге «После России» характерна повышенная мобильность: заглавие может цитироваться до или после своей «институционализации». Например, маленький цикл «Слова и смыслы» предвосхищает заглавия последующих стихотворений «Педаль» и «Ладонь». Подобная «охота к перемене мест» позволяет читать лирическую книгу в ее дробности как единый текст.

Для Цветаевой характерны заглавия, относящиеся к семантической составляющей текста. «Тематические» (Женетт) титулы – доминирующая заглавная модель раздела. Среди них выделяется небольшая группа именных заглавий, называющих лирические циклы и тематизирующих персонаж текста. Обычно это эмблематический образ культурной памяти: Сивилла, Федра, Ариадна, Магдалина, Бог. Заглавия-имена сигнализируют о чужом тексте, при этом они могут генерировать дополнительные жанровые коннотации. У Цветаевой готовый миф переосмысляется авторским, а жанровый ореол подчиняется стремлению к циклизации. Как правило, Цветаева не озаглавливает стихи в цикле. Если допускаются исключения, то это в пользу заглавия, «идентифицирующего» жанровое ядро данного стихотворения – как в цикле «Федра» с его двумя подзаголовками – «Жалоба» и «Послание». В цикле «Сивилла» – эллиптическая конструкция «Сивилла – младенцу» акцентирует диалогическую природу последующего текста.

В заглавие может выноситься нарицательно-обобщенное имя (Поэты, Эмигрант, Сестра, Мореплаватель, Брат, Подруга, Двое, Душа, Последний моряк, Поезд жизни), определенный концепт (Балкон, Провода, Облака, Ручьи, Лютня, Педаль, Ладонь, Окно, Ночь, Наука Фомы, Расщелина, Занавес, Наклон, Раковина, Побег, Остров, Приметы, Крестины) или ситуация (Час души, Рассвет на рельсах, Ахилл на валу, Попытка ревности, Под шалью).

Эта «номинативная» группа – самая продуктивная. Однако внимательное всматривание в отношение заглавие – текст показывает, что «номинативные» заглавия уникализируют свой объект, тем самым отказывая ему в связи с внелитературными знаками. Подобные заглавия становятся «культуремами» с уникальным тезисом: «Проводá» идентифицируют тему цикла, только если читатель признает в них анаграмму «прóводы», что сдвигает прямую соотнесенность заглавия с текстом; темпоральное «Час души» называет идеальный локус – вне времени и пространства; «Двое» сталкиваются с текстом, интерпретирующим антиномически заглавие – как «не-двое», что подчеркнуто напряжением между заглавием и внестрофной строкой: «Так разминовываемся – мы...». 

Не трудно регистрировать слабую связь между текстом и паратекстом и отсутствие связи между паратекстом и экстралитературным контекстом, что стимулирует свободное производство художественных значений. Заглавия этой группы, особенно такие, как Прокрасться, Так вслушиваются, Слова и смыслы, – это язык в себе или язык, отсылающий к другим культурным языкам – мифологии, литературе, Библии, но не язык обстоятельства и темы. Так их «номинативность» оборачивается нулевой референцией: эти паратексты не отсылают, не являются описанием или эстетическим концептом какого-то факта, ситуации или обстоятельства. В этом смысле внутренний паратекст противостоит внешнему – разделов и книги. 

Отдельной группой следует выделить стихотворения, чьи персонажи участвуют в диегетическом пространстве текста, а само заглавие «называет» определенную коммуникативную ситуацию: Офелия – в защиту королевы, Офелия – Гамлету, Диалог Гамлета с совестью, Эвридика – Орфею, Сивилла – младенцу, Луна – лунатику, Жизни (последнее можно расширить как Я – Жизни). Их можно определить как ситуативно-драматические или эллиптические, для них характерна референциальная прозрачность последующего текста – диалогического или апелятивного. Они тоже оперируют образами культурной памяти, но их артикуляция обнажает авторский сдвиг знакомого. Они отличаются бóльшей экспрессивностью на фоне номинативных титулов. Назывательная модельная парадигма для Цветаевой очень сильна, что чувствуется в пропуске предиката. Эти заглавия маркируют колебание лирической конвенции, которая усваивает черты драматических жанров.

К эллиптическим можно отнести еще несколько субстантивированных заглавий: Заводские, Скифские, Полотерская. Читателю позволительно «дописать» заглавие, но его свобода имеет четкие грамматические параметры – множественное число связывается с лирическим циклом, а единственное – с «монологическим» текстом. Пропущенный сегмент может быть отмечен рематичностью – Скифские/Заводские [стихи], Полотерская [песня], но возможна экспликация и тематичности – Заводские [трубы, голоса], например. Эллиптическое заглавие создает напряжение между титулом и текстом, за счет которого генерируются послания широкого диапазона. Подобные титулы можно считать промеждуточными – между тематическими и рематическими.

Совсем немногочисленная группа составляют «рематические» заглавия, среди которых доминируют жанроуказывающие. В этом случае жанровая конвенция активируется именно как «чужой» текст, с которым произведение пребывает в разных отношениях – от соответствия до явного конфликта. У Цветаевой нет чистых жанроуказывающих заглавий, за исключением уже упомянутых внутренних заглавий цикла Федра – Жалоба и Послание, чьи тексты имитируют дискурс, заявленный в заглавии, а также титула Письмо, который «отчуждается» от жанровых коннотаций и тематизируется. 

Неприятие чужого текста у Цветаевой проявляется и в смешанных заглавиях, вбирающих тематический и рематический компоненты: Хвала времени, Хвала богатым, Поэма заставы, Плач цыганки по графу Зубову. Когда жанровая идентичность выносится в заглавие, подобный паратекст пытается подчеркнуть свою жанровую характеристику. Включение же жанрового знака в синтагму означает недоверие автора к жанровым конвенциям, тем более, когда они «дефектно» артикулированы (Хвала вместо Похвалы). Дополнительный сегмент нарушает системную функцию жанра, текст обеих похвал идентифицирует модель пародической похвалы, панегирик оборачивается инвективой. Нарративные возможности поэмы не реализуются, заглавие провоцирует тему («о заставе»), не предупреждая о фрагментарности текста, который монтажом различных точек зрения, скорее приближается к циклическому образованию. «Плач» хотя и сохраняет имитацию устной речи, но ритуальность слова тоже сдвигается к теме стихотворения. Все тексты со смешанными заглавиями отмечены отходом от лирического монолога присутствием риторических элементов. В этих случаях тоже наблюдаем напряжение между текстом и заглавием, хотя это облегченный вариант паратекстовой некорректности и потому, может быть, он являет собой непродуктивный класс заглавий. Попытка жанровой «деструкции» в заглавиях корреспондирует с неинституциональной жанровой метафорой «Тетрадь». И поскольку жанр всегда является частью определенной сферы текстов, постольку отказ от него – это изымание из жанровой конвенции литературы, эмигрантской в частности.

Аналогичный деавтоматизирующий жест являет собой отказ от заглавий или их присутствие с отрицательным знаком. В книге «После России» более чем треть стихов – неозаглавленные. Речь идет о внутренних заглавиях, но в иерархии текстов эти стихи не лишены альтернативы и соотносятся с заглавиями разделов и книги. 

В случаях с неозаглавленными стихами статус заглавий частично присваивается первой строчке. Именно она или ее часть клишируется и функционирует со всеми возможностями паратекста. Текст без заглавия сам вырабатывает свою смысловую полноту, без отсылок к какой-нибудь инструкции. В пространстве «После России» «первострочные» заглавия ставят последующий текст в модальные отношения к предшествующему: это отношения подтверждения (Есть час на те слова…, Так, в скудном труженичестве дней…, Это пеплы сокровищ…, Так, заживо раздав…, Так, только Елена…), вопроса (Когда же, Господин…, Что, Муза моя?…, Ятаган? Огонь?…), противопоставления (Здравствуй! Не стрела, не камень…, Некоторым не закон…, Дабы ты меня не видел…, Ночного гостя не застанешь…, Но тесна вдвоем…, Не надо ее окликать…, Нет, правды не оспаривай…, Жив, а не умер…).

Если мы попробуем гипотетически восстановить заглавие, то это будет некий тезис (предопределенный номинативной моделью), который колеблется, опровергается, отрицается следующим текстом. Иначе говоря, было бы артикулировано заглавие, репродуцировалась бы та же модель «провокативного заглавия». Пропуская паратекст, то есть начиная часть текстов со смысловой паузы, Цветаева стимулирует читательскую активность в пределах уже предписанных перитекстами параметров. Чередуясь с другими текстами – циклами и стихами, соглашаясь или опровергая их, первострочные заглавия способствуют синтаксической плотности книги.

Щедрый заглавный паратекст делает книгу «После России», которая отмечена афористичностью и герметичностью, более проходимой для читателя. Вместе с тем, однако, налицо напряжение между прозрачностью внешнего перитекста и нереференциальностью внутренних заглавий, называющих «иной» мир. В этом смысле номинативные заглавия – это слова «демиурга», переназывающего, а значит и перековывающего мир.

Иерархия паратекстов стилизирует «тоталитарное» поведение автора. Он хочет любой ценой проинструктировать читателя «кто» и «во имя чего говорит» посредством конкретного текста. В титрологии считается, что это замещает структуры литературной институциональности, то есть мы можем заключить, что в «После России» автор не только поэт, но и критик, теоретик. Наблюдение это только в очередной раз иллюстрирует коммуникативный провал между «экспериментальной» поэтикой Цветаевой и эмигрантской «охранительной» эстетикой. 

Заглавие Цветаевой рассчитано и на сотворческую активность читателя, который может декодировать послания титула и текста, предлагая собственную интерпретацию. Так, цветаевское заглавие находится между навязывающимся, обнажающимся и устраняющимся, скрывающимся автором.

З.А.ТЫНЯНСКИХ

(Кубанский гос. университет, Краснодар)

ПОЭТИЧЕСКИЙ ЦИКЛ М.И.ЦВЕТАЕВОЙ «ДВОЕ» 

КАК ЕДИНОЕ КОМПОЗИЦИОННОЕ ЦЕЛОЕ

Проблема циклических форм и цикла как особой разновидности художественного текста является одной из важнейших проблем современной филологии.

Определение термина «цикл» в любом словаре слишком широко и недостаточно четко. Факторами, объединяющими отдельные произведения в цикл, признаются: принадлежность к одному жанру, общие тема, главные герои, рассказчик, единое поэтическое настроение, место действия, время написания и др. Понятно, что перечисленные признаки не являются достаточными для того, чтобы однозначно решить вопрос, является ли конкретное объединение текстов циклом или нет.

Имеет смысл в целях решения поставленной проблемы использовать опыт лингвистического анализа художественного текста. При этом необходимо помнить, что каждое стихотворение цикла представляет собой отдельное художественное произведение. Цикл же можно рассматривать как интертекст, части которого объединены общим контекстом. Нас, прежде всего, будут интересовать два вида контекста: лингвистический и вертикальный.

М.И.Цветаева – мастер высочайшего уровня как в использовании языковых средств всех ярусов для создания определенного эстетического эффекта, так и в актуализации образов, являющихся принадлежностью различных культур. Одним из интереснейших в этом смысле объектов для исследования представляется цикл «Двое» (II, 235–238), состоящий из трех стихотворений.

Рассматриваемые тексты объединены в цикл самим автором. Важно, что в черновой рукописи есть посвящение: «Моему брату в пятом времени года, шестом чувстве и четвертом измерении – Борису Пастернаку» (II, 512). То есть посвящение, выступающее как циклообразующий фактор, предполагает некий образ конкретного читателя (в данном случае – поэта Б.Л.Пастернака), который, в свою очередь, и определяет выбор тех или иных языковых средств.

Интересным представляется анализ единиц языка, принадлежащих к различным уровням. Рассмотрим, как взаимодействуют фонетический, синтаксический и лексический ярусы внутри каждого текста и в композиции цикла в целом.

Необходимо отметить особую роль в организации художественного текста таких параметров, изменение которых незаметно читателю, но неосознанно воспринимается им. Одним из них является средняя длина предложения (СДП), которая измеряется в слогах и высчитывается отдельно для каждой строфы1. Она является характеристикой синтаксического уровня и, кроме того, связана с темпом звучания текста (темпом речи), смысловая характеристика которого дается в «Лингвистическом энциклопедическом словаре»: «Темп речи играет большую роль в противопоставлении важного – неважного в высказывании: наиболее важные в смысловом отношении отрезки речи (целые синтагмы или отдельные слова в них) произносятся в замедленном темпе; отрезки, содержащие второстепенную информацию, характеризуются убыстренным темпом…»2. То есть с увеличением СДП возрастает темп звучания на этом участке текста. СДП может свидетельствовать о степени важности, обдуманности, субъективной ценности (для автора) той информации, которая сообщается. Звуковая организация текста, характеризуемая СДП, производит определенное впечатление и на слушателя (читателя). Известно, что наиболее длинные предложения, имеющие сложную структуру, содержат хорошо обдуманную, наиболее полную, иерархически выстроенную в сознании автора информацию; обилие коротких предложений свидетельствует либо о большой субъективной ценности сообщаемого, либо о недостаточной осмысленности, отсутствии выхода информации на сознательный уровень.

Результаты подсчетов СДП для стихотворений цикла можно представить в виде следующей таблицы:

Таблица 1

Изменение средней длины предложения

1. «Есть рифмы в мире сём…»


 СДПср.= 14,9

	Строфа
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	СДП
	13
	13
	8,7
	26
	13
	5,2
	26


2. «Не суждено, чтобы сильный с сильным…»
СДПср.=21,07

	Строфа
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	СДП
	19
	19
	34
	38
	14
	14,5
	9


3. «В мире, где всяк…»



СДПср.=13,25

	Строфа
	1
	2
	3
	4

	СДП
	18
	18
	16
	1


Необходимо отметить, что во втором стихотворении формально шесть строф, но автор сознательно отделяет последнюю строку от шестой строфы, тем самым подчеркивая её обособленность, подкрепленную кольцевой композицией стихотворения:

«Не суждено, чтобы сильный с сильным…» – 1-я строка первой строфы;

«Не суждено, чтобы равный – с равным» – 3-я строка последней строфы.

Поэтому при подсчете строка «Так разминовываемся – мы» рассматривается нами отдельно.

Аналогично поступаем и с третьим стихотворением цикла, последняя строчка которого состоит из одного слова («Мне») и формально выпадает из структуры строфы.

Динамика изменения СДП в первом тексте показывает, что уменьшение или увеличение её значения относительно среднего соответствует смене темы. Двум минимальным величинам (эмоциональный дискомфорт) соответствует сопоставление, «созвучье» того мира:

«Елена. Ахиллес.» – 3-я строфа;

«…Ахеи лучший муж!

Сладостнейшая Спарты!» – 6-я строфа.

Максимумы СДП (сознательный уровень сообщения) связаны с идеей дисгармонии мира сего:

4-я строфа

[Построен на созвучьях]

Мир, и, разъединен,

Мстит (на согласьях строен!)

Неверностями жен

Мстит – и горящей Троей.

7-я строфа

«Елена: Ахиллес:

Разрозненная пара».

В седьмой строфе происходит «разрешение» загадки сопоставления, но «разрешения» в мире сем (чему соответствуют и знаки препинания – двоеточия).

Второму стихотворению свойственна другая схема изменения СДП: величина этого параметра растет, достигает в 3–4 строфах своего максимума (зона психологического комфорта), а затем – спадает до минимального значения (эмоции приобретают минорный оттенок). Максимальная СДП соответствует наиболее экспрессивно выраженному чувству разделенности равных («Порознь!»), причем звучит и тема Зигфрид–Брунгильда, и тема Ахиллес–Пенфезилея, и тема Пастернак–Цветаева.

Третье стихотворение – завершение всего цикла, постепенный уход в минор. При этом мера интимности здесь возрастает. Если в первом тексте – лишь аллюзия на историю Троянской войны, возникшей из-за (по мнению М.Цветаевой) не-встречи Елены и Ахиллеса и рассуждения по поводу устройства мира; во втором – встречи, но приводящей к смерти, взаимной победе друг над другом Зигфрида и Брунгильды, Ахиллеса и Пенфезилеи (Пенфезилея побеждает Ахиллеса уже после смерти)3, соседствующей с горькими замечаниями о судьбе отношений М.Цветаевой и Б.Пастернака («Поздно и порознь – вот наш брак!»; «Так разминовываемся – мы»); в третьем стихотворении речь идет исключительно об отношении автора к адресату посвящения, хотя и на фоне мира, здешнего, несовершенного («В мире, где всё – Плесень и плющ…»).

Фонетический уровень играет важную роль в создании поэтического образа, лирического настроения. Интересным представляется исследование информативности гласных звуков. Так как в потоке речи наименее деформированными являются ударные гласные, имеет смысл рассмотреть параметры именно этой группы звуков. Сопоставим изменение двух характеристик – интенсивности и звуковысотности. Интенсивность (И) представляет собой артикуляционную характеристику и прямо пропорциональна напряжению органов речи при произнесении различных звуков. Звуковысотность (ЗВ), или высота звука, – акустическая характеристика, обратно пропорциональная частоте этого звука. Ряды интенсивности и звуковысотности выстроены в соответствии с результатами исследований Н.И.Жинкина, Л.Б.Дмитриева и А.А.Реформатского и приведены в работе Г.Н.Уткова: «…ряд интенсивности русских гласных представляет собой последовательность А-О-Э-У-И, где наибольшее значение интенсивности у А, а минимальное у И… Звуковысотность гласных постепенно уменьшается в ряду И-Э-А-О-У…»4. Присвоив гласным фонемам соответствующие коэффициенты интенсивности и звуковысотности (от 1 до 5), произведем вычисления, результаты которых представлены в таблице 2.

Таблица 2

Соотношение звуковысотности и интенсивности

	1. «Есть рифмы в мире сём…»
	ЗВср.=33,7
	Иср.=34,7

	Строфа
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	ЗВ
	41
	34
	28
	33
	37
	32
	31

	И
	35
	41
	30
	32
	32
	37
	36


	2. «Не суждено, чтобы сильный

     с сильным…»
	ЗВср.=36,6
	Иср.=40,71

	Строфа
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	ЗВ
	52
	26
	39
	49
	49
	31
	10

	И
	34
	43
	66
	43
	47
	42
	10



	3. «В мире, где всяк…»
	ЗВср.=21,5
	Иср.=17,25

	Строфа
	1
	2
	3
	4

	ЗВ
	31
	25
	26
	4

	И
	21
	26
	19
	3


Изменение интенсивности и звуковысотности коррелирует с изменением средней длины предложения. В первом стихотворении фонетические характеристики часто изменяют свои значения относительно среднего – звук становится то тише, то громче, меняясь и по высоте. Общую тенденцию в этом случае выделить трудно. Такой характер звучания отражает изменчивость лирического настроения, создает эмоциональное напряжение.

Во втором и третьем стихотворениях изменение характеристик интенсивности и звуковысотности аналогично изменению СДП. Второй текст включает в себя кульминацию (3-я строфа), далее происходит разрядка эмоционального напряжения и «разрешение» темы: от сопоставления мифологических героев и констатации не-«созвучия», разъединенности мира автор переходит к личным переживаниям. Причем переживания эти имеют грустный, минорный характер.

При определении «золотого сечения» всего цикла5 было выявлено, что ему соответствует кульминация – 3-я строфа второго стихотворения, выделяющаяся и по поэтической технике (повтор, 
анафора):

Порознь! – даже на ложе брачном –

Порознь! – даже сцепясь в кулак –

Порознь! – на языке двузначном –

Поздно и порознь – вот наш брак!

Таким образом, можно сказать, что в цикл стихотворения М.И.Цветаевой объединяются не только общим посвящением и общей темой. «Двое» – это целостное художественное произведение, имеющее эмоциональную «завязку», кульминацию и «развязку». И отражаются эти процессы на разных языковых уровнях: фонетическом, синтаксическом, а также на уровне аллюзий, являющихся в тексте «сигналами» вертикального контекста. 

_____________________
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Художественное пространство и время 

в «Блоковском цикле» М. Цветаевой

Пространственно-временная модель «Блоковского цикла» («Стихи к Блоку», 1916–1921; «Вифлеем», 1921; «Подруга», 1921), занимающего существенное место в творческой эволюции М.Цветаевой, является ключевой для характеристики глубинных семантических слоев ее художественного мира.

Опорные составляющие хронотопа всего цикла просматриваются уже в его начальных стихотворениях, написанных в апреле-мае 1916 года. Доминирующим оказывается здесь метафизическое – надпространственное и надвременное – измерение. В открывающем цикл стихотворении «Имя твое – птица в руке...» (1916) сверхматериальное начало, сокрытое в звучащем имени (Блока), призвано преобразить и вобрать в себя природный мир. Ступенчатое строение художественного пространства (птица – тающая льдинка – гамма звучаний, «стянутая» к звуку чуть слышно произносимого имени) обусловлено стремлением преодолеть оппозицию физического и бесплотного, тягой лирической героини к недосягаемому. Стяжённость обыденного, природного, исторического к метафизическому началу лежит в основе композиции и четвертого стихотворения («Зверю – берлога...», 1916):

Женщине – лукавить,

Царю – править,

Мне – славить

Имя твое. 

(I, 290)

Особую значимость в хронотопе начальной части цикла приобретает онейрическое измерение: в стихотворениях «Имя твое – птица в руке...», «Нежный призрак...» (1916) пространственно-временная реальность, данная «на грани» сна и бодрствования, приоткрывает бессознательные глубины душевной жизни лирической героини. В стихотворении «Нежный призрак...» высвечивание мистического в реальном (рыцарь-призрак) подкреплено и световым решением пространства: общий фон «мглы сизой» (I, 288), «синих окон» создает ощущение подвижного взаимодействия света и тьмы, явленного и сокрытого. Путь лирической героини пролегает от земного – по перьям «снегового певца» (своего рода грань между дольним и горним) в манящее пространство звука: примечательно, что первая ее «встреча» с героем происходит именно в стихии звуковых, музыкальных образов:

Он поет мне

За синими окнами,

Он поет мне

Бубенцами далекими,

Длинным криком,

Лебединым кликом –

Зовет. 

(I, 289)

Размышляя о категориях художественного пространства и времени в литературе, М.М.Бахтин подчеркивал хронотопичность внутренней формы слова: «Существенно хронотопичен язык как сокровищница образов. Хронотопична внутренняя форма слова...»1. В поэтическом мире Цветаевой, и в «Блоковском цикле» в частности, углубление в хронотоп слова, звуко-смысла оказывается чрезвычайно значимым. В первом стихотворении цикла с этим сопряжено прозрение «соответствий» пространства звучащего слова и зрительных образов; далее – из глубин звуко-смысла возникает предвестие диалогической встречи лирической героини с воссоздаваемым ею образом Блока. Проникновение во внутреннее пространство произносимого слова приобретает у Цветаевой и философское осмысление, знаменующее отталкивание от рационализма, эмпирического восприятия пространственно-временных координат: в позднем эссе «Пушкин и Пугачев» (1937) поэт обращает внимание на существование «физически-магических» слов, «которые, до того как сказали* – уже значат, слова – самознаки и самосмыслы, не нуждающиеся в разуме, а только в слухе...» (V, 498). Звучащее слово, устремленность в пространство звука предстают в анализируемых стихотворениях как залог преодоления косной вещественности бытия и движения в сферу духа. Звукосимволизм Цветаевой, на который не раз обращали внимание писавшие о ней (И.Бродский, Л.Зубова, В.Раков и др.), уже в первом стихотворении цикла становится знаком «встречи» ее поэтического мира с культурой недавнего прошлого – художественным опытом символизма. Семантизация звука, поиски единства звука и смысла были, как известно, ключевыми составляющими символистской эстетики – от Бальмонта («Поэзия как волшебство», 1915) до Блока и Белого («Глоссолалия. Поэма о звуке», 1917), стремившихся уловить объективные связи материи звучащего слова и сверхматериальной, духовной сущности. Показательно, что сопряженность собственного подхода к видению пространства слова с исканиями символистов осознавались Цветаевой: в письме А.Бахраху от 20 апреля 1923 года она писала: «Я живу – и, следовательно, 
пишу – по слуху, т.е. на веру, и это меня никогда не обманывало ... Белый свою “Глоссалолию” написал после моей “Разлуки” ... Я была тем живым примером, благодаря которому возникла теория...»2. Именно многообразие «соответствий» звучащего слова и хронотопа природно-предметного мира является одной из универсалий художественного мира Цветаевой (ср. цикл «Ахматовой», 1916; ст. «Кто создан из камня...», 1920 и т.д.).

Поэтика проникновения в творческий опыт символизма, ориентация на диалог с хронотопом блоковской поэзии (с учетом ее эволюции) расширяют пространственно-временную перспективу цикла. Образы блоковского контекста отчетливо видны уже начиная со второго стихотворения («Нежный призрак...», 1916). Важен повторяющийся в ряде стихотворений мифопоэтический символ лебедя, выступающий как воплощение возвышенной поэтической сущности, души, устремленной к самоочищению, – такой смысл имеет он в блоковской лирике начала 1900-х годов: ст. «Очарованный вечер мой долог» (1903), «Если только она подойдет...» (1903) и др. В цветаевском цикле этот образ приобретает трагедийное звучание: «А над равниной – // Крик лебединый ... Это с заоблачной – он – версты, // Это последнее – он – прости...» (I,295).

Уже со второго стихотворения цикла становится показательной динамика в цветаевском восприятии блоковского хронотопа: это и подспудно присутствующая здесь пространственная категория пути (пока в пределах метафизического измерения) – важнейшая, как показал Д.Максимов3, категория в творчестве Блока; это и отражение в образной системе эволюции поэзии Блока от первого тома («рыцарь без укоризны») к стилистике «Снежной маски» («снеговой певец», «снежный лебедь» – I, 289). В этом ряду – и глубинная связь с одним из доминирующих принципов блоковской поэтики – символистской двуликостью образа: подобная двуликость возвышенного («рыцарь без укоризны» – I, 288; «святое сердце» – I, 294) и демонического («призрак»), по верному наблюдению С.Ельницкой4, сквозит и в цветаевском образе Блока.

Во втором и третьем («Ты проходишь на запад солнца...», 1916) стихотворениях цикла очерчиваются первые признаки лирической героини как одного из ключевых хронотопических центров произведения.

Важнейшей в этой связи представляется семантика предела, знаменующая наивысшее напряжение лирического «я» («Так, по перьям, Иду к двери, За которой – смерть...» – I, 289), его устремленность в сферу духа, внеположенную эмпирическим пространству и времени. Позднее хронотоп предела будет иметь у Цветаевой повышенную смысловую нагрузку: «Дальше! За предельные пределы Станций! Понимаешь, что из тела Вон – хочу!.. («Древняя тщета течет по жилам…», 1923, II, 232).

С этим сопряжена и важнейшая в контексте «Блоковского цикла» мифологема окна: во втором стихотворении она присутствует в свернутом виде («Он поет мне За синими окнами...» – I, 289), в третьем же – предстает во всей многозначности.

Окно выступает здесь как грань, которая разделяет лирическую героиню и героя, подчеркивая трагическую недосягаемость последнего. Вместе с тем, как показывает В.Топоров, согласно мифопоэтическим представлениям, «благодаря окну то, что находится вовне как бы вводится внутрь дома...»5, – иными словами, все происходящее с героем пропитывается личностной экзистенцией героини, «вводится внутрь» ее лирического «я». Сквозь эту призму осмысляются и катастрофизм пути Блока («метель заметает след» – I, 289), о чем Цветаева напишет в статье 1933 года «Поэты с историей и поэты без истории» («не развивался, а разрывался» – V, 409), и закономерно возникающие ассоциации с судьбою Христа на Голгофе («не вобью своего гвоздя...» – I, 290). С динамикой внутренних переживаний лирического субъекта сопряжены и изменения в движении времени: от «метели», созвучной остроте и интенсивности в ощущении дисгармонии бытия, к «медленному снегу» (I, 290), воплощающему время онтологической причастности блоковской судьбе, которое разрастается до масштабов бесконечности.

Мифологема окна в стихотворении спроецирована и на мироощущение самой лирической героини. Важно подчеркнуть, что мифологизм оказывается одним из сущностных свойств художественного мышления Цветаевой и ее хронотопа: «Всё – миф …  не-мифа – нет, вне-мифа – нет, из-мифа – нет ... миф предвосхитил и раз навсегда изваял – всё...» (V, 111), – писала Цветаева в «Доме у старого Пимена» (1933). И еще определеннее в эссе «Живое о живом» (1932): «...мифотворчество, то есть извлечение из человека основы и выведение ее на свет...» (IV, 205). В контексте стихотворения «Ты проходишь на запад солнца…», неотделимом от смыслового целого всего цикла, хронотоп окна приоткрывает в лирическом «я» мучительную разорванность земного облика и устремленности к своей абсолютной сущности: об этом Цветаева писала Пастернаку 14 февраля 1925 года: «Я приучила свою душу жить за окнами, я на нее в окно всю жизнь глядела – о, только на нее! – не допускала ее в дом ... Душу свою я сделала своим домом … но никогда дом – душой. Я в жизни своей отсутствую, меня нет дома. Душа в доме, – душа-дома, для меня немыслимость, именно не мыслю...»* (VI, 243). Очевидно, что мифопоэтический хронотоп в самом деле становится у Цветаевой «извлечением основы», концентрацией лирического переживания.

По мысли В.Топорова, образ окна с достаточным основанием ассоциируется в культуре и со «светом, ясностью, сверхвидимостью ... которые позволяют установить связь Я, человека, его души с солнцем ... пантеистическими началами мироздания, природы, с Богом...»6. Это толкование созвучно хронотопу «Блоковского цикла», важным качеством которого является световое решение пространственных образов: в анализируемом стихотворении поэтика света («запад солнца», «вечерний свет», «свете тихий» – I, 289), преображая лирическое переживание, наполняет собой и пространственно-временную перспективу. Это позволяет утверждать, что мифопоэтическое начало, усиливающее пронзительность и глубину цветаевского лиризма, оказывается и важным фактором единства хронотопа цикла7.

Тяготение образов внутренних переживаний к пространственной выраженности, являясь одной из универсалий художественного мира Цветаевой (ср. в «Поэме Горы», 1924: «Высота бреда – над уровнем Жизни...» – III, 26), ощутимо и в «Блоковском цикле». Внешнее и внутреннее состояние лирического «я» нередко экстраполируется здесь на бесконечность мирового пространства: «Вот острый взор моих Двух глаз – и красный пых Костров и зорь моих» («Вифлеем, 1», 1921 – II, 74); «От синих глаз его – до синих звезд Ты, радугою бросившая мост!» («Подруга, 4», 1921 – II, 72). В этих и других подобных сочетаниях, многочисленных у Цветаевой (ср. в «Новогоднем», 1927: «Вместо мозгового полушарья – Звездное!» – III, 133), где картина мира преобразована экзистенцией воспринимающего «я», цветаевский текст сближается с фактурой блоковского пространства, для которого соединение вещественного и бесконечного являлось одним из доминирующих художественных принципов.

В стихотворении «У меня в Москве купола горят» (1916) впервые в цикле вводится хронотоп России, русской истории, хотя пока в самом общем плане. Показателен здесь пространственный ракурс «сверху», напоминающий образ полета и связанный с объединяющим героя и героиню стремлением к слиянию с абсолютной сущностью бытия: «И проходишь ты над своей Невой О ту пору, как над рекой-Москвой Я стою с опущенной головой...» (I, 291). Пространственная перспектива приобретает и философский смысл, если учесть высказывание Цветаевой в одном из писем о том, что «сущность – ... над и вне <видимости>...» (НСТ, 136). На первый план выходит здесь субъективация пространства, насыщение его драматизмом внутреннего переживания – вспомним, что лиризация изобразительной стихии была важнейшей гранью и символистской эстетики. Драма не-встречи с Блоком оказывается всеобъемлющей, распространяясь на не-встречу зорь, рек Невы и Москвы и приобретая пластическую выраженность: реки – простертые руки (звуковое сходство подчеркивает остроту переживания). Особое значение имеет и пространственный образ текущей реки. Во-первых, с ним сопряжен мотив 
пути – как России (ассоциации с русской историей), так и Блока («И проходишь ты над своей Невой...» – I, 291). Во-вторых, не-пересечение рек воспринимается здесь как не-встреча поэтов. Как отмечает В.Топоров, река нередко осознавалась в культуре как персонифицированная речь, что связано «не только с акустическим эффектом шумно текущей воды, но и с образом самого потока реки и речи, последовательного перетекания-развития, от начала до конца (связь с идеей пути. – И.Н.), до состояния смысловой наполненности...»8. Для текста Цветаевой, не раз признававшейся в «письме по слуху», сейсмографической чувствительности к слову-звуку-смыслу, эта ассоциация представляется оправданной; мифопоэтическое же пространство реки вновь появится в шестнадцатом стихотворении цикла («Как сонный, как пьяный...», 1921) в связи с судьбою Блока-Орфея.

Семантика не-встречи, разрыва как одна из ключевых в цветаевском представлении о судьбе Поэта возникает в стихотворении «Думали – человек!..» (1916). Уже в первой строфе камертоном всей пространственно-временной перспективы выступает расширенная, по сравнению с предшествующими стихотворениями цикла, мифопоэтическая подоснова – восприятие Поэта как порождения Бога и Музы (с проекцией на Орфея – сына речного бога Эагра и музы Каллиопы). Как известно, мотив трагического противостояния Поэта времени, современности был одним из доминирующих в мироощуще-
нии Цветаевой (ср. в статье «Поэт и время», 1932: «Быть современником – творить свое время, то есть с девятью десятыми в нем сражаться...» – V, 342). Примечательно же то, что контрастность Поэта по отношению к современности раскрывается здесь именно через хронотопические образы: это и пространственная антитеза подлинного и неподлинного света («восковые огни» – «Солнце... Светоносное» – I, 292), и углубление во временнуˆю перспективу, этимологию слова: «Черный читает чтец, Топчутся люди праздные... – Мертвый лежит певец И воскресенье празднует...» (I, 292).

Посредством возведения к единому, удаленному во времени этимологическому источнику9 слов («праздные» – «празднует»), чьи значения в современном языке во многом поляризовались, Цветаева прозревает подлинную сущность бытия (общность «праздника» «певца» и «людей»), которая теперь подвергается деформации10. Тем самым погружение в хронотоп слова, звука становится одной из ключевых составляющих пространственно-временноˆго континуума цикла. Интенция же к преодолению земного, порой искаженного пространства и времени воплощается здесь через мотив воскресения Поэта в духе – мотив, получающий развитие в последующих стихотворениях цикла и прежде всего в «Вифлееме» (1921).

Определенным завершением хронотопического единства части цикла, созданной в 1916 году, становится стихотворение «И тучи оводов вокруг равнодушных кляч…». Здесь явственно выразилась ступенчатая структура цветаевского хронотопа. Анафорическое 
построение, созвучное интонации напряженного ожидания, сопутствует восхождению от непросветленной вещественности («тучи оводов», «толк о немце» – I, 293) в пространство света («такое на всем сиянье» – I, 293) и звука. Характерна динамика цветовых и звуковых образов: цвет как бы устремляется за свои пределы, за пределы эмпирической и вербальной выраженности («желтый-желтый» – «такое на всем сиянье...» – I, 293), стремясь стать светом (ср. в более позднем цикле «Деревья», 1922: «свет, попирающий цвет...» – II, 145). Звук же выходит за грань земного измерения и достигает сублимации, индивидуализируясь в звучащем имени Блока: «И имя твое, звучащее словно: ангел» (I, 293).

__________________

В последующих стихотворениях цикла, написанных в 1920–1921 гг., хронотопическая модель существенно эволюционирует: 
уже в первое из них («Как слабый луч...», 1920), созданное под впечатлением от поэтического вечера Блока в Москве (май 1920 г.), властно вторгается дыхание современности, ее пространственно-временная перспектива. В центре этой перспективы – ощущение потрясений эпохи («рокот рвущихся снарядов» – I, 293), разрыв жизненных связей, дисгармония света и тьмы – черты, присущие и блоковской лирике начала 1910-х гг. (ср. в близком цветаевскому контексту «Голосе из хора», 1914: «Все будет чернее страшный свет И все безумней вихрь планет...» – III, 6211). Многоуровневый характер приобретает в цикле семантика разрыва.

Прежде всего она сопряжена с катастрофическим мироощущением эпохи, порожденным в первую очередь чувством разрыва с Богом, богооставленностью (ср. популярные в ту пору ницшеанские идеи о «смерти Бога»): «Какие дни нас ждут, как Бог обманет, Как станешь солнце звать – и как не встанет...» (I, 293).

С этим связана и трагическая двуликость образа России, глубоко созвучная поэзии Блока («синий плащ» – «вероломства грех»), – России, «в ночь канувшую – на дела лихие!» (I, 293).

Важнейшей гранью семантики разрыва оказывается хронотоп разминовения, всеобъемлющий в художественном мире Цветаевой. Пронзительный лиризм уже первых стихотворений цикла сопряжен с ощущением собственного разминовения с Блоком, которое позднее, уже после его смерти, отольется у Цветаевой в трагическую формулу: «Встретились бы – не умер...» (VI, 236). Кроме того, речь идет здесь и об онтологическом разминовении Поэта и шире – личностной экзистенции со Временем, понимаемом не только как синоним современности, но и как бытийная проблема. Это разминовение сообщает цветаевскому тексту и слову мощный заряд энергии сопротивления Времени. В «Блоковском цикле» этим обусловлены трагические лейтмотивы неузнанности Поэта («А над равниной – Крик лебединый…», «Не проломанное ребро...»), несовпадения его бытия с историческим временем и пространством (ст. «Вот он – гляди – уставший от чужбин...»), а также расширяющиеся во второй части цикла ассоциации с судьбою Христа. Заметим, что в последующем творчестве Цветаевой хронотоп разминовения получит дальнейшее развитие («Хвала времени», «Прокрасться…», «Минута» (все – 1923); циклы «Сивилла», 1922; «Провода», 1923; «Двое», 1924 и др.).

Во второй части цикла более детально, по сравнению с первой, разработанные образы-переживания времени близки не только атмосфере эпохи, но и сути ощущения времени Блоком. Важнейшими у Цветаевой оказываются образы «древних утр туманных» (I, 293), откуда доходит голос Поэта, и «вещих вьюг» (I, 295, 296), упоминание о которых возникает в цикле не раз (ст. «Други его – не тревожьте его!..», «А над равниной – Крик лебединый…», 1921). Вспомним в этой связи блоковского художника («Художник», 1913), мучительно переживающего распад связи времен: «Прошлое страстно глядится в грядущее. Нет настоящего. Жалкого – нет». (III, 145).

Кроме того, цветаевские лейтмотивы «вещих вьюг», тревожных ожиданий грядущего («какие дни нас ждут...») ассоциируются с блоковским восприятием будущего, о чем поэт писал в статье «О театре» (1908): «Та действительно* великая, действительно мучительная, действительно переходная* эпоха, в которую мы живем, лишает нас всех очарований, и на всех перекрестках подстерегает нас какая-то густая мгла, какое-то далекое багровое зарево событий, которых мы все страстно ждем, которых боимся, на которые надеемся...» (V, 257). Очевидно, что образы времени в цветаевском цикле нацелены на постижение как драматических коллизий действительности, так и трагедийности мироощущения Блока, воспринимавшегося современниками, в том числе и самой Цветаевой, как «человек-эпоха».

Семантика разрыва во второй части цикла спроецирована не только на онтологическое разминовение Поэта и времени, но и на разорванность внутренней сущности Поэта – и Блока прежде всего (позднее в цикле «Поэты» 1923 года Цветаева напишет: «Поэтов путь: жжя, а не согревая. Рвя, а не взращивая – взрыв и взлом, – Твоя стезя...» – II, 184). В «Блоковском цикле» многочисленные «внешние» разрывы («рваные ризы» – I, 296; «потерянный перст» – I, 293 и др.) приоткрывают глубинную утрату цельности души и тела, внутреннего и внешнего: «лебедем душу свою упустил» (I, 295), «праведник душу урвал» (I, 296) – сходное состояние нередко возникает и у лирического героя Блока: «Возврати мне, маска, душу, Горе светлое мое!» («Смятение», 1907; II, 248); «Вьюга память похоронит Навсегда затворит дверь...» («Неизбежное», 1907; II, 246). Расколотость внутреннего «я» Поэта увидена Цветаевой и сквозь призму мифопоэтического хронотопа, ассоциацию с судьбой Орфея, растерзанного, как известно, вакханками («Как сонный, как пьяный...»). Разделенность головы и лиры, брошенных в Гебр, проецируется Цветаевой на современное, далекое от цельности художническое мирочувствование.

Хронотоп разрыва, разминовения проявляется в цикле и на уровне фактуры слова, ритма стиха: в статье «Поэт и время» Цветаева писала о том, что «современность поэта ... во внесмысловом, почти физическом созвучии сердцу эпохи – и мое включающему, и в моем – моим – бьющемуся...» (V, 337). Трагедийность мироощущения героя поверяется Цветаевой слухом, углублением в пространство звучащего слова, рвущегося за свои пределы:

Падай же, падай же, тяжкая медь!

Крылья изведали право: лететь!

Губы, кричавшие слово: ответь! –

Знают, что этого нет – умереть! 

(«Други его – не тревожьте его!..», 1921; I, 295).

И.Бродский, автор двух весьма тонких работ, посвященных Цветаевой («Поэт и проза», 1979, «Об одном стихотворении», 1980), указал на то, что сам звук речи в эстетике Цветаевой «склонен к трагедийности»12. Это начало дает о себе знать и в частой прерывистости, дискретности слова: ср., к примеру, в «Вифлееме» («Не с серебром пришла...», 1921): «О-поз-дали!» (II, 74) – перед нами слово, как бы изнутри потрясаемое (но не подрываемое) мучительным переживанием, ритмом часто бьющегося сердца, что подкреплено и лирическим сюжетом стихотворения. Позднее, в письме Н.П.Гронскому от 21 сентября 1928 года Цветаева скажет: «Ваша стихотворная единица пока фраза, а не слово (NB: моя – слог)...» (VII, 205). По замечанию Е.Эткинда, поэтике Цветаевой свойственна ориентация на слово, «переобремененное и смыслом, и мощным звуковым ударением»13, 
и – добавим – субъективным началом, нередко дисгармоничным переживанием лирического «я». Хронотопом разрыва обусловлены также и частая аритмия интонации, нарастающая ко второй части цикла, и повышенная роль тире, на значимость которого в ступенчатой структуре цветаевского пространства указал Бродский в своем анализе «Новогоднего» (1927).

___________________

Ключевыми в стихотворениях цикла, написанных в 1920–21 гг., становятся и изменения в пространственно-временной выраженности лирической героини, а также в рецепции блоковских образов. Если в начальных стихотворениях цикла лирическое «я» выступало прежде всего на фоне условного, метафизического пространства, находясь на некоей высоте над земным измерением («У меня в Москве – купола горят...», 1916), то во второй его части значимым становится мотив странничества, бездомья: тема дома и «кочевья» станет одной из главных в творчестве Цветаевой 1920–30-х годов14. Важно, что и образ Блока, представавший поначалу в виде надмирного рыцаря, «снежного лебедя» и т.д., – в 11-м стихотворении («Останешься нам иноком...», 1921) назван «странником нашим ранним» (I, 294). Это позволяет судить о векторе эволюции хронотопической выраженности лирической героини и героя как двух смысловых центров цикла. Примечательны с этой точки зрения стихотворения «Без зова, без слова…» (1921), «Спит, муки твоея веселье...» («Подруга», 1921), «Не с серебром пришла…» («Вифлеем», 1921) и др. В первом из них героиня передвигается в пространстве и времени, совершая «великий обход ... по российской земле» (I, 297) в поисках колыбели, в которой Поэт возвращается в этот мир после смерти15. Обращает на себя внимание трагическая двуликость образа: в деталях колыбели, в чертах младенца («чепца острозубая тень», «рот – его – рана» – I, 297) угадывается предвестие гибели (ср. в «Подруге»: «жизнеподательница в час кончины...» – II, 72), достигающее наибольшей остроты в последних строках: «Мне сторож покажет, В какой колыбели лежишь...» (I, 298).

Слово («колыбель»), как это нередко бывает в цветаевском контексте, оказывается неравным и даже противоположным самому себе16 (ср. в «Поэме Конца», 1924: «Дом, это значит: иˆз дому В ночь...» – III, 33). Налицо несовпадение вербального и экзистенциального пространства, продуцируемого в глубинах субъективности лирического «я», а отсюда – слово, рвущееся, как и сама героиня («Рвануть его! Выше! Держать! Не отдать его лишь!..» I, 298), за пределы материального измерения: «О, кто мне надышит, В какой колыбели лежишь?» (I, 298). Кроме того, за «наложением» времен – недавнего рождения и грядущей гибели – просматривается трагизм не только бытия как такового, но и судьбы России начала века – недаром героиня «обходит» пространство России «из конца и в конец»; немногим позднее в обращенном к Рильке «Новогоднем» (1927) появятся строки: «На Руси бывал – тот свет на этом Зрел. Налаженная перебежка!..» (III, 133).

Наряду с расширением хронотопической выраженности лирической героини в плане приближения к пространству и мироощущению современности, важнейшей во второй части цикла оказывается сближение с блоковским хронотопом, происходящая, по выражению В.Голицыной, «диалогизация исповедально-монологического текста»17.

От «рыцарской» и «снежной» символики намечается постепенный переход к восприятию мироощущения Блока поры третьего 
тома – стихов о России, цикла «Страшный мир», поэмы «Возмездие». Для Цветаевой путь (одна из опорных мифологем поэта) Блока ассоциируется с судьбой России, полной трагических разминовений («Вот он – гляди – уставший от чужбин...», 1921), но и таящей в себе потенцию к духовному воскресению (ср. в одном из заключительных стихотворений цикла: «Русь – Пасхою к тебе плывет...» I, 299). И это близко блоковскому контексту: в цикле «Родина» образы дорог, исторических путей и перепутий России оказываются основными. Примечательно, что и у Блока и у Цветаевой пространство России раскрывается часто через звуковые, музыкальные образы (у Цветаевой – «У меня в Москве – купола горят...», «Так, Господи! И мой обол...» и др.; у Блока – «Осенняя воля», «Русь» и др.). Объединяющим цикл Цветаевой с поэзией Блока становится и хронотоп без-
домья, бегства из дома, связанный как с внутренним состоянием души лирического «я», так и с общим настроем эпохи: в известном блоковском «О доблестях, о подвигах, о славе» (1908) трижды повторяется мотив ухода из дома «в сырую ночь» (3, 64); этот мотив – центральный и в таких более ранних стихотворениях, как «Я вышел в ночь – узнать, понять…» (1902), «Второе крещенье» (1907), а также в начале первой главы поэмы «Возмездие» (1916).

В цикле Цветаевой происходит движение от романтизации фигуры Певца к постижению глубинной для Блока драмы совести – «бессонная совесть» (I, 298) («Как сонный, как пьяный...», 1921); Блок – «эта сплошная совесть...» (IV, 19),– скажет Цветаева в статье «Герой труда» (1925). За этими характеристиками – прозрение сущностных качеств мировидения Блока, его «императива подвига» (Л.А.Колобаева18) в трагическом сопротивлении энтропийным процессам современности и – что особенно важно – в собственной душе, о чем сам поэт писал, к примеру, в посвященной В.Соловьеву статье «Рыцарь-монах» (1910). Таким образом, цветаевская мифологема об Орфее-Блоке, наполняясь ритмами эпохи, становится путем проникновения к истокам дисгармонии современного художнического мироощущения.

Существенным во второй половине «Блоковского цикла» становится и расширение пространственно-временной перспективы слова, движение лирической героини к многоголосью, преобразующее характер цветаевского лиризма.

В заключительном тексте «Стихов к Блоку» («Так, Господи! И мой обол...», 1921) достигает полноты прораставшее из предыдущих стихотворений понимание трагедии Блока как отражение трагизма бытия России начала века: «Пою – своей отчизны рану...» (I, 299). При этом показательно движение от единичных звуковых образов начальных стихотворений к хору, многоголосью в завершении цикла: «разлив тысячеголосый» Руси (I, 299); «вопль...– тысяча который?» (I, 299); появление обобщающих «мы», «все» в стихотворении «Останешься нам иноком...» (1921). Интимное чувство героини к Блоку, сохраняя свою цельность, соединяется с голосом «Пасхальной Руси» (то есть прошедшей свое Распятие), – Руси, которая преодолевает линейное время собственным Воскресением.

В «Вифлееме» же (1921) образ колыбели Поэта, возвращающегося в мир, продолжая мотив сына-первенца из стихотворения «Останешься нам иноком...» (1921), разрастается до масштабов мифологемы и знаменует несовпадение обыденного и мистического опыта в постижении времени жизни и смерти. «Колыбель, – писала Цветаева Пастернаку в 1925 году,– единственная достоверная вселенная: несбывшийся, т.е. беспредельный* человек...» (VI, 246) (ср. в «Сивилле», 1923: «То, что в мире – век Смежение – рожденье в свет...» II, 138). С точки зрения хронотопа слова – ключевой оказывается здесь ориентация на фольклорную эстетику слова, слиянность героини с народным взглядом на дисгармонию бытия личности и Поэта в мире. Народный «голос» проявляется и в многочисленных анафорических и эпифорических повторах, свойственных поэтике фольклора («Не с серебром пришла, Не с янтарем пришла, – Я не царем пришла, Я пастухом пришла...» – II, 74), и в присущих народной речи словах («хошь»), усеченных («Что в третём-то, царь мой?» – II, 75), уменьшительных формах («Останешься нам иноком...», 1921), а также через общий отрывистый, драматизированный ритм, экспрессия которого созвучна голосу лирического «я». Стремление углубиться во временнуˆю перспективу фольклорного звучащего слова и обогатить лирическое переживание народным опытом было осознанным у Цветаевой: «Слово-творчество, как всякое, только хождение по следу слуха народного и природного. Хождение по слуху...» (V, 363). Миф, творимый Цветаевой (о Поэте, Подруге, младенце – сыне Блока), достигает в «Блоковском цикле» многоголосого, народного звучания, отчасти сближаясь с представлениями Вяч. Иванова о «всенародном... мифологическом миросозерцании»19.

Таким образом, многоголосье, дающее о себе знать в заключительной части цикла – и особенно в «Вифлееме», расширяет его пространственно-временную перспективу, позволяя достичь того «разряжения голоса – в голосах, единого – в множествах...» (НСТ, 136), о котором мечтала Цветаева.

____________________

Подводя итоги сказанному, отметим, что анализ хронотопического единства «Блоковского цикла» М.Цветаевой способствует выявлению различных семантических слоев данного произведения.

Прежде всего речь идет о метафизическом, экзистенциальном пространстве и времени, о роли онейрического измерения, призванных углубить внутреннюю перспективу переживания лирического «я». Это и повышенная значимость мифопоэтического хронотопа (от мифа о судьбе Блока-Орфея к мифологемам о Подруге, рожденном младенце), причем миф для Цветаевой – это путь к постижению как недоступных разуму глубин душевной жизни, так и мирочувствования эпохи. Хронотопические образы цикла несут в себе заряд, выражающий диссонансы души художника, трагические ритмы современности, исторической судьбы России: многоуровневая семантика разрыва, хронотоп разминовения и т.д. Особую значимость в пространственных решениях приобретают звуковые, а также световые образы.

Художественное пространство и время сопряжены в цикле и с характером отношений Поэта, личности со Временем – как с современностью, так и с бытийной категорией,– проблема, приобретшая в ХХ веке небывалую остроту и занимающая одно из центральных мест в размышлениях Цветаевой. Особым семантическим слоем 
оказывается хронотоп слова, звуко-смысла, углубление в который 
позволяет постичь сущность явления, скрытую за зримым отображением. Анализ хронотопа дает возможность проследить динамическую взаимосвязь двух ценностно окрашенных смысловых центров цикла – лирической героини и создаваемого ею образа Блока, а также увидеть «встречу времен» – диалог художественного мира Цветаевой с контекстом блоковской поэзии, важнейшими принципами ее образности, что выводит на проблему глубинной преемственности постсимволистской поэтической культуры по отношению к символистской традиции.

Динамика пространственно-временной перспективы в «Блоковском цикле» обусловлена ее расширением – от условного, метафизического хронотопа в направлении его синтеза с пространственно-временными приметами, ритмами современности, в сторону углубленного восприятия контекста художественного мира Блока. Эволюция лирической героини состоит в ее движении от камерной замкнутости к встрече с народной эстетикой слова, к многоголосью, обретению новой цельности своего поэтического голоса – «единого во множествах». В миниатюре эта сложная динамика в пределах одного цикла отражает ряд существенных черт эволюции художественного мира Цветаевой в целом.

В заключение подчеркнем, что именно хронотоп «Блоковского цикла» М.Цветаевой, соединяющий проникновение в глубинные сферы личностной и – в особенности – творческой экзистенции с обостренным, «слуховым» чувствованием дисгармоничных ритмов современности, и придает произведению художественную целостность и полноту.

_____________________
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НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ 

ЦВЕТАЕВСКОЙ ЭСТЕТИКИ ТЕКСТА 

(Поэма «Попытка комнаты»)

Изучение цветаевской эстетики текста существенно осложняется тем, что на фоне достаточно широко представленного в литературе первой трети ХХ века эстетико-теоретического дискурса с его подчеркнутым стремлением к наукообразности (ср. теоретические работы А.Белого, О.Мандельштама, представителей разных течений русского авангарда – В.Хлебникова, Н.Бурлюка, в определенной степени А.Крученых и др.) эстетические взгляды Цветаевой сформулированы не только в критических эссе (где, тем не менее, наблюдается явное тяготение не к теоретическому, а к художественному дискурсу), но и собственно в поэтической практике (ср., например, цикл «Стол»). Именно поэтому можно утверждать, что ряд художественных текстов Цветаевой в латентной форме содержат информацию, позволяющую реконструировать некоторые весьма значимые аспекты эстетической концепции поэта.

В этом плане своего рода программным произведением нам видится поэма «Попытка комнаты» (а также биографически примыкающие к ней поэмы «Новогоднее» и отчасти «С моря»). По отношению к этой поэме явно обращает на себя внимание усложненность ее внутренней структуры: в художественном пространстве текста наблюдается присутствие, на первый взгляд, избыточных компонентов, превышающих формируемое заглавием («Попытка комнаты») семантическое поле, – речь в данном случае может идти о микроконтекстах, содержащих такие знаки, как «стих», «абзац», «строфа», «черновик», «рифма» и т.п. Видимо, наличие подобных знаков и определяет возможность «двойного» прочтения поэмы – либо в аспекте исключительно художественного дискурса, где данные явления оказываются семантически ослабленными (они утрачивают в сознании читателя свою номинативную функцию), либо же, если изменить вектор интерпретации и восстановить за ними их исходную отнесенность к области «эстетических» значений, можно говорить о принципиальной полидискурсивности поэмы (т.е. о сочетании художественного и эстетического дискурсов). На наш взгляд, появление подобных «избыточных компонентов» явно свидетельствует о наблюдаемой в тексте Цветаевой своего рода эстетической экспансии на художественный дискурс; при этом, однако, следует учесть то обстоятельство, что в поэме «Попытка комнаты» никоим образом не излагается целостная и завершенная эстетическая теория – речь, повторим, ведется только о некоторых свернутых знаках, из которых может быть эксплицирован эстетический элемент (область представлений поэта об искусстве или – ýже – о тексте).

Как представляется, наблюдающаяся у Цветаевой возможность допущения эстетических элементов в художественный дискурс есть следствие некоторой общей закономерности литературы ХХ века, а именно изменения подхода к принципам моделирования сюжета. Можно утверждать, что «классический» тип сюжета и сюжет ХХ века, рассматриваемые как семиотические явления, обнаруживают принципиально разное соотношение между планом содержания и планом выражения. Оговаривая объем этих понятий по отношению к сюжету, отметим следующее: 

1) планом содержания сюжета, вероятно, следует признать некоторую определенным образом упорядоченную и акцентированную совокупность смыслов, которые материализуются в развертываемых в тексте событиях;

2) в отличие от плана содержания, единого и целостного по своей сути, план выражения сюжета обладает свойством дискретности; с одной стороны, материализация, или означивание, смысла происходит через определенный набор событий и их последовательность, а с другой – обязательным компонентом его оформления выступает сам словесный (языковой) ряд. 

В историко-литературном аспекте процесс смены сюжетных моделей (от «классической» к «новой») сопровождается формированием новых отношений между планом содержания и планом выражения сюжета. Так, для классической модели сюжета свойственно стремление к установлению между названными компонентами симметрии, при которой объем плана содержания и плана выражения полностью соответствуют друг другу; подобная ситуация обусловлена тем, что словесный ряд по отношению к событийному ряду 
выполняет исключительно инструментальную функцию: его назначение – вербальное воспроизведение события. В свою очередь, новая модель сюжета, формируемая в литературе ХХ века, направлена на преодоление функциональной одноплановости словесного ряда: помимо выполнения инструментальной функции, он приобретает свойство самостоятельного порождения другого, в этом смысле вторичного, дополнительного, событийного ряда. В силу этого сюжет подобного типа стремится к асимметричности, поскольку приращение вторичного события приводит к увеличению объема плана выражения и, как следствие, его несовпадению с остающимся неизменным объемом плана содержания. Причем специфика бытования в тексте этого вторичного события состоит в том, что его предметом становится само слово (или – шире – язык). В подобной ситуации слово оказывается обращенным на само себя, обуславливая появление «эстетических» элементов в структуре художественного дискурса. 

Описанная новая модель сюжета, в которой значимым оказывается приращение дополнительного событийного ряда, эксплицирующего различные собственно эстетические смыслы (например, такие, как «письмо», «язык», «творчество», «текст» и подобные), имеет для литературы ХХ века почти универсальный характер: в той или иной степени «эстетический» элемент становится значимым для многих художественных систем (Дж. Джойс, В.Вулф, И.Бродский, О.Мандельштам, А.Ахматова, В.Хлебников и др., вплоть до постмодернизма). Рассмотрим, как обозначенное явление функционирует в художественной системе поэмы Цветаевой «Попытка комнаты», и попытаемся сформулировать, каково содержание вводимого в текст «эстетического» элемента.

План содержания сюжета поэмы может быть достаточно полно эксплицирован из замечаний Цветаевой, представленных в письме к Б.Пастернаку от 9 февраля 1927 года: «…как не встретились, как иначе встретились» (VI, 269). Важно, что в формулировке Цветаевой идея «встречи» оказывается ценной сама по себе, вне соотнесения с конкретным лицом: так, в предыстории адресованная Б.Пастернаку поэма в итоге оказалась посвященной памяти Р.М.Рильке (ср.: «Стих о тебе и мне – начало Попытки комнаты – оказался стихом о нем и мне … Произошла любопытная подмена: стих писался в дни моего крайнего сосредоточения на нем, а направлен был – сознанием и волей – к тебе»; VI, 269). Подобная недифференцированность, размытость границ «объекта» встречи (и Пастернак, и Рильке одновременно) и определяет выделенность, акцентированность в плане содержания сюжета идеи «встречи» как таковой; причем значимым оказывается тот факт, что идея «встречи» получает в поэме свойство пространственной локализованности, о чем свидетельствует заявляемая уже в заголовочном комплексе – Попытка комнаты – семантика пространственности (или места). 

Область плана выражения сюжета в поэме, представленная в двух своих составляющих – событийный ряд и словесный ряд, – стремится к перерастанию объема плана содержания, определяя тем самым структурную асимметричность сюжета как такового. Событийная составляющая плана выражения оформляет идею «встречи» через набор первичных событий, связанных с созданием комнаты как места встречи и ее последующим разрушением. Причем обязательным свойством «комнаты» в поэме оказывается ее пространственная о-граниченность, закрытость, ср.:

…Трава не росла бы в дом –

Пол, земля не вошла бы в дом…

(III, 115)

В связи с этим вектор развертывания первичного событийного ряда направлен на преодоление открытого, пустого пространства (ср. заданная в безличных конструкциях идея незаполненности: «Сквозит. Дует. Парусом ходит»; III, 114) через построение комнаты. Сам этот процесс дан в поэме как последовательное наделение комнаты рядом устойчивых атрибутов (пол, потолок, стены). Ср.:

Потолок достоверно – был.

Не упорствую: как в гостиной,

Может быть и чуть-чуть косил. 

(III, 115);

Пол – для ног 

(III, 115);

Три стены, потолок и пол.

Всё, как будто? 

(III, 116).

Однако развертывание первичного событийного ряда – создание комнаты как места для встречи – в итоге приводит к своего рода минус-финалу: комната обнаруживает свою несостоятельность, поскольку отсутствие «четвертой стены» («Я запомнила три стены. За четвертую не ручаюсь»; III, 114) дискредитирует саму идею комнаты как места / пространства встречи с обязательным свойством закрытости. Следствием этого становится финальная утрата комнатой своих атрибутов, ср.:

Оттого ль, что не стало стен –

Потолок достоверно крен*
Дал …

А пол – достоверно брешь.*
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Потолок достоверно плыл.* 

(III, 119)

Как отмечено выше, второй составляющей плана выражения сюжета является словесный ряд, подход к которому в «Попытке комнаты» отмечен двойственностью. С одной стороны, словесный ряд выполняет изначально присущую ему инструментальную функцию, а именно вербализует комплекс первичных событий, организуемых, как было показано, вокруг создания комнаты для встречи. С другой же стороны, обращает на себя внимание движение словесного ряда к перерастанию самого себя: помимо инструментальной функции, 
он приобретает способность к самостоятельному порождению события – события нового качества, принципиально отличного от первичного событийного ряда поэмы. В основу возникающего подобным образом вторичного событийного ряда положена та же идея «встречи», однако приобретающая здесь иное звучание. Поскольку «встреча» (или «иная встреча») оказывается невозможной в комнате как пространственно-физическом явлении, то свойства места встречи сообщаются самому тексту, ср.:

Комната нáспех составлена,

Белесоватым пó серу –

В черновике набросана.*
(III, 116)

Таким образом, вторичный событийный ряд, порождаемый вследствие обращенности слова на себя самое, организуется вокруг создания (письма) текста как комнаты для встречи. Подобное осмысление текста становится возможным вследствие того, что он перестает восприниматься Цветаевой исключительно как идеальная сущность, а, напротив, приобретает черты материальности, «физичности» и, как следствие, пространственной о-граниченности своим началом и концом. Именно понимание текста как пространства задает, в свою очередь, возможность движения, перемещения в нем; в этом случае сам процесс написания текста становится эквивалентным процессу движения в физическом пространстве, с той особенностью, что измерение его осуществляется не физическими величинами, а текстовыми категориями («абзац», «стих», «строка», «строфа»). Обратим внимание, что составляющие вторичного событийного ряда, описывающие «встречу», вербализуются как преодоление персонажами текстуального расстояния, как их сближение в физическом пространстве текста. Ср.:

Между нами еще абзац*
Целый… 

(III, 114);

Так и ты через десять строф*.

Строк…*
(III, 115);

Ибо свиданье – местность,

Роспись – подсчет – чертеж –

Слов*, не всегда уместных…

(III, 118);

Доˆлжно долго идти*, чтоб сразу

Середь комнаты, с видом бога –

Лиродержца…



– Стиха дорога!*
(III, 117).

В отличие от первичного, вторичный событийный ряд имеет векторную направленность к плюс-финалу: в силу того, что его основным событием становится само написание текста, то «встреча» («иная встреча») осмысляется как состоявшаяся, произошедшая. «Свидание» как «местность» оказывается «свиданием» непосредственно в самом тексте, в его вербальном пространстве, развертывающемся от начала к концу (буквально: от первого слова к последнему). На наш взгляд, именно с этим обстоятельством связано постоянное акцентирование Цветаевой в тексте знаков «письма», а именно процесса поиска рифмы. Ср., например, в тексте:

Рифмы милые*: грифель – туфель –

Кафель… в павлиноватом шлейфе

Где-то башня, зовется Эйфель.

(III, 117);

Твой – вперед

Лоб. Груба
Рифма: рот.

(III, 119).

Как видим, изменения, произошедшие в области плана выражения сюжета, привели к возникновению в поэме двух событийных рядов – первичного (создание комнаты для встречи) и вторичного (создание текста как пространства встречи). Между ними устанавливаются, условно говоря, конфликтные отношения: плюс-финал вторичного событийного ряда явно противопоставлен минус-финалу ряда первичного; причем важно, что этот конфликт не приводит к аннулированию, уничтожению первичного событийного ряда в статусе События1. Именно такое построение сюжета, где на равных взаимодействуют «повествование о событиях» и «повествование о тексте», существенным образом отличает Цветаеву (как и всю 
постклассическую русскую литературу – Ахматову, Мандельштама, Бродского и др.) от авангардной ветви литературы. Здесь мы, напротив, имеем дело с замещением вторичным событийным рядом 
первичного события, приводящим в ряде случаев к полному уничтожению последнего. Поэтому единственно возможным событием (иногда даже не требующим дополнительной манифестации идеи «письма») для авангардного текста является «повествование» о слове (или языке)2.

Предложенный анализ сюжетных отношений в поэме «Попытка комнаты» позволяет реконструировать эстетическую концепцию М.Цветаевой в некоторых ее аспектах.

В первую очередь следует отметить особый характер функционирования, бытования эстетико-теоретического компонента в общей художественной системе поэта. У Цветаевой, как и в ряде иных художественных систем литературы ХХ века, обнаруживается последовательный отказ от эстетического дискурса в его самостоятельности, независимости от художественного дискурса в пользу совмещения этих двух дискурсивных практик в целостной структуре одного текста, где их взаимодействие и влияние друг на друга приводит к созданию полидискурсивного письма. Отметим, что творчество Цветаевой демонстрирует собой один из начальных этапов развития этой тенденции, вследствие чего обе рассматриваемые формы здесь лишь сближаются, но еще допускают растождествление (см. конфликт первичного и вторичного событийных рядов в «Попытке комнаты»); в противоположность этому более поздние реализации этой тенденции приводят к полному слиянию эстетического и художественного письма в единую синтетическую форму дискурса3.

Во-вторых, само содержание представленного в поэме «Попытка комнаты» «эстетического» элемента может быть сведено к следующей формулировке: текст мыслится Цветаевой как объект феноменального, эмпирического мира, как пространственно-физическая, материальная сущность. Подобного рода «материалистическая эстетика» текста имеет у Цветаевой спорадический характер и представляет собой скорее тенденцию, нежели закономерность. Можно предположить, что присутствие в художественном мышлении Цветаевой элементов данной эстетической концепции есть отражение общей эстетической картины, формирующейся в литературе первой трети ХХ века; в связи с этим не случайно, что в манифестах, например, кубофутуристов и в отдельных высказываниях Цветаевой наблюдается единый взгляд на слово как материально-физическую сущность (ср.: М.Цветаева: «Сами слова – неизмеримые пространства … сам вид слов. (Широта и долгота.) Вид слов здесь есть их смысл» (НСТ, 15); предисловие к сб. «Садок Судей II»: «Гласные мы понимаем как время и пространство (характер устремления), согласные – краска, звук, запах»4).

_____________________

1. Сохранение у Цветаевой за первичным событийным рядом его статуса является необходимым условием существования сюжета нормативного/классического типа, основной чертой которого является диалог между сюжетными полями с позитивной и негативной векторностью. Более подробно о диалогическом и монологическом сюжете см.: Цвигун Т., Черняков А. «Смерть сюжета» в поэтике Д. Хармса // Балтийский филологический курьер. Калининград, 2000. 
№ 1.

2. В поэтике авангарда движение сюжета определяется не событием, а языком (в широком понимании), ставшим событием; авангардный текст по своей сути – это текст прежде всего о языке. Причем «событие о языке» здесь может быть либо напрямую манифестировано, как в следующем отрывке из В. Хлебникова:

Эль – это легкие Лели,

Точек возвышенный ливень,

Эль – это луч весовой,

Воткнутый в площадь ладьи.

 («Слово о Эль»);

либо имплицитно (без оговаривания) содержаться в структуре сюжета. 
Ср., например:

В звездолинах

Звездомики

Звездорожат

Звездали.

(В. Каменский. Звездолины)

3. Характерный пример подобного нерастождествления «эстетики» и «поэтики» может быть обнаружен, например, в т.н. «предуведомлениях» и манифестах 
Дм.А. Пригова (см.: Пригов Д.А. Сборник предуведомлений к разнообразным вещам. М., 1996; Пригов Д.А Манифесты // Wiener Slawistischer Almanach. Sbd. 34. Wien, 1994). 

4. Цит. по: Русский футуризм: Теория. Практика. Критика. Воспоминания. М., 1999. С. 42.

О.М.Бородавкина 
(Витебский гос. университет, Беларусь)
«ПОСЛЕДНЕЕ ОБОЛЬЩЕНИЕ ДУШОЮ…»

(О поэме М.Цветаевой «Переулочки»)

Поэма М.Цветаевой «Переулочки» является ярчайшим примером живого, т. е. функционирующего мифа, чем определены все особенности поэмы. Главная особенность заключена в том, что, основанные на былине о Добрыне, «Переулочки» насквозь лиричны. Предлагаемый нами анализ поэмы построен на основе развития сюжета, который идет по нарастающей в зависимости от силы соблазнов:

I. Экспозиция (договор гадалки с добрым молодцем).

II. Завязка (в доме колдуньи).

III. Развитие событий (история трех обольщений и последний соблазн).

1. Обольщение лестью и ластью или «яблочками».

2. Обольщение «речною радугой», приворот.

3. Обольщение страстью, или «огненной бездной».

4. Кульминация. Обольщение «седьмыми небесами».

IV. Развязка (тур на привязи).

V. Эпилог (турий след у ворот).

Хотя сама М.Цветаева выделяла в поэме только пять основных частей: «три царства и последний соблазн», а также «грубую бытовую развязку», но можно предположить, что в этом случае говорила она скорее о сути произведения, чем о его строении, подчеркивая идею лирического «движения» с определённой целью. Цель, по её словам, – «история последнего обольщения душою». Метрическое разнообразие, которое сопровождает и усиливает эффект полифонии, и полное разрушение последовательности былинного повествования ещё сильнее размывают границы между частями, приводят к их наслоению друг на друга и «оморачивают» уже не только мóлодца, но и читателя. Смена декораций происходит почти незаметно.

Ан –

Ни косы-ни руна,

Ни реки-ни челна,

Две вожжи…

(III, 274)

Рассуждая о лирике, М.Цветаева замечает: «Помните в детстве вертящиеся калейдоскопы? Тот же жест, но чуть продвинутый: скажем – рука. … Лирика – это линия пунктиром, издалека – целая, чёрная, а вглядись: сплошь прерывности…». Обнаружить «прерывности», увидеть, где явь, а где морока, помогает детальный анализ текста с опорой на полифонию. В таких условиях слово автора о герое организовано как слово о присутствующем, слышащем автора и могущем ему ответить. 

Поэма М.Цветаевой является системой, открытой читателю: герои ведут диалог не только между собой, но и с читателем, воздействуя на последнего как на суггестивном уровне (через полиметрию, повторы, незавершённости), так и на уровне прямого обращения к нему. В качестве примера интересен момент подмены голосов в завязке. Изначально разговор ведёт гадалка (иначе, автор-нарратор). Колдунья же находится за сценой, «за пологом», слова её не слышны, т.е. взяты М.Цветаевой в скобки. Но вот её речь мешается с увещеваниями гадалки, становится «звучащей», вступает в диалог и, наконец, вытесняет реплики собеседников, переходя в заклинание. Тогда выпавшая из диалога фраза автора-нарратора 

(Разрумяниста моя 

Знобь-Тумановна! 

Лихоманочка моя 

Лихомановна!)

не может быть обращена ни к кому, кроме читателя. Таким образом, полифония усложняет и образную систему «Переулочков». 

Будучи произведением лирическим, поэма становится проводником мыслей и чувств автора, выражением которых служат несколько персонажей: колдунья из Игнатьевского переулка, которую мы называем лирической героиней, и автор-рассказчик, введённый в сюжет под маской гадалки, реплики которого помогают описанию событий и носят эмоционально-оценочный характер. Благодаря этому создается впечатление, будто «Переулочки» переполнены присутствием авторского Я, особенно в третьем и последнем соблазнах, когда в единый хор сливаются нераздельно оба голоса, а позже смешиваются и с голосом побеждённого богатыря.

Именно в этих частях получает разрешение основной конфликт поэмы – искушение. Задачей колдуньи было заставить героя «отринуть» дом, семью, религию – всё, что в «Переулочках» определено понятием быль, и забрать его душу в «рай» – Лазорь. Трактовку М.Цветаевой лазори как иного рая мы читаем в письме Б. Пастернаку от 22 мая 1926 года, где она делит понятие любовь на несколько различных категорий, в зависимости от близости чувства к абсолюту – «чистоты сгорания»: огнь – ал (страсть), огнь – синь (лазорь) и огнь – бел («голубиная», христианская любовь). Лазорь – степень силы любви, и путь в неё через огнь – ал, своеобразное очищение от всего земного, от низшей лжи ради иллюзии небесной (горней) «сласти».

Милый, не льни:

Ибо не нужно:

Ибо не лжи:

Ибо не мужа

Здесь, ни жены.

(III, 274)

На этой оппозиции были и иллюзии построены не только «Переулочки», но и «Поэма Конца». Однако если во второй герою предо-
ставлена свобода выбора, то в первой он завлечён обманом – оморочен. Потому что если один – любим, то другой «влюбляем». Своего рода месть женщины, которая «не нравится полу».

Действие мороки велико. Мóлодец, прошедший обольщение «лестью» (словом) и «ластью» (лаской), теперь, к третьему царству, совершенно обессилен борьбой. В который раз ведьма подменяет плодом своего колдовства образ богатырского коня, который тщетно пытается вернуть хозяина к реальности.

Две вожжи,

Ямщичок, жги!

  (III, 274)

И вот перед нами встаёт единый пылающий и разрушающий себя горением символ погони, встречающийся ещё в поэме «На красном коне». Тем же путём очищения ведёт лирическая героиня и мóлодца, искусственно разжигая в его душе испепеляющие страсти (отсюда скрытый на фонетическом уровне чёрный). Но это безумие, не являющиеся сущностью самого героя, и есть блаженство – третий соблазн, обман.

Лжей-то в груди

Семь, да семижды

Семь …

(III, 275)

Такая усемерённая ложь создаёт феномен сверх лжи, синонимичной определению «небыль» (см. стихотворение «Неподражаемо лжёт жизнь»). Она тоже путь в Лазорь, но путь, не дающий права на вечную Лазорь (отсюда причина «грубой бытовой развязки»), хотя эта дорога не менее опасна и стоит гостю жизни телесной. Следует заметить, что никто из исследователей не высказывает мысль о гибели мóлодца, т.к. М.Цветаева нигде не упоминает о ней, видимо, из-за смысловой самодостаточности поэмы. Другой причиной можно считать то, что герой умирает для земного мира, а не для мира душ. Сам же момент принципиально важен: он является ключом к разгадке произведения и на него приходится «золотое сечение» со строк:

Ручьи земли

Помин привезли…

(III, 275)

С этого мгновения борьба продолжается уже полностью в небытии; включается мотив оплакивания и причитания над усопшим. Чей голос звучит в нём – неизвестно: «Что же вы, плоти румянисты, Мало по-жили?» (III, 276). Больше ворожбы и мороки не будет – останется лишь чистейший «последний соблазн» душою, в других интерпретациях – Психеей. Происходит наметившееся ранее слияние голосов, они уже не спорят, а дополняют друг друга, шепчут на одном дыхании. Появляются характерные для некоторых стихов поэтессы оборванные на первом слоге слова (поэма «Мóлодец», цикл «Провода»). Недописанные звуки читатель произносит полувслух, что делает его сопричастным событию. Особенно часто этот приём встречается в кульминационные моменты повествования.

Аминь,

Помин,

Морская Хвалынь,

Синь-Савановна.

 (III, 277)

В итоге, Лазорь заполняет собой всё пространство, освобождённое огнём. 4 июня 1934 года М.Цветаева пишет Ю.Иваску: «Так в меня вливались человеческие души, и я их все несу, а тела (с делами) оставались – и остались – где-то» (VII, 391). Её героиня тоже вбирает в себя чужие души, и из пропасти её Лазори не докричаться в мир людей, потому что только она реальна в новой действительности и хозяйка здесь, она заполняет своей изменчивостью пустоту сини.

И последнее двустишие, то, что можно назвать эпилогом поэмы, о котором М.Цветаева заметила: «Турий след у ворот – то есть ещё один тур – и дур».

Злая насмешка над сорвавшимся с привязи и убежавшим «животным»: ему нет спасения и за тысячи вёрст от дома колдуньи.

Лирическая героиня М.Цветаевой жестоко мстит мужчинам за непонимание: двенадцать богатырей, обращенных в туров (символ власти и мужского начала), обречены вечно тосковать по обманувшей их Лазори.

И.М.РОМАНОВА

 (Российский гос. гуманитарный университет, Москва)

М.ЦВЕТАЕВА – К.РОДЗЕВИЧ: «ПОЭМА КОНЦА»

(Телесность и словесность, вещь и жест)

Предлагаемый текст является фрагментом исследования семиологии вещи1 в поэмах Марины Цветаевой в аспекте смысловых трансформаций2. Проблемы телесности и жеста3, на которые сделан акцент в статье, входят в поле коннотаций, формирующих семантические сдвиги относительно базового объекта исследования. 

Культура на рубеже веков каждый раз претерпевает радикальные пластические изменения, подобно складкам земной коры, подверженной деформациям. Они возникают там и тогда, где и когда образуются зоны критического накопления энергий. Смыслы, которые нам удается считывать, принципиально зависят от качества нашего восприятия, от ракурса, угла зрения, широты культурного горизонта воспринимающего субъекта. Мы заглядываем в прошлое, примеряя к нему наши современные сегодняшние критерии. То, что не выдерживает жесткости этих оценок, кажется нам неинтересным и неактуальным. Цветаева – выдерживает. Она сама всегда улавливала тончайшие вибрации своего времени и самого чувствительного инструмента восприятия – своей души. Чтение текстов Цветаевой – работа дешифровщика. Строгий телеграфный стиль. Плотность образов. Жесткость ритмов. Густая спрессованная информация. У нее каждое слово – закодированный шифр, в котором сжата вся генетическая предыстория персонажа и образа. Каждое прочтение дает новые смыслы. Мы покажем это на примере «Поэмы Конца» – одного из самых пронзительных лирических произведений М.Цветаевой. 

«Поэма Конца», как и предшествовавшая ей «Поэма Горы», написанная в Чехии в 1924 году, обращена к Константину Родзевичу. В жизни Цветаевой эта короткая прерванная встреча породила самое глубокое чувство. Произведения высокого лирического накала, глубокой смысловой насыщенности, блестящей поэтической огранки, эти поэмы не случайно чаще других публиковались4 и становились объектами исследований. Угол зрения определяет каждый раз новый подход. Так О.Г.Ревзина выбирает ракурс мифопоэтической реконструкции древнеславянской модели мира в единстве основных бинарных оппозиций: жизнь/смерть, свое/чужое, мужское/женское5. Томас Венцлова прочитывает «Поэму Горы» и «Поэму Конца» как диптих, воплощение двухчастности Ветхого и Нового Завета.6 Н.О.Осипова анализирует миф в системе лирического сознания «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца», рассматривая творчество Цветаевой «в контексте культурной мифологии Серебряного века»7. Диана Бургин ищет в «Поэме Горы» лирические аллюзии на «парнокиану».8 

В «Поэме Горы», как и в «Поэме Конца», сопоставление возвышенного и обыденного, быта и бытия, высокого духовного начала и земной жизни, свойственное всему творчеству М.Цветаевой, находит одно из наиболее ярких воплощений. Гора – реальное место: Петршин (Смихов) холм в Праге. В то же время, Гора – это синоним и символ Любви. Архетипический образ Горы всегда связан у Цветаевой с высотой, огромностью чувств, с величием человека, его 
духовной силой. Гора – часть природы, которой она поклонялась. Гора – соединение двух миров: «мир сей» в ней дотягивается до «мира того» – разреженного пространства «того света». Гора – мост, посредник: верх земли и низ неба, лестница в небо – и крутой спуск. Гора – в небе. Там она царит и под облачным сводом небесной 
арки – парит над обыденностью земных забот. Вместе с тем, в текстах М.Цветаевой (особенно, в произведениях 20-х гг.) семантика возвышенного опирается на конкретику актуальных смысловых денотативных пространств. «Нельзя о невесомостях говорить невесомо. Цель моя – утвердить, дать вещи вес. А для того, чтобы моя «невесомость» (душа, например) весила, нужно нечто из здешнего словаря и обихода, некая мера веса, миру уже ведомая и утвержденная в нем, – убеждена М.Цветаева. – Поэт есть тот, кто должен знать все до точности… видимое ему неустанно нужно для символов… Видимое – цемент, ноги, на которых вещь стоит»9. «Что я знаю от рождения? Душу своих героев. Одежды, обряды, жилища, жесты, речь – то есть все, что дается знанием, я беру у знатоков своего дела…»10. «Все мое писанье – вслушиванье»11, – анализирует автор свой творческий метод. В «Поэме Конца» (употребим термин В.Дильтея) это и безусловное «вчувствованье». Такого же отклика М.Цветаева ждала от читателя и критика, как «абсолютного читателя, взявшегося за перо»12: «Для того чтобы иметь суждение о вещи, надо в этой вещи жить и ее любить»13. 

Наш подход – принцип медленного чтения цветаевского 
текста – «Поэмы Конца», «вслушиванье» и «вчувствованье» как прием не только создания, но и восприятия поэтического произведения. Избранный ракурс: вещественность и телесность, их соотношение. Он предполагает интерес к лексическому отбору, осуществленному Цветаевой, и семантический анализ выявляемых знаков материального пространственно оформленного предметного мира и воплощений переживаний героев через проявления обыденной, почти физиологически, тактильно ощущаемой жизни. Именно такой подход дает возможность более глубоко почувствовать реальную подоснову создания произведения, ту жизненную силу, которая питала автора и воплотилась в высоком строе лирической поэмы, обращенной к неназванному, но в каждой строке присутствующему адресату: Константину Болеславовичу Родзевичу14.

По выбору объекта: телесность и жест – наш ракурс наблюдения за текстом сопоставим, например, с подходом новой развивающейся области науки – невербальной семиотики, в частности, кинесики – науки о языке тела и его частей15. Интерес к этому подходу послужил одним из импульсов создания текста. В узком понимании кинесика – это учение о жестах. Среди направлений невербальной семиотики – анализ литературных текстов, содержащих описания невербальных знаковых проявлений. «Между жестовыми и естественными языками наблюдается определенное сходство. Параллельное существование и взаимодействие языка тела и языка слов в акте коммуникации возможно в силу того, что глубинные процессы, лежащие в основании невербальной и вербальной деятельности человека, по всей видимости, в существенных отношениях аналогичны»16. Кинесика рассматривает жесты как символические знаки, образующие лексикон языка тела подобно лексическим единицам в словаре естественного языка. Каждая эпоха имеет свой репертуар жестов («обряды», «жесты» – в цветаевском списке получаемых через знание культурных единиц): «У каждого времени своя жестикуляция, своя походка, своя манера раскланиваться, брать под руку, пить чай, держать речь»17. Не менее значимым является семиотическое наполнение предметного мира: «одежды», «жилища». Связующий элемент – «речь»: это и язык, и его воплощение в процессе телесной коммуникации. Поэтическая речь выполняет здесь функцию метаописания. Уникальность творчества М.Цветаевой в сочетании тонкой поэтической интуиции, глубокого чувственного восприятия с почти научной строгостью фиксации наблюдаемых событий и явлений, переживаемых состояний, соотносимой с уровнем «полевых исследований» антропологического анализа.

У Цветаевой – как всегда парадоксально – выражение самых возвышенных чувств, апофеоза страсти, история разрыва с близким человеком оказываются воплощенными в образах пронзительной человеческой боли, в проявлении простых, не экзальтированных земных чувств, глубоко переживаемых, выраженных с присущей ей ясностью и откровенностью: «Корпусами фабричными, зычными И отзывчивыми на зов...» (III, 42) – отзывчивость почти человеческая, располагающая к открытости, когда не страшно «Сокровенную, подъязычную (вслушаемся в эти ясные телесные именования) Тайну жен от мужей и вдов От друзей… (она готова открыть: «тебе, подноготную – вспомним этимологию этого слова, культурные реалии жестокой эпохи: пыточные иголки под ногти, дабы заставить говорить правду – Тайну Евы от древа (вот она библейская, самая первая тайна первородного греха) – вот (решительно, как Жанна Д’Арк): Я не более чем животное, Кем-то раненное в живот» (III, 42). Такого признания русская поэзия еще не слышала.

«Жжет... (извечный цветаевский мотив очищающего огня, но здесь явно и адского сжигающего пламени). Как будто бы душу сдернули С кожей!» (вспомним: «Любовь – живодерня!»; II, 227). «Паром в дыру ушла Пресловутая ересь вздорная, Именуемая душа» (III,42) – как морок, душа-пар в фольклорных представлениях. Ее презрительно «христианской немочью бледной» готова счесть героиня. А «пар» – не иначе как – снижая образ – обыденно, бытовó: «Припарками обложить!». Отречься совсем? – «Да ее никогда и не было!» – это о душе? – «Было тело, хотело жить, Жить не хочет» 
(III, 42).

Из письма Цветаевой К.Родзевичу: «Милый друг, Вы вернули меня к жизни, в которой я столько раз пыталась и все-таки ни часу не сумела жить. Это была – чужая страна... Я сказала Вам: есть – Душа, Вы сказали мне: есть – Жизнь... Я пишу Вам о своем хотении (решении) жить. Без Вас и вне Вас мне это не удастся... Вы – мое спасение и от смерти и от жизни, Вы – Жизнь (Господи, прости меня за это счастье!)» (VI, 660). После такой пронзительной остроты чувств разрыв – равносилен разрыву с жизнью.

Потрясенный Б.Пастернак писал Цветаевой: «Я четвертый вечер сую в пальто кусок мглисто-слякотной, дымно-туманной ночной Праги, с мостом то вдали, то вдруг с тобой, перед самыми глазами, качу к кому-нибудь, подвернувшемуся в деловой очереди или в памяти, и прерывающимся голосом посвящаю их в ту бездну ранящей лирики, Микеланджеловской раскидистости и Толстовской глухоты, которая называется Поэмой Конца... С каким волнением ее читаешь! Точно в трагедии играешь. Каждый вздох, каждый нюанс подсказан... Тут живое, со слуха, что все эти дни при мне, как “мое с неба свалившееся счастье”, “родная”, “удивительная”, “Марина” или любой другой безответный звук, какой, засуча рукава, ты из кучи можешь достать с моего дна... Какой ты большой, дьявольски большой артист, Марина!..»18. 

При внимательном чтении – помимо потрясшего Пастернака ощущения пребывания в ауре реального пространства Праги: город, загород, мост, холмы – меты пространства, его топика: изгородь, «набережная – последняя», «последний мост» (для Цветаевой набережные – это и «Семирамидины сады Висячие» (III, 33), Влтава же – в ее ощущении разрыва и потери – подобна реке подземного царства, с ее стражем, требующим откупа: «Харонова мзда за Лету»;
III, 40) – мост, набережная, кафе – ориентиры обыденности, приметы земной жизни служат для развертывания драмы, проявления вихря страстей, средоточия энергий, превышающих человеческие возможности воплощения и восприятия, поистине явление космического масштаба. В то же время поэма может быть воспринята как каталог жестов, подробное описание чисто телесных проявлений чувств. Первый же символ, означающий судьбу, апеллирует к знаку телесности: не просто столб, но «перст столба» – материальность, предметность, вещественность наделяются признаками органической жизни: «В небе, ржавее жести, Перст столба. Встал на означенном месте, Как судьба» (III, 31). Встреча и приветствие героев описаны как последовательность полуритуальных жестов: «Преувеличенно-плавен Шляпы взлет»; «Преувеличенно-низок Был поклон». Напряженность встречи передана знаками мимики: «В каждой реснице – вызов. Рот сведен». Диалог начинает выстраиваться как перекрестная атака и восприятие взаимных посылов, перепалка на уровне жестов и попытки их расшифровки: «Голос лгал. Сердце упало: что с ним? Мозг: сигнал!» (III, 31).

«Небо дурных предвестий… (веет холодом могильным, сродни мертвому этикету): Сей поцелуй без звука: Губ столбняк. Так – государыням руку, Мертвым – так…» (III, 31). Происходящее вокруг тоже описывается знаками телесных проявлений, звуковых ассоциаций: «Мчащийся простолюдин Локтем – в бок. Преувеличенно-нуден Взвыл гудок» (III, 31).

«Взвыл, как собака, взвизгнул, Длился, злясь» (III, 32) – звуку придаются черты и качества животного, он анимизируется и тут же наделяется характером, неким поведением. Задается ракурс восприятия: «Преувеличенность жизни В смертный час» (III, 32). Сама преувеличенность трактуется во вполне человеческом масштабе: «Преувеличенно, то есть: Во весь рост». Но кажется, что: «То, что вчера – по пояс, Вдруг – до звезд», – ибо рост цветаевских героев таков – «до звезд». Поза же, разумеется, «во весь рост» (III, 32), прямо, а не скрючившись, не согнувшись. Хотя все труднее эту позу держать, держать осанку, когда все рушится; приходится искать опоры, держаться: «Водыˆ Держусь, как толщи плотной… Держусь, как нотного листка Певица, края стенки – Слепец…» – не слишком надежная опора. Внутри предметного ряда выстроена своя цепочка семантических смещений: вода, обладающая свойством текучести, представлена монолитом «толщи плотной»; нотный лист может дать опору лишь ментальную, поддержку психологическую: на лист бумаги едва ли обопрешься! «Всеутолительницы жажд Держусь, как края крыши Лунатик…» (III, 33). Все более неустойчивые основания в этом вещественном мире. Есть ли еще надежда: «Реки держаться, как руки, Когда любимый рядом – И верен…». Кажется, надежда гаснет: «Смерть с левой, с правой стороны – Ты. Правый бок как мерт-
вый», – прислушивается к своим ощущениям героиня. Надежды нет. Не случаен «Смех, как грошовый бубен» – неизменные семантические сдвиги Цветаевой: обозначение телесного через вещественное, и наоборот.

Приглашение к разговору звучит напряженно-неопределенно: «Нам с вами нужно бы…» – реакция – «(Озноб)» – отклик тела. – «Мы мужественны будем?» (III, 33). Озноб, отторжение вызывают слова и жесты, кажущиеся неискренними, лживыми – как всегда при соприкосновении высокого с низким. В одно мгновение перед внутренним взором проносятся образы пошлой обыденности, мастерски выписанные Цветаевой через характерные, знаковые детали и подробности. Туман здесь белокур: «Тумана белокурого Волна…» (III,33) – вызывает ассоциацию с белокурой напомаженной головой, уложенной плоечкой «волной». К тому же эта волна тумана клубится, овеществляясь, «воланом газовым» (кажется, он должен быть непременно розового сладковатого цвета). 

Есть еще арсенал запахов: «Чем пахнет? Спешкой крайнею, Потачкой и грешком: Коммерческими тайнами И бальным порошком» (III, 34). Через запахи передается и суетливость жестов и знаковая социокультурная атрибутика. Возникают и гастрономические реалии: «Снедь – не взыщи: с душком!» Проходят чередой: «Тройными подбородками Тряся, тельцы – телятину Жуют». Всё осязаемо телесно, пронизано пошлостью, социально мечено. Или: «Холостяки семейные В перстнях, юнцы маститые…» (III, 34) – образы выписаны несколькими штрихами так ярко, что мы ясно представляем и сытые лоснящиеся физиономии и характерные жесты обладателей «перстней». Семантическая нагруженность слова, обозначающего вещь, позволяет считывать одновременно несколько смыслов19, задающих как качества предмета, так и социальную, культурную, психологическую характеристики его обладателя. Эта вспышка внутреннего неприятия пошлости завершается, как рефреном, двустишием предыдущей части поэмы, возвращая к реалиям переживаний: «Нам с вами нужно говорить. Мы мужественны будем?» И снова внимание к жестам, взглядам: «Движение губ ловлю… (Орлом озирая местность)» (III, 34). «Истерзан... выпит... изведен…» (III, 34–35) – так характеризует свое состояние возлюбленный героини.

Часто возникает в поэме тема дома, одна из важнейших в творчестве Цветаевой. Дом, в его вещественности, создает среду обитания. Его пространство, наполняющие его предметы – это отражение сущности героя. Человек отражается в вещах, дом же – это выстроенное самим человеком «свое место», его дополнительная защитная оболочка (наряду с одеждой). Дом – это поиск надежности, уюта, пристанища в скитаниях поэта, женщины, влюбленных. Здесь – «дом рушащийся», дом отрицаемый: «никакого дома ведь!» Есть – «дом на горе», «дом на верху горы» (III, 32). Но этот дом разлучает: «Дом, это значит: иˆз дому В ночь…» (III, 33). Единственный дом для Цветаевой по-прежнему, ее последний непоправимый выбор: «Дом – в сердце моем. – Словесность! » (III, 35).

Что же остается? Любовь? «Цвет собственной кровью полит. Вы думаете, любовь – Беседовать через столик?» (III, 35) – строит Цветаева мизансцену. Любовь, в ее представлении, не Храм, а «шрам На шраме» – снова используется прием семантического соположения вещественного, абстрактно-символического и телесного. «Любовь – это значит лук Натянутый – лук: разлука. – Любовь, это значит – связь. Всё врозь у нас: рты и жизни…» Любую патетику перекрывает простой образ: «Рта раковинная щель Бледна. Не усмешка – опись» (III, 35). Рот для любви, для поцелуев. Раковина – выразительный эротический знак. Здесь жест сжатых губ, тонкая щель рта, мертвенная напряженная бледность – знак отрицания любви, ее невозможности. Ее убивает усмешка, кривая усмешка тонких губ. Но мало того: усмешка, за которой уже стоит рациональное осознание невозможности возврата: усмешка – опись, сухой протокольный след былой жизни, холодный отстраненный взгляд. «Честь конца, Жест занавеса» (III, 38) – об этом речь. Как переживает тело это «реченье Последнее»? – «Дюйм свинца В грудь: лучше бы, горячей бы И – чище бы…» Последняя решимость: «Зубы Втиснула в губы. Плакать не буду. Самую крепость – В самую мякоть. Только не плакать» 
(III, 38) – сдерживаемые страдания уязвленной плоти. И вот уже: «Льнущий, мнущий Взгляд» (III, 39) – взгляду приписываются качества тактильные. «В каждой реснице – зуд (зудит обычно кожа). – И главное – эта гуща!» – «гуща» говорят чаще о густой пище или замесе глины, здесь же «Жест, скручивающий в жгут»: преобразование телесного образа в вещественный). «О, рвущий уже одежды – Жест!» Что же это за жест? «Проще, чем пить и есть – Усмешка!» – за 
которой: «сестрински или братски? Союзнически: союз! – Не похоронив – смеяться! (И похоронив – смеюсь)» (III, 39).

Язык «Поэмы Конца» драматургически диалогичен. Поэма построена как бесконечный диалог двух расстающихся влюбленных, снабженный авторскими ремарками-описаниями. Авторская речь вложена в уста лирической героини, которая является одним из действующих лиц. Это обостряет эффект непосредственности восприятия читателя, посвящаемого в самые глубокие чувственные переживания. Диалог героев поэмы почти бессловесен: он ограничивается небольшим количеством фраз, которыми они обмениваются во время своего долгого расставания. Но на протяжении всей поэмы продолжается диалог жестов, драматургическое действо в реально воссозданных «декорациях» Праги (вспомним: «точно в трагедии играешь» Б.Пастернака). Прощанье, «реченье последнее» дано как «жест занавеса» (III, 38). «Занавесом, чаще бус, Дождь» (III, 40). Заметим семантические смещения: занавес обладает жестами, как демиург, вершитель театрального действа; в его власти приоткрыть зрителю тайну происходящего на сцене, он же завершает спектакль. Дождь же, идущий сплошной пеленой, занавесом-завесой, соотнесен еще и с одновременной дробностью и слитностью бус (дробность бусин и их нанизанность, неразрывность в любимом Цветаевой украшении). Сам принцип диалогизма20 предполагает дополнительность смыслов. Семантические деформации21 возникают на границе, поверхности двух (или нескольких) сополагающихся исходных смыслов, порождая новые смысловые образования. Новый смысл (образ) всегда на стыке: «между». Семантикой соединения-разделения обладает слово «мост». Мост всегда «между» и «через»: «По – следний мост» – место, где неизбежен разрыв, где может разойтись «шов любви». Но жестом дано сопротивление, неприятие разрыва: «(Руки не отдам, не выну!)». «Последний мост» – последняя связь. «Последняя мостовина» (III, 40) – плата за длящееся свидание, возможность последнего откупа. «Мост, ты – как страсть: Условность: сплошное между» (III, 40) – вклиниваются в поэтическую речь рассуждения автора-героини. На мосту обострены все переживания: здесь, где пространственно и эмоционально сосредоточен «прозрения промежуток» (III, 41), особенно ощутимы и близость, сравнимая со слитностью «Близнецов Сиама» и единением младенца с материнским чревом (III, 41) и последняя надежда удержаться вместе: «Пойми! Сжились! Сбылись! На груди баюкал! (жест, означающий теплоту и близость отношений) Не – брошусь вниз!» (отказ от разрыва, объясняемый: «Нырять – отпускать бы руку При–шлось» – ведь слитность рук – последний знак близости, неразрывности любящих). «И жмусь, И жмусь… И неотторжима…». Последняя попытка удержаться: «Плю–щом впилась, Клещом – вырывайте с корнем!» – уподобление тела другим органическим формам, несущим приметы вещественного мира. Весь драматизм сконцентрирован в неприятии разрыва, выраженном в отрицании неприемлемого: «Безбожно! Бесчеловечно! Бро–сать, как вещь, Меня, ни единой вещи Не чтившей в сём Вещественном мире дутом!». Последняя мольба: «Скажи, что сон! … Что нет и не будет мосту Кон–ца…». Безнадежное: «–Конец». Дуга моста, арка единения, с которой Цветаева связывала истинный диалог, опрокидывается, превращаясь в провал, бездну безнадежности.

Любой поэтический язык тропеичен. Он содержит включенные в ткань поэтического текста смысловые трансформации, выраженные образными сравнениями, метафорами, метонимическими сдвигами, оксюморонными подстановками, другими проявлениями по-
движности смыслообразования. Особенность поэтического языка М.Цветаевой – его глубокая семантическая емкость. Ее поэтическая речь афористична, кратка. Описания и аналитические рассуждения заменены называнием, безукоризненностью смысловых формул. Такая формула строится у Цветаевой простыми смысловыми и образными сшибками: соединением в именовании единого представления слов, несущих семантическую насыщенность различных (как правило несоположимых в обыденной речи) денотативных полей. Такие сцепления взрывают привычные каноны словоупотребления и порождают тот семантический сдвиг, который и придает смысловую глубину и образность поэтической речи. Взяв за основу ракурс наблюдения за проявлениями языка тела и жестов и не оставляя без внимания приметы вещественного мира пребывания персонажей, мы получили возможность выявить дополнительный слой смыслов, который, на наш взгляд, является существенным для адекватного прочтения и восприятия одного из главных лирических произведений М.Цветаевой – «Поэмы Конца». 

_____________________
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О.В.Калинина

(Саратовский Педагогический институт, Саратов)

«…ЭТА ЛЮБОВЬ БЫЛА – ТОСКА»

(Поэтика психологического рисунка в автобиографическом 

очерке М.Цветаевой «Дом у Старого Пимена»)

Психологизм как художественное воплощение «внутрь зрящего» дара Цветаевой – «Область поэта – душа» (VII, 556); «Сущность вскрывается только сущностью, изнутри – внутрь…» (V, 322); «…до чуждой души мне всегда есть дело…» (VI, 421); «…окунать внутрь и т(к глядеть» (НСТ, 215) – присущ не только ее поэзии, но и прозе, автобиографической лирической прозе поэта.

Одна из граней психологизма – поэтическое исследование природы, истоков и роста творческого начала личности на опыте собственного детства: «Мать и музыка», «Черт», «Мой Пушкин», «Дом у Старого Пимена» (фрагмент текста которого анализируется в данном докладе).

Становление поэтического сознания ребенка в любви-тоске по Наде Иловайской – ключевой момент «поэмы» (VII, 449) о трагической судьбе семьи, рода, старого мира, концентрирующий первопричины «неоплатного», «радостного» долга поэта перед колыбелью: «воскресить» (VII, 241), «…изнутри корней выведу на свет» (VII, 243), «…чтобы все они не даром жили – и чтобы яˆ не даром жила!» (VII, 241). Психологический анализ осуществляется в контексте философских представлений Цветаевой о врожденности дара, стихийности души и бессознательной стихийной основе творчества; о силе и непрерывности боли, страдания, тоски как зерне «душевно-художественного рефлекса» (V, 364); о близости, взаимосвязи любви, творчества, смерти, сна; о духовном бытии и преодолении смерти – в Слове.

В зависимости от характера и способов автопсихологического исследования творческого начала личности в художественном рисунке фрагмента проявляются две части.

В первой раскрывается сам процесс наития и прорыва чувства (от зарождения до одержимости), изменения в его самоосмыслении, прорастание поэтического виˆдения. Прошлое дано как совершающееся, происходящее на глазах (наст. время, несов. вид глаголов), в последовательности и – детально, выпукло, подробно. Детское восприятие событий и попытка самоанализа обобщаются авторским повествованием. Сохранена вся непосредственность мышления «тогда» и первозданность переживания. Приоткрывается подсознательное или не вполне осознанное, интуитивное. Художественные приемы изображения «изнутри»: внутренняя речь, внутренний зрительно-мысленный поиск, чувство-впечатление от предметов, созвучие эмоций с музыкальной стихией, сон, образы-фантазии. Внутреннее отражается вовне преимущественно в характеристике отдельного движения, жеста, восприятия детали. Изображению максимальной напряженности душевной жизни способствует «предельная» поэтика: градация, гипербола, оксюморон, прием контраста. Ритмические ускорения и замедления, пауза, резкие переходы проявляют внутренние импульсы, полярную смену настроения, интенсивность эмоций.

Во второй части солирует авторский голос, анализирующий опыт детства; проясняющий, уточняющий, разъясняющий еще не названное. Прочерчиваются связи между прошлым и настоящим, проявляя принцип «знала – тогда, говорю – сейчас». Чувство к Наде осмысливается в свете уже сложившейся концепции творчества и личности творца.

Первая детская реакция на известие о смерти Нади расшифровывается дольше, чем ее длительность. Автор стремится расчленить ощущение: «…первое, что я почувствовала …, второе …». Однако рядом возникает образ:

«…конец веревки, вдруг оставшийся у меня в руке» (V, 129). Его неоднозначность, психолого-философская семантика приоткрывает сложное душевное движение: боль потери и неверие отходят на второй план, главное – связь с ушедшей. Она дает импульс второму чувству-побуждению, обозначенному прямо: «нагнать». Выражение желания в форме императивного инфинитива наглядно показывает скрытый процесс перехода неясных ощущений в побуждение и действие. Парцелляция будто отражает внутренние удары. Внешние проявления эмоций, данные попутно, в скобках, обнаруживаются для выражения главного чувства: «Даже (как слезы) загнать – откуда пришло» (V, 129). Через градацию, приращение смысла (нагнать-вернуть-загнать) посредством языка преодолевается и разрушается время (алогизм: «опередить-назад») (V, 129). Кольцевая композиция «первое, что я почувствовала … Первый ответ на удар было …» (V, 129) замыкает начальную реакцию в одно слитное целое, подчеркивая ее молниеносность.

Внутренний поиск Нади силой тоски и воображения у Цветаевой не менее реален, чем действительность. Не сразу понимаешь, что все описываемое происходит внутри ребенка. Используются слова, передающие различные виды перемещения: «обежав», «спустившись»; по мере ускорения они эллиптизируются: «оттуда – в дом, потом в столовую», под конец «пробежки» повтор с перифразой замедляет темп: «не обнаружив ее нигде, обнаружив, что ее нет – везде…» (V, 129). Буквальное прочтение фразеологизма «я стала в тупик» наряду с полярной семантикой «нигде – везде» создают остановку поиска-видения и ощущение стены-преграды, неудачи, замешательства. Бег в памяти дополняется метафорой, объединяющей движение и волнение, эмоциональную переполненность: «шагом колотящегося сердца». Воображение «вспоминает» наиболее характерные образы, связанные у ребенка с Надей: зрительные («виноград», «лимоны», «мандарины» – знаки лета, жажды, страсти, жара); ускользающие, полузримые («лигурийский залив», «под изгибом белой шляпы, выгнувшейся из заворачивающего экипажа» (V, 129) – впечатление изгиба, завитка: тайна, женственность, обаяние, неуловимость, роковой поворот судьбы); слуховые (смех Нади).

Внутренняя речь девочки вкрапляется в повествование без закавыченного отделения от действия, чем создается слитность, параллельность движения чувства, мысли.

Внутренняя речь акцентируется не столько на смысле, сколько на передаче желания увидеть Надю. Преимущественно это краткие вопросы и ответы самой себе, в которых – накал чувства, смена отчаяния и новой уверенности: «Может – здесь? Разве знает, что вс( внизу. … Но куда? … Где же искать? В Нерви, конечно…» (V, 129).

Графическое оформление: «У-мер-ла. Значит, нигде?» 
(V, 129) – усилие четко представить, вбить в голову общепонятное слово, содержание которого – чуждо. За констатирующим членени-
ем – холод, ужас, страшная догадка и – опять неверие.

Обострение неназванных, неосмысленных девочкой тоски-любви-боли приводит к попытке их осознания, размышления: «Где же мне ее искать, что бы сказать … Чт(? Да то самое» (V, 129). Вопрос – не для ответа, вопрос и есть ответ и подтверждение, указающий, определяющий чувство, доводя его до слова «на черте губ», которое не произносится. Потому что – «то» – тайна. Тайна ребенка с умершей.

Графика внутренней речи может проявлять авторскую смысловую избыточность. Так, понимание, что Надю можно найти в темной нежилой музыкальной комнате, а не в белом холодном порядке спальни, обрамляется курсивом и запятой против правил грамматики: «Что здесь можно только быть, или не быть» (V, 130). Интуитивное до-знание отливается в формулу-знание поэта. Видимая жизнь, в ряду, в оболочке, однозначная как «да» и «нет» противопоставляется духовному бытию, жизни внутренней, одинокой, творческой, тайной. Выбор последней – осуществление души и Нади.

Фиксация перехода внутренней речи вовне передает, через градацию, прорыв неназванной смертной любви-тоски: в лад педальному нажиму: «(Надя! Надя! Надя! ( – сначала мысленно, потом 
шепотом, потом вполголоса…» (V, 130). Сцена призывания, когда сердце не выдерживает, обрывается на самом высшем, предельном моменте – многоточием. За умолчанием – тайна потусторонней незримой связи: захлеб тоской, любовью, болью, развоплощение. Погружение в бессознательное, растворение в стихии проясняется отсылкой к заданным, – а глубже – внушенным, – музыке (Бетховен «Песнь для Элизы») и стихотворению («Девочка спит, родители, не грустите»).

Внутренняя борьба с физическим трехмерным миром внешне дана в основном через характеристику движения и жесты.

Движение преимущественно выражает два полярных состояния-развоплощения: максимальную скорость, полет и остановку дыхания, замирание. Если используются глаголы и глагольные формы, то с семантикой интенсивности, переносным значением: «несусь», «влетаю», «проглотив лестницу», «воровски врастала в стену», «крадучись». Жажда освобождения от мешающей оболочки – в гиперболах: «отрываясь от собственного тела», «как ненадежного постороннего спускаю тело»; – в семантизации морфемы «вы-»: «выстаивала», «выглядывала», «из собственных глаз выскакивая» (V, 129–130).

Выхватывая из прошлого отдельные жесты, Цветаева дает их крупно и ярко, одновременно сохраняя и моментальность движения и многократную повторяемость. Жесты воплощены через образ, сравнение: выстаивать – стойкой вкопанной гончей, воровски врастать в стену, подстерегать оборотом головы жирафы. В них стягиваются два противоположных крайних состояния с возможностью мгновенного изменения: от – притаиться до – раскрыться в новой надежде.

В некоторых формах поведения девочки скрыта неосознанная ритуальность.

Кульминационная вершина поиска – вихревое кружение ищущей души по спиралевидному расширяющемуся, изменяющему трехмерное качество «пространству»; слияние и единение внутренней и космической стихии:

«С порога Fremdenzimmer, с постели Krankenzimmer, во всем движущемся, во всем кажущемся – в каждом молчании – в каждом звучании – крадучись – наскоком – самоутверждаясь – развоплощаясь» (V, 130).

Подсознательное движется в сознание, ощущение «того конца веревки» одарило озарением: «Чтобы увидеть Надю, надо умереть». Это та конкретная форма понимания творческого, которая теперь доступна ребенку.

Для передачи нового уровня сознания Цветаева вводит новые средства: сон, поэтическая фантазия.

Конкретика, физика больше не являются врагом, поэтическое зрение во всем окружающем находит знак любимой: запах цветов, облако с румянцем ее щек, кофе с золотом ее глаз. Через метафору, подчиняя «видимое для служения незримому», ребенок воссоздает, воскрешает зацепившие приметы Нади: красоту, весну, юность, тайный жар.

Авторское размышление во второй части организовано формой вопрос – ответ. В вопросах – и оборот на читателя: «Может, в моем повествовании не увидят главного: моей тоски. Тогда скажу…», – и прослушивание себя: «Что главное в любви? Знать и скрыть» (V, 131), – и обобщение детского: «…так бы я со сна ответила на вопрос: чего я всего больше хочу» (V, 131), и прислушивание к себе – ребенку: «А дальше? Дальше – ничего – все» (V, 131), – и сомнение, которое не возникало у девочки, подчеркивающее верность интуитивного детского знания: «А что, если Надя, такая красавица, увидев меня, некрасивую, да еще маленькую – не захочет?» (V, 131), – и обращение к Высшему, определяющему судьбу: «Почему именно за мной ходила, передо мной вставала, – именно мной, из всех тех, которые еще так недавно за тобой и вокруг?» (V, 133). Ответы самим «Я есмь» и опытом даны до вопроса, последний – только мостик к самораскрытию, самоуглублению. «Отвечают» и автор, и ребенок, и стих Гете, и некая Высшая сила в творце.

Мысль, двигаясь от обобщений к конкретному («Любовь слепа? Но как люди на нее слепы! Так, даже мать никогда не разгадала моей тайны…»; V, 132), с нарастающим обнажением («Больше скажу: как только отец… Больше скажу: молодая покойница…»; V, 132), через со- и противопоставления («Точно я уже тогда знала то, что так непобедимо, неискоренимо и торжествующе знаю теперь… И последнее предзнание людей… – я знала, что…»; V, 131). «А потому, что Сережа сам смирился, а Надя – нет»; V, 133), то в уточняющей, поясняющей, углубляющейся винтообразной цепочке («Может, в моем повествовании не увидят главного: моей тоски. Тогда скажу, эта любовь была – тоска. Тоска смертная. Тоска по смерти – для встречи»; V, 131), то в разветвленном параллелизме («А потому, что Сережа уже не хотел жить, а Надя – да. А потому, что Сережа совсем умер, а Надя – нет»; V, 133), сливающихся в «кристаллообразный рост» (И.Бродский), разрушая стереотипы, сближая несовместимое («А раз здесь нельзя – так не здесь. Раз живым нельзя – так.»; V, 131) исследует природу собственной личности. Взгляд «назад» и «внутрь» оборачивается проникновением в сущность творческого, закономерности бытия.

Нанизываются составляющие в стремлении обозначить особость, глубину, мощь чувства, захватившего девочку. Не тоска однообразная, гнетущая, а жаркая, сжигающая любовь-тоска; самосожжение души в непрерывной боли, разверзающее растущую бездну. (Ср. в письме В.Н.Буниной от 23 мая 1928 года: «Надя Иловайская для меня – вся я 10 лет: БЕЗДНА»; VII, 237). Тоска смертная – с силой, равной невозможности осуществления. Страстная, нестерпимая, испепеляющая одержимость, влекущая к краю: «тоска по смерти, – прорывающаяся детским парадоксом в иную ипостась: – для встречи». Природная убежденность в праве и естественности этого желания, его искренность и бесспорность – в превышении и повышении непреложного (через гиперболу и возрастающую градацию): «…тверже, чем дважды два, твердо, как “Отче наш”, так бы я со сна ответила…» (V, 131).

Внутренним чувством, немыслимостью конца, даром мечты девочка постигает откровение о высшем мире (справедливом, свободном, где царствуют сущности, а не «платья»), уже озвученное, выговоренное стихом Гете:

Какой кажусь, такой я стану.

……………………………………

И нет меж облаков небесных

Ни женских ликов, ни мужских…

(V, 131)

Вкрапление цитаты в авторскую речь, ее «присвоение» акцентирует представление Цветаевой о едином Поэте. Возникает параллель с гетевской Миньоной – девочкой? мальчиком? бездомным ангелом? – одинокой, дикой, тоскующей душой, мятущейся в оболочке неопределенного рода, умирающей от разрыва сердца: невостребованности ее любви.

На вопрос: «А дальше?» – невинный ответ ребенка и, знающий, поэта: «ничего … Глядеть – всегда» (V, 131). Любовь без губ и рук, одухотворенная, высокая. Любовь неутоленная и единоличная (от другого – «чудо без конца приемлющих рук») и на том и на этом свете. Тоска, остающаяся и после встречи. Ибо любовь-тоска – жизнь души и стихия творчества. Ср. в письме к С.Н.Андрониковой-Гальперн от 12 августа 1932 года: «Нынче ночью Вы были точным лицом моей тоски…» (VII, 152). «Саломея, спасибо, я после нынешней ночи на ц(лую тоску: ц(лую себя – богаче, больше, дальше» (VII, 151).

Поговорки («Живая собака лучше мертвого льва»; «Лучше синица в руках, чем журавль в небе»), с их назиданием довольствоваться доступным, с их практицизмом, приспособлением к благу и удовлетворению – со всем земным опытом, – не принимаются Поэтом, «опаленным огнем иного мира». По Цветаевой, творец обречен на вечное томление по журавлю, полет мечты, устремленный в бесконечность роста, созидания. Извне – скромно – необходимое: подачка (подарок) музыки в хаосе революции, случайные слова о любимой. Образ, через замену ожидаемого на неожиданное разрывающий общепринятое, стягивает множество состояний из прошлого (отводила рассказы о Наде, молила Бога в сочельник, чтобы еще не было елки, которую безумно ждала; пресекала любовное признание) – в единый стержень личности: отводить (грозу счастья) (V, 131–132). Это добровольный выбор полноты страдания, самозапретом сберечь тайну («знать и скрыть»), прикосновением не уничтожить чуда, это блаженство длить боль, выпевающую тоску. Это обреченность на одиночество: «…пресекала … признание, конца которого, … уже никогда не слыхала» (V, 132).

Не покаянная любовь к Сереже, а невозможная – по Наде, после ее смерти, раскрыли силу дара ребенка: умирать в любви и творить любимого.

Уходя в глубины подсознательного, на новом витке обобщения («Ибо теперь вижу») автор высвечивает переживание творческого через универсалии, мифологемы.

Любовь-тоска девочки переосмысливаются как чара, захват, наваждение, воля того, что через нее хочет быть (меняется субъект и объекты жажды, но то же нагнетание упорства, настойчивости в повторе): «…она ко мне шла … зазывала… Она заставляла меня молчать о ней… Она глядела на меня из каждого … лица…» (V, 132).

Географические Новодевичье / Шварцвальд прочитываются как тот свет / этот свет и оказионализмом сменяются на бесконечное: «издальше». Нерастраченный «тайный жар» Нади: любовь, непримиренность, свобода, красота – ударяет в ребенка «по примете родности». Творчество соотносится с Материнством.

Надя превращается в демонический образ персонифицированной стихии, зовущей к растворению, слиянию (река, пена – знаки гибели и превращения) и молящей о новой жизни: «передала мне весь неизрасходованный румянец» (V, 132).

Веревка (нить) и удар, фиксирующие зарождение чувства, разрастаются до многозначных и трагических символов связи, дара, творчества, судьбы. «Может быть, милая Надя, ты, оттуда сразу увидев все будущее, за мной, маленькой девочкой, ходя – ходила за своим поэтом, тем, кто воскрешает тебя ныне, без малого тридцать лет спустя?» (V, 133).

II
Марина Цветаева и мировая культура

Уте Шток
(Кембридж, Англия)

ЦВЕТАЕВА КАК МЫСЛИТЕЛЬ

(М.Цветаева и Ф.Ницше)

Вопрос восприятия Цветаевой взаимоотношений между этикой и искусством ещё недостаточно освещён1. Подходя к творчеству Цветаевой со стороны традиционной нравственности, обвиняя её в чрезмерном субъективизме и даже в безответственности, большинство исследователей не отмечают новаторский и конструктивный аспект её так называемого субъективизма: непрерывная борьба Цветаевой за значение личности. Чтобы показать Цветаеву как мыслителя, я решила сосредоточиться на эссе «Искусство при свете совести», 
написанном в 1932 году. Это эссе объясняет цветаевское понимание призвания поэта и показывает влияние этических убеждений на 
него2. Хотя Цветаева и нападает на традиционную нравственность, она одновременно старается разработать систему альтернативных этических суждений, где поэт играет важную роль.

Хотя Цветаева всегда настаивает на своей интеллектуальной независимости, ее этический проект защиты личности безусловно возник из культурного пространства современной ей эпохи3. Этот проект связан с философскими обсуждениями таких понятий, как правда, суждение и ответственность. Цветаева сталкивалась с этими проблемами не только в работах, скажем, Льва Шестова или Василия Розанова, но и в художественной литературе. Уместно напомнить о попытке самовыражения у символистов и об изображении уникальной личности в романах Федора Достоевского. Воплощением противоречий её эпохи является и конфликт между самоутверждением в творчестве и идеалом поэта-пророка, который явно замечается у Цветаевой. К тому же любая попытка определить место этической мысли Цветаевой в философской традиции неизбежно открывает и параллели с творчеством Ницше. Несмотря на то, что влияние Ницше на русских мыслителей ослабело после 1908 года, Цветаева хорошо знала его творчество и даже сказала о нём: «И рода мы – одного» (VII, 602)4. Особенно она реагировала на противоречия его мысли, в частности, и на нравственную проблему случайности мира: если Бога нет, на чем зиждутся этические ценности? Хотя Ницше и не был готов принять бессмертия, его восприятие страдания и жертвы – такое похожее на цветаевское – возникло из страха перед миром без трансцендентных абсолютов.

В отличие от Ницше, Цветаева никогда не отвергла духовные корни морали. «Искусство при свете совести» обращается к тем, «для кого – Бог – грех – святость – есть» (V, 346). Однако на первый взгляд она не готова согласиться с требованием, что искусство должно приносить нравственную пользу. По её мнению, искусство принадлежит к первобытному миру без той степени культурной организации, которая требовала бы нравственного поведения: «Состояние творчества есть состояние сновидения … поступок тебя без совести, тебя – природы» (V, 366). Она даже пишет: «Художественное творчество в иных случаях некая атрофия совести, больше скажу: необходимая атрофия совести» (V, 353). Однако все эти высказывания о взаимоотношениях между искусством и нравственностью предполагают два условия: абсолютную беспомощность поэта перед творческой стихией и неспособность поэта разделить творческую и человеческую жизнь.

На самом деле, Цветаева вполне понимает и нравственный потенциал искусства. Часто замечается, что цветаевское восприятие вдохновения как наитие стихии, как состояние сна, наваждения и одержимости напоминает ницшевское дионисийское начало: спящий поэт околдован музыкой, первобытным смешением страха и экстаза. Под пессимистическим влиянием Шопенгауэра, молодой Ницше утверждал, что дионисийское искусство вызывает тоску по небытию5. Поэтому оно должно быть уравновешено аполлоническим началом, милостивой, хотя и иллюзорной силой, сохраняющей жизнь. 
Сам Ницше назвал Аполлона «этическим богом» («Рождение трагедии», 4). Хочется подчеркнуть, что Цветаева не была тем дионисийским, анархическим поэтом, которым её часто описывают. Она хотела «различать, какие силы im Spiel*» (V, 362) участвуют в искусстве. Несмотря на то, что вдохновение является необходимым, Цветаева настаивает на активном участии поэта: «Гений: высшая степень подверженности наитию – раз, управа с этим наитием – два. … Дать себя уничтожить вплоть до какого-то последнего атома, из уцеления (сопротивления) которого и вырастет – мир» (V, 348). Стремясь к поэтическому мастерству, Цветаева должна была чувствовать, что она сама управляет творческой силой. В этой доле сопротивления содержится способность поэта быть ответственным. Поэтому это сопротивление является скорее аполлоническим, чем дионисийским. Но кажется, что, обсуждая трагедию Пушкина «Пир во время чумы», Цветаева отвергает аполлонический принцип: «“Аполлоническое начало”, “золотое чувство меры” – разве вы не видите, что это только всего: в ушах лицеиста застрявшая латынь» (V, 351). Тем не менее, заключая обсуждение, она настаивает на том, что был и другой Пушкин, «Пушкин Вальсингамовой задумчивости» (V, 351) – единственная часть поэмы, которая имеет нравственный потенциал. Очень важно, что Цветаева явно сравнивает момент сопротивления с пробуждением после страшного транса-вдохновения: «Есть, впрочем, и во сне лазейка: когда будет слишком ужасно – проснусь. Во сне – проснулась, в стихах – упрусь» (V, 366).

Если поэт способен к сопротивлению и к нравственности, то возникает вопрос ответственности. Для Цветаевой «чтение – прежде всего – сотворчество» (V, 293), и как читатель она находит в этой свободе большое удовольствие6. Но как автор она сожалеет, что никогда не сможет управлять интерпретацией своего творчества. Она ссылается на слова Гёте, возражавшего против мнения о том, что он виноват в самоубийствах после публикации «Вертера»: «Иначе бы мы и слова сказать не смели, ибо кто может учесть действие данного слова?» (V, 352). Поэтому попытки Цветаевой руководить интерпретацией своих текстов свидетельствуют не только о том, что она нуждается в контроле, но и о чувстве ответственности перед читателем7. Очень важно, что Цветаева продолжает ту русскую традицию, которая считала писателя учителем жизни: «Россия, к ее чести, … всегда ходила к писателям – как мужик к царю – за правдой» (V, 360). Она старалась так жить, чтобы соединить поэта и человека8. Поэтому кажется любопытным, что в начале статьи «Искусство при свете совести» поэт и человек разделены. Изображая поэта частью природы, Цветаева отдает человеку способность к ответственности. Однако в более раннем эссе «Поэт о критике» она утверждала противоположное. Цитируя Ницше, в свою очередь перефразировавшего Достоевского, она пишет: «Так, воочию, опрокидывается общее место: в стихах все позволено. Нет, именно в стихах – ничего. В частной жизни – все» (V, 288). Это убеждение безусловно связано со страхом упрёков за её частную жизнь9. Тем не менее противоречия между этими двумя эссе свидетельствуют о невозможности судить поэта и человека по разным законам.

Желание Цветаевой взять на себя роль судьи является и следствием её веры в превосходство поэта. Точно так же, как пророк символистов, поэт Цветаевой напоминает сверхчеловека Ницше. Оба отчуждены, но тем не менее у обоих общественная роль: помогать развитию человечества. Однако здесь уместно напомнить, что роль цветаевского поэта всегда духовная. Поэт – «чье-то первое низкое небо ... Низкое близкое небо земли» (V, 360). Поэтому она всегда готова была принести себя в жертву. Можно считать жертву лейтмотивом её творчества в целом. Это особенно ясно в известных стихах «Вскрыла жилы» 1934 года:

Вскрыла жилы: неостановимо,

Невосстановимо хлещет жизнь.

Подставляйте миски и тарелки!

Всякая тарелка будет – мелкой,

Миска – плоской,


Через край – и мимо – 

В землю черную, питать тростник.

Невозвратно, неостановимо

Невосстановимо хлещет стих.

 (II, 315)

На фоне эссе эта кровавая жертва напоминает образ Христа. В эссе Цветаева его назвала «обратной крайностью природы» (V, 368), хотя «искусство есть та же природа» (V, 346). Тем не менее, невозможно противопоставить ни Христа искусству, ни поэта человеку. Страдание и жертва становятся импульсом творения. Поэтому Цветаева советует поэту-ученику Штейгеру брать с Ницше пример: «Страдайте с его чистотой» (VII, 603). В цветаевском восприятии Ницше сольются: поэт, сверхчеловек и Христос. Похожий на Христа, поэт имеет способность сохранить жизнь. Искусство – «бой небытию – да, но еще и полу-бытию, в которое погружена вещь неназванная» (V, 701). Точно так, как Ницше, Цветаева верит в абсолютную силу искусства. Ницше уже сказал, что «искусство является великим стимулом жизни» («Сумерки идолов», IX, 24).

Несмотря на очевидный нравственный потенциал искусства, Цветаева сомневалась в том, что существующие нравственные ценности соответствуют современной жизни. Единственные примеры настоящего нравственного искусства, приводимые в эссе, – стихи детей и монашенки. По мнению американской исследовательницы Алисы Уэнди Динега, эти стихи показывают альтернативный жизненный путь, который Цветаева должна была бы выбрать10. На самом деле у Цветаевой никогда не было выбора. Дети и монашенка отличаются своей невинностью. Пройдя опыт Революции как борьбы добра и зла, Цветаева поняла, как трудно различать эти нравственные категории. В 1920 году она писала:

Белый был – красным стал:

Кровь обагрила.

Красным был – белый стал:

Смерть побелила.

 (I, 576)
Это осознание кончилось не только потерей собственной «невинности». У Цветаевой нет уверенности в том, что можно обратиться к Богу: «Совести не хватает хвалить и молить Бога на том же языке, на котором мы же, веками, хвалили и молили – решительно все» 
(V, 361). Одновременно, если даже она никогда не отрицает существования Бога, он начинает уходить от неё. «Что мы можем сказать о Боге? Ничего» (V, 360). Правда, это напоминает православную традицию изображать Бога через противопоставление, апофатически. К тому же Цветаева продолжает свою мысль, говоря: «Что мы можем сказать Богу? Все» (V, 360). Тем не менее, существование вечных, нравственных трансцендентных ценностей является сомнительным, и концепция истины становится проблематичной. Если даже проблески правды возможны, истина останется неуловимой: «Не одна из бесчисленных правд, а один из ее бесчисленных обликов … Просто – укол в сердце Вечности» (V, 365). Осознав неоднородный характер истины, Ницше убедился, что надо принять как можно больше перспектив, чтобы достичь какой-то степени объективности11. Для поэта Цветаевой, от которой читатели требовали правды, это осознание было проблематичным. Тем не менее, она тоже решается на искание истины как на единственный выход из духовного кризиса: «Дается только невинному – или все знающему» (V, 360). Поэтому она считает, что поэт должен исследовать все аспекты человеческого существования, в том числе и зло12. Даже если это нарушает законы традиционной нравственности, упор Цветаевой на тёмные элементы искусства свидетельствует об её желании показать все аспекты правды.

Не доверяя универсальным истинам, Цветаева настаивает на необходимости сохранить объективный подход. Если нет духовного абсолюта, то ставить себя судьей над другими является принудительным поступком. Ницше уже высказался против догматизма универсальных суждений: «Эгоизм – это относиться к собственному суждению как к общему закону»13. Поэтому Цветаева ищет новый способ этического суждения. Ницше сказал: «То, что суждение может быть неправильно, это ещё не возражение против суждения»14. Считая, что каждое суждение должно быть адекватно постигнутой истине, Цветаева подчёркивала временный и индивидуальный характер своих суждений. Она разработала концепцию индивидуального суждения уже в эссе «Поэт о критике»: «С наличностью “я( и “мне( я и сапожнику позволю отрицать мои стихи» (V, 281). Этот взгляд также подтверждается в эссе «Искусство при свете совести», где она пишет: «Единственный суд над поэтом – само-суд» (V, 373). Правда, Цветаева обращается к своим критикам. В идеальном мире, поэт был бы единственным судьей творчества. Это весьма ницшевское убеждение. В книге «По ту сторону добра и зла» он предполагает, что в мире, лишённом абсолюта, единственным подходом к суждению является личный: «Моё суждение – это моё суждение. Никто не имеет права на него»15.

Тем не менее возникает риск релятивизма: можно считать все суждения одинаковыми, если они личные. Но у Ницше есть этическая гарантия: доктрина вечного возврата. Каждый человек должен вести себя так, что он может бесконечно повторять свои поступки16. Цветаева тоже нуждалась в гарантии. В эссе «Поэт о критике» она ещё утверждала, что частное «я» сапожника является безответственным (V, 281). Но, как «я» поэта, её «я» всегда общественное «я». При работе над эссе «Искусство при свете совести» она уже нашла свои предварительные критерии: «Не хочу не вполне моего, не заведомо моего, не с(мого моего. … – Ничего не хочу за что в 7 ч. утра не отвечу и за что (без чего) в любой час дня и ночи не умру» (V, 368). Восприятие Цветаевой индивидуального суждения предполагает абсолютную преданность судящей личности. Это суждение не безответственно.

Не удивительно, что этическая мысль Цветаевой недостаточно оценена. Вместо чёткой теории Цветаева предлагает нам «ницшевское проявление» собственной личности. Ницше тоже пользовался собственной жизнью, чтобы подтвердить свою мысль, хотя и более иронически, чем Цветаева. Эмоциональный стиль Цветаевой напоминает мысль Ницше о том, что аффекты влияют на познавательные процессы17. К тому же цветаевский стиль – риторические вопросы и фрагментарность – также похож на ницшевский, он присущ её философским и теоретическим эссе об искусстве. «Эпос и лирика современной России» и «Поэты с историей и поэты без истории», например, являются характерными для этого стиля, который, между прочим, напоминает и Василия Розанова. Из-за необходимости соединять фрагменты читатель должен отказаться от обычной, линейной манеры чтения и начинает сомневаться в возможности найти окончательную интерпретацию текста. Это состояние неуверенности напоминает кризис поэта в мире без абсолюта. Цветаева подчёркивает всю сложность своей личности, чтобы личность не становилась новым универсальным абсолютом. Этот риск явно замечается в творчестве Ницше, где сверхчеловек является единственной возможностью противостоять деградации человечества.

Даже если Цветаева не была человеком политики, этический императив уважения к личности входит в политическую сферу18. Нельзя забывать, что её восприятие личности является менее исключительным, чем ницшевское. По Ницше, значение личности зависит только от поступка, не от сущности19. Поэтому его философия так легко искажается национализмом. По сравнению с Ницше, индивидуализм Цветаевой напоминает традицию Достоевского. Она не принимает угнетения личности утилитаризмом и коллективной идеологией. «Когда я тринадцати лет спросила одного старого революционера: – Можно ли быть поэтом и быть в партии? – он не задумываясь ответил: – Нет. Так и я отвечу: – Нет» (V, 367). Поэтому «Искусство при свете совести» является косвенным ответом на растущий контроль партии над искусством в СССР в конце 20-х и в начале 30-х годов20. Цветаева редко ссылается на современную ситуацию. Она смогла только выразить свое неприятие косвенным образом и поэтому выступает против Надсона и Некрасова. Полемизируя с утилитаризмом, она не может согласиться с тем, что искусство должно приносить пользу, даже нравственную. Однако идея искусства ради искусства ей была чужда. Поэтому она активно разрабатывала новую этику, где поэт играет главную роль.

Все же, в конечном итоге, основание этической мысли Цветаевой является слишком узким, особенно потому, что она не находит возможности связи этики личности с этикой общества. Интересно, что она пишет: «Важна ли сама общественность – другой вопрос, на него вправе буду ответить только с острова» (V, 374). Это равнодушное отношение к общественным вопросам напоминает Ницше. Хотя сверхчеловек должен улучшать будущее человечества, Ницше никогда не объясняет, как создавать общество индивидуалистов. Правда, он говорит, что сознание группы возникает ради общего языка, но никогда не развивает эту мысль21.

Другая проблема этики Цветаевой – это противоречивое отношение к трансцендентности. С одной стороны, предполагая, что достижение абсолютной истины невозможно, эта этика старается разработать способ суждения, который не нуждается в трансцендентном авторитете. С другой стороны, Цветаева тоскует по той жизненной уверенности, которую даёт нам такой авторитет. Поэтому она сознательно игнорирует абсолютный отказ Ницше от бессмертия. Интересно, что она интерпретирует подпись Ницше под последним его письмом – «Дионис, Распятый» (VII, 603) – как окончательное отрицание его предыдущего атеизма и особенно книги «Ecce Homo», которая кончается словами «Дионис против Распятого»22. Чтобы принять те элементы философии Ницше, которые ей были близки – 
индивидуализм, преданность убеждениям и готовность страдать за них, – Цветаева должна была творить «своего Ницше», то есть Ницше в искании трансцендентности. Это особенно ясно в различии Ницше и ницшеанства, сделанном Цветаевой в письме к Штейгеру 1936 года. В предыдущем абзаце она высказывается против нигилизма как следствия отчаяния. Потом она старается показать Ницше ревностным духовным искателем, готовым к жертве, чтобы достичь метафизической цели: «Ницше – одно из предельных воплощений человеческого (нечеловеческого!) страдания» (VII, 603). В конечном итоге потусторонний мир ей был необходим. Отсюда убеждение, что невозможно решить этические проблемы без какой-то метафизической уверенности. Даже если почти нет текстуальных параллелей с Достоевским, Цветаевой оказывается ближе его подход к проблеме атеизма, чем ницшевский.

Хочется подчеркнуть значение Цветаевой как мыслителя, хотя она и не была тем независимым творцом, которым она изображает себя. Она не хотела «служить трамплином чужим идеям» (V, 368), но сама часто пользовалась творчеством других как трамплином для собственной мысли. Влияние других, в том числе и Ницше, помогло ей разработать свой, всегда столь своеобразный, ответ, а отклик на работы других мыслителей – развить собственную мысль. В конечном итоге, этика личности не была до конца ею сформулирована. Вопрос общественности и вопрос трансцендентности вообще не разрешимы. И всё-таки надо уважать Цветаеву за глубокое исследование всех этих экзистенциальных проблем и противоречий – даже вопреки трагическим следствиям, вытекающим для нее самой.

_____________________

1. Главным исключением является В.К.Лосская, которая часто ставит ударение на этике Цветаевой в своей книге «Marina Cvetaeva: Un itin(raire po(tique» (Malakoff, Solin, 1987).

2. Написано в эмиграции, когда Цветаева чувствовала, что её все меньше и меньше понимают; оно было задумано как большой проект эстетической теории, включающий в себя и эссе «Поэт и время».

3. Так как Цветаева была индивидуалистом, она всегда настаивала на оригинальности своего творчества. Тем не менее надо подчеркнуть, что мысли других писателей и философов её часто привлекали. Поэтому замечания вроде «Достоевский мне в жизни как-то не понадобился, обошлась» (VII, 387) или «NB! Я без Ницше – обошлась…» (VII, 602) затемняют источники её мыслей.

4. Переписка Цветаевой свидетельствует о том, что она прочитала «Рождение трагедии» (VI, 618) и «Так говорил Заратустра» (VII, 602). Цитаты из «Ecce Homo» и из последних писем Ницше показывают, что она была знакома и с этой частью его творчества. К тому же замечания о любви к Гёте и Наполеону в контексте обсуждения философии Ницше указывают на то, что Цветаева знала «Весёлую науку» и «Сумерки идолов». Параллели с книгами «По ту сторону добра и зла» и «К генеалогии морали», особенно в эссе «Искусство при свете совести», разрешают нам допустить, что она была знакома с ними.

5. Все ссылки даются в тексте с указанием книги, части и абзаца. Римскими цифрами обозначается номер части, арабскими – номер главы. Если нумерация глав сквозная, то они обозначаются арабскими цифрами. Перевод – мой.

По мнению Ницше, самое наилучшее было бы «не родиться, не быть, не быть ничем» («Рождение трагедии», III). Можно найти отклик этого мнения в том, что Цветаева настаивает на необходимости испытать «блаженство уничтожения» (V, 350), и в её любви к Байрону, которого Ницше тоже уважал.

6. Своеобразные интерпретации стихов Пушкина в очерке «Мой Пушкин» свидетельствуют о чрезмерно свободном подходе Цветаевой к чтению.

7. Хочется отметить письмо Цветаевой к В.Н.Буниной 1937 года, где она пишет: «Никто не понял, почему Мой Пушкин, все, даже самые сочувствующие, поняли как присвоение, а я хотела только: у всякого – свой, это – мой» (VII, 298).

8. Здесь уместно напомнить об автобиографической прозе, где Цветаева зарисовывает развитие ребёнка, родившегося поэтом, особенно очерки «Мать и музыка» и «Мой Пушкин».

9. В эссе «Искусство при свете совести» Цветаева жалуется на то, что осуждали её за отказ отдать шестилетнего сына Мура в школу, и настаивает на том, что она права как поэт (V, 372).

10. Dinega A.W. Exorcising the Beloved: Problems of Gender and Selfhood in Marina Tsv(taeva’s Myths of Poetic Genius. 1998. P. 357. (Неизданная докторская диссертация, университет Висконсин-Медисон.)

11. Ницше Ф. Генеалогия морали. III, 12.

12. Интересно, что сравнение Цветаевой неба поэта с Олимпом напоминает «Рождение трагедии», где Ницше пишет о греческих богах как о верных воплощениях человеческого существования («Рождение трагедии», 3).

13. Ницше Ф. Веселая наука. 335.

14. Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. 4.

15. Там же. 43.

16. Ницше Ф. Веселая наука. 341.

17. Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. 268.

18. В эссе «Поэт и время» влияние этики Цветаевой на её политические взгляды является ещё более очевидным. Отрицание универсализма становится особенно ясно в отношении к коммунизму: «Если даже допустить, что коммунизм как попытка наилучшего устроения земной жизни – благо, есть ли он один – благо, есть ли он один – все блага, включает ли в себя, определяет ли он собою все остальные блага и силы: искусства, науки, религии, мысли. Включает, исключает или – наравне – сосуществует. Я, от лица всех остальных благ, стою на последнем» (V, 341). 

19. Ницше Ф. Сумерки идолов. IX, 33.

20. Этот контроль установился, когда ЦК принял решение основать Союз советских писателей, члены которого должны были поддерживать политику партии. Интересным совпадением для исследователей нашего времени является факт, что Цветаева выступила с докладом «Поэт и время» (это была часть ее работы «Искусство при свете совести») в Париже 21 января 1932 г., а постановление ЦК было принято 23 апреля 1932 г.

21. Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. 268.

22. Ницше Ф. Ecce Homo. XIV, 9. Эта попытка показать Ницше в духовном контексте является не исключительной в восприятии его философии в России. Можно допустить, что подход таких мыслителей как Шестов или Белый влиял на интерпретацию Цветаевой, хотя и она сама пишет, что не понимала теоретической мысли Белого: «На лекциях (Мусагета(, честно говоря, я ничего не слушала, потому что ничего не понимала, а может быть, и не понимала, потому что не слушала... » (IV, 228). Цветаева познакомилась с Белым в 1910 г., когда он уже опубликовал много статей о Ницше, в том числе и статью «Фридрих Ницше» 1908 г., где он приписывает сумасшествие Ницше к его проблематичному отношению к религии. Об отношении Белого к Ницше см.: Bennet V. Esthetic Theories from The Birth of Tragedy in Andrei Belyi’s Critical Articles, 1904–1908 // Nietzsche in Russia Princrton, 1986. P. 161–179.

Е.А.НАДЕЖДИНА

(Москва)

«Победа ПУТЕМ ОТКАЗА»,
ИЛИ рАЗГОВОРЫ м.цВЕТАЕВОЙ О ГЕТЕ И ЭККЕРМАНЕ

«После Вашей книги хочется (можно – и должно бы) читать только Гете…» – сказала Марина Цветаева князю Сергею Михайловичу Волконскому при одной из встреч весной 1921 года. Она переписывала тогда его «Воспоминания» для издательства.

– «Дорогой С.М., живу благодаря Вам изумительной жизнью. Последнее, чт( я вижу, засыпая, и первое чт( я вижу, просыпаясь, – Ваша книга» (НСТ, 17).

– «У меня есть друг: Ваша мысль…» (НСТ, 17).

Марина Цветаева прониклась не только событиями книги и утратами всего, что было дорого автору:

«– Что же у Вас уцелело?…

– Мало… Закат солнца… тень трепещущих деревьев...» 
(НСТ, 11).

Как поэт по сути своей, она сокровенно приняла и манеру изложения книги, стиль достоинства С.М.Волконского, сумевшего подняться над обстоятельствами.

«Вы сделали доброе дело: показали мне человека на высокий лад…» (НСТ, 17).

Нечто общее в личности Гете и Волконского не раз возникало в размышлениях М.Цветаевой: «Породы Гете – и горечь та же – в броне. И щедрость та же – только в радости… И то же сл(шание природы, послушание ей. После Вашей книги хочется (можно бы – должно бы!) читать только Гете» (НСТ, 16).

М.Цветаева была убеждена, что именно ей особенно близки и понятны все обстоятельства бытия С.М.Волконского; и именно она могла бы быть Эккерманом для него. «Но книгу, к<отор>ую я от Вас хочу – Вы ее не напишете. Ее мог бы написать кто-н<и>б<удь> из Ваших учеников, при котором Вы бы думали вслух. Goethe бы сам не написал Эккерман» (НСТ, 12).

Среди самых любимых книг, которые всегда должны быть рядом, одной из первых М.Цветаева называла книгу И.П.Эккермана «Разговоры с Гете в последние годы его жизни».

Редкий читательский талант Марины Цветаевой отмечался неоднократно (Анна Саакянц1, Лина Кертман2 и др.).

Благоговение перед хорошей книгой, возникнув с детства, пронизало всю жизнь М.Цветаевой и было самым верным источником радости.

«Я не делаю никакой разницы между книгой и человеком, закатом и картиной. – Все, что люблю, люблю одной любовью» (из письма В.В.Розанову юной Марины Цветаевой. VI,120).

Немецкая культура во всех ее проявлениях (музыка, литература, язык) была впитана М.Цветаевой с ранних лет и почиталась всю жизнь. XVIII век был для нее ближе и привлекательнее, чем современность.

«Два лейтмотива в одном доме: Музыка и Музей. Воздух дома … рыцарский. Жизнь на высокий лад» (IV, 622). Это было заветное время на Трехпрудном… Но даже в труднейшем 1921 году, уже в Борисоглебском переулке, М.Цветаева и князь С.М.Волконский избрали для музицирования в четыре руки сонаты Бетховена…

Тончайший мир ассоциаций. Для заветной книги, которая становится близким другом на всю жизнь, важно решительно все: из каких рук она появилась, когда, при каких обстоятельствах.

Вспоминая о своем личном экземпляре книги Эккермана «Разговоры с Гете», приобретенном еще в юные годы, М.Цветаева писала: «…у меня в Москве было чудесное … увесистый том, великолепный шрифт (готический), иллюстрации (Веймар, рисунки Гете и т.д.)»3. Она оставила книгу в своей библиотеке в Москве перед эмиграцией, полагая, что вернется и в доме будет жить сестра Анастасия…

Почему же книга Эккермана столь важна для Марины Цветаевой? Личность Гете она почитала не менее, чем его творчество. Но не только образ «живого Гете», который удалось сохранить для читателя автором, но и обаяние личности самого Эккермана, были тому причиной.

Выходец из самых бедных социальных слоев, Иоганн Питер Эккерман создал себя благодаря удивительной силе своего характера. Осознав значение системы в овладении знаниями, он постиг их во многом самостоятельно. Уже взрослым, всячески ограничивая себя материально, он пытался закончить гимназию, позже учился в Геттингенском университете, но бедность не дала ему возможности окончить ни того, ни другого.

Пробуя свои силы в живописи и поэзии, Эккерман остро осо-
знавал пробелы в специальном образовании. Однако знания в области литературной словесности и ее истории он накапливал быстро. Самообразование помогло ему в короткое время стать начитанным, культурным человеком.

Знакомство с произведениями Гете стало для Эккермана откровением. Свой первый аналитический труд «Мысли о поэзии со ссылками на Гете» Эккерман решился послать ему. Быстрый ответ с приглашением приехать решил всю дальнейшую жизнь Эккермана.

В конце мая 1823 года он отправился пешком (денег, как всегда, не было) в Веймар через Геттинген. Стояла нестерпимая жара…

Контакт с Гете возник сразу, после высокой оценки им работы Эккермана, которую Гете вскоре передал издателям для публикации. Гете позже подчеркивал, что критика – истинное призвание Эккермана, имея в виду возможности его аналитического ума. Однако он не советовал разбрасываться и принимать (выгодно оплачиваемые) предложения издателей многих журналов. Эккерман конечно соглашался…

Материальная оценка трудов Эккермана более чем скромна. Он не считал себя секретарем Гете, ибо эту работу выполняло шестеро других. Эккерман справедливо полагал, что его деятельность совсем иная, требующая постоянной работы творческой мысли. Эту способность, столь редкую для молодых, не раз подчеркивал и Гете4.

Эккерман украсил последние годы жизни Гете. Направляя духовное развитие Эккермана, он сам наслаждался стремительным ростом его интеллекта и эрудиции. Не только Эккерману импонировало решительно все в разнообразии содержания их разговоров. Сам Гете проникся уважением к постоянной работе мысли Эккермана (которой сам же способствовал). Не исключено, что среди посетителей Гете в Веймаре Эккерман стал, быть может, самым интересным и значительным его собеседником.

Невозможно представить, чтобы кто-то другой пытался так преданно и ответственно слушать, запоминать и записывать все то, что говорил великий Гете. А кроме того, Эккерман помогал в подготовке к изданию его книг. Вообще, лавина поручений, которые Эккерман выполнял быстро, с высокой мерой ответственности, была неиссякаема, и ему не оставалось ни минуты для личной жизни. Все до капли принадлежало его кумиру.

И все же: обоюдная неиссякаемая Радость общения в постоянной работе мысли украшала каждый день (из их общих 9 лет) и была превыше всего…

Один из секретов взаимного притяжения – сходная оценка многих исторических и литературных событий. Они были на одной волне: Гете – на вершине своей мудрости, Эккерман – на пути к ней.

А когда начиналось  это изумительное общение (1823 г.), Гете было без малого 74 года, Эккерману – около 30 лет…

«Победа путем отказа» – credo М.Цветаевой: может быть, поэтому личность Эккермана была так привлекательна для нее.

_____________________

1. Саакянц А. Из книг Марины Цветаевой // Альманах библиофила. Вып. 13. М., 1983. С. 102–103.

2. Кертман Л. Душа, родившаяся где-то. М.: Возвращение, 2000. С. 16–17.

3. Саакянц А. Указ. соч. С. 102–103.

4. Эккерман И.П. Разговоры с Гете. М.: Худож. лит., 1981. С. 64, 84 и т.д.

Катерина ГрациадЕи

(Сиена, Италия)

«Примесь мела и тлена…»

(Образ Гамлета у Марины Цветаевой)

Гамлет – это одновременно и заглавие пьесы и имя действующего лица, которому принадлежит слово. Его любил Блок, и он сам играл роль Гамлета на домашней сцене в Боблове, в имении Менделеевых. «В традиционном черном костюме, с плащом и в черном берете»1 – так его вспоминает М.Бекетова, – он был как в бреду, а жена его Любовь Дмитриевна выступала в роли нежной, трогательной Офелии. Его фигура нам более напоминает бледного, почти бесплотного Гамлета из фильма Козинцева, чем угрюмого, безрукого маньяка в сборнике чешского поэта Владимира Голана «Ночь с Гамлетом» (1964).

Б.Пастернак (страстный и тонкий переводчик Шекспира) в стихотворении «Уроки английского» (1917) размышляет о двух женщинах – Дездемоне и Офелии, соперничающих с главными героями, чьи имена носят пьесы. Гамлет и Отелло – два мужчины, несущие мужское начало. Но Б.Пастернак как будто лишил их дара слова, и его Шекспир говорит женским голосом, нет, точнее, поет. Б.Пастернак прерывает ход времени и запечатлевает своих героинь за несколько мгновений до финала, до свершения их судьбы. Как лебеди, по преданию, они поют до срока, «на пороге» – и пение-песня продлевает время, так что мы успеваем узнать их страсть и печаль.

Всё-таки Б.Пастернак вовсе не осуждает поведение ни Гамлета ни Отелло, наоборот, в обоих лицах он видит что-то «сверхличное». У чёрного героя самое ценное качество – это его способность изменить, почти преобразить себя. Он стал честным гражданином славной республики Венеции, «для Шекспира чёрный Отелло – исторический человек и христианин»2, он наверное будет судим по законам этого государства.

Гамлет, в свою очередь, не столько человек безвольный и бездейственный, сколько сознательная жертва своего высшего долга. Отвержение несчастной Офелии происходит скорее от отчаяния, замаскированного равнодушием, хладнокровием. «(Гамлет( – драма высокого жребия, заповеданного подвига, вверенного предназначения»3.

Но если у Б.Пастернака голос женских персонажей заглушает голос мужских, в том смысле, что автор даёт им возможность перерасти границы канонической роли, чтобы выразить полноту своей страсти, у М.Цветаевой литературные героини, как Офелия, отбирают слово у мужчины, чтобы утвердить право на страсть. Гамлет у М.Цветаевой вынужден молчать в замкнутом триптихе, завершающемся почти лепетом: «Диалог Гамлета с совестью» (II, 199–200).

М.Цветаева сильно чувствует очарование театра и употребляет для своей постановки излюбленный приём драматического диалога, хотя он построен как своеобразный монолог, опирающийся на судорожно-интонационную мимику, где её раскалённый стих бросает вызов собеседнику: даже отдаёт его под суд. Офелия обижена, и в её обиде можно узнать и обиду презренной сыном королевы Гертруды и отверженной пасынком Федры. В каком-то смысле Офелия даже преследует своего бывшего любимого. Он выгладит преступником, и она, его жертва, возвышается над ним, гневная, взывающая к мщению. Перед нами уже нет содрогающейся Офелии, которая «канула», «с охапкой верб и чистотела», трофеями её безумия и безысходной скорби. У М.Цветаевой она вспыхивает своей неутоленной страстью. Местами она принимает черты и голос яростной Федры (в тот же год М.Цветаева перерабатывала образ «гневной» царицы – набросок её пламенной природы в «Жалобе» и «Послании») или внезапно становится вещей и повелевающей как «Сивилла» (не случайно первым стихотворением этого цикла открывается первая пражская тетрадь).

Нужно подчеркнуть, что цветаевские образы знаменитых женщин греческой мифологии или западноевропейской литературы обладают одной особенностью: женский образ показан как бы через многогранную, поэтическую призму, способную «разбить» одноликую природу героини на разные характеры, лики. Если у Шекспира Офелия тихо обвиняет в жестокости принца Гамлета, то у Цветаевой она – целый суд: Офелия становится одновременно и судьей и жертвой, беспощадным мстителем во имя чести «воспалённой крови» (II, 171). Кстати, черты размышляющего Гамлета чуть позже переходят к «девственнику» Ипполиту, он тоже «негоненавистник» и – недосягаемый страстью, бунтом «воспалённой крови».

Без всякого повода Офелия обвиняет, хочет зажечь словесной вспышкой сухой стержень – «примесь мела и тлена» – задумчивого принца. Взывает к суду самой Истории: ей недостаточно ни сцены театра, ни бессмертного текста Шекспира. Здесь, у М.Цветаевой, она устанавливает непримиримые противоречия оксюморона: о «тяжéле виновной» Федре и поныне поют. И будут! Королева Гертруда от этой виновной предшественницы получает своё бессмертие – и прощение. На другом полюсе – Гамлет, бездеятельный сын холодного разума, сухие, бескровные кости. Можно предполагать, что образ «мела», как и «червивой залежи» внушен пятым актом «Гамлета» Шекспира. Гамлет, как Ипполит, «девственник», не знающий жажды сладострастной, он бесполое существо в своём «нимбе разуверенья и знания» (II, 179). Таким образом, герой самосознания, «принц» сомнения не обладает даром любви, которая, по М.Цветаевой, есть скрытое ядро шекспировой трагедии. Мы её читаем как противо-
поставление ЭТОСА (характера) и ПАТОСА (страдания), разума и страсти, в конечном итоге истории и личной судьбы.

«Диалог Гамлета с совестью», написанный в июне 1923 года, завершает этот триптих. Инструментовка стихотворения построена на повторении плавных согласных звуков, по преимуществу – л, н, особенно в сочетании с мягкой гласной – ю (пять раз появляется корень – люб – как у глагола любитъ, так и у существительного любовник). Ударение шесть раз приходится на пронзительную гласную – и, оканчиваясь на плавный согласный – л: «ил» («дотварный ил» «Крысолова») здесь рифмуется с глаголом «любил», и нас поражает это неожиданное совпадение. Значит, ещё раз раздаётся голос Экклезиаста. Суета сует повторяется в рифме ил/любил. «Бренность» людских страстей «пред оком Вечности», перед временем всё расточающим. В своём музыкальном толковании этого стихотворения Д.Шостако-вич (вокальный цикл 1973 года) недоуменный вопрос Гамлета заставляет как бы потонуть – как исчезает эхо, как тает страсть в водах.

Гамлет, лишенный голоса, получает слово только в последней части триптиха, но и здесь оно не звучит: уха не достигает внутренний, тайный диалог с совестью, значит, с самим собой. Вновь появляются последние трофеи Офелии, «последний венчик» нам напоминает стихи Шекспира и Пастернака, длинную вереницу картин, посвященных образу плывущей девушки на одре «приречных брёвен» и трав – так плывёт Офелия у Джона Миллеса.

Повторяя слова Шекспира – последнее стихотворение триптиха почти целиком «заплетено» словами из пятого акта «Гамлета» – Цветаева получает поразительный эффект уничтожения смысла, сарказм перерастает трагедию. Зря датский принц извиняется: сухие цифры наоборот обвиняют его.

«Сорок тысяч братьев» – сколько их... а не стоят одного любовника! Как в евангельских притчах, противопоставление двух несравнимых величин вызывает ощущение неловкости и тайного страха. Здесь звучит злая ирония над трусливым сердцем героя. Это Цветаева соперничает с Шекспиром и её «поэта – далеко заводит речь».

_____________________
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В.А.ПЕТРОВ

(Москва)

МАРИНА ЦВЕТАЕВА, САРА БЕРНАР  

и «ОРЛЕНОК» ЭДМОНА РОСТАНА

Эдмон Ростан (1868–1918) написал свою пьесу «Орленок» в 1899 году, и она была поставлена в театре Сары Бернар 15 марта 1900 года.

Сара Бернар играла в этой пьесе Римского короля, герцога Рейхштадтского – «Орленка». В шести актах описывается жизнь «Орленка» в Австрии в 1830–1832 годах. Эта печальная история сына Наполеона заканчивается  в пьесе словами (приказом) Меттерниха: «Австрийский на него надеть мундир!».

Марина Цветаева в анкете (апрель 1926 года), которую прислал ей Б.Пастернак для предполагавшегося издания библиографического словаря писателей XX века, писала: «…16 лет – разрыв с идейностью, любовь к Саре Бернар (“Орленок”), взрыв бонапартизма… Последовательность любимых книг (каждая дает эпоху): …Aiglon  [«Орленок»] Ростана (ранняя юность)» (IV, 622). В этот год  (1908) она, наверное, прочла драму Ростана «Орленок», изданную в Париже1, и пьеса захватила ее, и она даже начала перевод этой пьесы на русский язык.

Однако вряд ли М.Цветаева знала, что за несколько лет до этого на русском языке вышла пьеса, посвященная судьбе герцога Рейхштадтского. Мне удалось увидеть в библиотеке центрального театрального музея им. А.А.Бахрушина рукопись и литографические издания пьесы: «Орленок (Герцог Рейхштадтский). Историческая пьеса в шести действиях Л.Черского (в прозе). Литография  Московской Театральной Библиотеки С.Ф.Разсохина. Дозволено цензурою. Москва, марта 3 дня 1901 г.». Леонид Федорович Черский – журналист, прозаик и драматург конца XIX – начала XX века. В каталоге Российской государственной библиотеки находится 99 карточек с его рассказами, сказками для детей, биографическими очерками. Одна из его книг есть в Музее книги. Пьесы Л. Черский писал под псевдонимом «Мисс Флора»: «Дачные Дон-Жуаны» (СПб., 1899), «Петербургские мужья» (СПб., 1899), «Петербургские жены» (Спб., 1900), «Милые дамы» (СПб., 1901), «Жизнь в кружевах» (СПб., 1903), «Те, которых мы любим» (СПб., 1905) и др.

В пьес Л. Черского описываются события 1830 года: жизнь и несчастная любовь герцога Рейхштадтского в Милане, Вене и Шенбрунне к княгине Полине Сарпа. Пьеса кончается так:

Меттерних (бросаясь к ней [Полине]): Несчастная!..

Полина (открывая глаза, шепотом): Нет, счастливая… Он меня любит (умирает). 

Шуллер (опускаясь на колени, голосом, в котором слезы): Она отправилась одна в далекий путь!..

В 1901 году Т.Щепкина-Куперник сделала перевод «Орленка» э.Ростана для актрисы Л.Яворской. Вот что Т.Щепкина-Куперник пишет в своей книге «Театр в моей жизни»: «Я по старой памяти перевела для нее “Орленка” – историю печальной и короткой жизни сына Наполеона. Играла она ее очень хорошо, причем вот лишнее доказательство предвзятости критики: ее все упрекали, что она “копирует рабски” Сару Бернар в этой роли, а я доподлинно знаю, что она играла ее, еще не видав Сары Бернар»2. Но этот спектакль в ее театре шел очень недолго, т.к. она уехала в Лондон. Далее Т.Щепкина-Куперник продолжала: «Я, впрочем, предпочитала в этой роли мужчин – очень был в “Орленке” хорош Лихачев, игравший его у Незлобина в 1910 году»3.

Как известно, перевод «Орленка», над которым работала в 1908 году М.Цветаева, не сохранился. Марина Цветаева не могла читать «Орленка» в переводе Т.Щепкиной-Куперник, т.к. он был издан театральной библиотекой только в 1912 году. Возможно, с этим изданием М.Цветаева познакомилась позже (кстати, в Российской государственной библиотеке хранится несколько экземпляров этой книги со штампом «Московский публичный Румянцевский музей»). Открыв первую страницу и прочтя эпиграф Генриха Гейне, взятый Ростаном к «Орленку», становится очевидным, почему так любила эту пьесу М.Цветаева, с ее культом Наполеона II4: «Нельзя себе и вообразить впечатления, произведенного смертью молодого Наполеона. Я видел, как плакали даже юные республиканцы».

Вернемся к спектаклю «Орленок», привезенному в Москву. Театральная газета «Новости сезона» (1908. 11 ноября. № 1636) объявила о гастролях Сары Бернар в Москве с 13 по 23 декабря в Интернациональном (Никитском) театре (ныне здание театра им. Вл. Маяковского):

13 – «Дама с камелиями»,

14 – «Орленок»,

15 – «Колдунья»,

16 – «Шуты»,

17 – «Адриена Лекуврер»,

18 – «Былое»,

19 – «Тоска»,

21 – «Сафо»,

22 – «Орленок»,

23 – «Гамлет» (3 акт) и «Родина» (1 акт).

«Новости сезона» (№ 1661 от 13 декабря) сообщили о начале гастролей Сары Бернар и поместили последний ее портрет (снятый в Англии). Гастроли открывал спектакль «Дама с камелиями». Сара Бернар исполняла роль Маргариты Готье. Во втором гастрольном спектакле 14 декабря знаменитая актриса сыграла в «Орленке» Ростана. В «Новостях сезона» (№ 1662 от 14 декабря 1908 года) была напечатана программка спектакля «Орленок» в Никитском театре, а по всему городу были развешаны афиши. 
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В дни гастролей Сары Бернар театральные журналы и газеты поместили материалы о ней, ее спектаклях и ее портреты. Петербургский журнал «Театр и искусство» (1908. № 50) поместил статью Бернарда Шоу «Сара Бернар и Дузе». Газета «Новости сезона» 
(№ 1661 от 13 декабря) в статье «Сара Бернар» написала: «Много лет не была “великая Сара” в Москве. Со времени ее последнего приезда многое изменилось. Произошла полная переоценка прежних ценностей в сценическом искусстве. Надо быть однако справедливым и признать, что старая школа, старые боги – взяли верх. Они победили … И Сара Бернар, – один из вождей старой школы – въезжает победителем модернизма и стилизации».

Та же газета «Новости сезона» (№ 1667 от 21 декабря) рассказывает, что наш известный художник К.Е.Маковский, будучи в Париже, захотел посмотреть, как живет Сара Бернар. Художник не застал великой актрисы дома, но ее горничная охотно водила его по всем апартаментам, не исключая спальни, где находился, между прочим, знаменитый гроб, в котором спит всемирная знаменитость. 
Когда Маковский уходил, приехала Сара Бернар. Художник отвесил низкий поклон, но вместо ответа получил выговор: «Здесь не курят». Маковский бросил папироску и представился. «Извините, мне 
некогда», – отрезала Сара и села писать письма.

А.И.Цветаева в своих «Воспоминаниях» пишет: «…Вскоре должна была приехать в Москву великая актриса, la grande Sarah – Сара Бернар. Еще от мамы слышали мы о ней и  ее сопернице по мировой славе – Элеоноре Дузе. Марина, конечно, знала о них все, что она могла найти в книгах»5 (видимо, прежде всего, имеются в виду мемуары актрисы «Ma double vie. Mémoires de Sarah Bernhardt», вышедшие в Париже в 1907 году). Но А.Цветаева ничего не пишет, была ли Марина в этот приезд Сары Бернар на ее спектаклях.

Описывая события 1910 года, Анастасия Цветаева пишет: 

« – Марина, поедем [в Тарусу. – В.П.]? – неуверенно позвала я, входя в маленькую комнатку над лестницей. 

– Нет, – отвечала Марина, – а ты поезжай. Я уже купила билеты на все спектакли Сары Бернар. Через пять дней идет “L’Aiglon”! Может быть, потом – приеду… а может быть… – Она замолчала, потом отрывисто: – Не приеду. Простимся перед вашим поездом. Я вас провожу.

…То, что она поехала провожать нас с Андреем на вокзал, когда мы уезжали в Тарусу, было странно, непривычно. И вела она себя не так, как всегда: была мягче, молчаливей, что-то в себе подавляла. И был мне какой-то намек на то, что спектакль “Орленок” с Сарой Бернар как-то связан с каким-то ее намерением.

…Только тридцать четыре года спустя, после Марины, из найденного ее прощального мне письма 1909 года я узнала о тех днях. Но намеками – она сказала поздней, что револьвер дал осечку. В театре, на ростановском “Орленке”, которого играла Сара Бернар»6.

Однако в своих «Воспоминаниях» она неточна и ошибалась. В 1910 году в Москве не было гастролей Сары Бернар. Сара Бернар была на гастролях в России в 1893 году и через 15 лет – в 1908 году: в Петербурге с 30 ноября по 12 декабря, а в Москве с 13 по 28 декабря. С 13 по 23 декабря в Интернациональном («Никитском») театре, 27–28 декабря в Большом зале Консерватории, а перед отъездом из России в первых числах января 1909 года она дала несколько спектаклей в Киеве.

Поэтому Марина Цветаева купила билеты на все спектакли Сары Бернар в 1908 году, а не в 1910 году. Марина Цветаева видела Сару Бернар в спектакле «Орленок» 14 и 22 декабря в Никитском театре и могла 27 декабря в Большом зале Консерватории. Поэтому можно предположить, что и случай с револьвером был в эти дни7.
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Ошибалась А.Цветаева, описывая, как в 1909 году летом Марина Цветаева увидела Сару Бернар на сцене в Париже и после спектакля «Орленок»  или «Дама с камелиями» она передала актрисе ее фотографии – для подписи на память. «Два своих портрета актриса подписала, “Souvenir de Sarah Bernardt”*, а на третьем, на котором
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была нехороша, где ее белокурые волосы казались седыми из-под меховой шапочки, она написала размашисто через лицо: “Ce n’est pas moi!!!”*»8.

Сама Марина Цветаева в своих воспоминаниях «Живое о живом» написала: «…о Саре Бернар, к которой год назад [1909. – В.П.] сорвалась в Париж, которой там не застала» (IV, 163). Может быть и случай с тремя фотографиями Сары Бернар тоже был на этих гастролях Сары Бернар в Москве 13 или 14 декабря 1908 года.

29 февраля Марина Цветаева и Сергей Эфрон уехали в свадебное путешествие: Италия (Сицилия), Германия, Франция. В Париже в Театре Сары Бернар М.Цветаева была с Сергеем Эфроном 23 марта 1912 года. Об этом он написал своей сестре Вере 24 марта 1912 года: «Вчера вечером видел Сару в Орленке. Хотя я и не мог всего понять, но все же был поражен игрой. Сара с трудом ходит по сцене (с костылем). Голос старческий, походка дряблая – и все-таки прекрасно!»9. Ей было 68 лет.

«Наружность Сары, – вспоминала Цветаева через несколько лет. – Что-то ледяное и лунное. Серафический лед. –

И как эта женщина, в обаянии которой не было ничего телесного, играла Федру!

Сара в L’Aiglon предпоследний слог стиха произносила очень медленно, почти что пела…»10.

_____________________
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Айза Пессина Лонго

(Болонья, Италия)
Марина Цветаева и Каролина Павлова

В России любят поэзию‚ читают и хорошо знают своих поэтов‚ но все-таки в великой истории русской поэзии есть и много забытых имён. Это подтверждает отсутствие в антологиях‚ в книгах по истории русской литературы имен поэтесс‚ внёсших значительной вклад в русскую поэзию ее золотого века.

Исследователь В.В.Учёнова в своём вступительном очерке к антологии «Царицы муз» пишет: «Феномен женской поэзии вызывал всегда‚ вызывает и ныне разноголосицу суждений. Критических страстей‚ язвительных нареканий‚ скептических ухмылок здесь еще больше чем в спорах о женской прозе. Наверное‚ потому‚что труднее не замечать‚ что так оно в отечественном и мировом масштабе имеет плеяду безусловно признанных имён»1.

Сейчас мы знаем имена и поэзию Зинаиды Гиппиус‚ Поликсены Соловьёвой‚ Анны Ахматовой‚ Марины Цветаевой… Но и до них полузабытые сегодня поэтессы‚ которые благодаря силе своих стихов начали выдвигаться в культурной и общественной жизни страны‚ заявили о себе последующим поколениям. Это их послание было услышано и наполнено новыми «мотивами» после переоценки «святого ремесла» поэта.

Актуально ли еще это послание в наше время? Интересует ли оно еще кого-нибудь‚ или же затерялось в пыли ветхих шкафов?

Глубокое раздумье о русской поэзии начала XIX века неизбежно приводит к размышлению о судьбе и роли тех женщин‚ которые уже тогда писали стихи не для аристократического времяпрепровождения‚ а для того чтобы излить свои чувства‚ разочарования и своё желание быть не только объектом восхищения. Эти женщины‚ каждая в разной степени‚ сыграли в золотой век‚ когда литература достигла высокого уровня совершенства и неповторимости‚ свою важную роль‚ не всегда признанную впоследствии.

Выдвинуться в бурной культурной и общественной жизни‚ отмеченной доминирующей ролью мужчины‚ стоило немало жертв в личной жизни. Некоторые из них были обречены на вечное молчание‚ другие избежали этой участи благодаря публикации их стихов в журналах для женщин, таких, как «Дамский журнал»‚ в популярных периодических изданиях, как «Библиотека для чтения» или печатных органах друзей и ценителей.

Некоторые из этих поэтесс издали маленькие лирические сборники‚ заслужившие похвалу известных поэтов того времени‚ но достигнув определённой славы и успеха‚ их имена скоро были забыты. После долгих периодов потери интереса со стороны критики и читателей некоторые сборники и собрания сочинений смогли вернуться к жизни. Приведём несколько примеров: «Пиитические опыты» (1833) Елизаветы Кульман‚ «Полное собрание сочинений» (1885 и 1894) Юлии Жадовской‚ «Собрание сочинений» (1915)‚ «Полное собрание стихотворений» (1939 и 1964) Каролины Павловой‚ «Русские поэтессы XIX в.» (1979).

По нашему мнению‚ женское присутствие в эпоху романтизма нуждается в новом критическом переосмыслении без идеологических и предвзятых мнений. Новое прочтение могло бы подчеркнуть некоторые особенности женской поэзии‚ как, например‚ необычные метафоры‚ эмоционально-экспрессивную сущность имён и местоимений‚ определённую синтаксическую сложность‚ которая часто утяжеляла стих. Более того‚ надо учитывать тот факт‚ что женское присутствие в романтической литературе было обусловлено общественными факторами: ролью женщины в обществе‚ её уровнем культуры‚ а также степенью её финансовой зависимости. Женщины эмансипированные в культурном смысле‚ которые писали стихи и прозу‚ принадлежали к аристократии или же к кругам‚ далёким от народа.

Поэтические сборники прошлого столетия поражают нас своей современностью‚ своей способностью размышлять о таких всеобщих темах‚ как отношение между поэтом и человечеством‚ о любви‚ дружбе‚ патриотизме‚ мужестве трудного выбора. Об этом писали Анна Бунина‚ Евдокия Ростопчина‚ Елизавета Кульман‚ Юлия Жадовская‚ Каролина Павлова. Их поэзия полна мужества при встрече с одиночеством‚ непониманием и враждебностью. Она выражает в полной мере особую романтическую чувствительность‚ ведущую поэта к принятию злого рока‚ против которого никакое сопротивление невозможно.

Этот маленький хор женских голосов мужественно сопротивлялся мужскому господству в культуре и запечатлел в своей поэзии не только свои женские переживания, но и создал новый поэтический язык. Этот язык эмоций и чувств был подхвачен новыми поколениями поэтесс‚ живших уже в XX веке, среди которых были и Анна Ахматова, и Марина Цветаева.

Мне хотелось бы предложить сопоставление двух поэтических фигур‚ которое может, на первый взгляд, показаться необычным: Марина Цветаева и Каролина Павлова. 

На эту мысль меня навела работа над серией «Романтическая полка»‚ для которой я приготовила небольшой букет женской романтической лирики. Эта долгая и приятная исследовательская работа открыла для меня огромные горизонты эпохи‚ далёкой от моих интересов, потому что я занималась творчеством Марины Цветаевой.

Дихотомия: женщина и поэт – это то‚ что может быть меня заинтересовало и заставило искать возможные связи‚ в которых переплетаются чувствительность‚ гордость‚ замкнутость‚ искренность этих двух личностей.

Каролина Карловна Павлова (1807–1893) является одной из самых интересных представительниц романтического периода‚ долгое время почти забытая‚ а затем «воскресшая» в литературной критике начала XX века, прежде всего благодаря усилиям В.Брюсова‚ который редактировал и её двухтомник 1915 года‚ где назвал её «одной из лучших русских поэтов».

Публикация в 1964 году ее Собрания стихотворений, где утверждалось, что забвение ее поэзии «является прямой несправедливостью» (И.Громов)‚ только частично вернуло Каролину Павлову на Парнас. Жизнь К.Павловой была долгой и бурной. С молодости литературное творчество компенсировало невозможность установить дружеские отношения в жизни. Посещая знаменитый салон Зинаиды Волконской‚ она, девятнадцатилетняя девушка‚ знакомится с уже знаменитым польским поэтом Адамом Мицкевичем‚ в которого влюбляется (возможно, это чувство было взаимно). Эта история без продолжения оставляет глубокий след в душе молодой Каролины Яниш. Её стихи «питаются» диалогом с отсутствующим‚ основные мотивы – это воспоминание‚ пустота‚ оставленная неосуществлённой любовью‚ несправедливость жизни‚ не позволяющей достичь счастья:

Я помню‚ сердца глас был звонок‚

Я помню‚ свой восторг оно

Всем поверяло как ребенок;

Теперь не то – тому давно.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Не жду на чувства я отзыва‚ –

Но и теперь перед тобой

Я не могу сдержать порыва,

Я не хочу молчать душой!2
Как не вспомнить о ранних стихах молодой Цветаевой периода «Юношеских стихов»? Многое здесь перекликается: дар‚ предполагающий невероятную способность чувствовать‚ любить‚ познавать истину, и – недостижимость счастья‚ поскольку оно является только плодом особого человеческого желания!

Поэт неизбежно обречён быть несчастливым‚ так как он не способен удовлетвориться посредственностью‚ лживой земной жизнью‚ а также‚ как всякое «особое» существо‚ он хотел бы иметь слишком многое от жизни‚ ибо его душа питается любовью‚ духовной жизнью и неудовлетворённым желанием.

Марина Цветаева страдала‚ когда понимала‚ что желала быть обманутой счастьем или когда чувствовала‚ что любовь побеждала в ней поэта‚ всегда несчастливого.

Используя парадокс в христианском духе‚ можно было бы сказать‚ что поэт должен сойти‚ чтобы взойти.

Мне кажется, три основные темы сближают поэзию Каролины Павловой и Марины Цветаевой.

Прежде всего‚ это так называемая двойная жизнь – быт и бытие‚ во-вторых‚ поэт и его святое ремесло‚ в-третьих, любовь-страсть.
Важнейший лейтмотив всего творчества Цветаевой – противопоставление судьбы и повседневности. Он является также одним из ведущих и в стихах Павловой.

Обеих поэтесс роднит то, что можно обобщить одной фразой: насколько высок строй их стихов‚ насколько высока их поэтическая жизнь‚ настолько обычна их жизнь земная. В ослепительной жизни салонов‚ которую Павлова ведёт до разлуки с мужем и до своего побега сначала в Дерпт и в Петербург‚ а затем за границу‚ поэтесса не находит удовлетворения и жертвует своей личной жизнью ради творчества. Её реальная жизнь: собственный салон‚ дом‚ сын‚ вся эта обманчивая внешняя жизнь – и: писательство‚ в котором можно излить душу и эмоции.

Эта экзистенциальная концепция символически выражается в её стихах и конечно же в автобиографическом романе «Двойная жизнь» (1848).

Павлова в апогее своей поэтической известности как бы взлетает‚ чтобы преодолеть устоявшиеся суждения общества. Этот мотив «двойной жизни» чрезвычайно объединяет двух поэтов‚ принадлежащих к двум разным эпохами: первая жила в расцвет эпохи позитивизма‚ вторая – на рубеже ее уничтожения.

Для Каролины Павловой и Марины Цветаевой писать – значит определять знаки судьбы‚ не только им принадлежащей: после счастливых дней они остаются всегда в одиночестве‚ на краю пропасти. Писательство становится средством от неуверенности‚ одиночества‚ от всё нарастающих трудностей быта‚ от многочисленных разочарований, следующих за каждой рождающейся любовью. Поэту нужна большая сила‚ чтобы владеть «большим светом»‚ чтобы подняться над «этим миром» и «жить‚ не касаясь земли»:

…Но тяжела святая лира!

Бессмертным пламенем спален,

Надменный дух с высот эфира

Падёт, безумный Фаэтон!..3
Но возможно ли жить «не касаясь земли»? Цветаева даёт свою формулу:

Что же мне делать‚ певцу и первенцу‚

В мире‚ где наичернейший – сер!

Где вдохновенье хранят‚ как в термосе!

С этой безмерностью

В мире мер?!
(II, 186)
Кажется‚ что эти диалоги переплетаются через семьдесят лет. К.Павлова в Посвящении к роману «Двойная жизнь» пишет:

Вам этой мысли приношенье‚

Моей поэзии привет‚ 

Вам этот труд уединенья‚

Рабыни шума и сует…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вас всех‚ Психей‚ лишенных крылий‚

Немых сестёр моей души!..4
Марина Цветаева как бы трансформирует этот эпиграф и с гордостью поэта заявляет‚ что душа не нема:

Не самозванка – я пришла домой‚

И не служанка – мне не надо хлеба.

Я – страсть твоя‚ воскресный отдых твой‚

Твой день седьмой‚ твое седьмое небо...

(I, 394)

Что касается второго мотива – поэт и святое ремесло‚ то по причине многочисленных совпадений и существующих всё-таки разногласий между двумя поэтами‚ для анализа потребовалась бы отдельная глава‚ и мы этого мотива только слегка коснёмся.

О роли поэта‚ источниках его вдохновения и отношениях 
с окружающим миром наши поэтессы писали в расцвете их поэтической зрелости. По мнению Павловой‚ «источник» имеет что-то божественное‚ а «ремесло» представляет собой человеческую сторону вдохновения‚ требующего труда при переработке эмоций‚ фантазии и мечтаний в поэзию. В то время‚ по мнению Цветаевой‚ ремесло – это каждодневное общение писателя со своим трудом‚ со своим столом‚ но в любом случае: «Каждый стих – дитя…»

Их подход типично романтический: поэт – особое существо‚ пророк и побеждённый герой. Но если побеждён‚ и не понят он сам‚ то его «труд ежедневный‚ труд упорный» переживёт века.

Каролина Павлова во время своего пребывания в Дерпте посвящает Б.И.Утину, бывшему в то время студентом местного университета‚ 11 стихотворений. История любви-дружбы сорокасемилетней поэтессы оставила в ее творчестве поэтический след необычной силы. Это ещё один дневник‚ но составленный уже опытной зрелой женщиной. Эта женщина отваживается заглянуть вглубь самой себя‚ чтобы подвести итоги своей жизни и рассказать о них со всей искренностью и мужеством «новой женщины». Психологическая история её любви переплетается с темой ремесла поэта. Первым подчеркнул этот аспект В.Брюсов‚ уловивший самобытность и поэтическую силу Каролины Павловой и использовавший для своего цикла «Святое ремесло»5 эпиграф из К.Павловой: «Моя напасть! мое богатство! Мое святое ремесло!..»

Ты‚ уцелевший в сердце нищем‚

Привет тебе‚ мой грустный стих!

Мой светлый луч над пепелищем

Блаженств и радостей моих!

Одно‚ чего и святотатство

Коснуться в храме не могло, –

Моя напасть! мое богатство!

Мое святое ремесло!6
Марина Цветаева опубликовала сборник «Ремесло»‚ вдохновлённая этими стихами. Он очень разнообразен по затронутым в нём темам. Как известно‚ речь идёт о ста четырёх стихотворениях и включенной в книгу поэме «Переулочки»‚ родившихся в последний год пребывания поэтессы в России‚ когда её мастерство (ремесло!) уже было неоспоримо.

Но к чему же ведёт это поэтическое ремесло? В обоих случаях‚ как для одной‚ так и для другой поэтессы, речь идёт о физическом труде‚ о молчании по вине тех‚ кто не хотел услышать их послания. Образ лирической героини всё больше отдаляется от романтического стереотипа: это женщины‚ которые занимаются ремеслом и задают себе вопросы. 

Каролина Павлова пишет в 1850 году «Волшебный фонарь»7:

…Знать‚ суждено иным уж свыше это‚

и писано им‚ видно‚ на роду,

Предать свои бесценнейшие лета

Ненужному и глупому труду;

Носить в душе безумный жар поэта

Себе самим и прочим на беду.

А Марина Цветаева в 1925 году пишет как бы отклик на эти стихи Каролины Павловой:

Существования котловиною

Сдавленная‚ в столбняке глушизн‚

Погребенная заживо под лавиною

Дней – как каторгу избываю жизнь…

(II, 255)

Ещё раз хочется привлечь внимание к стихам‚ посвященным Утину‚ последней любви К.Павловой, и к циклу «Подруга» М.Цветаевой. Речь идёт о любви‚ которую общество не принимает и тем более не прощает: любви зрелой женщины к молодому мужчине или любви двух женщин. В обоих случаях это поэтические циклы в хронологической последовательности: 11 стихов, посвященных Борису Утину, и 17 стихов – Софье Парнок. Оба цикла представляют собой лирическую поэму‚ своеобразный поэтический дневник‚ главная тема которого – страсть. Рассказано о первой встрече‚ душевных переживаниях‚ задаются риторические вопросы о том‚ почему судьбе была угодна их встреча… Стихи интимно-женские‚ с полным осознанием своей любви «вне правил»‚ с тревогой ожидания‚ с предчувствием разлуки – всё это осмысливается как сценарий‚ уже написанный роком.

В общей структуре обоих циклов проявляются романтические отзвуки и интонации‚ и между угловатыми строками проступает облик человеческой души‚ страдающей‚ но истинной:

Мы странно сошлись. Средь салонного круга‚

В пустом разговоре его‚

Мы словно украдкой‚ не зная друг друга‚

Свое угадали родство.

И сходство души не по чувства порыву‚

Слетевшему с уст наобум‚

Проведали мы‚ но по мысли отзыву

И проблеску внутренних дум.

Занявшись усердно общественным вздором‚

Шутливое молвя словцо‚

Мы вдруг любопытным‚ внимательным взором

Взглянули друг другу в лицо.

И каждый из нас‚ болтовнею и шуткой

Удачно мороча их всех‚

Подслушал в другом свой заносчивый‚ жуткой‚

Ребенка спартанского смех…8
Не напоминает ли вам цветаевское: «Могу ли не вспомнить я…»?

_____________________
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Л.В.СПЕСИВЦЕВА

(Астраханский гос. пед. университет, Астрахань)

М.ЦВЕТАЕВА И В.ХЛЕБНИКОВ:

К ПРОБЛЕМЕ ТИПОЛОГИИ ТВОРЧЕСТВА

Вопрос о соотношении поэзии М.Цветаевой и В.Хлебникова до сих пор остаётся открытым, тем более, если учитывать тот факт, что В.Хлебников и М.Цветаева никогда не встречались и явно не проявляли друг к другу ни личностного, ни творческого интереса. Однако в 1924 году, в Праге, М.Цветаева пишет «Поэму Конца», в которой есть строки: «…Расставание – просто школы Хлебникова соловьиный стон, Лебединый…» (III, 45). Упоминание о «школе Хлебникова» здесь не случайно. Лирическая героиня поэмы в 10 главке пытается понять смысл слова «расставание», к которому никак не может привыкнуть её сердце и душа. М.Цветаевой близок В.Хлебников своей вневременностью, безграничностью, как было отмечено в анонимном высказывании о «Поэме Конца» в парижской газете «Дни» от 20 декабря 1925 года: «Написанная в Праге “Поэма Конца” М.Цветаевой, где тема перешагнула географические границы, ибо вне времени и вне рубежа, – тем не менее будет причислена к одним из лучших русских произведений, написанных за последние годы» (III, 770). 12 июля 1935 года в письме к А.А.Тесковой М.Цветаева, передавая свои впечатления от красоты Côte ďAzur (Лазурного берега), пишет: «Меня эта непрерывность красоты угнетает. Мне нечем отдарить. Я всегда любила скромные вещи: простые и пустые места, которые никому не нравятся, которые мне доверяют себя сказать – и меня – я это чувствую – любят. А любить – Côte ďAzur – то же самое, что двадцатилетнего наследника престола, – мне бы и в голову не пришло. (Пришло Марии Вечéре, но тому не было – двадцать лет, было зá тридцать, а ей – семнадцать, и он не был красавцем – и это онá его одаривала!») (VI, 426).

Поясним: Мария Вéчера (1871–1889) – румынская баронесса, возлюбленная эрцгерцога Рудольфа фон Габсбурга (1858–1889); они оба покончили самоубийством из-за невозможности заключить брак. Упоминание М.Цветаевой о баронессе даёт основание предположить, что она была знакома со стихотворением В.Хлебникова «Мария Вечора», написанным в 1909–1912 гг. По свидетельству Янко Лаврина, В.Хлебников сознательно изменил фамилию героини, превратив её в «славянку» Вечóру1, и в позднем творчестве не раз обращался к этому образу.

7 июня 1941 года, незадолго до смерти, М.Цветаева встретилась с А.Ахматовой. По воспоминаниям Н.И.Харджиева, М.Цветаева много говорила, притом «часто вставала со стула и умудрялась легко и свободно ходить по моей восьмиметровой комнатенке», говорила о Хлебникове, чей том «неизданных произведений» выпустили в прошлом году Н.Харджиев и Т.Гриц2.

Нельзя оставить без внимания и тот факт, что имена М.Цветаевой и В.Хлебникова нередко упоминаются вместе (Ж.Нива3, В.Рудич4).

Общение М.Цветаевой с поэтами-футуристами не прошло для неё бесследно, тем более, если учитывать, что она как губка впитывала в себя все те «новшества», которые потрясали русский стих.

1922 год стал переломным в жизни и творчестве М.Цветаевой, сделав её «наследницей футуризма по боковой линии»5. В центре внимания М.Цветаевой – словотворчество, что, без сомнения, сближает поэтику её стихотворений и поэм с поэтикой В.Хлебникова. Этот факт подтверждает письмо М.Цветаевой к Р.Гулю, написанное 12 декабря 1922 года, в котором поэт просит «милого Гуля» самого править корректуру: «Будьте внимательны к знакам, особенно к 
тире – (разъединит<ельным> и соедин.<ительным>) … В первом стихотворении “Заводские” – в строчке “В надышанную СИРОСТЬ чайной” – непременно вместо СИРОСТЬ напечатают СЫРОСТЬ, а это вздор. В 6-ом четверостишии третья строка перерублена:

Скончания.

– Всем песням насыпь.

Так и быть должно. Во втором стихотворении прошу проставить ударение: Труднодыˆшащую, ё в слове ошмёт, Тот с большой буквы. Стихотворение “Река”. В первой строчке 5-го четверостишия непременно ГОРНИЙ, а не ГОРНЫЙ. Потом, один раз: “в ГОРДЫЙ час трубы”, в другой раз: “в ГОЛЫЙ час трубы”, чтоб не перепутали…» (VI, 515–516).

Такое трепетное отношение к слову, даже к букве и ударению, говорит о том великом смысле, который вкладывала М.Цветаева в каждый знак своего стихотворения, что сближает её с В.Хлебниковым и даёт основание утверждать мысль о сходстве их поэтических систем.

По определению В.Хлебникова, «словотворчество – враг книжного окаменения языка»6. Поэт считал, что словами в их бытовом значении, закрепленном в словарях, мы засоряем язык. Поэтому В.Хлебников «пополнял» язык живыми запасами, создавая свою периодическую систему слов, где каждому слову соответствовали сотни словообразовательных гнезд:

О, рассмейтесь смехачи!

О, засмейтесь, смехачи!

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,

О, засмейтесь усмеяльно!

О, рассмешищ надсмеяльных – смех усмейных смехачей!

О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей!7
По замечанию Л.Зубовой, поэтическое слово должно оказывать воздействие на чувственное и волевое отношение человека к миру. Вещь, созданная поэтом, должна изменить взгляд читающего на мир. Взгляд обыденный, бытовой на непривычный человеческому восприятию. Читая стихотворения В.Хлебникова или М.Цветаевой, попадаешь в иной мир, погружаешься в другую жизнь. Постепенно перестраивается сознание, мироощущение по мере проникновения в тайны, «чару» слова:

…Закричальность задрожала,

В щит молчание взяла

И, столика и стожала,

Боем в темное пошла.

Лук упал из рук упавном,

Прорицает тишина,

И в смятении державном

Улетает прочь она.8
В этом стихотворении В.Хлебникова закричальность, точнее образ, мерцает где-то вдали. Он не дан явно, но брезжит отдаленно, смутно. Лишь особый языковой строй, подбор слов («лук упал из рук упавном…») помогает воссоздать отдаленный во времени и пространстве поединок прошлого, атрибутами которого являются кличи, щит, бой, лук.

Понимание М.Цветаевой словотворчества концептуально совпадает с хлебниковскими канонами в отношении к слову. В.П.Григорьев в работе «Грамматика идиостиля» особо говорил о В.Хлебникове как классике филологии, сумевшем найти блестящее определение самовитого слова ещё в 1908 году: «СЛОВО – ПЯЛЬЦЫ, СЛОВО – ЛЁН, СЛОВО – ТКАНЬ»9. Сравним: М.Цветаева писала, что «слово-творчество является хождением по следу слуха народного и природного. Хождение по слуху» (V, 363). В.Хлебников утверждал, что «словотворчество есть взрыв языкового молчания, глухонемых пластов языка»10. Проиллюстрируем эти определения примерами, подтверждающими, что оба поэта нашли пути реализации поэтического слова, одним из которых является сближение значений слов на основе их звукового подобия, сходства. У М.Цветаевой: «Челюскинцы! Звук – Как сжатые челюсти» (II, 321). У В.Хлебникова: «Наш кочень очень озабочен: Нож отточен, точен очень!»11.

Н.Харджиев и В.Тренин одной из особенностей словотворчества В.Хлебникова считают создание поэтом «новых смысловых и эмоциональных оттенков посредством присоединения к основе слова различных суффиксов»12. Примером является стихотворение «Заклятие смехом» и поэма «Немотичей и немичей...». М.Цветаева создаёт новые слова посредством приставок и соединения двух и более корней: «Как пал он! – С златозарных гор...» (II, 54); «Над безнапраслинкой – Времячко Бусово» (II, 59); «Хан-тот-лазей, Царь-раскрадынь…» (II, 59); «Огромного воскрылья взмах...» (II, 71); «Чёрные возжи мои-колеи – Дальнодорожные брови твои!» (II, 91).

Поэтическая этимология В.Хлебникова подсказала В.Маяковскому принцип построения звуковых метафор. В.Хлебников искал слова с тем, чтобы открыть в них первичный смысл. Как новатор-слововед он вкладывает смысл в бессмысленные, на первый взгляд, слова: «И в немости бранными, в ревности званными пенности звонами весть подаю!»13. М.Цветаева же берет слово с первичным смысловым значением и переосмысливает его: «Та гора была, как горб... Той горою будет горд Город…» (III, 27); «Гора горевала (а горы глиной Горькой горюют в часы разлук)…» (III, 26).

Особое значение М.Цветаева придавала «внутреннему склонению слов» – приёму, который В.Хлебников часто использовал в своих ранних произведениях. Сравним: у В.Хлебникова:

Гроб грёб трудолюбиво, 

Грабитель вод к тиши ревнивых,

Граблями дев бесолюбивых...14
У М.Цветаевой:

Глав – глад – 

Крысиный набат.

Глав – гвалт – 

Крысиный обвал.

(III, 65)

Другой тип поэтической этимологии В.Хлебникова основан на смысловом сближении подобно звучащих слов, так называемый поэтический каламбур (Н.Харджиев, В.Тренин): «Мой синий сон и сени саней золотые...»15. У М.Цветаевой этот приём становится ведущим в 20-е годы:

Не сыт и не спит,

(Крысиная сыпь),

По сытеньким – прыг,

(Крысиная прыть)...

(III, 65)

Младость в ладонки

Плещет с веселья,

Старость в сторонке

Стелет постелю.

(III, 304)

Известно новаторство В.Хлебникова в области ритмики. Поиски ритма привели поэта к свободному стиху и разработке новых типов рифм: омонимических (слезая – слеза – я)16 , составных (книга лица – пигалица)17, с неполным совпадением фонем (рот – вопрос)18, консонансов (водах – свободы)19 и т.д. М.Цветаева также придавала огромное значение рифме, считая её важным составляющим поэтического творчества. Если есть рифма, то есть и стихотворение: «Я никогда не просила у Бога – рифмы (это – моё дело), я просила у Бога – силы найти ее, силы это мучение. Не: – Дай, Господи, рифму! – а: Дай, Господи, силу найти эту рифму, силы – на эту муку. И это мне Бог – давал, подавал» (IV, 615). Все перечисленные выше типы рифм В.Хлебникова без труда обнаруживаются у М.Цветаевой. Особенно часто в 20-е годы она использует рифму с неполным совпадением фонем и консонансную:

Христианская немочь бледная!

Пар! Припарками обложить!

Да её никогда и не было!

Было тепло, хотело жить…

(III, 42)

Или такой пример рифмы с неполным совпадением фонем:

Звук, от коего уши рвутся,

Тянутся за предел тоски...

Расставание – не по-русски!

Не по-женски! Не по-мужски!

(III, 45)

«Поэма Конца» – яркий пример консонансной рифмы поэта:

Гнезжусь: тепло,

Ребро – потому и льну так.

Ни до, ни по:

Прозрения промежуток!

(III, 41)

Или:

...Пригорода. Сапогом судьбы,

Слышишь – по глине жидкой?

...Скорую руку мою суди,

Друг, да живую нитку

Цепкую – как её ни канай!

По – следний фонарь!

(III, 47)

21 мая 1922 года в берлинской газете «Голос России» А.Белый опубликовал статью, которая заканчивалась словами: «...если Блок есть ритмист, если пластик по существу Гумилев, если звучник есть Хлебников, то Марина Цветаева – композиторша и певица ... мелодии... Марины Цветаевой неотвязны, настойчивы...»20. Заумь, птичий язык, язык богов возникли в поэзии В.Хлебникова как своеобразное понимание силовой, воздействующей природы звука. Сам В.Хлебников так писал о зауми: «Её странная мудрость разлагается на истины, заключенные в отдельных звуках: ш, м, в и т.д.»21. Все дело в звуках – заумь оказывает на сознание человека лишь определенное эмоциональное воздействие. Сын орнитолога, В.Хлебников обращался в своих произведениях к птичьему языку, считая его провозвестником нашего человеческого языка:

Пить пэт твичан!

Кри-ти-ти-ти-ти-цы-цы-цы-ссыы…22
Примером языка богов могут служить строки:

Укс! Кукс, эль!

Эк, ак, ук!

Гамчь! Гэмчь! Ио!23
М.Цветаева также исходит из воздействующей природы звука, «делая» cвою поэзию музыкальной. Чтобы добиться мелодичности, она вслушивается в слова, создавая особый строй ритмики посредством графической меты – знака тире. Так, в «Крысолове» своеобразно противостоят друг другу две звуковые стихии: материя согласных (смысл, разум) и мелодичность гласных (звук, душа, дух). Как отметил Е.Эткинд, обывателей (гамельнских граждан в лице бургомистра и его супруги) характеризует «чудовищное нагромождение непроизносимых согласных»24, тогда как при характеристике музыки флейтиста доминируют мелодичные гласные. М.Цветаева в поэме уделяет больше внимания звуку, чем смыслу: звук бесконечно истиннее смысла, он духовен от природы, тогда как смысл – искусственен и материален.

Таким образом, типологическая проблема творчества двух великих поэтов ХХ века очевидна. М.Цветаева не только подхватила эстафету В.Хлебникова в создании нового языка, ритмики, рифмы, но и пошла дальше, «по-футуристически обрушиваясь на читателя своими поэтическими приёмами»25.

_____________________
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О.К.КРАМАРЬ 

(Елецкий гос. университет, Елец) 

МАРИНА ЦВЕТАЕВА И ТИХОН ЧУРИЛИН

Марина Цветаева – человек огромного таланта и трагической судьбы – притягивала к себе столь же ярких и неординарных людей, какой была сама. Длительных привязанностей, как правило, не возникало, и в этом была своя неумолимая логика, с афористической точностью зафиксированная поэтессой: «Не суждено, чтобы сильный с сильным Соединились бы в мире сем…» (II, 236) . Впечатления и воспоминания о встречах и невстречах, пересечениях и «разминовениях» в пространстве и во времени становились содержанием ее стихов и поэм. 

Одна из таких встреч произошла в марте 1916 года, когда гостем и собеседником сестер Цветаевых в их Борисоглебье стал поэт Тихон Чурилин.

Тихон Чурилин родился в 1885 году в маленьком провинциальном городе Лебедяни, расположенном в самом центре черноземной России, в той самой Лебедяни, где годом раньше родился «англичанин» Е.И.Замятин. По материнской линии предками его были купцы из крестьян, отец был провизором. Чурилин – фамилия мужа матери, лебедянского купца, усыновившего ее внебрачного ребенка. Будущий поэт окончил лебедянскую прогимназию, учился в Московском коммерческом институте, прожил сложную, полную лишений жизнь. Первые стихи Чурилина появились в печати в 1908 году. Он выступал не только как поэт, но и как драматург1 и литературный критик2. Оказавшись в 20-е годы в голодном, разоренном Крыму, Чурилин участвовал в организации изданий ЦК ПОМГОЛа (Центральный комитет помощи голодающим), сам голодал, его фамилия значилась в списке особенно нуждавшихся писателей, который печатался на страницах выходившего в Берлине журнала «Новая русская книга». 

Сходство фамилий иногда приводило к тому, что его путали с Чурленисом3. В 30-е годы был достаточно известен в литературных кругах, печатался в журналах и альманахах, хотя, как утверждала Цветаева в очерке «Наталья Гончарова» (1929), «имени у Чурилина не было, как и сейчас» (IV, 74). Стихи Чурилина всегда разные: от классической простоты и ясности он переходил к буйному эксперименту с формой, он – всегда неожиданность, всегда – открытие.

«Поэт, заблудившийся в дебрях первобытного слова», «одинокий фанатик», «пустынник неузнанной красоты», «создатель неославянских слов», «футурист вне групп» – вот далеко не полный перечень определений, данных ему современниками. О нем сочувственно писал в «Письмах о русской поэзии» Н.Гумилев, его фамилия значилась в списке писателей, интересовавших М.Волошина в период работы над статьей «Голоса поэтов». А.Ахматова в «Листках из дневника» вспоминала, что Осипу Мандельштаму нравились стихотворные строки: «На грязь, горячую от топота коней, Ложится белая одежда брата-снега…»4. Это строки стихотворения Чурилина «Ноябрь» из цикла «Месяцеслов», напечатанного в альманахе «Гюлистан» в 1916 году:

На грязь, горячую от топота коней,

Упала легкая одежда брата – Снега,

И лепет горестный иззябших голубей

Ласкает сладостно, и тень всё голубей.

И всё безжалостней последней ночи нега,

Всё равнодушнее мне жить в разлуке с ней.5 

Один из составителей чрезвычайно популярной в 20-е годы антологии «Русская поэзия ХХ века» Е.Шамурин считал, что поэзия Чурилина вобрала в себя традиции предшествующей русской поэзии и, прежде всего, былинного русского эпоса и «Слова о полку Игореве»6. Примечательным кажется тот факт, что статья «летописца» футуристов Льва Аренса «Слово о полку будетлянском» (1928) посвящена Чурилину, а главы «Тихон Чурилин» и «Николай Асеев» предварены эпиграфами из «Слова», воссоздающими лексику и графику источника7. Н. Гумилев утверждал, что «литературно он связан с Андреем Белым и – отдаленнее – с кубо-футуристами»8. Безусловно серьезным было влияние Велемира Хлебникова и Маяковского. Приведенные свидетельства констатируют сложность и внутреннюю противоречивость художественного мира поэта. Что же касается Чурилина-человека, то, по воспоминаниям современников, он был достаточно сложным в общении, способным на неожиданные поступки, что не в последнюю очередь объяснялось периодически возобновлявшимися приступами душевного расстройства.

К 1916 году Цветаевой уже были изданы два поэтических сборника, уже написаны такие стихи, как «Идешь, на меня похожий…», «Уж сколько их упало…», «Быть нежной, бешеной и шумной…», уже произнесены знаменательные строки, в которых отразилась провидческая убежденность в том, что ее имя останется в памяти грядущих поколений: 

Моим стихам, как драгоценным винам,

Настанет свой черед.

  (I, 178) 

Чурилин к этому времени был автором книги «Весна после смерти», но Цветаевой хватило одной этой книги для того, чтобы «безоговорочно» (М.Гаспаров) назвать его «гениальным поэтом». 

Книга Чурилина вышла в издательстве «Альциона» в 1915 году9. В значительной степени благодаря своему оформлению и иллюстрациям – литографиям Натальи Гончаровой – она представляет собой замечательное произведение книжного искусства.

Несколько лет спустя, когда дороги приведут ее в парижский дом Гончаровой, Цветаева вспомнит о Тихоне Чурилине и его первой книге «Весна после смерти», «книге светлой и мрачной, как лицо воскресшего» (IV, 74).

«В первый раз я о Наталье Гончаровой – живой – услышала от Тихона Чурилина, поэта. Гениального поэта» (IV,72). Стоит обратить внимание на цветаевские формулы-номинации: «Тихона Чурилина, поэта. Гениального поэта». Слово поэта, маркированное синтаксически и интонационно, содержит обобщающую характеристику жизненной принадлежности, приобщенности к особой духовной сфере, обладающей высочайшим ценностным статусом. Следующая далее парцеллированная конструкция актуализирует определение, содержащее отношение и оценку. Так возникает отмеченная Гаспаровым «безоговорочность» утверждения10.

В небольшом по объему фрагменте очерка содержится информация о степени одаренности поэта, о его месте в современном и последующем литературном процессе, о мере известности, о поэтической глубине, наконец, об отношении к нему.

Смысл и характер сказанного не оставляют никакого сомнения в том, что оценки Цветаевой не изменились по прошествии тринадцати лет. Это очень важно, особенно если вспомнить утверждение Ариадны Эфрон: «Между десятилетиями ее возраста проходили столетия роста»11. 

«Наклониться над бездной» – так в 1929 году Цветаева охарактеризовала попытку художницы увидеть стихи Чурилина «своими очами». «Что побудило Гончарову, такую молодую тогда, наклониться над этой бездной?» (IV, 74) – отнюдь не риторический вопрос. Цветаева знала, о чем она говорит, потому что сама, «такая молодая тогда» (еще более молодая, чем Гончарова!), наклонялась над той же «бездной».

Некоторые подробности встречи в Борисоглебском переулке нашли отражение в воспоминаниях Анастасии Цветаевой. С присущей ей наблюдательностью и психологической точностью она составила во многих отношениях замечательный портрет Чурилина: 

«…Черноволосый и не смуглый, нет – сожженный. Его зеленоватые, в кольце темных воспаленных век, глаза казались черны, как ночь (а были зелено-серые). Его рот улыбался и, прерывая улыбку, говорил из сердца лившиеся слова, будто он знал и Марину и меня … целую уж жизнь, и голос его был глух… И не встав, без даже и тени позы, а как-то согнувшись в ком, в уголку дивана, точно окунув себя в стих, как в темную глубину пруда, он начал сразу оторвавшимся голосом, глухим как ночной лес… Он… брал нас за руки, глядел в глаза близко, непередаваемым взглядом, от него веяло смертью сумасшедшего дома, он все понимал… рассказывал колдовскими рассказами о своем детстве12, отце-трактирщике, городе Лебедяни... и я писала в дневник: «Был Тихон Чурилин, и мы не знали, что есть Тихон Чурилин, до марта 1916 года»13.

Эта встреча, очевидно, произвела на М.Цветаеву большое впечатление, но столь же очевидно, что несравнимо большее воздействие оказала на нее книга Чурилина, причем не отдельные стихи, а именно книга. Что же касается встречи как таковой, то она могла усилить уже составленное представление о поэте, дополнить его непосредственными впечатлениями.

Возможно, книга Чурилина поразила Цветаеву обилием тематических, эмоциональных, ритмических перекличек с ее собственной поэзией. Возможно, за этой «рифмованностью» стихов, за сходством тем и образов она увидела нечто большее – рифмованность судеб, тем более, что здесь, действительно, было много пересечений – и ранняя смерть матерей, и тоска по безвременно ушедшим, и вечные бесприютность, сиротство, одиночество, безбытность. В Борисоглебском переулке, в странном, необычном доме, так похожем на свою хозяйку, перед Цветаевой предстал человек из тех, кто не просто «из круга тщится» (III, 637), но никогда в «круг» не вписывался, скиталец, странник, как в прямом, житейском, так и в поэтическом смысле этого слова14, человек из другого мира, влекущего и пугающего.

Собственно, наверное, таким и было цветаевское отношение к поэту – одновременно притяжением и отталкиванием.

О тематике, проблематике и мотивной структуре книги можно судить по авторскому предисловию: «Храня целость своей книги – не собрания стихов, а книги – я должен был снять посвящения живым: – моим друзьям, моим учителям в поэзии и знакомым моим. Да и кого может иметь из таковых очнувшийся-воскресший! – весной после смерти, возвратившийся вновь нежданно, негаданно, (нежеланно)?» (c. 5) Смысл предисловия становится более ясным, если принять во внимание свидетельство М.Цветаевой о том, что книга написана «непосредственно после выхода из сумасшедшего дома, где Чурилин был два года» (IV, 73). «Весна после смерти» посвящена памяти матери поэта. Мрачный колорит книги создавался текстом и усиливался авторским микротекстом: тема смерти, заявленная в предисловии, развивалась в многочисленных посвящениях и эпиграфах, закреплялась в названиях стихотворений («Конец героя», «Конец клерка», «Мой траур», «Похороны в поле», «Последний путь», «Конец Кикапу», «Смерть часового», «Смерть в лифте», «Покой» и т.д.). Усиливали впечатление иллюстрации, выполненные в контрастной, черно-белом манере. Это колористическое решение в данном случае не было находкой художницы, оно диктовалось стилистикой произведений Чурилина, спецификой его цветообозначений. Контраст черного и белого организует композицию многих стихотворений поэта.

Вся в черном – легкая на снеговом на белом,

Идет и черным не пугает белизны. 

 ( с.18)

Сад – белый. Был черный – только вчера в ночь побелел:

Приходил ночью белый и все в такое, как сам, одел.

Трудно, когда весь в черном, теперь по саду идти, – 

Мерещится: белый упорно, стоя, ждет на пути. 

( с.22)

Белый цвет у Чурилина имеет, как правило, негативную семантику, возможно, это связано с больничными впечатлениями.

Об авторской установке красноречиво свидетельствовали эпиграфы, открывающие книгу: «Не смейтесь над мертвым поэтом» и «И слышится начало песни, но напрасно, Конца ее никто не допоет». В качестве автора источника первого эпиграфа указывался Андрей Белый, второго – Лермонтов (с. 9).

Одним из центральных в книге является стихотворение с весьма показательным названием «И находящимся в гробах дарована жизнь» (с. 32):

И находящимся в гробах дарована жизнь

Белая-бледная-больничная лошадь везет 

тихо невзрачный, черного цвета ящик. В ящике

мышь грызет, грызет угол – добыть света,

поэту лежащему в ящике. Света … Кто же это

сказал слово – слышали? Голый поэт недвижим,

мертв. И уже проехали окна больничного боль-

шого зала, уже пора – сейчас… Сходи же.

Как-то ты голый, весною, пойдешь,

Мимо английского сада и парка,

Желтый, небритый, колючий, как еж. 

Солнце-то светит, как ярко!..

Как ярко…

Кто это шепчет? И мышь испугал.

Мерзлый мертвец скажет ли слово?

Шумный ворон и галок кагал

Новость несет, привычную крову.

Эх, как свалил сторож безбровый…

Солнце все светит, как ярко…

Света…

Вноси же.

Это стихотворение представляет собой разработку темы смерти/воскресения, «весны после смерти». В данном случае весна – не только временнáя характеристика, но и синоним жизни, реализованная метафора. Прозаический эпиграф к стихотворению – начало сюжета, стихотворная часть – его продолжение. 

Образ света, заявленный в эпиграфе, становится сквозным, проходящим через все стихотворение. Принцип контраста дает возможность максимальной реализации образа-символа Солнца. Обрывочный синтаксис, паузы, зафиксированные многоточиями, как бы воссоздают неровное, затрудненное дыхание «находящегося в гробах». Звуковая организация стихотворения – преобладание шипящих и свистящих звуков – создает акустический эффект шепота. 

Известно, что тема смерти, широко распространенная в литературе и культуре начала века, занимала важное место в творчестве Цветаевой, особенно на ранних этапах ее литературного развития. «…Всю жизнь у Цветаевой был роман со смертью. Речь идет не о теме смерти в цветаевском творчестве. Речь идет о конце, обрыве земного существования, об идее ухода…» – утверждает А.Саакянц15.

Поэтому книга, в которой от первой до последней страницы «как-то плотски воспевалась и призывалась смерть»16, не могла не привлечь внимания Цветаевой, тем более, что во многих стихотворениях настойчиво повторялся, разрабатывался мотив «неплотно легшей крышки» (с. 31), реализующий возможность взгляда оттуда, из вечной, абсолютной тьмы на свет, мотив, развивающий тему «весны после смерти».

Этот необычный ракурс, особый угол зрения сближает поэтические индивидуальности Цветаевой и Чурилина. Голос цветаевской лирической героини – часто «голос из-под земли», правда, в отличие от Чурилина, в стихах которого «гроба тайны роковые» представали в максимально сниженном, заземленном, будничном, бытовом варианте, со множеством натуралистических подробностей, Цветаева предпочитала давать этому мотиву романтическую трактовку.

Оставаясь в пределах главной темы, Чурилин разрабатывает весьма актуальную в творчестве Цветаевой тему самоубийства17.

Частотность реализации этой темы позволяет утверждать, что «набор различных ситуаций самоубийства цветаевских персонажей, в автобиографической проекции, есть как бы изживание, преодоление страха смерти, а также “примеривание смерти”, – что делала Цветаева и в жизни»18. Практически все писавшие о Чурилине отмечали своеобразие его поэтического языка. «Ему часто удается повернуть стихи так, что обыкновенные, даже истертые слова приобретают характер какой-то первоначальной дикости и новизны»19, – писал Н.Гумилев. «Стихи Чурилина – слово, настигнутое поэтом в минуту, когда оно плавилось в глубине сознания, – нет знакомых суффиксов и флексий, вылущено ядро слова, и вылущенным предстало оно; либо незнаемые нами суффиксы обросли корень, оттеняя резче образ, в нем заключенный»20, – так проницательно-тонко характеризовал Е.Ланн своеобразие поэтического мира Тихона Чурилина. Тонкий ценитель поэзии, Ланн уловил действительно важные особенности отношения Чурилина к слову. Цепочки слов, выстроенные по принципу поэтической этимологии и паронимической аттракции, как бы воссоздают процесс движения мысли, процесс обретения словом своего значения и нахождения возможных точек пересечения, обнаружения скрытого родства с другими словами. Это как бы процесс движения на ощупь.

Приведенные свидетельства, а принадлежат они людям, искушенным в тайнах поэтического мастерства, очень многое дают для понимания своеобразия поэтического дарования Чурилина. Нужно ли говорить о том, что Цветаева, всегда очень остро реагировавшая на поэтов и поэзию, не могла не заметить столь яркое явление. Ее не могли не привлечь особенности стиля Чурилина, его ощущение фактуры, живой плоти слова, тяготение к вычленению и семантизации его звуковых комплексов. Одной из важнейших характеристик творческой личности была для Цветаевой свобода в выборе способов и средств выражения, которой, безусловно, отмечена поэзия Чурилина.

В стихотворениях Цветаевой, посвященных Чурилину, отразились не только сиюминутность отклика на внешность, жесты, особенности поведения, на все то, что так эмоционально восприняла и так впечатляюще ярко зафиксировала в своих воспоминаниях А.Цветаева, но и реакция на его поэтическую систему, зафиксированную книгой «Весна после смерти».

В 1941 году Цветаева сделала многочисленные пометы и посвящения к своим стихотворениям в экземпляре сборника «Версты» (М., 1922) из собрания М.С.Лесмана. Посвящениями «Тихону Чурилину» там отмечены стихи «Не сегодня-завтра растает снег…», «Голуби реют серебряные, растерянные, вечерние…», «Еще и еще песни…», «Не ветром ветреным – до – осени…»21. Эти четыре стихотворения были написаны в марте 1916 года, то есть непосредственно после встречи с поэтом. 

Благодаря наличию общего для всех стихотворений предмета изображения, общности идейно-эмоционального пафоса, поэтической образности они воспринимаются как идейно-художественное единство, как некая цельность, воссоздающая разные грани противоречивого облика поэта.

В основе впечатлений – яркая, обладающая большим смысловым потенциалом топонимическая деталь: «Был Чурилин родом из Лебедяни, и помещала я его, в своем восприятии, между лебедой и лебедями, в полной степи» (IV, 73)22. «Полная степь» – окказиональная метафора, которая, очевидно, семантически восходит к контаминации сочетаний бескрайняя степь и полное одиночество. Метафора строится на нарушении привычной сочетаемости слов. Фонетическое созвучие, обусловившее паронимическое сближение лебедей и лебеды, актуализировало совмещение верха и низа, земли и неба в ярких, характерологических образах, имеющих символическое значение небесности и земности. Эта контрастность, заданная словесным образом, распространилась на объект описания, многое определив в его восприятии, а также на структуру произведений, посвященных поэту.

Принцип контраста организует зачины стихотворений «Не сегодня-завтра растает снег…» (I, 256) и «Голуби реют серебряные, растерянные, вечерние…» (I, 256–257). Сочетание «голуби реют» имплицирует представление об огромном небе и о состоянии полета. В то же время, в другом стихотворении фраза «Ты лежишь один под огромной шубой» выводит на первый план признак обездвиженности, признак одиночества, признак замкнутости, безвоздушности пространства. Таким образом, представление о свободном, вольном движении в бесконечном пространстве контрастирует с состоянием обездвиженности в замкнутом душном пространстве, ограниченном «огромной шубой». Признак огромности, безграничности распространяется на земное и небесное и соотносит их.

Звуковая цепочка «Лебедянь–лебеда–лебеди» продиктовала в том числе и орнитологическую символику («Голуби реют серебряные, растерянные, вечерние…»). И здесь – контраст! Бьющая в глаза, запоминающаяся деталь внешности, отмеченная современниками и неоднократно самим Чурилиным, необычный черный цвет его волос, «волос слепительная синь», служит исходным звеном в создании орнитологического символа. «Черноволосье жесткое» (доминанта внешнего облика поэта) трансформируется в «иссиня-черное, исчерна-синее (синонимия, экспрессивное усиление) твое оперение» (доминанта художественного образа). Это – оперение ворона, однако ворон имеет в цветаевском дискурсе вполне определенные коннотации, неприложимые к Чурилину, и потому ворон заменяется вороненком. Семантика беззащитности усиливается эпитетами «жалобный» и «болезный». Орнитологические ассоциации остаются, но по-цветаевски резко переносятся в другую плоскость: от черного – к серебряному. Черный цвет как бы гасится, уравновешивается светлым, серебряным, возникает идея святости, поддержанная неоднократным использованием слов со значением благословения, которые снимают контраст, уничтожают его. В применениии к этому стихотворению чрезвычайно актуальным представляется наблюдение Н.Осиповой, согласно которому «в мифопоэтической традиции символике птиц приписывалось духовное начало (в противовес земному, плотскому)»23. 

Интересна композиционная организация произведения. Стихотворение состоит из трех строф. Первая и третья выполняют обрамляющую функцию, они разрабатывают одну сюжетную линию, используют одну символику, имеют практически один и тот же лексический состав.

Использование одной и той же лексики имеет двойной эффект. С одной стороны, настойчивое повторение одних и тех же слов сигнализирует неслучайность их появления в данном контексте, фиксирует внимание читателя, концентрирует восприятие. С другой стороны, оно заставляет более внимательно отнестись к тем словам, которые появляются в тексте впервые. 

Отношения между первой и третьей строфами можно определить как симметричные. Первый стих первой строфы симметричен заключительным пятому и четвертому стихам третьей строфы, вторая строка первой строфы соотнесена с третьей строкой третьей строфы, соответственно, третья – со второй, четвертая – с первой. 

Вторая строфа – композиционный и смысловой центр стихотворения – представляет собой своеобразное «лирическое» отступление в тексте лирического произведения:

Иссиня-черное, исчерна-

Синее твое оперение.

Жесткая, жадная, жаркая 

Масть.

Было еще двое

Той же масти – черной молнией сгасли! –

Лермонтов, Бонапарт. 

(I, 256–257) 

Функционально означенный черный цвет создает систему эмоционально окрашенных эпитетов: «жесткая, жадная, жаркая Масть»24. Строчный перенос выстраивает вертикаль: Вороненок – масть – Лермонтов, Бонапарт. Слово масть оказывается связующим звеном между героями, разделенными временем и пространством.

Слово масть имеет разные лексические значения: это и обозначение цвета, и карточный термин. Контекст стихотворения Цветаевой «Голуби реют серебряные, растерянные, вечерние…» актуализирует оба значения слова. Всепоглощающий черный распространяется на судьбу. 

По признаку черной «масти» ассоциативно возникают в стихотворении «еще двое»: «Той же масти – черной молнией сгасли! – Лермонтов, Бонапарт»25.

Бессоюзное соединение знаковых имен («Лермонтов, Бонапарт»), актуализированное инверсией и переносом, сообщает перечислению открытость, незавершенность. 

Включение имени Чурилина в этот трагический ряд безусловно дорогих для Цветаевой людей – факт чрезвычайно показательный и многозначительный, вполне соотносимый с мотивом гадания-предсказания. 

В этом текстовом фрагменте не может быть не замечен и не отмечен оксюморон «черной молнией», очевидно, имеющий значение ослепительной вспышки черной, недоброй, страшной судьбы. Словоупотребление «сгасли», актуализирует семантику огня, в данном случае, погасшего огня. Образ-символ погасшего огня объединяет стихотворения «Голуби реют, серебряные, растерянные, вечерние…» и «Не сегодня-завтра растает снег…». Если учесть, что «огненность» у Цветаевой – всегда признак поэтического, часть характеристики наиболее близких ей по духу поэтов, то это чрезвычайно важно в плане восприятия ею Чурилина, тем более, что в его случае наличествует гиперболизация признака огненности. Образ «навек пересохших губ» («Не сегодня-завтра растает снег…») обладает богатыми смысловыми оттенками, включающими в себя ассоциации, связанные как с «духовной жаждой», так и с процессом творчества, с внутренним огнем, сжигающим поэта, с пониманием жизни поэта как вечного самосожжения.

Образ стынущего солнца (пламени, костра) в творчестве Цветаевой классифицируется Н.Осиповой как «высшее выражение трагизма»26. Трагедийность героя стихотворения «Не сегодня-завтра растает снег…» подчеркивается его портретной характеристикой, доминантой которой становятся глаза – «два обугленных прошлолетних круга». 

Портретирование (с использованием прямых и описательных характеристик) – основной прием создания образа в стихотворении, причем это портрет, в котором преимущественное внимание обращено на детали: губы, глаза, пальцы: «Не в таких ли пальцах садовый нож Зажимал Рогожин?» 

Если в стихотворениях «Не сегодня-завтра растает снег…» и «Голуби реют серебряные, растерянные, вечерние…» основное внимание уделяется созданию образа поэта, то в двух последующих на первый план выходит состояние лирической героини, склонившейся над «бездной», ее душевное смятение.

В основу композиции произведений положен принцип повтора, реализованный в разнообразных вариантах (звуковой, корневой, лексический, синтаксический, тематический повторы).

В стихотворении «Еще и еще песни…» (I, 257) частотность употребления выводит на первый план личное местоимение я в разнообразных падежных формах (мне, мной, меня), усиленное неоднократным употреблением притяжательного местоимения (моя, моем, моей).

Особенно интересны в этом отношении третья и четвертая строфы стихотворения:

Мне солнце горит – в полночь!

Мне в полдень занялась звезда!

Смыкает надо мной волны

Прекрасная моя беда.

Мне мертвый восстал из праха!

Мне страшный совершился суд!

Под рев колоколов на плаху

Архангелы меня ведут.

Анафорическая актуализация личного местоимения потребовала нарушения грамматической нормы в строках: «Мне мертвый восстал из праха! Мне страшный совершился суд!»27 Вынесение субстантивированного инверсией указательного местоимения «такое» в сильную позицию начала строки и начала второй строфы «Такое со мной сталось…» создает контекстуальное смысловое значение чего-то выходящего за пределы и границы возможного.

Использование анафоры, переноса, риторического восклицания, инверсии, оксюморона, противопоставление лексических компонентов в смежных стихотворных строках, нарушение метра и ритма создают повышенную экспрессивность произведений. Функционально важными оказываются в этой системе знаки препинания. Знак тире как бы разрывает ткань стихотворения «Не ветром ветреным – до – осени…» на важные смысловые отрезки. Практически каждое слово в данном контексте – слово выделенное.

Таким образом, стихотворения Цветаевой в полной мере воссоздают сложную гамму чувств и переживаний, вызванных кратковременной встречей с Тихоном Чурилиным. 

Отголоски этой встречи звучат во многих лирических произведениях, написанных ею позже. Как грустные воспоминания о недавней привязанности воспринимаются строки из стихотворения, датированного 22 марта 1916 года:

Устилают – мои – сени 

Пролетающих голубей – тени.

Сколько было усыновлений!

Умилений!

Выхожу на крыльцо: веет,

Подымаю лицо: греет.

Но душа уже – не – млеет,

Не жалеет. 

(I, 260)

Лексический состав, графический рисунок, ритмика этого стихотворения во многом напоминают стихотворения «чурилинского» цикла. Возможно, это своеобразное продолжение – изживание мотива «материнского благословения», реализованного Цветаевой ранее («Голуби реют серебряные, растерянные, вечерние…»), возможно, это парафраз дарственной надписи Чурилина на книге «Весна после смерти»: «Повторением чудесным, наследием нежнейшим, передается живой, живущей Матери, Любови и Другу Марине Цветаевой невозможностью больше (дать). Аминь. Март 1916, 9. Весна. Тихон Чурилин»28. 

Жизненные пути поэтов разойдутся, однако издательская судьба в течение некоторого времени еще будет сводить их имена под одной обложкой. Стихи поэтов, следующие в коллективных сборниках друг за другом в соответствии с алфавитным порядком фамилий авторов, как бы продолжают завершенный в жизни диалог.

Так, в альманахе «Весенний салон поэтов» (1918)29 напечатаны стихотворения Цветаевой «Настанет день – печальный, говорят…», «Идешь, на меня похожий…», «Стихи о Москве» и стихотворения Чурилина «Песня. Из повести “Последнее посещение”», «Конец Кикапу», «Ночь». 

Со стихотворением «Конец Кикапу» Цветаева наверняка была знакома, тем более что оно уже входило в книгу «Весна после смерти». Была ли она знакома с текстом «полной повести» Чурилина «Конец Кикапу», опубликованной в 1918 году, установить вряд ли возможно. 

«Полная повесть» Т.Чурилина датирована июлем – сентябрем 1916 года. Создавалась она, как указывалось автором, в Бахчисарае. Это прозаическое произведение продолжает тематику стихотворения «Конец Кикапу», написанного в 1914 году. Сравнение двух текстов не входит в задачу данного исследования, однако об одном чрезвычайно важном отличии между ними следует упомянуть. В произведении 1916 года появляется героиня, которой не было и не могло быть в стихотворении 1914 года. Это Денисли, облик которой поразительно напоминает облик Марины Цветаевой.

Абсолютных доказательств того, что прототипом образа является Цветаева, нет. Есть множество текстовых перекличек, ассоциаций, а иногда и случаев прямого и перефразированного цитирования, которые так или иначе вводят в произведение тему и образ Марины Цветаевой. По необходимости приведем несколько текстовых фрагментов из повести Чурилина: «И теперь третьего трона тень, синеголубая, небеснолазурная, зеленоослепительносверкающая стройнорастекающимся волнообразно – волнами – валами – теплым телом, топким, томным но упругим неустанно – ста цветов, ста волн, ста стай дельфинов дерзкоскользящих – на дитя, деву державную стройную смелую палестр похожую странно станом и телом, а главой с золотобледными мягкими кольцами кудрей и глазами яхонтововешними на ребенка – стоит Денисли, сливаясь главой с яркоголубым горящим нежным небом, а ногами наступая, ступая, исходя из покойной полосы сереющего голубо и грозносокрыто елевидного майского моря, видного с верху, возлегшего близко на горизонте к подножию неба, к горнилу горы – Денисли, Майя, Марта алозлая врагиня…»30
«Это – Лжемать, Лжедева, Лжедитя, – это моря Майя, Морская, Денисли – это третий срыв в серебристоголубой Март – яяяркая любовь, любовь, любовь к Лжелиственному Древу, к Морской Простори, к Бездонной Бездне – к Жжженщщине Жжосткой!!» (с. 12).

Приведенные фрагменты из повести Чурилина представляют собой не что иное как разработку семантики имени Марина, предметную реализацию его этимологического значения. Символический смысл имени поддерживается контекстом чурилинского произведения.

Это декларативное акцентирование морской природы, морской сущности героини чрезвычайно многозначительно, особенно если вспомнить о цветаевской склонности к этимологизированию своего имени. 

Обращают на себя внимание многочисленные портретные характеристики, рассыпанные в тексте. Если предположить, что таким образом осуществляется ориентация на прототип, то следует отметить, что Чурилин использует те же приемы портретирования, что и Цветаева в стихотворениях, посвященных ему. Он не описывет внешность героини в целом, а дает крупные планы запоминающихся деталей облика, точность которых может быть подтверждена документальными свидетельствами (глаза «яхонтововешние», «лик неизменнорозовый», стройность фигуры, «золотобледные» кудри). В воспоминаниях Ариадны Эфрон фиксируется яркий, не тускнеющий и не меняющийся с годами цвет глаз Цветаевой31. Созданный Чурилиным пластически выразительный и яркий образ «девы палестр» (палестра – в Древней Греции гимнастическая школа для мальчиков. – О.К.) также подтверждается Ариадной Эфрон. Отвечая П.Антокольскому на созданный им портрет М.Цветаевой, дочь поэтессы пишет: «А она была небольшого роста (чуть выше Аси), очень тонкая, казалась подростком – девочкой мальчишеского склада; тут бы, пожалуй, не статная подошло бы больше, а стройная: “статность” как бы подразумевает русскую могучую “стать”, к<отор>ой не было. И шаги были не мужские (подразумевающие некую тяжесть поступи, опять же рост и стать и вес, к<отор>ых не было) – а стремительнные, легкие, мальчишечьи. В ней была грация, ласковость, лукавство – помните? Ну, конечно же – помните. Легкая она была»32.

В стихотворениях Цветаевой, посвященных Чурилину, важную роль играли цветовые характеристики. Чурилинская повесть подхватывает эту традицию. Особенно впечатляет использование системы эпитетов в описании внешности одной из героинь: «чернотемные волосы венцом возлегли жарким жадным (жоостким!)» (с.10) Что это как не «рипост» Чурилина на поэтическую образность, воплощенную в стихотворении «Голуби реют серебряные, растерянные, вечерние…»!

Неоднократное употребление слов «дитя», «дева державная», поддержанное употреблением цепочки слов-определений «Лжемать, Лжедева, Лжедитя» заставляет вспомнить свидетельство Цветаевой: «Тихон Чурилин – мне: “Ты – женщина – дитя – и мать – и Дева-Царь”. Было много стихов, все пропали, – все, кроме этой строчки. М.Ц. Москва, 1941 г.»33
Мотив «измены» в повести Чурилина усиливается включением в характеристику героини имени Майя34. Майя – олицетворение магического колдовства. У Чурилина – «моря Майя» – то есть олицетворение магического колдовства моря.

Ключевое слово в повести Чурилина – «бездна», а ведь именно это слово – одно из наиболее частотных в поэтическом лексиконе М.Цветаевой, именно в этом слове воплотилась сумма ее впечатлений от книги «Весна после смерти». 

Известно, что при всей сложности и необычности образов произведения Чурилина поразительно, вплоть до деталей, автобиографичны. Если распространить это правило на повесть «Конец Кикапу», то можно рассматривать ее как своеобразный постскриптум к мартовской встрече 1916 года. 

_____________________
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ТРИ ЗАМЕТКИ НА ТЕМУ «ЦВЕТАЕВА И ВОЛОШИН»

– Как барышня похош на свой папаш! (Старичок)

Макс, авторски – скромно:

– Все говорят.

– А папаш (старушка) ошень похош на свой дочк. 

У вас много дочк?

Макс уклончиво:

– Она у меня старшая. 

М.Цветаева. Живое о живом

В 1910 году Волошин «удочерил» Цветаеву. Последствия этого события недооценены до сих пор. Как недооценены они были и самой Цветаевой, спохватившейся только в 1933 году: 

«Макса, Макса забыла, с его посвящением – мне – лучшего сонета (Бонапарт) в ответ на что? – на мою постоянную любовь к другим – при нем, постоянную занятость другими, а не им, заваленность всеми – на его глазах. Макса, которому я даже никогда ничего не подарила (нужно знать меня! Без подарка в дом не вхожу!) – а он мне – сколько моих любимых книг! – Макса, которому я ничего не дала, кроме радости, что я есть.

Единственного человека, которому я ничего не дала, а он мне – всё. ... Макс один мне дал и передал за всех» (НСТ, 351).

Дело не только в сонете «Бонапарт». Кроме плодов своего мастерства, Волошин поделился с Цветаевой и самим мастерством, кроме себя – подарил многих других людей, и не только людей – идей (в том числе «сокровенных», «эзотерических»), не говоря уже о книгах, по которым и надлежит восстанавливать «истинную» биографию всякого поэта и прозаика. Волошин был литературной «нянькой» Цветаевой. О путях и формах его литературного наставничества и пойдет речь в нижеследующих заметках. 

1. Эссеистика Волошина и «Герой труда»

Удивительно, что до сих пор нет ни одной работы на тему жанрового своеобразия прозы Марины Цветаевой в контексте эссеистики Волошина. Не то чтобы здесь была прямая преемственность, но определенно есть перекличка. А знаменитый скандал вокруг статьи Цветаевой «Поэт о критике» только продолжает эстафету скандалов, вызванных экстравагантными статьями и лекциями Волошина, для которого литературная критика была «наиболее субъективным из всех видов лирики» и даже (как писал Реми де Гурмон) – «наиболее интимным родом исповеди» (ЛТ, 721)1.

С литературной критики началась и известная нам цветаевская проза – со статьи «Волшебство в стихах Брюсова» (1910). Следом идут первые наброски мемуарной прозы – «То, что было» (без точной датировки) и предисловие к сборнику «Из двух книг» (1913) – на страничку – и лишь десятилетием спустя две рецензии: на сборник лирики Пастернака (1922) и на мемуары С. Волконского (1923). В 1925 году в области чистой лирики Цветаевой наступает кризис, и – неожиданный tour de force – появляется «Герой труда». Цветаева возвращается к Брюсову и с него начинается «классический период» цветаевской прозы. «Вместо анекдотических записей о Брюсове-человеке», как писала Цветаева, получилась «оценка его поэтической и человеческой фигуры с множеством сопутствующих мыслей» (VI, 339). «Анекдотические записи», между тем, никуда не делись, и их равновесие с «с множеством сопутствующих мыслей» определяет своеобразие цветаевского стиля.

На связь этого «метода» с тем, что делал Волошин, кажется, никем еще внимание не обращалось. Е.Б.Коркина указывала на важную роль критических статей Андрея Полянина (псевдоним Софьи Парнок) и – уˆже – на связь с «Героем труда» рецензии Парнок «По поводу последних произведений Валерия Брюсова», опубликованной в январском номере «Северных записок» за 1917 год (СП, 136)2. Эта связь совершенно бесспорна, но не менее существенна (в случае «Героя труда») и роль волошинской рецензии на первый том «Путей и перепутий» Брюсова.

Какие-то тезисы у Парнок и Волошина совпадают, в чем-то они расходятся, а в чем-то просто не совпадают – говорят о разном. И тут важно, что взяла Цветаева из первой и из второго. Напомню, Цветаева ставила перед собой трудную задачу «вопреки отталкиванию, которое он [Валерий Брюсов. – Р.В.] мне (не одной мне) внушал, дать идею его своеобразного величия. Судить, не осудив, хотя приговор – казалось – готов» (VI, 339). «Судить» Брюсова Цветаевой помогла Парнок. «Не осудить» – Волошин. Парнок тоже не стремилась к безусловному осуждению, но Цветаева предпочла волошинскую линию защиты. 

Напомню вкратце аргументы Андрея Полянина3. Часть их относится к рецензируемому сборнику, часть – к Брюсову вообще. Парнок пишет о «музыкальной беспомощности» поэзии Брюсова (СП, 75), о том, что «ни в одном стихотворении Брюсов не достигает той пленительной внезапности, в которой – сладчайшая тайна поэтического очарования» (СП, 79), о риторичности стихов, как будто написанных на заданную тему (СП, 79). О том, что в «Памятнике» Брюсова ключевые слова – «строфа, слово, страница, стих», а слово “душа” встречается один только раз и в роковой для автора комбинации: 

Повсюду долетят горящие страницы, 

В которых спит моя душа». 

   (СП, 76)

Брюсов – Сальери: «музыˆку он раздел, как труп. И мастерство поставил он подножием искусства». А опасность гения для него «скрыта даже в футуристе» (СП, 78). В Брюсове «воля доведена до страсти» (СП, 79), она – его «верный вол» (СП, 83), и «справедливость требует признать, что он умел принуждать свою мечту к подлинному творчеству» (СП, 77). Здесь Парнок вводит целую серию определений характеризующих литературную «работу» Брюсова, откуда, очевидно, и происхождение заглавия цветаевского очерка. Брюсов всю жизнь, «как сумасшедший актер», играет роль «великого поэта» (СП, 79). Он пытается доказать, что в его душе «кипит избыток и новых форм и буйных слов» (СП, 81), но и сам в это не верит: «алхимик» «вызывает ангелов и демонов», но безуспешно (СП, 83). Однако у Брюсова есть оправдание в игровом характере взятой им на себя роли великого поэта, и «все приметы того, чего стараются теперь не видеть, или прощают Брюсову его поклонники», с художественной точки зрения «прекрасны в своей законности». Не исключено, что «какой-нибудь потомок разыщет его жизнеописание и восхитится безнравственным восхищением художника» (СП, 78).

За последнее утверждение Цветаева и ухватилась. Но «разгадку и справедливость» по отношению к Брюсову она помещала не в будущее, а в прошлое: «Брюсов был римлянином» (IV, 13). Чтобы определить источник этого сравнения, знания брюсовского творчества недостаточно4, потому что Цветаева не аргументирует свой тезис ссылками на брюсовские произведения, не приводит из них цитат и т.д. Не последнюю роль среди источников играет, на наш взгляд, названный выше очерк М.Волошина. 

Очерк этот имел скандальный резонанс и едва не послужил причиной ссоры между автором и героем. Основной причиной размолвки стало включение в текст статьи фрагментов мемуарного характера, включая и пересказ одного личного разговора: «Мы говорили о том, как для человеческой души в каждый момент ее существования, подобно огромным и туманным зеркалам, раскрываются новые исторические эпохи, что душа, расширяясь, познает себя новой в отражениях прошлого» (ЛТ, 414). Брюсов признается, что из всех эпох ему ближе всего Рим: «Даже Греция близка лишь постольку, поскольку она отразилась в Риме» (ЛТ, 415). 

Выводы, которые делает Волошин, значительны: «Знаменательна эта привязанность Брюсова к Риму. В ней находим мы ключи к силам и уклонам его творчества. ... Брюсов всегда предпочтет бой гладиаторов в Колизее зрелищу трагедии Софокла в театре Диониса. Ему не выгнуть в стихе овала хрупкой глиняной вазы, тонкою кистью не расписать ему черным по красному легких танцующих фигур. Но он может высокой дугой вознести свой стих – вечный, как римский свод. ... Но в императоре, гранящем свои законы на бронзовых таблицах, живет грубый солдат-легионер. Отсюда, даже в самых совершенных произведениях его, то особое отсутствие художественного вкуса, то особое римское безвкусие, свойственное эпохам Цезарей и Наполеонов.

Отсюда и то замечательное явление, что в понимании любви он не может стать выше центуриона, приехавшего в Рим из далекого лагеря... Тот же римский дух сказывается в его литературных отношениях, в его борьбе за первенство в русской поэзии. ... Как схиму принял он на себя свою страсть: ... Все в жизни поэта, все до конца должно быть принесено в жертву искусству» (ЛТ, 415–416).

А вот что пишет почти два десятилетия спустя Марина Цветаева: «Брюсов был римлянином. Только в таком подходе – разгадка и справедливость. За его спиной, явственно, Капитолий, а не Олимп. Боги его никогда не вмешивались в Троянские бои... Брюсовские боги высились и восседали, окончательно покончившие с заоблачьем и осевшие на земле боги. Но, настаиваю, матерьялом их был мрамор, а не гипс» (IV, 13). То, что у Волошина изложено последовательно и аналитично, дано у Цветаевой в компрессированном синтетическом виде: «брюсовские боги» – это а) римские боги и б) само искусство во всем своем благородстве. Но, кроме искусства, есть нечто еще более высокое, что, однако, Брюсову оказывается недоступно. Это основной тезис первой главы цветаевского «Героя труда» и основной аргумент в защиту Брюсова.

Кроме разглашения личного разговора, Волошин позволил себе и другую «бестактность», – дал красочное описание своих впечатлений от брюсовской внешности. В своем протесте Брюсов самого болезненного момента не коснулся, но для нас он важен. Мы имеем в виду анималистические сравнения. Позволю себе еще одну обширную цитату: «Волосы и борода были черны. Лицо очень бледно, с неправильными убегающими кривизнами и окружностями овала. Лоб скруглен по-кошачьи5. Больше всего останавливали внимание глаза, точно нарисованные черной краской на этом гладком лице... Когда он улыбался, то большие зубы оскаливались яростно и лицо становилось звериным. ... “Как можно ошибаться в лицах”, – подумал я, когда увидал, что это лицо может быть красивым, нежным и грустным. ... У Брюсова лицо человека, затаившего в себе великую страсть. Это она обуглила его ресницы, очертила белки глаз, заострила уши, стянула сюртук, вытянула шею и сделала хищной его улыбку. И та же страсть в тончайшие звоны одела его грубый от природы стих, математическую точность дала его словам, четкую ясность внесла в его мысль и глубину прозрений в его творчество. Страсть изваяла его как поэта, опасная страсть, которая двигала Наполеонами, Цезарями и Александрами, – воля к власти» (ЛТ, 407–408).

Впоследствии из этого вырастет формула Цветаевой: «Три слова являют нам Брюсова: воля, вол, волк. Триединство не только звуковое – смысловое: и воля – Рим, и вол – Рим, и волк – Рим. Трижды римлянином был Валерий Брюсов: волей и волом – в поэзии, волком (homo homini lupus est) в жизни» (IV, 20).

Перекличка со статьей Волошина прослеживается и на композиционном уровне. Цветаевское эссе – не мемуары в чистом виде, а очерк Волошина – не в чистом виде рецензия: в рамочной части и у Волошина, и у Цветаевой, – смесь «мемуаров» «с множеством сопутствующих мыслей»: мыслей о брюсовской «воле» и любви к Риму и живописаний «хищности» его внешнего и внутреннего облика6. 

* * *

В заключение следует сказать о вещах менее доказуемых, но не менее интригующих. После выхода волошинской рецензии в «Руси» одновременно были опубликованы «Письмо в редакцию» Брюсова с протестом на статью (Волошин сам отнес это письмо в редакцию) и «Ответ Валерию Брюсову» Волошина7. 4 января 1908 года Волошин послал номер газеты в Москву Эллису со следующим письмом: «Дорогой Лева, мне очень хочется послать тебе эту статью о Брюсове, порожденную во многих своих частях нашими разговорами.

Я употреблял в ней слова безжалостные и резкие, но думаю, что лишь такие штрихи могут выявить его настоящую фигуру, отлитую из бронзы. ... Посылаю тебе все эти три документа и очень хочу услышать твое мнение, как человека, глубоко любящего и глубоко судящего Брюсова. 

Наши личные отношения не поколеблены. ... Но, безусловно, это начало большой борьбы, так как я пишу еще следующую статью о нем» (ЛТ, 722). 

1908 и 1909 годы были временем самого активного общения Цветаевой с Эллисом. Очень вероятно, что эхо борьбы, затеянной Волошиным, докатилось и до Цветаевой. Именно в это время она приобретает «Пути и перепутья» Брюсова, переживает «страстную», хотя и «краткую», по ее словам, любовь к брюсовской поэзии, а любовью к роману «Огненный ангел» (пусть – «в неосуществлении») заряжается на всю жизнь (IV, 12). Параллельно оформляется ее симпатия к Волошину. Известно, что после одной из лекций Волошина в «Мусагете» она передала ему на рецензию свою первую книгу, другой экземпляр которой переслала по почте Брюсову.

Приведем фрагмент из волошинского ответа на письмо Брюсова: «В каждой статье я стремлюсь дать цельный лик художника. Произведения же художника для меня нераздельны с его личностью. Если я, как поэт, читаю душу его по изгибам его ритмов, по интонации его стиха, по подбору его рифм, по архитектуре его книги, то мне, как живописцу, не меньше говорит о душе его и то, как сидит на нем платье, как застегивает он сюртук, каким жестом он скрещивает руки и подымает голову. ... Отделять книгу от автора ее, слово – от голоса, идею – от формы того лба, в котором возникла она, поэта – от его жизни... как поэт Валерий Брюсов может требовать этого?» 
(ЛТ, 721).

Последний вопрос прямо напоминает серию вопросов из письма юной Цветаевой в «Живое о живом» к Брюсову по поводу подслушанного разговора в магазине Вольфа: «Как могли Вы, поэт, объявлять о своей нелюбви к другому поэту – приказчику?

Второе: как можете Вы, написавший Ренату, не любить Ростана, написавшего Мелизанду?

Третье: – и как смогли предпочесть Ростану – Марселя Прево?» (IV, 22)

Очень вероятно, что мы имеем дело не со случайным совпадением, а с некоторой преемственностью, возможно, осмысленной уже ретроспективно, поскольку текст реального письма к Брюсову сильно отличается от его пересказа в эссе10. Ту же преемственность по отношению к Волошину мы усматриваем и в предисловии к сборнику «Из двух книг» Цветаевой. Ср. у Волошина: «Не о фактах жизни поэта говорю я.  ... я их не знаю и не стараюсь узнать, потому что в его произведениях, в его лице, в его голосе, в обстановке его рабочей комнаты я читаю то, что для меня безусловнее фактов, реальнее реальностей» (ЛТ, 721). У Цветаевой: «Закрепляйте каждое мгновенье, каждый жест, каждый вздох! Но не только жест – и форму руки, его кинувшей: не только вздох – и вырез губ, с которых он, легкий, слетел. ... Цвет ваших глаз так же важен, как их выражение; обивка дивана – не менее слов, на нем сказанных... Нет ничего не важного! Говорите о своей комнате: высока она, или низка, и сколько в ней окон, и какие на них занавески...» (V, 230). Никогда после Цветаева не была так декларативно живописна.

2. «Тайна» Волошина и эзотеризм в поэзии Цветаевой

Не менее, чем статьи Волошина, для Цветаевой важны были его беседы: «Макс был знающий. У него была тайна, которой он не говорил. Это знали все, этой тайны не узнал никто. ... Не знаю, сумел ли бы он сам ее назвать. ... Объяснять эту тайну принадлежностью к антропософии или занятиями магией – не глубоко. ... Макс сам был эта тайна, как сам Рудольф Штейнер – своя собственная тайна (тайна собственной силы), не оставшаяся у Штейнера ни в писаниях, ни в учениках, у М.В. – ни в стихах, ни в друзьях, – самотайна, унесенная каждым в землю» (IV, 191).

По поводу приведенного отрывка В.Купченко писал: «Можно согласиться с тем, что Волошин «был посвященный». Но то, что он был «скрытый», даже «закрытый» мистик, – также неверно. Волошин охотно говорил о теософии и антропософии <...>. Главное же, что почти все моменты оккультного мировоззрения Волошина нашли отражение в его творчестве... Признавая, что «религиозный и оккультный элемент» в его поэзии «казался читателям смутным и непонятным», Волошин настаивал, что «и здесь» он «стремился к ясности, краткой выразительности» (Автобиография)9. 

Уточнение В.Купченко для нас чрезвычайно важно. С одной стороны, оно ничего не уточняет, поскольку Цветаева пишет не о тайне оккультных знаний, а о тайне «силы», присущей Волошину. С другой стороны, оно подтверждает утверждение о Волошине как популяризаторе «тайн» и одном из возможных источников эзотеризма в цветаевской поэзии. Причем, в сферу «тайного» инкорпорируются не только новейшие западные «теории» и экзотические восточные «учения», но и вполне традиционное наследие европейской древности – от малоизвестной «Пещеры нимф» Порфирия до хрестоматийного платоновского «Пира». 

Примечательно, как формируется тема «тайновидения» в цветаевской поэзии. Отметим только узловые моменты. В «Вечернем альбоме» (1910) «поэзия» и «мудрость», связанная с «древностью», разделены и противопоставлены, авторское сочувствие, разумеется, – на стороне «поэзии». Об этом – итоговое стихотворение из цикла, посвященного «мудрецу»-Нилендеру, – «Невестам мудрецов»: 

Над ними древность простирает длани,

Им светит рок сияньем вещих глаз,

Их каждый миг – мучительный экстаз. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Вы лишь в любви таинственно-богаты,

В ней всё: пожар и голубые льды,

Последний луч и первый луч звезды,

Все ручейки, все травы, все закаты!..

– Над ними лик склоняется Гекаты,

Им лунной Греции цветут сады...

Они покой находят в Гераклите,

Орфея тень им зажигает взор... 

(I, 97)

Это – пик «анти-интеллектуальной» поэзии Цветаевой, сопоставимый только со стихотворением «Офелия – Гамлету» (1923), где, однако, «мудрости» противопоставляется не «наивность», как в «Невестах мудрецов», а как бы иная мудрость, иная философия (если угодно «эпикурейская»). 

Поэтизация «лунной Греции» станет понятнее Цветаевой после того, как любовь перестанет ассоциироваться с «венчальным флером», а Гераклит (философия) перестанет противопоставляться «всем ручейкам, всем травам, всем закатам». Это именно то, чему «учил» Волошин. О первом косвенно свидетельствует пересказанная в анекдотическом свете история цветаевского замужества: «В ответ на мое извещение о моей свадьбе с Сережей Эфроном Макс прислал мне из Парижа, вместо одобрения или, по крайней мере, ободрения – самые настоящие соболезнования, полагая нас обоих слишком настоящими для такой лживой формы общей жизни, как брак» (IV, 191). О втором Цветаева писала прямо: «Я много штейнерианцев и несколько магов знала, и всегда впечатление: человек – и то, что он знает; здесь 
же было единство» (IV, 191). Естественность, «природность» Волошинского мифотворчества и философии – лейтмотив цветаевского очерка10.

Разрыв с «мудрецом» привел к разрыву с «мудростью». Встреча с Волошиным послужила началом и психологической «реабилитации» Цветаевой и реабилитации «мудрости» в ее поэзии. Символической сценой, запечатлевшей этот момент в «Живое о живом» служит сцена «входа в Аид»:

«– А это, Марина, вход в Аид. Сюда Орфей входил за Эвридикой. ... Об Орфее я впервые, ушами души, а не головы, услышала от человека, которого – как тогда решила – первого любила... Это был переводчик Гераклита и гимнов Орфея. От него я тогда и уехала в Коктебель. ... И уже перестрадав, отбыв – вдруг этот вход в Аид, не с ним! ... Забыла я или не забыла переводчика гимнов Орфея – сама не знаю. Но Макса, введшего меня в Аид на деле, введшего с собой и без себя – мне никогда не забыть» (IV, 195–196).

Один из первых «манифестов» цветаевского «тайновидения» – еще очень прозрачное стихотворение «Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!..» (1915). Основной его тезис – «волошинский»: «Не надо людям с людьми на земле бороться». Ср.: «...Макс неизменно стоял вне: за каждого и ни против кого. ... Его дело в жизни было – сводить, а не разводить...» (IV, 190). Способ доказательства – «тайновидческий», развитый впоследствии в стихах «сивиллиного» периода (циклы «Деревья», «Бог», «Облака» и пр.):

Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.

О чем – поэты, любовники, полководцы? 

(I, 245)

Вечер, ночь и зажигающиеся на нем звезды несут какое-то послание, в них можно «читать», как в «книге»: «...под землею скоро уснем мы все, Кто на земле не давали уснуть друг другу». Пока что это еще достаточно тривиальные суждения (что не отменяет их истинности): звездное небо – учит любви и прощению. Ср. у Марка Аврелия: «Человеку свойственно любить и заблуждающихся. Ты достигнешь этого, если проникнешься мыслью, что ... еще немного, и тебя, и их настигнет смерть...» (7.22)11. Сократ в последней книге «Государства» Платона советует чаще смотреть на звездное небо как образец гармонии и ориентир для людей в их стремлении к справедливой жизни. 

В стихах 1918 года Цветаевой впервые вводится образ 
Сивиллы:

И как под землею трава 

Дружится с рудою железной, –

Все видят пресветлые два

Провала в небесную бездну.

Сивилла!..

(I, 422)

Тема стихотворения – смятение перед мыслью, что дочь полностью повторяет мать и, следовательно, ее ждет та же судьба. Уже здесь присутствуют черты Сивиллы 1922 года: растительный мотив, вертикальная организация образа в пространстве («трава» тянется к небу и корнями уходит в землю), мотив «железных руд» как метафора тайного (алхимического, колдовского) знания, связь с «небесной бездной», нейтрализация возрастных категорий (Сивилла – юная и древняя одновременно). Образ Сивиллы унаследован от символистов и, в том числе, Волошина12, это – одна из привлекательных ролей для женщины символистского круга (например, Л.Зиновьевой-Аннибал). 

Переломный момент в развитии темы «тайновидения» зафиксирован в одном из первых берлинских стихотворений Цветаевой:

Ищи себе доверчивых подруг,

Не выправивших чуда на число.

Я знаю, что Венера – дело рук,

Ремесленник – и знаю ремесло

От высокоторжественных немот

До полного попрания души:

Всю лестницу божественную – от:

Дыхание мое – до: не дыши. 

(II, 120)

Ключевое слово здесь – «ремесло»: вся первая строфа подготавливает его появление, а вся вторая – его истолковывает. Это – антитезис раннему стихотворению «Невесты мудрецов». Теперь Цветаева чувствует свою причастность больше к кругу «мудрецов», чем их «доверчивых подруг». «Знание ремесла», возможно, есть знание искусства в греческом понимании tehne, как совмещения искусства, ремесла и науки. Отсюда пифагорейский мотив «числа»: знание «числа» делает «чудо» подвластным воле художника. Но «чудо» – 
в самом художнике, а его произведение – это «Венера» (не Афро-дита!) – нечто вторичное, застывший образ, отделенный от живого сознания художника, находящегося в движении (ср.: IV, 514). 

Мотив «немот» вводит тему «звука», что в сочетании с мотивом «лестницы» дает образ музыкальной скалы. Предлоги «от» и «до» указывают на наличие отмеченных границ, а сам предлог «до», повторенный дважды, символизирует эту границу, намекая на ноту «до» (верхнюю и нижнюю), как отмечено Л. В. Зубовой. Градациям тона соответствуют градации степеней «дыхания» и духовности («божественности»). «Высокоторжественно» звучат «немоты», – это та самая «музыка сфер», которая по преданию была доступна только Пифагору. 

Возможно, что намек на некое герметическое «знание» как-то связан с самой фигурой Гермеса-Трисмегиста13. Модель семи небес разрабатывалась герметикой, опиравшейся в своих мистических построениях, как и пифагореизм, на строгую «научность», «когорты числ» (цветаевское выражение из финала «Поэмы Воздуха»). В центре ее «стоит сотворение мира духом, падение души и ее избавление, причем частично наблюдается возврат к Платону»14. Аналогичным образом, как движение души вниз – от «высокоторжественных немот к попранию» – и снова вверх – от «дыхания» (возможны и эротические коннотации из-за сочетания с «мое») к избавлению от него, описывает свое «ремесло» и Цветаева. 

Отсюда уже прямая дорога к «Поэме воздуха» и другим «визионерским» произведениям, где так же важны метафоры «лестницы», многоступенчатого «восхождения» с фиксированными «стадиями», «небесами», «ступенями», «периодами». Здесь очень вероятно влияние разнообразных «эзотерических» источников, проводником которых для Цветаевой мог быть и, вероятно, был Волошин. 

Так, один из источников мы находим в не публиковавшемся при жизни докладе Волошина «Пути Эроса (Мысли и комментарии к Платонову “Пиру”)»: «Истинный путь Эроса – это, начав с красот земных, подняться до красоты вечной. Подыматься словно по ступеням лестницы, переходя от одного прекрасного тела к другому, от двух ко многим, от красивых тел к прекрасным деяниям, от деяний к знаниям, до тех пор пока, переходя от одних к другим, не дойдешь до совершенного знания самой красоты, пока не познаешь Прекрасное само по себе»15. В набросках к докладу эта мысль выражена еще афористичнее: 

«Пол и Эрос по существу своему нераздельны и антиномичны.

Пол – это инволюция Бога в материю. Пол – это крестное нисхождение божества.

Эрос – это эволюция. Путь от минерала к Богу – путь, ведущий через человека».16
Можно отвлечься от «эротизма» волошинской схемы (от чего трудно отвлечься и в самых «отрешенных» цветаевских сочинениях): останется метафора многоступенчатого «восхождения – нисхождения» по пути познания божественного-материального (берем оба понятия вместе, различая только нарастание и убывание признаков одного и другого). Ср. борьбу «Пола» и «Эроса» (в волошинском понимании) в незавершенном стихотворении апреля 1921 года «В сновидящий час мой бессонный, совиный...» (курсив наш. – Р.В.):

Из темного чрева, где скрытые руды,

Ввысь – мой тайновидческий путь.

Из недр земных – и до неба: отсюда

Моя двуединая суть. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

К законам земным дорогое пристрастье

К высотам прекрасная страсть. 

(II, 17–18)

3. Библиотека Волошина

25 октября 1917 года в письме из Феодосии к мужу Цветаева сообщает: 

«Сереженька, думаю выехать 1-го. Перед отъездом съезжу или схожу в Коктебель. Очень хочется повидать Пра. А к Максу я равнодушна. Дружба такая же редкость, как любовь, а знакомых мне не надо. 

Читаю сейчас “Сад Эпикура” А.Франса. Умнейшая и обаятельнейшая книга. Мысли, наблюдения, кусочки жизни. Мудро, добро, насмешливо, грустно, – как надо.

Непременно подарю Вам ее» (VI, 136).

«Равнодушие» к «Максу», о котором Цветаева пишет в начале отрывка, безусловно, надуманное и является лишь следствием обиды на И.Эренбурга, от которого Волошин недостаточно воинственно защищал поэтическое и человеческое достоинство своей юной подруги (подробности смотрите в том же письме выше). Следующий далее пассаж о «Саде Эпикура» – залог грядущего оправдания Волошина. Поясним свою мысль.

Указатель Г.С.Бернштейн (VII, 810) дает ссылку только на 
два упоминания имени Анатоля Франса у Цветаевой – приведенное выше и следующий отрывок из «Моих служб» – запись от 15 ноября 1918 года: 

«За мной семнадцатилетнее дитя – розовая, здоровая, курчавая (белый негр), легко-мыслящая и легко-любящая, живая Атенаис из “Боги жаждут” Анатоля Франса, та, что так тщательно оправляла юбки в роковой тележ-ке, – “fière de mourir comme une Reine de France”»* (IV, 454). 

Роман «Боги жаждут» не мог быть прочитан Цветаевой в гимназии в период увлечения эпохой Великой французской революции, так как впервые он был опубликован в «Revue de Paris» только в конце 1911 года, а отдельным изданием вышел в 1912 году. Через несколько месяцев, в том же 1912 году, он был опубликован и в русском переводе, но Цветаевой, судя по приведенной выше цитате, он был известен в оригинале. Между двумя упоминаниями Франса – промежуток в один год и один месяц, из чего можно заключить, что Цветаева пережила краткосрочное, но несомненное увлечение творчеством Франса. Истоки этого увлечения, конечно, гадательны, но обращает на себя внимание одно важное обстоятельство: Франс – один из любимейших авторов Волошина. 

Он принадлежал к числу тех писателей, которых Волошин, по словам Цветаевой увлеченно «внушал всем». Вот что пишет об этом В.Купченко: «Когда Цветаева говорит, что “Макс был всегда под ударом какого-нибудь писателя”, “которого внушал – всем”, есть опасность понять это так, что он периодически менял эти увлечения, “был под ударом” то одного, то другого, то третьего. Между тем, ... он обычно оставался верным своим литературным пристрастиям “бессрочно”. Анри де Ренье ... Волошин любил и проповедовал всем всю свою жизнь ... То же относится к Вилье де Лиль-Адану, Клоделю, Анатолю Франсу, Барбе д'Оревильи»17. 

Чтение «Сада Эпикура» не прошло для Цветаевой бесследно. Анна Саакянц отмечает, что «Цветаевой была близка книга Франса – отрывки из статей, писем, философские диалоги, афоризмы, близок сам этот жанр: уже немало подобных заметок занесено в ее записные книжки; чтение Франса – как прежде Розанова, доставляет удовольствие – уводит от реальности»18. Между тем «реальность», как пишет ниже А.Саакянц, это реальность войны, октябрьского переворота и наступившей нищеты и разрухи. Однако нельзя сказать, что книга Франса только «уводила от реальности», она еще и наводила на грустные размышления о ней. 

Франс писал о судьбе женщины, с сочувствием пересказывая Герхарда фон Аминтора: «...У кухонной плиты происходит пошлое чудо превращения маленького бело-розового создания, чей смех звучит как колокольчик, – в почернелую скорбную мумию. На дымящемся жертвеннике, где кипит суп, сгорают без остатка молодость, свобода, красота, радость»19. Уже в следующем, 1918 году, Цветаева почувствовала на себе справедливость этих слов. Эхо свершившейся метаморфозы отразилось в апрельском стихотворении 1918 года:

Не самозванка – я пришла домой,

И не служанка – мне не надо хлеба.

Я – страсть твоя, воскресный отдых твой, 

Твой день седьмой, твое седьмое небо.

Там на земле мне подавали грош

И жерновов навешали на шею.

– Возлюбленный! – Ужель не узнаешь?

Я ласточка твоя – Психея! 

(I, 394)

Возлюбленному, воображаемому или реальному, уже приходится напоминать о том, что героиня была «Психеей». Однако сущность «Психеи» не только во внешнем очаровании. 

И здесь на помощь приходит другое рассуждение Франса: «В любви мужчинам нужны формы и краски; мужчины требуют образов. А женщины – только ощущений. ... Если вы вспомнили светильник Психеи, каплю масла, то я скажу вам, что Психея – не женщина: Психея – душа. А это не одно и то же. Это даже противоположности. Психея жаждала видеть, а женщины жаждут только ощущать. Психея искала неизвестного. А женщины, если ищут, так вовсе не неизвестного. Они хотят снова найти – вот и все: снова найти свою мечту или воспоминание, ощущение в чистом виде»20. Героиня стихотворения Цветаевой тоже хочет «снова найти», но она запечатлена в момент встречи – на пороге «неизвестного». Она открещивается от обычных женских ролей – она «не служанка», не «женщина», а именно «Психея», она та, которая «ищет». 

О.Г.Ревзина писала, что в подтексте стихотворения «проступает мотив “крылатой девочки”»21. В том же «Саде Эпикура» есть причудливое рассуждение о том, что у некоторых насекомых на последнем этапе превращений (гусеница – куколка – бабочка) нет желудка, а есть только крылья, и «в такой очищенной форме эти создания возрождаются лишь для того, чтобы пережить час любви и умереть», и именно этих насекомых автор взял бы за образец человека22. В стихотворении Цветаевой – та же тоска по чудесной метаморфозе из «скорбной мумии» в «крылатую девочку»: момент этой метаморфозы есть смерть, он же – вознесение на «седьмое небо» любви23. 

* * *

Три заметки, составившие это сообщение, касаются разных аспектов прямого и косвенного «влияния» Волошина на Цветаеву. Влияние это шло по нескольким каналам: Цветаева извлекла уроки из чтения Волошина (мы коснулись только его эссеистики), из устных бесед с ним и через обмен книгами. Всего этого мы только коснулись и меньше всего затронули последний момент, поскольку трудно найти грань, где кончается разговор о Волошине и начинается совсем уже самостоятельный разговор о «подаренном» им авторе. Поэтому мы назвали только одно произведение Цветаевой, в котором скрестилось сразу несколько подсвечивающих друг друга «сюжетов» из «Сада Эпикура» Анатоля Франса, – не для того чтобы сказать, но «дабы не умолчать». 

_____________________
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(Москва)

«Стихи о предках» М.Цветаевой и С.Парнок: 

структура и семантическое наполнение* 

Памяти моей мамы

Стихотворения Софии Парнок «Я не знаю моих предков – кто они?..» и Марины Цветаевой «Какой-нибудь предок мой был – скрипач...» написаны в 1915 году в Коктебеле с разницей в 8 дней: соответственно 15 и 23 июня. Совпадение времени написания стихотворений и тематическая их близость не могут не обратить на себя внимание. Было ли цветаевское стихотворение откликом, задумывалось ли оно как пародия на стихотворение С.Парнок, либо оба произведения явились результатом совместных размышлений поэтов о своих корнях (что в общем-то совпадает с семантикой архаичности, присущей Коктебельской земле), а может быть, существовал некий внешний импульс к написанию этих стихотворений, например, «поэтическое задание», придуманное тем же Волошиным... Так или иначе, два эти текста существуют, как представляется, в одном историко-поэтическом пространстве, и анализ каждого из них в отдельности будет неполным без привлечения другого. Приведем эти стихотворения.

Я не знаю моих предков – кто они?

Где прошли, из пустыни выйдя?

Только сердце бьется взволнованней,

Чуть беседа зайдет о Мадриде.

К этим далям овсяным и клеверным,

Прадед мой, из каких пришел ты?

Всех цветов глазам моим северным

Опьянительней черный и желтый.

Правнук мой, с нашей кровью старою,

Покраснеешь ли, бледноликий,

Как завидишь певца с гитарою

Или женщину с красной гвоздикой?

15 июня 1915, Коктебель1
Какой-нибудь предок мой был – скрипач, 

Наездник и вор при этом.

Не потому ли мой нрав бродяч

И волосы пахнут ветром!

Не он ли, смуглый, крадет с арбы

Рукой моей – абрикосы,

Виновник страстной моей судьбы, 

Курчавый и горбоносый.

Дивясь на пахаря за сохой, 

Вертел между губ – шиповник.

Плохой товарищ он был, – лихой

И ласковый был любовник!

Любитель трубки, луны и бус,

И всех молодых соседок…

Еще мне думается, что – трус

Был мой желтоглазый предок.

Что, душу чёрту продав за грош,

Он в полночь не шел кладбиˆщем!

Еще мне думается, что нож

Носил он за голенищем.

Что не однажды из-за угла

Он прыгал – как кошка – гибкий…

И почему-то я поняла, 

Что он – не играл на скрипке!

И было всё ему нипочем, – 

Как снег прошлогодний – летом!

Таким мой предок был скрипачом.

Я стала – таким поэтом.

23 июня 1915 

(I, 238)

1. Исходное «положение дел»
1.1. Парнок начинает свое стихотворение с утверждения собственного незнания о предках, поддерживаемого риторическим вопросом: «кто они?» Далее следует еще один вопрос – «транслокаль-
ный» – «Где прошли...?», он же обнаруживает частичное знание 
«я»-субъекта о предках: «...из пустыни выйдя». Здесь вводится код 
«еврейство», и пафос стихотворения, таким образом, заявлен Парнок в самом начале – это принадлежность к богоизбранному народу.

1.2. Стихотворение Цветаевой, напротив, начинается с безапелляционного утверждения собственного знания: «Какой-нибудь предок мой был – скрипач...», в первой же строке появляется код «искусство». Здесь  же отметим ненормативное тире, благодаря которому слово «скрипач», и так стоящее в сильной позиции конца строки, становится особенно выделенным и получает, таким образом, дополнительную смысловую и интонационную нагрузку: первая строка произносится как законченное предложение. Тем сильнее эффект неожиданности от второй строки, она произносится как бы в скобках, как дополнение (ср. оборот «при этом»). Предикаты наездник и вор, вводящие мотивы кочевья, неприкрепленности к земле, и поведения, идущего вразрез с социально-общественной моралью, связываются тем самым с кодом искусства.

2. Проявление «наследственных» черт
2.1.1. У Парнок контраргументом ментального незнания выступает знание чувственное: «Я не знаю ... Только сердце бьется взволнованней, Чуть беседа зайдет о Мадриде». На основании собственного эмоционального опыта Парнок определяет место, где какое-то время жили ее гипотетические предки. (Заметим, что пребывание евреев в Испании относится уже к I веку н.э. Об этом свидетельствуют надгробные и другие надписи2. Но золотой век испанского еврейства приходится на X–XII века. «В этот период многие евреи занимали высокие правительственные посты, еврейская религиозная и культурная жизнь процветала»3. В 1492 г. по требованию испанской инквизиции Фердинанд и Изабелла, правители Испании, издали указ о высылке евреев из королевства. После своего изгнания испанские евреи «приняли негласное решение никогда больше не возвращаться в Испанию. Именно потому, что их пребывание там было столь счастливым, евреи расценили изгнание как страшное предательство и с особой горечью вспоминали о нем».4)

Вторая строфа стихотворения Парнок обладает той же структурой, что и первая: риторический вопрос и констатация собственных сенсорных ощущений, имеющих, как полагает «я»-субъект, генетические корни. В этой строфе появляется третий локус (1-й – пустыня, 2-й – Мадрид), а именно – средняя Россия («эти дали овсяные и клеверные»). Указательное местоимение «эти» выполняет функцию соединения «я»-субъекта и «предков»: «К этим далям овсяным и клеверным [координаты я – здесь – сейчас], Прадед мой, из каких пришел ты?»

Тропеическое словосочетание «северные глаза» вкупе с «овсяными и клеверными» далями противопоставлено коду «южности»: пустыне и Мадриду. Черный и желтый, нетрадиционные и нехарактерные для России цвета, оказываются источником духовного пиршества героини: «Всех цветов глазам моим северным Опьянительней черный и желтый» (курсив мой. – И.Б.). 

2.1.2. В отличие от стихотворения Цветаевой в тексте Парнок генеалогический вектор направлен не только от прошлого к настоящему, но и дальше – к будущему. Стихотворение «Я не знаю моих предков – кто они?..» завершается обращением к потомку, последняя строфа представляет собой еще один риторический вопрос, адресованный на этот раз «правнуку». В этом фрагменте воедино сводятся старое и новое, древность и будущее: «Правнук мой, с нашей кровью старою...». Смысл вопроса в том, сохранит ли потомок память о предках, как сохранил ее «я»-субъект: «...Покраснеешь ли, бледноликий, Как завидишь певца с гитарою Или женщину с красной гвоздикой?» (Две последние фигуры являются не только атрибутами «испанскости», но также проводниками любовного кода и кода искусства: певец с гитарою, ср. скрипач у Цветаевой). Тема потомков, «молодой поросли» звучит и в поздних стихах Парнок, так стихотворение 1931 года «Бог весть, из чего вы сотканы...» завершается следующей строфой:

Для них-то, для этих правнуков, –

Для тех, с кем не свижусь я,

Вот эта моя бесправная,

Бесприютная песня моя.5
2.2. В цветаевском стихотворении личность «я»-субъекта полностью обусловлена чертами характера и поведенческим типом «предка». На новом генеалогическом витке воспроизводятся все те же доминанты личности: наездник ~ нрав бродяч И волосы пахнут ветром; вор ~ Не он ли, смуглый, крадет с арбы Рукой моей – абрикосы (почти мистическое соединение «я»-субъекта и «предка» в одной физической оболочке); скрипач ~ поэт (Я стала – таким поэтом). И, наконец, утверждение о генетической предопределенности: «Виновник страстной моей судьбы...» Словосочетание «виновник судьбы» – цветаевский окказионализм, ср. толкование и сочетаемость  существительного «виновник», предложенные в «Словаре русского языка» С.И.Ожегова: «Виновник – тот, кто виноват в чем-н., кто является причиной, источником чего-н. Виновник бедствия. Виновник торжества». 

Цветаева моделирует не только поведенческий тип «предка», но и его физический облик: смуглость, курчавость, горбоносость – все эти качества присущи человеку южного типа, то есть инородцу (если принять за точку отсчета реальный социум, в котором существовала Цветаева). Мотив кочевья, неприкрепленности к земле, отмеченный в 1.2, подтверждает такую гипотезу. Из этого можно сделать следующие выводы: во-первых, очевидна связь со стихотворением С.Парнок (инородство, исход); во-вторых, инородство ассоциировалось в народном сознании с нечистой силой6, и эта тема получает развитие в цветаевском тексте («душу чёрту продав за грош»); и, 
в-третьих, для Цветаевой важна характеристика «чужой», «нездешний», «иной», так как это сущностная характеристика поэта (ср. «Поэты мы – и в рифму с париями...», «Что же мне делать, слепцу и пасынку...» и др.). Тема «чужого» заявлена и в предикации «вор», так как кража в народной традиции окружена суеверными и магическими представлениями, в обрядах «является способом (отстранения( предмета, выведения его из привычного ряда, придания ему черт чужого, случайного, найденного, (нездешнего(, посланного из иного мира»7.

Кажется, ни единым положительным качеством – в обыденном понимании – не наделяет Цветаева своего героя: вор, бездельник («Дивясь на пахаря за сохой...» – здесь вводится код антиискусства, тяжелого труда ради пропитания; в то же время пахарь – символ окультуривания земли (первым пахарем, согласно апокрифам, был Адам), в противопоставление ему дан шиповник – дикорастущая роза), плохой товарищ, женолюб, трус, продавший душу черту, возможно, коварный убийца («...нож Носил он за голенищем... не однажды из-за угла Он прыгал – как кошка – гибкий...») и, наконец, «он – не играл на скрипке»! Связь человека искусства с Дьяволом – тема широко известная в мировой литературе, в собственно цветаевском же поэтическом универсуме поэт не только изгой, но и личность по отношению к социуму деструктивная, ср.: «Он тот, кто смешивает карты, Обманывает вес и счет... Поэтов путь: жжя, а не согревая, Рвя, а не взращивая – взрыв и взлом» («Поэт», 1923 – II, 184). Магическая сущность поэта («смешивая карты», «Планетами, приметами...») имеет свое соответствие и в стихотворении о «предке-скрипаче» (сравнение с кошкой, кладбище, луна, желтоглазость).

Парадоксально звучит утверждение «он – не играл на скрипке!». Оппозиция «играть на скрипке» ~ «быть скрипачом» имеет смысл «дилетантские, любительские занятия» ~ «профессионализм». Но, кроме того, в последнем четверостишии декларативному утверждению «Таким мой предок был скрипачом. Я стала – таким поэтом» (отметим отсутствие тире перед «скрипачом» – в отличие от первой строки, – которое изменило бы интонацию на иронически-уничижительную) предшествует все же ирония: «И было всё ему нипочем, – Как снег прошлогодний – летом!» Смысл фразеологизма «прошлогодний снег», то есть что-то давно забытое, ушедшее, усиливается абсурдным обстоятельством – «снег – летом».

Качества, «унаследованные» «я»-субъектом, имеют отношение к генеалогии поэтической. Кроме того, «предок-скрипач» – это и «нераскаянный скрипач» Паганини (стихотворение из цикла «Ручьи», 1923 – II, 195; там же находим метафорическое «Разрывом бус!», ср.: «Любитель трубки, луны и бус»), а во внешности «предка» как будто бы проступают пушкинские черты, ср. в стихотворении 1913 года «Встреча с Пушкиным», тоже написанном в Крыму: «Я вспоминаю курчавого мага Этих лирических мест. Вижу его на дороге и в гроте... Смуглую руку у лба... – Точно стеклянная на повороте Продребезжала арба...» (I, 187) ~ «Не он ли, смуглый, крадет с арбы Рукой моей – абрикосы, Виновник страстной моей судьбы, Курчавый и горбоносый» (курсив мой. – И.Б.).

3. Ментальные предикаты
И Цветаева, и Парнок создают некий умозрительный конструкт «предка», и этот когнитивный процесс воспроизводится в текстах не только в виде риторических вопросов, контраргументов (см. 2.1.1.), вопросительно-относительных конструкций с модальной частицей «ли» («покраснеешь ли», «не он ли», «не потому ли»), но и при помощи ментальных предикатов: знать, думать(ся) (мне думается), понять.

Так, в стихотворении Парнок глагол «знать» употребляется единственный раз, причем с отрицанием («Я не знаю...»). Цветаева, начиная с эксплицитного утверждения собственного знания («был скрипачом»), затем его опровергает («не играл на скрипке»), чтобы прийти к новому знанию («таким... был скрипачом, я стала...»). Во второй части стихотворения начинается «нанизывание» характеристик «предка», и нарастание отрицательного потенциала сопровождается введением позиции «я»-субъекта: «Еще мне думается, что – трус...», «Еще мне думается, что нож Носил он...» Тем самым, с одной стороны, подчеркивается субъективность знания, а с другой – читателю открывается мыслительная работа, необходимая для понимания: «И почему-то я поняла...» (курсив мой. – И.Б.). (Разговорный характер словоформы «думается» вносит оттенок интимности, возможно, указывает на внутренний монолог.) В этом смысле можно говорить о динамическом характере стихотворения Цветаевой и о статическом – Парнок (незнанию противопоставлено чувственное восприятие, интуиция).

4. Семантика цветообозначений

4.1. Еще одним основанием для сближения рассматриваемых текстов может стать их «колористика». Уже упоминавшаяся выше метафора «пир души» у Парнок связана с «черным и желтым», причем происходит это пиршество на фоне палевых далей – «овсяных и клеверных», относительные прилагательные здесь приобретают значение качественных. «Северные глаза» также могут включать в себя семантику цвета: голубые, серые, светлые.

Желтый цвет сам по себе может трактоваться двояко: и как символ солнца и божественности, и как «выражение света преисподней, а также как цвет упадка, ревности, измены и обмана»8. Ассоциативно с желтым связана пустыня, черный же, кроме традиционных коннотаций, может сополагаться с выжженной землей. Так или иначе, в контексте стихотворения С.Парнок черный и желтый – цвета, ассоциирующиеся с Испанией и предками.

4.2. Парадигматика обозначений желтого цвета у М.Цветаевой проанализирована Л.В.Зубовой9, она же приводит три контекста с прилагательным «желтоглазый»: «Стрясается – в дом забредешь желтоглазой Цыганкой, – разлука! – молдаванкой, – разлука! Без стука, – разлука! – Как вихрь заразный К нам в жилы врываешься – лихорадкой, – разлука!» («Я вижу тебя черноокой, – разлука!..», 
1920 – I, 557), второй – из разбираемого нами стихотворения о предке и третий – «Укатила в половодье На три ночи. Желтоглазое отродье! Ум сорочий!» («То-то в зеркальце – чуть брезжит...», 1916 – 
I, 300). При этом выделяются следующие смыслы: обман, «мифологизированная лихорадка», потусторонний мир, нечистая сила. «Образ мифологизированной цыганки», по словам Л.В.Зубовой, связан «с образом лирического субъекта М.Цветаевой, что соотносится со стихотворением о (желтоглазом предке(»10.

Нам хотелось бы выделить еще один сопутствующий «желтоглазью» элемент, а именно – передвижение в пространстве, кочевье, уход (ср. «наездник», «цыганка», «Укатила в половодье...»), и привести еще один показательный контекст: «И оттого что оком – желт, Ты мне орел – цыган – и волк. Цыган в мешке меня унес, Орел на вышний на утес Восхиˆтил от страды мучной. – А волк у ног лежит ручной» («Уравнены: как да и нет...», 1920 – I, 551).

Впервые прилагательное «желтоглазый» появляется именно в стихотворении «Какой-нибудь предок мой был – скрипач...», и, по нашей гипотезе, происхождение его связано со строкой С.Парнок «Всех цветов глазам моим северным Опьянительней черный и желтый», ведь «черный и желтый» могут быть интерпретированы и как глаз: зрачок и радужная оболочка. Отметим также, что в цветаевском тексте «желтоглазость» поддержана дважды: «луной» и «кошкой».

4.3. Еще одно замечание касается последних строф обоих 
стихотворений. В стихотворении С.Парнок прямо обозначена оппозиция красный ~ белый («кровь», «покраснеешь ли», «с красной гвоздикой» ~ «бледноликий»). В цветаевском тексте колористической оппозиции нет, но есть противопоставление снег ~ лето, снег же, пусть и прошлогодний, белого цвета, а слово «лето» входит в состав фразеологического сочетания «лето красное», что позволяет предположить скрытую перекличку между двумя текстами.

5. Техника
5.1. Ткань обоих текстов буквально пронизывает анаграмматический звуковой комплекс пр, передающий семантику слова «предок»: предков – прошли – прадед – пришел – правнук (Парнок), предок – при этом – предок – продав – прыгал – прошлогодний – предок (Цветаева), а также фонетические сочетания согласных с р: сердце – Мадрид – кровью – покраснеешь – красной (Парнок), скрипач – нрав – бродяч – ветром – крадет – с арбы – абрикосы – страстной – горбоносый – трус – чёрту – играл и др. (Цветаева).

В фонетическом рисунке цветаевского текста есть некоторая симметрия, поддерживающая кольцевую композицию стихотворения («Какой-нибудь предок мой был – скрипач...» – «Таким мой предок был скрипачом...»): так, во второй и предпоследней строфах появляется сегмент угл (смуглый – из-за угла). Тяжелый труд пахаря иллюстрируется междометиями ох и ах: «Дивясь на пахаря за сохой...», а фонетическое окружение слова «любовник» имитирует «воркование» и является анаграммой слова «люблю»: ласковый – любовник – любитель – трубки – луны – бус. Появлению «кошки» соответственно предшествует множество шипящих: душу – грош – шел – нож – не однажды – кошка.

5.2. В цитированной выше работе Л.В.Зубовой показано, как в стихотворении «Какой-нибудь предок мой был – скрипач...» реализована энантиосемичность (внутрисловная антонимия) слова «лихой»: «Слово лихой, <...> помещенное в позицию поэтического переноса, входит в ритмическое единство строки Плохой товарищ он был, – лихой и в синтаксическое единство синтагмы лихой И ласковый был любовник. В первом случае слово лихой раскрывает смысл сочетания плохой товарищ, а во втором выступает как синтаксически и семантически однородный член со словом ласковый»11. Этот синкретизм значения поддержан и на фонетическом уровне: в строке «Плохой товарищ он был, – лихой...» выделяются сегменты, являющиеся антонимичными междометиями – ох и хо. (Другой вариант прочтения – междометие о-хо-хо, выражающее удивление по поводу чего-нибудь неожиданного, редкого и т.п.)

5.3. В заключительной строфе стихотворения С. Парнок преобладает возвышенная лексика (завидишь, бледноликий, с ...кровью старою), соответствующая общему тону и пафосу стихотворения, у Цветаевой, напротив, почти подряд использованы три  фразеологических сочетания с разговорным оттенком: «душу чёрту продав за грош», «всё нипочем» и «как снег прошлогодний – летом», выполняющие функцию  речевой характеристики «предка». Характерно, что в обоих стихотворениях употреблены сложные прилагательные – бледноликий и желтоглазый, также имеющие различную стилистическую окраску.

6. Эксперимент
В эссе «Примечание к комментарию» Иосиф Бродский предложил прочесть подряд стихотворения «О путях твоих пытать не буду...» Цветаевой (1923) и «У людей пред праздником уборка...» Пастернака (1949) (из одноименных циклов обоих поэтов «Магдалина»). И оказалось, что эти стихотворения представляют собой дуэт, единое целое, и пастернаковское стихотворение является продолжением цветаевского12. 

Если попробовать проделать тот же эксперимент со «стихами о предках» Парнок и Цветаевой, то их тоже вполне можно прочитать как единый текст. И тогда цветаевское стихотворение оказывается ответом на вопрос Парнок, обращенный  к «правнуку», и вполне логично звучит утверждение «Какой-нибудь предок мой был – скрипач», являющееся реакцией на «певца с гитарою». Другое дело, каким рисует себе «предка» потомок и какие «наследственные черты» он в себе отыскивает. В данном случае доминирующими оказались инородство, инакость, нездешность (кочевье), связь с искусством и ...желтоглазость. Взяв на себя роль «правнука», Цветаева только в двух последних строфах прямо обнаруживает свое «я»: «И почему-то я поняла, что он – не играл на скрипке!» (до этого были неопределенно-личные предикаты «мне думается»). «Я поняла» – это новое знание и о себе: «Я стала – таким поэтом».

_____________________
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Последняя встреча

Исследователи творчества Марины Цветаевой, не раз обращавшиеся к периоду ее жизни 1914–1916 гг., связанному с именем Софии Парнок, оценивали его по-разному. Но каков бы ни был в конечном итоге «приговор», выносимый на суд читающей публики, несомненно одно: в судьбе обеих поэтесс эта встреча стала роковой, если в понятие «рок» включать реализацию некоторых врожденных мифов и архетипов, которые каждая несла в себе. Миф «души Амазонки», притягивавший Цветаеву с детства, в заснеженной Москве 1914 г. находит свое воплощение в образе трагической незнакомки стихотворного цикла «Подруга». Притяжение настолько велико, что еще долго будут его отголоски болью и тоской отзываться в стихах, снах, письмах. Может быть именно поэтому невероятно трудным оказывается определить день и даже год наступившей разлуки.

До сих пор большинство исследователей историю отношений Цветаевой и Парнок ограничивают временем окончания их романа, т.е. 1915 – началом 1916 г. и не упоминают реальных фактов пересечения их путей в более позднее время1. Между тем, они встречались, и мы имеем об этом документальное свидетельство. В протоколе заседаний «Никитинских субботников» от 14 января 1922 г. зафиксирован факт присутствия Цветаевой на литературном вечере, где в программе чтений, наряду с другими авторами, значилось имя Софии Парнок. Данный эпизод в биографиях двух поэтов исследователи с завидным постоянством обходят вниманием, очевидно, относя его к разряду малозначительных и не заслуживающих отдельного разговора. Однако, на наш взгляд, встреча Цветаевой и Парнок в салоне Никитиной зимой 1922 г. представляется событием по масштабу чуть ли не более значимым и решающим в общем контексте их взаимоотношений, нежели «окончательный разрыв» 1916 г., о котором так много было написано. Отголоски этой встречи мы находим в произведениях обеих поэтесс, о чем речь пойдет ниже. Но прежде чем обратиться непосредственно к событиям 1922 г., вернемся все же на несколько лет назад, к моменту, который в отношениях Цветаевой и Парнок принято считать переломным.

«Окончательное расставание было враждебным, и Цветаева уходила с недобрым чувством. Дальнейшее – после разрыва – поведение ее делает этот вывод … несомненным»2, – утверждает С.В.Полякова в книге «Незакатные оны дни». Между тем, цветаевские тексты 1916–1922 гг., к которым апеллирует исследовательница, на наш взгляд, не располагают к столь категоричным выводам.

Стихотворение «В (ны дни ты мне была как мать…», считающееся последним поэтическим обращением Цветаевой к Парнок, было написано 26 апреля 1916 г., примерно спустя два месяца после расставания3, т.е. в момент, наиболее благоприятный для ожесточенных нападок, т.к., с одной стороны, реальность разлуки уже осознана, а с другой – еще слишком свежи боль и страдания, с нею связанные. Но странным образом текст Цветаевой заключает в себе настроения, прямо противоположные предполагаемому чувству неприязненности и недоброжелательства, с которым, по мнению Поляковой, Цветаева расставалась с Парнок весной 1916 г. «Уровнем души», глубиной и пронзительно-щемящей нежностью это стихотворение превосходит любое другое стихотворение цикла «Подруга». В нем нет ни тени ожесточенности, ни намека на затаенную вражду. Наоборот, с любовью и почти молитвенной теплотой обращается Цветаева к бывшей возлюбленной, наделяя ее эпитетом, в христианском богослужении употребляемом в качестве постоянного эпитета Богоматери. Благодатной, т.е. благо дающей видит она ее. Попадая в поле христианского богослужебного словоупотребления, образ подруги теряет свои роковые черты, освобождаясь от всего страстного и темного. За страданиями и болью, причиненными друг другу в пылу бушевавших страстей, Цветаева видит нечто иное, позволяющее назвать дни, проведенные с возлюбленной «незакатными» и «невечерними», максимально приблизив их к состоянию блаженства.

Исследователи не раз отмечали особую напряженность стихов Цветаевой начала 1916 г., связанную с лейтмотивом смерти, к 
марту – апрелю достигшим наибольшего выражения. Погребение без ладана, «промеж четырех дорог», в полевом бурьяне чудится Цветаевой накануне светлых Пасхальных дней. В черный, страшный час, когда отступают и небо, и Бог, она обращается к той, которая однажды сумела стать для нее больше чем возлюбленной: «В (ны дни ты мне была как мать…»4. Иная Цветаева, глядящая иными глазами из иных пространств, говорит сейчас иным голосом, иные, быть может последние слова: «Не смущать тебя пришла – прощай! Только платья поцелую край...» (110). На следующий день Цветаева напишет стихотворение-мольбу к мужу: «Я пришла к тебе черной полночью, За последней помощью…» (110). София Парнок и Сергей Эфрон, соперники в жизни и неизменные спутники цветаевской души тех лет, вновь окажутся вместе, нужные ей оба, как воздух.

На фоне мрачного видения собственной смерти весной 1916 г., вызова небесам, практически отказа от посмертного существования, стихотворение «В (ны дни...» ощущается как одна из первых попыток поиска Цветаевой других возможных пространств для своей души. Впервые в стихотворении, обращенном к Парнок, силой поэтического слова она создает для себя встречу в посмертии. Ничего подобного нет ни в стихах, написанных незадолго до этого Мандельштаму, ни в стихотворении к Эфрону. И только в «Стихах к Блоку», через несколько дней, в полный голос зазвучит тема инобытия, в котором здесь невозможное свидание становится там реальностью. Она слишком хорошо знала вес собственного стихотворного слова, когда позволила себе сказать: «И вернется нам в день прощеный Невозвратное время (но». Для Цветаевой Парнок стала первой душой, которой в поэтической форме она назначает свидание по прошествии всех времен. Что в сравнении с этим могут значить все «не помню» и «не вспоминаю», сиюминутно брошенные по воле тех или иных обстоятельств?

Осенью 1917 г. Парнок уезжает в Крым. Осенью же прерывается железнодорожное сообщение между севером и югом. Гражданская война застает Парнок в Судаке, откуда ей удается выехать в Москву только в декабре 1921 г. Этот период в жизни обеих поэтесс предоставляет нам крайне мало материала, по которому мы могли бы судить о дальнейшем развитии их внутреннего диалога и о каких-либо изменениях в отношении друг к другу. Именно поэтому каждое свидетельство в записных книжках и письмах Цветаевой, касающееся Парнок, имеет для нас особое значение.

Как известно, цикл «Подруга», включенный Цветаевой в сборник «Юношеские стихи», при ее жизни опубликован не был. Но сам факт его присутствия в готовившемся сборнике и упоминание имени Софии Парнок наравне с именами самых близких людей 20-летней Марины в неоконченном письме к В.К.Звягинцевой и А.С.Ерофееву (22 января (ст. ст.) 1920 г.) говорят о многом. «Готовила книгу – с 1913 г. по 1915 г. – старые стихи воскресали и воскрешали, я исправляла и наряжала их, безумно увлекаясь собой 20-ти лет и всеми, кого я тогда любила: собою – Алей – Сережей – Асей – Петром Эфрон – Соней Парнок – своей молодой бабушкой – генералами 12 года – Байроном – и – не перечислишь!» (VI, 152). Не С.Я., как в записях 1940 г., и даже не Софией, а Соней, по-домашнему ласково, названа здесь Парнок, возникающая в ореоле юношеской романтики. Так же, как в апреле 1916 г., с любовью и нежностью оглядывается Цветаева назад. Так же нет в ее взгляде ни вражды, ни вызова.

Следующее по времени упоминание Парнок в записях Цветаевой возникает в связи с Н.Н.Вышеславцевым, адресатом стихотворного цикла «Спутник» и некоторых других стихотворений весны 1920 г., отличающихся особой страстностью и глубиной трагизма. Неразделенное, причиняющее страдания чувство к тридцатилетнему художнику по интенсивности переживания оказывается сопоставимым в сознании Цветаевой лишь с воспоминанием о, казалось бы, давно минувшем: «Так я еще мучилась 22 л. от Сони П-к, но тогда другое: она отталкивала меня, окаменевала, ногами меня топтала, 
но – любила!»5.

Весной 1921 г. Цветаева получает тревожные известия с юга: во время массовых репрессий в Крыму арестованы Парнок и А.К.Герцык. Реакция Цветаевой последовала незамедлительно. В письме к М.А.Волошину от 14 марта (ст. ст.) она дает краткий, но точный отчет о результатах предпринятых ею действий: «Только сегодня получила твое письмо, где ты мне пишешь о Соне. В настоящую минуту она уже должна быть на воле, ибо еще вчера (знала раньше из Асиных писем) Б.К.З<айц>ев был у К<аме>нева, и тот обещал телеграфировать. Речь была также об А<делаиде> К<азимировне>. – Дело верное, Б<орис> К<онстантинович> поручился» (VI, 63). За скупыми строками письма – благородство души, откликнувшейся действенной дружбой на беду близких людей. Из слов о том, что «Б.К.Зайцев был у Каменева», следует, что именно к нему обратилась Цветаева за помощью. Это был, пожалуй, самый надежный и верный шаг со всех точек зрения. Б.К.Зайцев, входивший в те годы в руководство московского отделения Всероссийского Союза писателей, не раз и весьма успешно ходатайствовал перед председателем Моссовета Л.Б.Каменевым за своих коллег, благодаря чему и приобрел репутацию «спеца» по Каменеву.

С другой стороны, Зайцевы были теми людьми, на которых Цветаева могла положиться. Они помогали ей и в голодной Москве, и много позже, уже в эмиграции. О жене Зайцева Вере Цветаева с восторгом отзывается все в том же письме к Волошину: «Какой она изумительный человек! Только сейчас я ее увидела во весь рост» (VI, 64). И может быть в этом «только сейчас» немалую роль сыграло участие Зайцевых как в судьбе самой Цветаевой, так и в судьбе Парнок, с которой Зайцевых связывало давнее знакомство и взаимная симпатия6.

Если на время забыть высказанную С.В.Поляковой точку зрения о негативном отношении Цветаевой к бывшей подруге после разрыва, в письме к Волошину мы услышим только разговор двух друзей о некоем третьем, близком обоим. Говоря о своей осведомленности по поводу Парнок, Цветаева ссылается даже не на письмо, а на письма сестры, из которых она «знала раньше» о случившемся. И Волошин, и сестра Анастасия писали ей как человеку, чье отношение к Парнок не могло быть поставлено под сомнение: речь шла о жизни и смерти. Давая отчет Волошину, Цветаева точно знала, что Зайцев был у Каменева, что «дело верное» и что тот обещал. Следовательно, она не только донесла до Зайцева полученную информацию, но и внимательно проследила за ходом событий, что говорит о ее искренней заинтересованности и тревоге за судьбу Парнок.

Весна и лето 1921 г. проходят для Цветаевой под знаком стихотворных циклов, посвященных Сергею Эфрону. О нем думает она беспрестанно, его вымаливает у судьбы, готовая ради встречи с ним пожертвовать многим. На волне стихов к мужу, между циклами «Разлука» и «Георгий» возникает стихотворение к М.А.Кузмину и письмо, объясняющее его появление. Имя петербургского поэта воскресило в памяти Цветаевой поездку в Петроград зимой 1915–1916 гг., где на одном из литературных вечеров она впервые его увидела. Но не только фигура Кузмина всплывает из глубины памяти. Вопреки утверждению конца письма – «ее я совсем не помню, т.е. не вспоминаю» (НСТ, 35) – вторым, не менее важным, чем Кузмин, действующим лицом воспоминаний становится София Парнок, с которой Цветаева и приезжала в Петроград тем январем.

Много позже, в «Нездешнем вечере», имя подруги исчезнет из рассказа, целиком посвященного петербургским встречам и лицам. Сейчас же, в письменном разговоре с Кузминым, Цветаева не только вводит Парнок в повествование, но делает ее безусловно узнаваемой, не скрывая ни имени, ни характера связывавших их отношений. Именно узнаваемость героини здесь как будто особенно важна для Цветаевой. Трижды возвращается она в тексте к разговору о Парнок. И если сцена перед поездкой и диалог о подруге на вечере являются частью сюжета, то последнее о ней упоминание с повествованием никак не связано. Вопросом воображаемого собеседника – «А подруга?» – возвращается Цветаева к Парнок, чтобы подвести необходимую черту.

В борьбе за мужа совершает она в эти дни одно отречение за другим, разлукой в 1921 г. пытается искупить разлуку 1914 г. Оттого и делает вид, что не помнит: «Где-то в Крыму. Не знаю. В феврале 1916 г., т.е. месяц с чем-то спустя мы расстались. Почти что из-за Кузмина, т.е. из-за М<андельшта>ма … Мы с ней дружили полтора года. Ее я совсем не помню, т.е. не вспоминаю» (НСТ, 34–35). Не помню, не вспоминаю, не прощу – рубит Цветаева концы. Но даже здесь, в отрывке, больше напоминающем объяснительную записку, чем лирическое письмо, вдруг прорывается: «Когда я пропустив два (мандельштамовых) дня, к ней пришла – первый пропуск за годы – у нее на постели сидела другая» (НСТ, 35). Полтора календарных года в субъективном времени души, творящей миф, превратились в годы непрерывного совместного существования, в котором два единственно пропущенных дня стали символом предстоящей разлуки.

Образ подруги, несмотря на внешние колкости и выпады, рассыпанные в тексте письма, обладает удивительной притягательной силой. В диалоге двух женщин – настолько интонационно выверенном, что, кажется, слышишь голоса – Цветаева рисует Парнок в благородно-сдержанных тонах, бесконечно усталой и одинокой, себе при этом отводя незавидную роль – хлопающей дверью. Любовь, боль, страх за мужа, тоска и неизвестность – таков подтекст письма, написанного в июне 1921 г. Убеждая себя и других в полнейшем равнодушии к подруге, Цветаева на самом деле, оказывается, не только помнит о ней, но и принимает в ее судьбе живейшее участие.

Спустя несколько месяцев после письма Кузмину, Цветаева вновь оказывается в эпицентре «крымских» событий. Речь идет о помощи голодающим писателям Крыма, в числе которых – А.Герцык, М.Волошин, С.Парнок. И снова за жизнь бывшей подруги борется Цветаева. И снова походы по инстанциям, волнения, просьбы, ожидания. Подробный отчет о походе в Кремль с В.Волькенштейном, бывшим мужем Парнок, Цветаева дает в письме к Волошину от 7 ноября 1921 г.

С явной иронией живописует она ситуации и диалоги, начиная с собственного «верхнего си Патти» до «иронического шипа» Волькенштейна и пантомимы у будки. В общей тональности рассказа словесная перепалка между Цветаевой и Волькенштейном по поводу «Сони» и «Макса» вызывает лишь улыбку: «В<олькен>штейн (муж Сони) через плечо подсказывает. Я злюсь. – “Соню! Соню-то!”. Я: – “А чччерт! Мне Макс важней!”. – “Но С<офья> Я<ковлевна> – женщина и моя бывшая жена!”. – “Но Макс тоже женщина и мой настоящий (indicatif pr(sent) друг!”. Пишу про всех, отдельно Судак и отдельно К<окте>бель. Дорвалась, наконец, до Вас с Пра: “больные, одни в пустом доме”... – и вдруг иронический шип В<олькен>штейна: “Вы хотите, чтоб их уплотнили? Если так, Вы на верном пути!” Опомнившись, превращаю эти пять слов в тайнопись» (VI, 65). Трагикомический оттенок превращает любезный обмен колкостями почти в фарсовое действо, которому ни Цветаева, ни Волошин не могли придавать серьезного значения, прекрасно осознавая что стоит за всем этим. Видеть же в приведенном эпизоде пренебрежение или недоброжелательство со стороны Цветаевой по отношению к Парнок у нас нет оснований, особенно если учесть, что письмо адресовано Волошину, который в то время принимал в Крыму активное участие в судьбе Парнок и был связан с ней многолетней и прочной дружбой. (Кстати, любопытно отметить, что несмотря на то, что «Макс важней», до него Цветаева «дорывается» в последнюю очередь, после того, как перечислены все судакские друзья.)

Письмо Цветаевой и деньги, собранные сестрами для крымских коллег, Волошин получил незадолго до отъезда Парнок в Москву. Об этом свидетельствует его письмо к матери от 10 декабря 1921 г. В том же письме он сообщает: «Эти дни помогал отъезду С.Я.Парнок в Москву. Только что отправил»7. С большой долей вероятности можно предположить, что Парнок уезжала из Феодосии, зная о шагах, предпринятых Цветаевой к ее спасению весной и осенью того года. Могла ли она не откликнуться, не ответить, пусть даже только из чувства благодарности? К тому же серьезным поводом для возобновления контактов с Цветаевой «снабдил» Парнок Волошин. В конце декабря он сообщал матери: «Деньги Марине и Асе я просил отдать С.Я.Парнок из денег, что я получу за издание книги. И не в размере 100 тыс., а столько сколько ей понадобится в то время на отъезд за границу»8. Поручение Волошина, известие о предстоящем отъезде Цветаевой из России, чувство признательности, наконец, – все это должно было заставить Парнок если не искать, то, по меньшей мере, не избегать возможной встречи по возвращении.

Точная дата ее приезда в Москву не известна. Но, выехав из Феодосии 10 декабря, при всех железнодорожных трудностях, к концу месяца, по всей видимости, она должна была уже быть в столице. Весть о ее возвращении не могла миновать Цветаеву. Слишком много было общих знакомых и общих нитей, прочно связывавших между собой Коктебель, Судак и Москву. К тому же, занятая по возвращении устройством дел крымских друзей, Парнок вынуждена была вести активный образ жизни. Ее появление в литературных кругах, в частности на «Никитинских субботниках», – тому подтверждение.

Впервые факт присутствия С.Я.Парнок на вечере у Никитиной зафиксирован в протоколе заседания от 8 января 1922 г. В том же протоколе мы имеем программу будущих чтений, назначенных на 14-ое число: «Порядок следующей субботы: 1. Ляшко – рассказ 2. Парнок – стих<отворения> 3. Вешнев – рассказ»9. Т.о. осведомленность Цветаевой о предстоящем участии Парнок в чтениях 14 января почти не вызывает сомнений. Более того, вероятно, этим участием и объясняется приход Цветаевой в Газетный переулок. Не будучи завсегдатаем «Никитинских субботников», именно этот вечер выбирает она для себя в качестве рядовой слушательницы10. Едва ли рассказами Ляшко или Вешнева был обусловлен ее выбор. Парнок, отсутствовавшая в жизни литературной Москвы более 4-х, а в жизни Цветаевой почти 6 лет, имела на ее внимание неоспоримо больше прав.

На суд искушенной публики Софией Парнок был предложен стихотворный цикл «Темная волна». Мнения о ее стихах, высказанные в процессе обсуждения, были весьма разноречивы, от: «…это – старая манерная поэзия … такие стихи удобно читать в уютной гостиной» до – «По классичности стиха можно заслушанное сравнить с поэзией Баратынского»11. Марина Цветаева в обсуждении произведений Парнок участия не принимала. На протяжении вечера она высказалась однажды, относительно стихов К.Н.Лавровой (Вешневой), вероятно, принужденная к этому чьим-то настойчивым вопросом: «Я не критикую; я или люблю, или не люблю, а для других это – не интересно»12. Лаконичность высказывания говорит сама за себя. Цветаева пришла на вечер не обсуждать, а слушать. Выносить же на общее обозрение свое впечатление не сочла уместным.

Выбор Софией Парнок цикла «Темная волна», в качестве призванного дать наиболее полное представление о ее творчестве крымского периода, нельзя назвать слишком удачным. Состоявший из восьми разновременных стихотворений 1915–1919 гг., объединенных общностью тематики, цикл этот лишь в малой степени отражал путь, пройденный автором в поэзии к 1922 г.

Цыганские мотивы в лирике на момент, когда писалось большинство текстов «Темной волны», были чрезвычайно популярны. Но традиционная разработка темы с условно-бутафорским «треском гитар», «дымом костра» и черной шалью воспринималась в 1922 г. безусловно иначе, чем в 1915 г. Среди «запаха казармы и смазных сапог» «пышные цветы» и «душные ресницы», овеянные «томным жаром», выглядели не менее эстетно, чем «мягкоструйная стола» или «златые сандальи» «Снов Сафо». Отмеченные С.В.Поляковой реминисценции из Блока вряд ли добавляли новизны и остроты восприятию. К тому же, из 8 стихотворений цикла, 3, по крайней мере, были известны Цветаевой ранее. Ритм, инструментовка, музыкальность и очарование – все это по-прежнему было, и все это была прежняя София Парнок, не лучше и не хуже себя самой в 1915 г. «Но что она делала: с 1916 г. по 1922 г.? Внутри себя?» (IV, 611). Этот вопрос, в январе 1922 г., мог бы с легкостью быть адресован Софии Парнок, как в октябре 1940 г. с иными датами будет адресован Анне Ахматовой.

Стихотворение Цветаевой «Завораживающая! Крест…», написанное, 16/29 января 1922 г., т.е. спустя две недели после встречи двух поэтов в салоне Никитиной, по нашему предположению, восходит к воспоминанию об этом вечере, но, как это часто бывает с воспоминаниями, им не ограничивается, явно выходя за пределы конкретного впечатления, послужившего основанием для его написания. Встреча с бывшей возлюбленной по прошествии шести лет, включенная в общий контекст цветаевских настроений того времени, служит лишь поводом для продолжения внутреннего диалога с жизнью и смертью:

Завораживающая! Крест

Накрест складывающая руки!

Разочарование! Не крест

Ты – а страсть, как смерть и как разлука.

Развораживающий настой,

Сладость обморочного оплыва...

Что настаивающий нам твой

Хрип, обезголосевшая дива –

Жизнь! – Без голосу вступает в дом,

В полной памяти дает обеты,

В нежном голосе полумужском –

Безголосицы благая Лета…

Уж немногих я зову на ты,

Уж улыбки забываю важность...

– То вдоль всей голосовой версты

Разочарования протяжность.

 (257–258)

Текст стихотворения имеет сложную многоуровневую систему образов. Вслед за реальной героиней, обозначенной двумя первыми строками, действующие «лица» появляются одно за другим сквозь приглушенный, как бы размытый образ чтицы, чьим голосом в конечном итоге наделяется и Разочарование, и Жизнь, и Смерть.

Соотнесенность стихотворения с образом Парнок не так очевидна как, скажем, в большинстве стихотворений цикла «Подруга», где внешности своей героини Цветаева уделяет гораздо б(льшее внимание, с неизменным восхищением отмечая и «властолюбивый лоб», и «бешеных волос металл», и «впадины огромных глаз». Но ничто во внешнем облике подруги, кажется, не притягивает юную Цветаеву с такой непреодолимой силой, как ее руки.

«Поэмой руки» без преувеличения можно было бы назвать стихотворение «Могу ли не вспомнить я…», воссоздающее обстановку первой встречи. В нем 7 строф из 10-ти насыщены пластической игрой, представляющей с почти кинематографической выразительностью череду сменяющих друг друга жестов. Более тонкой графики и выверенности движений нет, пожалуй, ни в одном из стихотворений цикла «Подруга»: «И руку движеньем длинным Вы в руку мою вложили…», «Вы вынули папиросу, И я поднесла Вам спичку...», «Я помню – над синей вазой – Как звякнули наши рюмки!» (73). И, наконец, последнее, звенящее как натянутая струна: «Смеясь – над моей ли фразой? – Из замшевой черной сумки Вы вынули длинным жестом И выронили – платок» (73). В другом стихотворении того же цикла, предчувствуя неизбежное расставание, Цветаева обращается к подруге с воспоминанием о любви: «Повторю в канун разлуки, Под конец любви, Что любила эти руки Властные твои...» (74). И вновь именно руки героини становятся для поэта средоточием той неумолимо-притягательной силы, которую заключает в себе образ возлюбленной.

Из всех внешних деталей портретного облика Софии Парнок времен «Подруги», в стихотворении 1922 г. Цветаева сохраняет лишь то, что жжет и выжигает до самой сердцевины: жест и звук. С первой же строки, без намека на экспозицию, перед нами возникает женская фигура. Ничего не знаем мы о ней. Ничего, кроме крест накрест сложенных рук. С жеста, характерного для читающего стихи, начинает Цветаева стихотворение, тем самым лишая свою героиню возможности чувственного выражения, чар, заключающихся в пластике тела, движении, прикосновении.

Если наша догадка о соотнесенности стихотворения с образом Софии Парнок верна, понятной становится доминанта во многом схожих «голосовых» характеристик, которыми в качестве определяющих атрибутов наделяются и Разочарование, и обезголосевшая дива-Жизнь, и благая Лета. Их общим, распадающимся на множество оттенков голосом, становится голос чтицы, способной завораживать на уровне звука.

Уникальное свидетельство о чтении Парнок своих стихов оставила Анастасия Цветаева. Ее воспоминание относится к Коктебелю лета 1915 г. и дает возможность не только увидеть, но и услышать поэта: «Что прочесть? – произносит она своим живым, как медленно набегающая волна голосом (нет, не так – какая-то пушистость в голосе, что-то от движенья ее тяжелой от волос головы на высокой шее и от смычка по пчелиному звуку струны, смычка по виолончели...)», «Как струна, задетая пальцем: – Еще одно? – говорит Соня...», «Щелкнул портсигар. Соня устала? Ее низкий голос, чуть хриплый: – Идем ужинать?»13. Захваченность и очарованность голосом Софии Парнок времен Коктебеля, очевидно, была присуща не одной Анастасии Цветаевой. «Мы все тогда жившие в Коктебеле часто просили ее стихов»14, – пишет она в той же главе. Не отголоском ли этого восторга, не отталкиванием ли от него, не попыткой ли его преодоления явилась цветаевская «Завораживающая!..» 1922 г.? «Что настаивающий нам твой Хрип, обезголосевшая дива – Жизнь!..» – на этот раз в интонациях знакомого, чуть с хрипотцой голоса слышится Цветаевой и не голос уже, а хрип всей Жизни, во всю «голосовую версту».

Характеристику голоса Парнок Марина Цветаева дала все в том же цикле «Подруга»: «Голос с чуть хрипотцой цыганскою...» (72) (ср. «хрип» в стихотворении 1922 г.), «Твой голос с певучей трещиной Богемского хрусталя...» (80). (Неожиданное соединение «певучести» и «трещины» фактически повторяется на семантическом уровне в образе «обезголосевшей дивы».)

Помимо стихотворных определений Цветаевой, голос Парнок дошел до нас в свидетельствах современников. М.Волошин определил ее голос как «разработанное женское контральто», В.Ходасевич вспоминал о «незвучном, но мягком, довольно низком голосе», Л.Горнунг писал в дневнике: «Голос немного глухой и хрипловатый»15. «Голосовые» особенности Софии Парнок, отмеченные ее современниками, удивительным образом соответствуют звуковым образам стихотворения «Завораживающая!..». Голос Парнок мы узнаем и в «нежном голосе полумужском», и в «хрипе обезголосевшей дивы». Строка последнего четверостишия – «Уж немногих я зову на ты...» – свидетельствует о давнем и близком знакомстве, причем, вероятно, имеется в виду не столько «житейский» уровень, сколько некая внутренняя связь, что прекрасно соотносится с образом бывшей подруги. Особенно если учесть, что наиболее страстные и личные стихи Цветаевой к Парнок написаны на «ты».

«Разочарование» – так определяет Цветаева свое внутреннее состояние. Это – разочарование-накал, разочарование-тоска, разочарование-страсть, несущее в себе всю «сладость обморочного оплыва». Рядом с разлукой и смертью ставит его Цветаева по степени интенсивности чувствования: «Разочарование! Не крест Ты – а страсть, как смерть и как разлука...» (257). Ощущение разлуки как страсти, поглощенность ею, вживание в нее было всегда присуще мирочувствованию Цветаевой: «Цыганская страсть разлуки! Чуть встретишь – уж рвешься прочь!» (I, 247), «Все круче, все круче Заламывать руки! Меж нами не версты Земные, – разлуки Небесные реки...» (208–209). Разлука и смерть для Цветаевой если не тождественны, то сопричастны и соразмерны по сути. В цикле «Разлука» (1921 г.) вместе с «небесными реками» разлуки, постепенно превращающимися в воды Леты («Меж нами – струистая лестница Леты»; 211), входит тема смерти, звучащая от стихотворения к стихотворению все настойчивее.

Разочарование в стихотворении «Завораживающая!..» это не только состояние души, но как и Жизнь, самостоятельное действующее лицо, вступающее, в отличие от Жизни, без голосу в дом и дающее обеты в полной памяти, в отличие от героини-чтицы, в чьем голосе – «безголосицы благая Лета». Завораживающему голосу героини, несущему в себе хрип жизни, вплоть до 11 строки противостоит «развораживающий настой» разочарования, приближенного через страсть к разлуке и смерти. В последних же двух строках третьего четверостишия смерть безголосицей Леты неожиданно объединяет все до сих пор отдельно существовавшие и как будто противопоставленные друг другу образы в «нежном голосе полумужском» безымянной чтицы.

Стихотворение «Завораживающая!..» с его сложнейшей образной структурой знаменует собою скорее итог размышлений и переживаний, вызванных январской встречей, чем непосредственную на нее реакцию. Более приближенным к реальным событиям по своему эмоциональному отклику кажется незавершенный текст из третьей беловой тетради, датированный январем 1922 г.16
По-небывалому: 

В первый раз!

Не целовала

И не клялась.

По-небывалому:

Дар и милость.

Не отстраняла

И не клонилась.

А у протаянного окна –

Это другая была –

Она.

Не заклинай меня!

Не клялась.

Если и строила – 

Дом тот сломлен.

С этой другою

Родства не помню.

............................

............................

С этой служанкою

Не вожусь.

...........................

...........................

..........................

..........................

.......................

.........................

Не окликай меня, –

Безоглядна.




(644–645)

Сохранившиеся концовки 4-го и 8-го четверостиший позволяют предположить наличие у стихотворения конкретного адресата, связанного с автором совместным прошлым, заключающим в себе и поцелуи, и клятвы, и символический, когда-то вместе строенный «дом». Сергей Эфрон в качестве возможного адресата отпадает, т.к. именно на встречу и на новый совместный дом-жизнь с ним надеется Цветаева в этот предотъездный период. К кому же в таком случае в январе 1922 г. мог быть обращен подобный текст? С кем теперь уже в безвозвратном (ибо – безоглядна!) прошлом чувствовала Цветаева единение настолько, что всерьез могла задумываться об общем доме? На память приходят бытовые пометки из записной книжки поэта, относящиеся к лету 1915 г. и свидетельствующие «о домашности, свойскости, близости отношений Парнок и Цветаевой», о том, что Парнок была «как бы включена в семью и наравне с другими ее членами» входила «в орбиту заботливого внимания Цветаевой»17. Одна сигарета на двоих (по воспоминаниям П.Сувчинского), стихи, встречаемые двойной радостью (А.Цветаева «Неисчерпаемое»), идиллия Коктебеля 1915 г. – как все это удивительным образом напоминает тот самый «дом» цветаевского стиха, вплоть до друзей, спешащих вечером «к Марине и Соне» (свидетельство М.Кудашевой). Единеньем и совместностью лет, как мы помним по письму Кузмину, ощущала Цветаева тот дом души и пространства, в котором даже сердце, летящее вскачь, было одно на двоих. Но для з(мка, построенного на песке, нашлась своя «тяжелая» волна.

С «треклятой страстью» старшей подруги билась Цветаева в 1915 г. Этот же темный сладостный жар рукой поэта отвела от себя в иной ситуации, тремя годами позднее: «И не страшно нам ложе смертное, И не сладко нам ложе страстное» (148), «Плоти – плоть, духу – дух, Плоти – хлеб, духу весть» (147), «Не самозванка – я пришла домой, И не служанка – мне не надо хлеба» (147). Образ служанки-плоти, требующей хлеба, вечного хлеба-страсти, появляющийся в текстах весны 1918 г., проливает свет на строки неоконченного январского стихотворения. «С этой другою Родства не помню...», «С этой служанкою Не вожусь», – заклинает себя Цветаева от того томного, знойного духа, олицетворением которого для нее в данном случае является бывшая возлюбленная, в чьих стихах цыганского цикла неистовое буйство страстей, казалось, достигло своего апогея.

Остается только сожалеть, что Марина Цветаева уехала из России не увидев выхода «Лозы», третьей стихотворной книги Парнок. Как отмечала С.В.Полякова, именно этот небольшой сборник стал поворотным пунктом в творчестве поэтессы. И дело не только в формировании собственного стиля, точности слова, выверенности интонаций. Из трагедии души, мучительно осознающей и раскрывающей себя до самых глубин, рождалась «Лоза». В январе 1922 г., на пороге «сугдейских откровений», как далека она должна была быть по существу от гимна цыганским страстям из «Темной волны». Тема борьбы с «расплавленной тьмой» в душе и «знойным пленом» собственной плоти входила в стихи, наполняя их доселе невиданным, почти непереносимым трагизмом. Начиналась иная София Парнок, на которую Марина Цветаева, возможно, отозвалась бы по-другому, но которую ей так и не довелось узнать...

Предположение о Марине Цветаевой как о возможном адресате одного из стихотворений этой книги — «Краснеть за посвященный стих…»18 – впервые было высказано в работах С.В.Поляковой. Являясь носителем определенной устной традиции, исследовательница опиралась на известные ей свидетельства современников. От лиц, лично знавших Парнок, ей приходилось слышать, что данное стихотворение обращено к Цветаевой. Аргументы, приводимые Поляковой в ходе анализа текста, кажутся нам достаточно убедительными, чтобы принять предложенную ею гипотезу. Позволим себе высказать лишь несколько дополнительных соображений.

Внимательное и непредвзятое прочтение текста подтверждает вывод Поляковой об адресате-поэте, посвятившем Парнок стихотворение или ряд стихотворений. Если вслед за исследовательницей исходить из предположения, что подобный адресат в окружении Парнок, некогда связанный с нею любовными отношениями, должен быть нам известен, единственно возможным именем здесь окажется имя Марины Цветаевой. В противном случае, придется признать помимо Волькенштейна и Цветаевой некоего третьего безымянного поэта, оставившего, судя по стихотворению, глубокий след в душе автора и оказавшего существенное влияние на его внутренний духовный рост: «Не ими ль ночь моя черна, Пустынен взгляд и нежен голос, Но знаю ли, который колос Из твоего взошел зерна?»19 Но каков же должен был быть масштаб этой личности, чтобы в стихотворении «Лозы», сборника, появившегося в период наивысшего духовного подъема и самоосознания, когда многое было переосмыслено и подведен итог пройденному пути, Парнок могла сравнить след, оставленный в ее душе «таинственным» адресатом, с взошедшим колосом, образом необыкновенно семантически насыщенным на уровне мифа?

Именно в момент написания большинства текстов «Лозы» (1921–1922 гг.) тема прорастания и жатвы, как духовного процесса, в произведениях Парнок получает максимальную степень развития. Достаточно назвать такие стихотворения, как «Там родина моя, где восходил мой дух...», «Час настал. Что несешь...», «Поэту», а также статьи «Дни русской лирики» и «Ходасевич», рецензию на сборник стихов К.Липскерова, где образы зерна и восходящего колоса присутствуют в полной мере. Таким образом, стихотворение «Краснеть за посвященный стих…» оказывается стилистически и семантически близким основному корпусу текстов «Лозы», что дает основание отнести время его написания к означенному периоду. Подзаголовок сборника – «стихи 1922 года» – как будто подтверждает наше предположение. Однако С.В.Полякова датировала данное стихотворение временем «окончательного разрыва» отношений между Цветаевой и Парнок, т.е. началом 1916 г., не предполагая между ними в дальнейшем личных контактов.

Кроме сборника «Лоза» стихотворение «Краснеть за посвященный стих…» имеется также и в авторизованной машинописи из архива Волошина20, которая служит дополнительным источником для определения времени написания текста. Состоящая из 16 стихотворений, она включает в себя 14 текстов сборника «Лоза» и два стихотворения, в него не вошедшие. С большой долей вероятности можно предположить, что данная рукопись является тем собранием стихотворений, которые Парнок послала Волошину в Крым с оказией в августе 1922 г. и о которых в письмах к нему же писала: «Я посылаю Вам почти все, что я написала после переезда в Москву, исключая антологических стихов, которые пришлю в другой раз. Не посылаю “Орган”, “Тоску”, “Поэту”, п.ч. Вы их знаете»21, «...все Московские стихи, с февраля 1922 г. (я Вам их все послала...) составят 3-ий сборник (назову, по всей вероятности, “Лоза”)»22, «С Анной Влад<имировной> Кандауровой я Вам послала все мои стихи 1922 г., проданные мною теперь “Шиповнику”. Они выйдут (25 штук) отдельной книжечкой под названием: “Лоза”, стихи 1922 г.»23.

Из приведенных цитат следует, что, отправляя Волошину стихи будущей «Лозы», Парнок посылала исключительно новые, неизвестные ему тексты, написанные после возвращения в Москву. Следовательно, стихотворение «Краснеть за посвященный стих…», вошедшее в авторизованнную машинопись 1922 г., было написано Парнок в Москве между февралем – августом 1922 г.

Образ взошедшего колоса, появляющийся в конце текста, позволяет предположить, что стихотворение и описанная в нем ситуация возникли спустя некоторое время после расставания автора и адресата, т.к. прорастание зерна и появление всходов – процесс достаточно длительный. По-видимому, встреча Парнок с «загадочным» поэтом в Москве 1922 г. всколыхнула в ней давние, до сих пор не изжитые чувства. Ее голос по-прежнему нежен, остра боль и, несмотря ни на что, ярки и пленительны воспоминания. Пустыней и чернотой ночи ощущает она в своей душе лакуну, оставшуюся после расставания, заполнить которую даже спустя годы, так, очевидно, никто и не смог. Трудно представить, чтобы личность, столь глубоко затронувшая некогда автора, никак не отразилась в его более ранних произведениях, относящихся ко времени увлеченности двух поэтов друг другом.

В текстах первого поэтического сборника Софии Парнок («Стихотворения», 1916 г.) мы находим единственный образ, по своему уровню сопоставимый с образом адресата стихотворения 1922 г. И образ этот неразрывно связан с именем Марины Цветаевой. В текстах, к ней обращенных, не скрывая восхищения, любуется Парнок подругой, за внешними чертами ее легкого солнечного облика угадывая суть, безмерностью души и многообразием заложенных в ней возможностей превосходящую все земные пределы. Печать высокого избранничества и особой судьбы утверждает поэт в героине:

Ты, проходящая к своей судьбе!

Где всходит солнце, равное тебе?

Где Гете твой и где твой Лже-Димитрий?24
Сила жизненного очарования, заключенная для Парнок в образе юной Цветаевой, оказывается столь притягательной и всеобъемлющей, что, кажется, способна противостоять даже смерти:

Ах, от смерти моей уведи меня,

Ты, чьи руки загорелы и свежи,

Ты, что мимо прошла, раззадоря!25
Следов иной личности подобного масштаба, с которой автора связывали бы любовные отношения, тем более – личности-поэта – ни раннее творчество, ни биография Софии Парнок не сохранили.

С психологической точки зрения 1922 г. дает нам гораздо больше оснований предполагать в Цветаевой склонность к решительным и бесповоротным действиям, нежели 1916 г. Уезжая в надежде на встречу и новую жизнь с Эфроном, страстно желая рождения сына и неся в себе реализацию мифа о нем, Цветаева безусловно хотела обладать возможностью контроля над своим прошлым. Чтобы спасти и «заклясть» мужа, чей образ Героя и Воина на уровне мифа к этому времени достигает своей наивысшей точки развития в стихотворных циклах «Разлука» и «Георгий», и вымолить у судьбы столь желанного сына, она переделывает поэму «На Красном Коне», отказываясь в ущерб творческому замыслу от эпизодов с принесением в жертву друга и ребенка26. Очевидно, этим же стремлением обезопасить будущее близких людей было обусловлено и ее обращение к Парнок с просьбой вернуть письма, а, возможно, и стихи, т.к. «тетрадь исписанной бумаги» могла заключать в себе и то и другое одновременно. Эмоциональная окрашенность поступка Цветаевой, не в характере которой было «стесняться своих стихов и чувств»27, принадлежит в данном случае видению и интерпретации Парнок, оскорбленной и, судя по всему, сильно задетой поведением бывшей подруги.

Прекрасно осознавая, что, потребовав назад письма и стихи, она тем самым взрывает последние мосты и расстается навсегда, Цветаева идет на столь жесткий шаг, видимо, внутренне к нему на этот раз подготовленная как предстоящим отъездом, так и впечатлениями от последней встречи, заставившей о многом задуматься и многое пережить.

Как мы попытались показать в данной статье, тексты Марины Цветаевой 1916–1921 гг., так или иначе связанные с Софией Парнок, не подтверждают выводов С.В.Поляковой о «недобрых чувствах» и «ожесточении» со стороны Цветаевой по отношению к бывшей подруге, последовавших за их «окончательным» расставанием 1916 года. С другой стороны, стихотворение Цветаевой «Завораживающая!..» дает нам основание утверждать, что до января 1922 года она, несмотря на разрыв, не только не была враждебно настроена к Парнок, но, смеем предположить, все еще ощущала на себе определенное воздействие, «чару» ее образа.

Расставание Цветаевой и Парнок на внутреннем, глубинном уровне произошло, по нашему мнению, в 1922 г., о чем свидетельствуют рассмотренные нами цветаевские произведения. Стихотворение «Завораживающая!..» явилось последним, заключительным аккордом ее земных отношений с Парнок, которые Цветаева к тому времени переросла, как перерастала многое в своей жизни. «Развораживающим настоем» освобождения был завершен для нее «миф души Амазонки». В 1922 г. отношения с Парнок ощущались Цветаевой уже как прошлое: «безоглядна», безвозвратна. Подобной «бесповоротности» до 1922 г. цветаевские тексты не фиксируют. И если «разрыв» Цветаевой и Парнок в 1916 г. можно отнести к фактам скорее внешнего, событийного порядка, которые по высокому счету души могли ничего не значить, то разлука 1922 г. стала окончательным Расставанием двух поэтов.

_____________________
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(Дом­музей Марины Цветаевой, Москва)

МАРИНА ЦВЕТАЕВА И СОФИЯ ПАРНОК

В ОТЕЧЕСТВЕННОМ И ЗАРУБЕЖНОМ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ

1

В 1966 году в США была опубликована диссертация Семена Аркадьевича Карлинского о жизни и творчестве Марины Цветаевой, ставшая первой книгой о поэте. В ней, однако, было много фактических пробелов, так как автору были доступны и известны далеко не все источники. Об отношениях Парнок и Цветаевой там не было упомянуто ни слова.

Поэтический цикл Марины Цветаевой «Подруга», посвященный Парнок и состоящий из 15 (в другой авторской редакции – из 17) стихотворений, впервые увидел свет в Париже в 1976 году1, без указания адресата. Покров анонимности с этого цикла был снят благодаря С.В.Поляковой, переводчика с древних языков, известного византиста, филолога, посвятившего многие годы исследованию жизни и творчества С.Я.Парнок. Это произошло в 1979 году, когда в США вышел составленный С.Поляковой сборник стихотворений Софии Парнок, сопровожденный подробным биографическим очерком и приложением, где был опубликован цикл «Подруга»2.

В 1983 году в том же издательстве увидела свет книга «[Не]закатные оны дни: Цветаева и Парнок»3, до сих пор являющаяся основным фактологическим источником о взаимоотношениях Парнок и Цветаевой. Появлению этой книги предшествовала многотрудная и упорная работа исследователя и специалиста высокого класса.

О трудностях, с которыми непременно должны столкнуться исследователи данной темы, предупреждала сама Полякова: «Архивные поиски позволяют … различить отдельные эпизоды, поставить некоторые вехи, а главное – ощутить атмосферу этих отношений. Но, увы, наши сведения скудны, отрывочны и односторонни, так как цветаевский архив 1914–1916 гг. в связи с ее отъездом из России частично был утрачен, а от бумаг Парнок, кроме стихов, ничего не осталось»4.

Итак, главная проблема для исследователей данной темы – скудость источников. Мы располагаем только отдельными дневниковыми записями и двумя письмами Цветаевой, несколькими письмами второстепенных лиц (Е.О.Волошина, М.Кудашева), воспоминаниями А.И.Цветаевой и А.С.Эфрон. Следует отметить, что все они были введены в научный оборот С.В.Поляковой.

Остановимся подробнее на характеристике книги С.Поляковой. Ее исследование содержит детальную (насколько возможно) фактологическую сторону взаимоотношений Парнок и Цветаевой. На основании всех привлеченных Поляковой источников ей удалось реконструировать следующее.

Парнок и Цветаева познакомились в октябре 1914 года. С.Полякова сочла нужным пояснить, почему Цветаева вступила «в незнакомую ей область любовных отношений»5: Цветаева прежде всего влюблялась в человека, в его душу, и при этом было совершенно не важно, к какому полу он принадлежит.

Эти отношения, едва начавшись, быстро набирали силу. С октября по январь Цветаева написала 7 стихотворений, говорящих о настоящей страсти к Парнок.

В декабре 1914 года Цветаева и Парнок ездили вместе в Ростов Великий. Эта поездка описана Цветаевой в одном из лучших стихотворений цикла «Подруга».

Уже в декабре появляются свидетельства того, что близкие люди Цветаевой не понимали и не одобряли ее увлечения Парнок (письма Е.О.Волошиной к Ю.Оболенской). Волошина настолько обеспокоена и встревожена (прежде всего, очевидно, ее смущает положение С.Я.Эфрона), что в феврале 1915 года она пытается объясниться с Парнок: «Я вчера была у Сони и проговорили мы с ней много часов и было у нее в речах много провалов…, и были минуты в разговорах, когда мне было стыдно за себя за то, что я говорила о ней с другими людьми, осуждая ее, или изрекала холодно безапелляционные приговоры, достойные палача…»6.

Судя по настроениям цикла «Подруга» (иных свидетельств нет) именно в начале весны в отношениях подруг наступает «великое неблагополучие». Впервые Цветаева примеряет в стихах, как будет выглядеть разлука, и предсказывает свой уход от Парнок.

Несмотря на это, лето 1915 года подруги проводят вместе. 
26 мая Парнок с сестрой и Цветаева с дочерью, няней и сестрой с сыном приезжают в Коктебель и живут там до 22 июля (точные даты известны нам опять­таки из переписки Волошиной и Оболенской)7.

О пребывании подруг в Коктебеле есть воспоминания двух сестер – Е.Я.Тараховской8 и А.И.Цветаевой9 (впервые об этом пишет Бургин10).

Сохранившаяся Записная книжка Цветаевой 1915–1916 гг. содержит записи лета 1915 года, свидетельствующие о «домашности, свойскости, близкости отношений Парнок и Цветаевой: Парнок как бы включена в семью и наравне с другими ее членами входит в орбиту заботливого внимания Цветаевой»11: для нее Цветаева выбирает на базаре (так же как для Али, Сережи и Аси) татарский коврик со звездами12, отдает в стирку блузы Парнок вместе со своими13.

В июле Цветаева и Парнок уехали в Харьковскую губернию в Святые Горы, к знакомым Парнок14. «Об отношениях влюбленных 
в Святых горах сохранились опять­таки противоречивые свидетельства – поэтические и житейские», – писала Полякова15. Наиболее выразительную житейскую картину дает письмо Цветаевой Е.Я.Эфрон, написанное 30 июля 1915 года из Святых Гор. Цветаева не может отказаться ни от одной из своих привязанностей, хотя понимает их несовместимость.

Естественно, такое положение не могло не огорчать Парнок. Полякова обращает внимание на тот факт, что когда Марина сообщает Лиле «Соня меня очень любит», Парнок пишет стихотворение, посвященное Цветаевой, далекое от подобных чувств, называя ее «прошедшей мимо».

Тут следует отметить то, что вообще не обсуждалось и оставлялось без внимания всеми, кто занимался проблемой взаимоотношений Марины Цветаевой и Софии Парнок: как таковых любовных стихотворений Парнок к Цветаевой вообще не существует. За время общения с Цветаевой (октябрь 1914 – январь 1916) Парнок написала более 30 стихотворений. Доподлинно известно, что из них Парнок посвятила Цветаевой только 4 («Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою», «Сонет», «Смотрит снова глазами незрячими», «Краснеть за посвященный стих»). Но можно ли эти стихотворения считать выразителями настоящих, подлинных, искренних чувств Парнок? Едва ли. На фоне всего остального, что было написано поэтом в тот же период, именно эти стихи (особенно два первых) выделяются невыразительностью, надуманностью и бедностью поэтических образов подражательно­дидактическим стилем и даже – что для Парнок вообще никогда не было характерно – чисто профессиональной беспомощностью. К примеру, стихотворение «Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою» кончается строкой («Благодарю и за то, сладостная, что в те дни…»), разрушающей всю ритмическую музыку стиха.

Нам вообще неизвестно, так как отсутствуют какие бы то ни было источники, насколько Парнок была привязана к Цветаевой как к человеку, как к женщине. Бесспорно только то, что она ценила в Цветаевой ее талант, ее гениальность. Это отмечает Бургин, подчеркивая, что сравнивая Марину Цветаеву с Беттиной Арним (стихотворение «Сонет»), Парнок как раз и имела в виду гениальность Цветаевой16. Известно также, что восторженное отношение к поэзии Цветаевой сохранилось у Парнок на всю жизнь: в своей блистательной статье «Б.Пастернак и другие» в 1924 году Парнок называет Цветаеву (вместе с Пастернаком, Ахматовой, Мандельштамом) ведущим поэтом своего времени17. В апреле 1926 года Парнок писала Е.К.Герцык: «Недавно Пастернак прочел нам новую поэму Марины “Поэму конца”. Разнузданность полная, хотя и талантливо необычайно»18.
После возвращения в Москву из Святых Гор (не позднее 18 августа)19 подруги неразлучны.

День, типичный для их общения, фиксирует в своих воспоминаниях маленькая Аля, А.С.Эфрон: «У мамы есть знакомая, Соня Парнок, – она тоже пишет стихи, и мы с мамой ходим к ней в гости. Мама читает стихи Соне, Соня читает стихи маме, а я сижу на стуле и жду, когда мне покажут обезьянку»20.

Подтверждает это и Кудашева в письме к Вяч. Иванову: «Вчера вечером были у Сони Парнок – та говорила летние стихи – и Марина тоже, – такие мне не написать никогда»21.

Если сравнить и тщательно проанализировать стихотворения Цветаевой и Парнок, написанные ими приблизительно в одно время, то можно заметить абсолютную несхожесть (вплоть до противоположности) их чувств и настроений.

Общее же в стихах – это тема неверности и разлуки.

Действительно, разлука была уже не за горами.

В конце декабря 1915 года Парнок и Цветаева вместе едут в Петербург. Это была последняя их совместная поездка, ставшая началом конца отношений.

Поездка имела практичную задачу: Парнок должна была познакомить Цветаеву с редакторами «Северных записок» Я.Сакером и С.Чацкиной.

В письме к Кузмину Цветаева подробно и с нескрываемой недоброжелательностью излагает события (НСТ, 32–35).

Это письмо как нельзя лучше характеризует отношения подруг: и то, что Цветаева толкует слова Парнок «с точностью до наоборот», и ее раздражение (на грани неприличия) по поводу недомогания Парнок (которая действительно была серьезно хронически больна). Вообще, тон Цветаевой в этом письме – тон раздражения и враждебности избалованного ребенка. Если она всегда так держалась с Парнок – то не приходится удивляться, что в конце концов Парнок не выдержала и, воспользовавшись первым же предлогом, поставила Цветаеву перед фактом, что их отношения закончены.

Известно из того же письма к Кузмину, что в феврале 1916 года подруги расстались.

Последнее стихотворение, посвященное Парнок, датировано апрелем 1916 года («В (ны дни ты мне была как мать…»). На основании «этой пьесы» Полякова делает вывод, что, возможно, еще в марте отношения поэтов продолжались.

Последняя документально подтвержденная встреча Парнок и Цветаевой произошла незадолго до отъезда Марины Ивановны из России на заседании Никитинских субботников, где присутствовали оба поэта.

С.Полякова подчеркивает, что Цветаева пережила серьезный эмоциональный надлом (первую катастрофу в своей жизни – черновик письма к Г.В.Адамовичу от 9 мая 1933 г.22), и в ее душе любовь перешла в осознанное и неосознанное отталкивание от Парнок, вытеснение ее из своей памяти. «Показательно, – пишет С.Полякова, – что среди многочисленных упоминаний о ней, содержащихся в бумагах Цветаевой, только одно не носит недоброжелательного характера» (письмо В.Звягинцевой и А.Ерофееву в феврале 1920 г.; VI, 152).

Отметим, что это не совсем так.

Известно, что в мае 1926 года Цветаева написала Б.Пастернаку письмо23, где, видимо, рассказала о своих взаимоотношениях с Парнок и попросила Пастернака принять участие в судьбе Парнок, помочь ей, очевидно, материально (на это письмо первая обратила внимание Бургин24).

Интересен следующий факт: письмо было написано приблизительно в тот период (если учесть, что до Франции все известия доходили, естественно, с опозданием), когда Парнок испытывала серьезные материальные и моральные проблемы. Именно предыдущий, 1925 год – один из тяжелейших годов в жизни Парнок: ее близкий друг Л.В.Эрарская проводит несколько месяцев в доме для душевнобольных, Парнок уходит из дома, скитается по друзьям, и сама болеет острой психастенией, ее обманывает издательство, не выплатив обещанный гонорар за перевод, и она даже вынуждена обращаться в ЦЕКУБУ за пособием, ссылаясь на свое крайне бедственное положение. Это наводит на мысль, что Цветаева была осведомлена о положении Парнок, и, может быть, вообще, интересовалась подробностями ее жизни, если выпадала такая возможность.

Что касается негативных упоминаний о Парнок в бумагах Цветаевой, то их, действительно, достаточно.

«Ее я совсем не помню, т<о> е<сть> не вспоминаю» (НСТ, 35).

«Так я еще 22 л<ет> мучилась от Сони П<арнок>»25.
«Видела во сне С.Я.Парнок, о к<ото>рой не думаю никогда и 
о смерти которой не пожалела ни секунды»26.
В лирико­философском эссе Цветаевой «Письмо к Амазонке» тоже, несомненно, можно усмотреть отклик на отношения с Парнок. Во второй редакции (1934) Цветаевой была сделана приписка:

«... И однажды та, что была некогда младшей, узнает, что где­то на другом конце той же земли, умерла старшая. Сперва она захочет написать, чтобы убедиться. Но время помчится – письмо не сдвинется с места. Желание останется желанием. “Я хочу знать” превратится в “Я хотела бы”, потом – в “Я не хотела бы”. – Зачем, ведь она умерла? Ведь я тоже умру когда­нибудь…

И решительно, со всей правдивостью безразличия:

– Ведь она умерла во мне – для меня – уже двадцать лет назад?

Не нужно умирать, чтобы быть мертвым»27.

Полякова находит, что с Парнок связана и цветаевская «Повесть о Сонечке», так как это прекрасное лирическое повествование содержит много аллюзией и реминисценций из «Подруги». По ее мнению, образ Парнок продолжал властно, до самых последних лет владеть мыслями Цветаевой.

Этот вывод кажется достаточно спорным: известно, что Цветаева, расставаясь со своими возлюбленными, ко многим питала потом амбивалентные чувства. Она перепосвящала циклы стихов, делала в записных книжках уничижительные записи, а формула «Я его давно и совсем забыла» – вообще была одной из излюбленных (см., например, упоминание о Никодиме Акимовиче Плуцер-Сарна в письме к Вишняку – НСТ, 92).

С.Полякова подробно останавливается на стихах Парнок и Цветаевой с целью показать взаимное влияние поэтов друг на друга. Это ей удается, хотя некоторые выводы и звучат надуманно (например, попытка причислить к так называемому «клановому языку» расхожее представление о любви как о поединке двух воль; сюда же – к клановости языка – отнести широко распространенные в мировой поэзии выражения «черный взгляд», «невероятный зрачок» и т.п.).

В книге дан подробный анализ цикла «Подруга». Он возвращает нас к тому, о чем писала Полякова в предисловии: «Поэзия и правда не совпадают “фотографически”, а в большей или меньшей степени расходятся, так что на основании поэзии можно восстанавливать только самые общие контуры правды»28. Полякова блестяще показывает в своем анализе, как иногда далека жизнь от поэзии.

И, наконец, что самое главное, Полякова, прекрасно знающая биографию Парнок, доказывает, что Цветаева стилизует и внешний, и духовный облик адресата, создавая импонирующий ей облик «роковой, демонической» женщины, кем Парнок в действительности никогда не была и никогда себя не ощущала.

Тут хочется отметить следующее (хотя я, конечно, вступаю в область догадок). Возможно, Парнок раздражал тот факт, что Цветаева не хотела – или не умела – увидеть и оценить в ней реального человека. Так, например, в августе 1915 года Цветаева – явно намекая на Парнок – пишет стихотворение о Кармен-отравительнице – ее первое обращение к легендарному образу. Примерно в то же время Парнок пишет о той же героине с явно негативно окрашенными эмоциями («Журавли потянули к югу...») – «оперные героини, с их роковой фатальностью, уже надоели Парнок до чертиков» – по выражению Бургин29.
Таких примеров стихотворной «взаимной оппозиции» можно подобрать много.

Повторю еще раз: фактически все то, что так или иначе было написано о Парнок и Цветаевой после Поляковой – вплоть до настоящего времени – лишь повторяет факты, впервые установленные Поляковой в своей книге. Я говорю сейчас не о теориях, домыслах, измышлениях, собственных трактовках и т.п. – то есть не о том, чего у всех исследователей, занимающихся темой Цветаева – Парнок, огромное количество, а именно о достоверном, фактологическом материале, доподлинной летописи этих отношений. Здесь вклад С.Поляковой уникален.

Помимо С.Поляковой, темы Цветаева – Парнок в разные годы так или иначе касались С.Карлинский, А.Саакянц, В.Швейцер, А.Павловский, М.Разумовская, Д.Бургин, Л.Фейлер. Характеризуя все эти работы в целом, можно констатировать следующее. Почти весь фактологический материал, который использовали эти исследователи, был собран и систематизирован С.В.Поляковой. В своих работах они только повторяют то, что ранее было установлено ею. Полемика с ней идет не на уровне оспаривания фактов, а на уровне интерпретации их, что, как известно, дело весьма субъективное и что, в принципе, можно длить до бесконечности. Тем не менее, такой подход тоже небезынтересен, и наиболее типичные работы о творческих и жизненных отношениях Цветаевой и Парнок заслуживают того, чтобы остановиться на них подробнее.
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В целом все работы, касающиеся темы Цветаева–Парнок, можно разделить на два условных направления:

1. Первое направление, зачинателем которого можно назвать Анну Александровну Саакянц, сводится к тому, что его представители стараются доказать, что отношения Цветаевой с Парнок были досадным недоразумением в биографии Марины Цветаевой, и подчеркивают, что первоначально цикл «Подруга» был назван автором «Ошибка», или даже, как указывает Саакянц, «Кара». Соответственно, представители этого направления (к нему можно отнести и В.Швейцер) отличаются своими резко негативными оценками С.Парнок.

2. Второе направление – и здесь, безусловно, лидерство принадлежит Д.Бургин – рассматривает отношения Цветаевой и Парнок как единственно важные в жизни Марины Цветаевой, можно сказать, судьбоносные.

Иными словами, представители первого направления в принципе хотели бы, чтобы такого прецедента, как отношения с Парнок, вообще не было в биографии Цветаевой, а представители второго, напротив, искренне полагают, что только Парнок владела сердцем и умом Цветаевой до конца ее дней.

Бургин считает, что есть такие исследователи, которые до сих пор не признают реальность, подлинность отношений поэтов. Я была склонна думать, что Бургин преувеличивает, пока не ознакомилась с книгой А.И.Павловского «Куст рябины», в которой об отношениях Цветаевой и Парнок написано буквально следующее: это было «полулитературное, выдуманное чувство» и не следует называть целиком стилизованный цикл «Подруга» «гомоэротическим», «как делают это некоторые исследователи»30.

Промежуточную позицию занимает книга Марии Разумовской «Марина Цветаева: миф и действительность». Обозначив лишь самую общую канву отношений, Разумовская, на мой взгляд, совершенно справедливо отсылает читателя к книге Поляковой, так как сама не может добавить ничего нового к тому, о чем уже было сказано в монографии «[Не]закатные оны дни». Однако все же и Разумовская косвенно высказывает свое «отношение к этим отношениям», процитировав Карлинского, который называет Парнок «агрессивной лесбиянкой»31.
Тут уместно сказать несколько слов о книге С.Карлинского «Марина Цветаева. Женщина, ее мир и ее поэзия», и прежде всего о пресловутом термине «агрессивная лесбиянка», который в качестве цитаты из Карлинского появляется в работах еще нескольких исследователей. На мой взгляд, здесь могут иметь место особенности перевода с английского. Разумеется, английское слово «aggressive», которое использует Карлинский, проще всего перевести как «агрессивный», однако в словаре современного английского языка мы можем прочитать, что это слово означает еще и «энергичный», «волевой», «вызывающий». Судя по тому, как Карлинский представлял себе Парнок, а это отчетливо видно по дальнейшему повествованию, он все­таки скорее всего имел в виду последнее значение: то есть он хотел подчеркнуть, что поведение Парнок было иногда вызывающим, демонстративным.

В целом Карлинский в характеристике отношений Цветаевой и Парнок близок к Поляковой, за одним-единственным исключением: слишком буквально воспринимая отдельные стихи «Подруги», от чего предостерегала Полякова, он называет Парнок «кем­то вроде Дон Жуана в юбке»32.
Однако если мы обратимся к книгам А.Саакянц, мы увидим, насколько далеко она оставила Карлинского по части своего нескрываемо негативного отношения к Парнок.

Вот характеристики, которыми пользуется Саакянц, говоря о Парнок: капризна, с признаками деспотизма в характере, обольстительница, истеричка. В ее трактовке отношения развивались примерно таким образом: деспотичная и коварная Парнок, развращенная, со своими постыдными низкими лесбийскими страстями непонятно как и непонятно чем совратила невинную юную светлую чистую Цветаеву, которая на протяжении всего времени, пока женщины были вместе, не знала, как от Парнок избавиться. Все окружающие были в ужасе, им было страшно, но в конце концов Цветаева взяла себя в руки и усилием воли избавилась от «наваждения» старшей подруги. («Цветаева поддалась чарам обольстительницы, влюбилась в 
женщину. Как могло это произойти с нею, наделенной всеми женскими страстями, преданной женой и обожающей матерью своего ребенка»33.) Саакянц намеренно стилизует образ Цветаевой – ведь известно, что сама Марина Ивановна неоднократно подчеркивала, что как раз чисто женского в ней мало, и это женское «глубоко скрыто»: «женственность во мне не от пола, а от творчества», «женская сущность – самое трудное и скрытое во мне», «Я не девочка и не женщина, мне не нужныˆ ни куклы ни мужчины» (НСТ, 78, 93, 95).

Еще один миф, который создает и эксплуатирует Саакянц, это миф о том, что Парнок играла инициативную, ведущую роль в этих отношениях, а Цветаева только покорно шла на поводу у «истерического деспотизма Парнок»34. Однако следует все же согласиться с мнением Бургин, которая считает, что Цветаева именно себя воспринимала олицетворением активного, мужского начала. Она настойчиво изображала себя мальчиком, пажом, рыцарем, готовым совершать безрассудные и романтические подвиги, чтобы добиться расположения своей дамы35. Кстати сказать, отсутствие любовных стихотворений Парнок, посвященных Цветаевой, также может указывать на то, что Парнок отнюдь не была ведомой в этих отношениях.

Пытаясь решить, чем Парнок привлекала Цветаеву, Саакянц намекает, что, возможно, своим творчеством, однако делает оговорку «У нас нет свидетельств, как относилась к ним [стихам Парнок. – М.Д.] Цветаева»36. Это тоже неправда. Известно по меньшей мере два свидетельства, что Цветаева не была высокого мнения о Парнок как о поэте, называя ее стихи наивными и говоря о самой Парнок, что она не поэт НСТ, 349).

Наконец, Саакянц начисто отрицает и то, что Парнок могла оказать какое­либо влияние на Цветаеву­поэта, ибо «несравнимо меньшая по таланту»37, она ничего не могла творчески дать Цветаевой.

В отличие от Саакянц, В.Швейцер, кажется, признает влияние жизненного опыта, приобретенного с Парнок, на творчество Цветаевой: «Отношения с Парнок открыли новую Цветаеву: верст, бродяжничества, “разгула и разлуки”. С Парнок кончилась ее юность… Теперь казалось – все дозволено. Никакое новое увлечение, никакой “грех” больше не были невозможны»38.

Однако и здесь решающее слово произнесено: отношения Парнок и Цветаевой рассматриваются как грех и разгул.

Швейцер тоже начинает с утверждения: «Мы можем лишь гадать, что заставило Цветаеву ринуться навстречу этой страсти»39. Она полемизирует с Поляковой, которая говорила о том, что Цветаева влюблялась в человека независимо от пола. Швейцер находит в «Подруге» и в «Письме к Амазонке» то, чего на самом деле там нет: «нечто греховное, отталкивающее, противное естеству женщины чувствует Цветаева в своих отношениях с Парнок даже в самый разгар страсти»40. Да и вообще, продолжает Швейцер: «этот эпизод из жизни Цветаевой ложится на нее темной тенью»41.

Для Швейцер настолько важно сохранить для читательского восприятия «высокий образ поэта», как того требуют исконно русские литературоведческие традиции, что она отдельно посвящает целые абзацы вопросу о том, были ли отношения Цветаевой с С.Е.Голлидей «гомоэротическими». И, основываясь на словах Марины Ивановны, что «братски обнимала. Это был сухой огонь, без попытки растратить, осуществить, помочь», Швейцер делает вывод: физической близости не было, значит, связь не была гомоэротичной42.

В отличие от русских исследовательниц Диана Бургин готова обсуждать проблему отношений Цветаевой и Парнок без всякого ложного стыда, предрассудков и с чисто западной открытостью. Однако выводы Бургин опять­таки проистекают не из реальных фактов, а из собственной их интерпретации. Анализируя отношения поэтов как неплохой психолог и внимательный исследователь, Бургин все же постоянно пытается уйти от фактов, стремясь доказать, что влияние Парнок было решающим в жизни Цветаевой и во многом определило всю ее дальнейшую судьбу.

Для Бургин не стоит вопрос, почему Цветаева пошла на отношения с Парнок, ибо в ее представлении отношения между женщинами – если они вызваны любовью – не являются чем­то противоестественным и греховным. Ее интересует генезис этих отношений, их динамика, и она делает много смелых небезынтересных выводов. Так, например, она считает, что амбивалентные чувства, которыми буквально пронизаны стихотворения цикла «Подруга», свидетельствуют о том, что Цветаева сопротивлялась как раз страсти, которая присутствовала в ее отношениях с Парнок. И именно потому, что в этой любви было много плотского (а Цветаева всегда недооценивала и недоверчиво относилась к «любовной любови»), враждебные чувства к Парнок двигали Цветаевой больше, чем любовь. Нужно заметить, что Бургин права в том, что Цветаева ценила дружбу гораздо больше, чем «любовную любовь», мысли об этом можно встретить на многих страницах «Сводных тетрадей» (НСТ, 39, 98, 125, 131). Отсюда – амбивалентность чувств, присутствующая и в «Письме к Амазонке». Бургин одна из первых исследовательниц, кто детально – и иногда очень интересно – анализирует это эссе Цветаевой43. К сожалению, Бургин как серьезному исследователю очень мешают две вещи:

1. Явные филологические проблемы с русским языком. Чужая языковая среда, в которой Бургин пытается держаться слишком вольно (а знаний ей явно не хватает) подводит ее, создавая почву зачастую для казуистических ошибок. Так, например, встретив в одном из стихотворений Парнок цветаевского периода слово «расстрига», она спешит усмотреть в этом некий намек на С.Я.Эфрона, выстраивая следующую логическую цепочку: расстрига – аллюзия на Григория Отрепьева, мужа Марины Мнишек, с которой ассоциировала себя Цветаева, следовательно, расстрига – аллюзия на С.Я.Эфрона44. Бургин даже не приходит в голову, что слово «расстрига» настолько значимое и расхожее в русском языке, что без соответствующего контекста (которого в упомянутом стихотворении Парнок, безусловно, нет) ни о каких аллюзиях на Отрепьева не может быть и речи – вся выстроенная Бургин цепочка распадается. Таких примеров из ее работ можно привести множество.

2. Вторая, более серьезная проблема Бургин – это взгляд на многие вопросы взаимоотношений Цветаевой – Парнок через призму субкультуры, что может серьезно исказить факты. Например, анализируя стихотворение Цветаевой «Клинок», Бургин со всей серьезностью заявляет, что упоминание зияющей раны – это аллюзия на женские половые органы45. Исходя из этого абсолютно ложного посыла, Бургин снова выстраивает целую цепочку, интерпретируя стихотворение в том ключе, в каком ей выгодно для доказательства собственных теорий. Эта привычка рассматривать все с позиций гендера приводит к тому, что Бургин явно спекулирует на отношениях Цветаевой и Парнок, пытаясь привязать их к сугубо лесбийским проблемам, да и вообще утверждать, что «всю жизнь Цветаева сопротивлялась своим лесбийским склонностям и эта борьба прошла через все ее творчество, найдя отражение в произведениях на тему женской гомосексуальной любви»46.

Модная сегодня тема взаимоотношения двух поэтов, двух женщин – Цветаевой и Парнок, к сожалению, дает повод для всяческих вольных построений, а иногда и просто спекуляций. Исчерпанность фактов, в свое время обнародованных С.В.Поляковой, позволяет исследователям работать в довольно узких рамках, где граница определяется широтой их собственной культуры, тактом, вкусом. Тем не менее перспективы у этой темы есть, нашлись бы только исследователи, для которых спокойная и беспристрастная объективность была бы превыше собственного самовыражения.

_____________________
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Н.В.Савельева

(Дом-музей Марины Цветаевой, Москва)

«Я слышу, я не сплю, зовешь меня, Марина...»

(Марина Цветаева и Арсений Тарковский)

1.

Поэт к поэту…

Н.Яковлева

Последние годы жизни Марины Цветаевой хорошо изучены, но точной даты встречи ее с Арсением Тарковским нет нигде. Известно, что поводом для знакомства послужили стихи – переводы Арсения Тарковского туркменского поэта Кемине. Полное название книжки: «Кемине. Собрание песен и стихов в переводе Арсения Тарковского с добавлением избранных народных рассказов о жизни прославленного поэта». Вышла книга в Москве, в издательстве «Художественная литература» в 1940 году. Сборник был подписан в печать 12 сентября 1940 года и, возможно, через месяц он был издан.

Известен черновик письма М.Цветаевой к Арсению Тарковскому в октябрьской тетради Цветаевой за 1940 год и переписанный для кого-то Ариадной Эфрон.

«…Ваш перевод – прелесть. Чт( Вы можете – сами? Потому что за другого Вы можете – все. Найдите (полюбите) – слова у Вас будут.

Скоро я Вас позову в гости – вечерком – послушать стихи (мои), из будущей книги. Поэтому – дайте мне Ваш адрес, чтобы приглашение не блуждало – или не лежало – как это письмо.

Я бы очень просила Вас этого моего письмеца никому не показывать, я – человек уединенный, и я пишу – Вам – зачем Вам другие? (руки и глаза) и никому не говорить, что вот, на днях, усл<ышите> мои стихи – скоро у меня будет открытый вечер, тогда – все придут. А сейчас – я Вас зову по-дружески.

Всякая рукопись – беззащитна. Я вся – рукопись.» (VII, 706).

Это позднее письмо «поздней» Цветаевой – совсем молодое по духу. 

Перевод Арсения Тарковского попал к Марине Цветаевой, скорее всего, через его близкую знакомую, переводчицу Нину Герасимовну Яковлеву (Бернер). В молодости она посещала Литературно-художественный кружок на Большой Дмитровке. Там она впервые увидела Марину и Асю Цветаевых в сопровождении Максимилиана Волошина.

Если судить по письму, адресовано оно человеку уже знакомому, к которому возникла симпатия. Цветаева и Тарковский могли встретиться и на каком-нибудь литературном вечере, и в секции переводчиков... Но Бернер-Яковлева утверждает, что Цветаева и Тарковский познакомились именно у нее. Достоверно известно об их встрече в доме у Нины Герасимовны в Телеграфном переулке. Эту комнату в «коммуналке» вспоминает Мария Белкина: «...зеленые стены, где стояла старинная мебель красного дерева и на полках французские книги в кожаных переплетах»1. А у М.А.Тарковской, дочери поэта, в ее недавно вышедшей книге «Осколки зеркала» так: «туда я несколько раз приходила с мамой – мама дружила с Ниной Герасимовной. Комната была выкрашена в “старинный” зеленый цвет – это в эпоху дешевых обоев и дорогого “серебряного” наката. Помню, что там была мебель красного дерева – бюро, диван и горка, заставленная старинным стеклом. И цвет стен, и мебель очень шли хозяйке – статной рыжеволосой красавице, которая и в зрелые годы была очень хороша»2.
Сама Яковлева вспоминала: «Они познакомились у меня в доме. Мне хорошо запомнился тот день. Я зачем-то вышла из комнаты. Когда я вернулась, они сидели рядом на диване. По их взволнованным лицам я поняла: так было у Дункан с Есениным. Встретились, взметнулись, метнулись. Поэт к поэту...»3
Поэт к поэту... Это очень важно. Когда Арсений Тарковский приехал в 1925 году в Москву учиться, Марина Цветаева уже три года жила в Чехии. Но ее стихи были хорошо известны людям, интересующимся поэзией. Книжки ее можно было найти у букинистов, прочесть или выменять у друзей. Молодой Арсений Тарковский чтил Цветаеву как мастера, мэтра. М.Тарковская пишет, что ей, родившейся в 1934-м, Арсений Александрович дал имя в честь поэта Цветаевой4.
Когда они встретились, М.Цветаева только что вернулась из Франции. А.Тарковский в то лето 1939 года жил в Чечено-Ингушетии, где переводил местных поэтов. 

За плечами у него ранняя горькая любовь к Марии Густавовне Фальц, позже – счастливая женитьба на Марии Ивановне Вишняковой, рождение в семье двоих детей – Андрея и Марины, потом уход из семьи к Антонине Александровне Трениной по страстной любви... Он пишет прекрасные собственные стихи, но до выхода первой его книги еще годы, поэтому на жизнь приходится зарабатывать переводами. Тарковский не просто поэт – поэт истинный. Он не мог не почитать стихи Марины Цветаевой, не мог и в жизни пройти мимо нее.

2.

Я никого сильно не полюбила за это лето,

а только это – важно...

М.Цветаева

Несмотря на предсказания и пророчества, беды, потери, невыносимые условия... многие великие поэты, сумев избежать самоубийства, остались жить.

Что помогло выстоять Анне Ахматовой в ее – не менее тяже-
лой – жизни? (Сравниваю Цветаеву с ней потому, что обе они – женщины, обе – поэты, равные по силе.) Забота друзей, более удачное стечение обстоятельств? Да, конечно, это сыграло определенную роль, но дело, на мой взгляд, все-таки в другом.

Перечитайте Ахматову. Она прятала свои чувства в стихи, загоняла их внутрь. Этого требовал акмеизм – то литературное течение, под влиянием которого она была в юности (акмеистам «не полагалось» говорить о своих чувствах открыто: читатель должен был сам догадаться о них по внешним приметам – «уликам». Пример – классическое стихотворение Ахматовой «Так беспомощно грудь холодела...»).

Ее стихи строги, молитвенны, камерны. Они не имели разви-
тия – Ахматова сразу начала с высокой ноты. Ее поэзия (как, впрочем, любого настоящего поэта) выражает суть ее души, ее любви. Мне кажется, А.Ахматова больше позволяла любить себя, чем любила сама.

Однажды я прочла любопытную статью по астрологии. По мнению авторов, людей можно разделить на два типа: источники любви и поглотители любви. Или – по Голсуорси: в любви один всегда целует, а другой только подставляет щеку...

У Цветаевой:

Два дерева хотят друг к другу.

Два дерева. Напротив дом мой.

Деревья старые. Дом старый.

Я молода, а то б, пожалуй,

Чужих деревьев не жалела.

То, что поменьше, тянет руки,

Как женщина, из жил последних

Вытянулось, – смотреть жестоко,

Как тянется – к тому, другому,

Что старше, стойче и – кто знает? –

Еще несчастнее, быть может.

Два дерева: в пылу заката

И под дождем – еще под снегом – 

Всегда, всегда: одно к другому,

Таков закон: одно к другому,

Закон один: одно к другому.

(I, 483–484)

Анна Ахматова – красивая, победоносная, царственная... Принимающая стихи с посвящениями, хлопоты и поклонение близких и неблизких людей. И – совсем иная – Цветаева. Гораздо чаще она поклонялась сама, стихи посвящала сама, любила сама... Она и была тем деревом, тянущимся к другому «из жил последних». Цветаева была обречена на любовь и – поэтому – на нелюбовь ответную.

Ариадна Эфрон вспоминала: «Удивительно, что М.Ц., бывшая в непрерывном движении и росте, требовала от человеческих отношений абсолютной стабильности – на недосягаемой для них высоте.

Эти Эвересты чувств (всегда Эвересты по выси, Этны и Везувии по накалу) людям недоступны; можно вскарабкаться лишь раз, и сейчас же обратно, в долину.

Воздух ее чувств был и раскален, и разрежен, она не понимала, что дышать им нельзя – только раз хлебнуть!

Ее движение (во всем, в творчестве, да и просто в жизни дней) всегда было восхождением; движения же с вершин (чувств, талантов и т.д.) – вниз, столь свойственного людям, она не понимала; всех обитателей долин ощущала альпинистами. Не понимала человеческого утомления от высот; у людей от нее делалась (горная болезнь(»5.
«Заболевшими» были десятки людей, встреченных Цветаевой в жизни. Но даже пастернаковская многомерность не смогла выдержать безмерности Цветаевой – и спад в их отношениях оказался неизбежным.

Конечно, поддерживала она и «простые» – нейтральные, соседские, деловые...– отношения, но при первой же возможности (быстро становившейся невозможностью) превращала их в чувства ураганной силы. Этот ураган сметал на своем пути все. Преград и барьеров не существовало. После него оставались руины, трещины в душе и «горстка пепла» – в руке...

Можно восстановить разрушенное – одним ураганом, двумя, пятью... Если же они повторяются несколько раз в год или даже в месяц, ущерб, нанесенный ими, невосполним.

Одна из последних «невстреч» – несостоявшаяся, точнее, не поднявшаяся на высоты дружба М.Цветаевой с Татьяной Николаевной Кваниной. В дружбе Цветаева больше всего ценила действие. Действия в этих отношениях почти не было. А глубины не получилось.

Они познакомились осенью 39-го в Голицыне, в Доме творчества. И Цветаева, почувствовав в Кваниной родное, рванулась к ней со всей своей страстью, своим пылом, своим тогдашним одиночеством... Любя в людях прежде всего Психею (душу), Цветаева не делила их на молодых и старых, мужчин и женщин, знакомых и незнакомых... Даже деревья казались ей существами одушевленными, о чем она когда-то признавалась Рильке: «И обнять дерево или человека для меня одно и то же. Быть» (VII, 65).

Татьяне Кваниной написано одно из лучших цветаевских писем:

«...Вы мне можете дать – бесконечно – много, ибо дать мне может только тот, от кого у меня бьется сердце. Это мое бьющееся сердце он мне и дает. Я, когда не люблю – не я. Я так давно – не я. С вами я – я... 

Моя н(доба от человека, Таня, – любовь. Моя любовь, и, если уж будет такое чудо, его любовь, но это – как чудо, в чудном, чудесном порядке чуда... Моя н(доба от другого, – Таня, – его н(доба во мне, моя нужность (и, если можно, необходимость) – ему, поймите меня раз и навсегда и всю – моя возможность любить в мою меру, т.е. без меры...» (VII, 703–704)

Как и надо было ожидать, лавина цветаевских чувств Татьяну Кванину испугала. Они встречались, разговаривали, что-то покупали... Перед самой войной встречи прекратились. В своих воспоминаниях Т.Кванина пишет о вечной занятости, семейных сложностях, непонимании одиночества Цветаевой, «гипнотическом действии» фамилий знаменитых писателей, которые она упоминала... «В елабужской трагедии виноваты все мы, так или иначе причастные к судьбе Цветаевой. Не хватило настоящей доброты, человечности, внимания, участия, если хотите – ума – потерять, не сберечь такого человека! Где были все мы?»6
Это был «грех недостатка любви, а также литературной культуры...» (слова пианистки Марии Юдиной)7. Вечное разминовение любящих – еще одна его разновидность.

Всю жизнь над Цветаевой властвовали стихии: морские волны, ураганы, сны, снегопады и метели... И, конечно, самая могучая из них – стихия Поэзии.

Когда она просыпалась и открывала глаза, перед ней вставала вся грозная, горькая, грязная... – реальная сторона жизни.

«Цельность ее характера, целостность ее человеческой личности была замешена на противоречиях; ей была присуща двоякость (но отнюдь не двойственность) восприятия и самовыражения; чувств (из жарчайшей глубины души) и – взгляда н( (чувства же, людей, события), взгляда до такой степени со стороны, что – как бы с иной планеты», – вспоминает Ариадна Эфрон8.
«Взгляд со стороны», свойственный неженскому складу ума Цветаевой, отрезвлял ее, но проходили дни и разгорался новый гигантский пожар.

3.

Незваная, седьмая…

М.Цветаева

Итак, Марина Цветаева познакомилась с Арсением Тарковским в 1940 году. Они звонили друг другу, гуляли по любимым местам Цветаевой – Волхонке, Арбату, Трехпрудному... Однажды встретились в очереди в гослитовской кассе. Те, кто видел их вместе, замечали, как менялась Цветаева в обществе Тарковского. М.Тарковская пишет: «Отношение папы к Цветаевой не меняется. Он, уже возмужавший поэт, все тот же почтительный ученик, она для него – старший друг и Мастер. К стихотворению (Сверчок( (1940) в папиной тетради есть приписка: ("Заповедную" во второй строке – эпитет придуман М<ариной> Цв<етаевой>, вместо моего, который ей не понравился( (я разыскала папин эпитет – (похоронную()»9.
Однажды, в присутствии М.Цветаевой, Арсений Тарковский прочел свое стихотворение, обращенное к дорогим ушедшим лю-
дям – отцу, брату, любимой женщине Марии Густавовне Фальц (стихи написаны за несколько дней до годовщины ее смерти).

Стол накрыт на шестерых,

Розы да хрусталь,

А среди гостей моих

Горе да печаль.

И со мною мой отец,

И со мною брат.

Час проходит. Наконец

У дверей стучат.

Как двенадцать лет назад,

Холодна рука

И немодные шумят

Синие шелка.

И вино звенит из тьмы,

И поет стекло:

«Как тебя любили мы,

Сколько лет прошло!»

Улыбнется мне отец,

Брат нальет вина,

Даст мне руку без колец,

Скажет мне она:

– Каблучки мои в пыли,

Выцвела коса,

И поют из-под земли

Наши голоса.

194010
Цветаева обычно легко запоминала чужие стихи, с первого же чтения. Но в своем ответном стихотворении она отказывается от балладной интонации Арсения Тарковского, что придает стихам особую силу и драматизм. Сидящих за столом Цветаева называет по-своему: у Тарковского – отец, брат, Она и фольклорные «горе да печаль»; у Цветаевой: «два брата, третий – ты сам с женой, отец и мать». М.Цветаева не поняла – или не захотела понять, – что на ужин к Тарковскому приходит его умершая возлюбленная. Может быть, зная это, она не написала бы ему эти ответные стихи, которые звучат не только как укор, но и как надежда. Пока же ее на ужин не позвали.

Все повторяю первый стих

И все переправляю слово:

– «Я стол накрыл на шестерых»...

Ты одного забыл – седьмого.

Невесело вам вшестером.

На лицах – дождевые струи...

Как мог ты за таким столом

Седьмого позабыть – седьмую...

(II, 369)

Точное и очень страшное предчувствие своей судьбы...

...Вскоре становится ясно, что А.Тарковский избегает встреч с нею. Весной 1941 года он даже не поздоровался с ней на книжном базаре в Клубе писателей. Он мужчина, он поэт, предпочитающий любить – гораздо больше, чем принимать любовь. В этом отношении их полюса совпадали с Анной Ахматовой. Да и просто – и физически, и эмоционально – он не мог уделять Марине Ивановне больше времени, чем уделял. У него молодая жена и приемная дочь, бывшая жена и двое своих маленьких детей, старенькая мама... Ушедшие любимые люди. Тем не менее, ему тоже жаль терять дружбу с Цветаевой:

– Все, все связалось, даже воздух самый

Вокруг тебя – до самых звезд твоих –

И поясок, и каждый твой упрямый

Упругий шаг и угловатый стих.

Ты, не отпущенная на поруки,

Вольна гореть и расточать вольна,

Подумай только: не было разлуки,

Смыкаются, как воды, времена.

На радость руку! На печаль, на годы,

Но только бы ты не ушла опять.

Тебе подвластны гибельные воды,

Не надо снова их разъединять.11
И снова – удивительное горькое предчувствие.

Под стихами – дата «16 марта 1941 г.». О том, что существуют стихи, посвященные ему, возможно, последние в жизни Цветаевой, Арсений Тарковский тогда не знал.

Началась война. Однажды Цветаева и Тарковский случайно встретились на Арбатской площади и попали под бомбежку. Спрятались в бомбоубежище. М.Цветаева была в панике – раскачиваясь, повторяла одну и ту же фразу: «А он все идет и идет...».

Потом – эвакуация. Возможно, судьба Цветаевой сложилась бы иначе, если бы Тарковский уехал в Чистополь в одно время с ней. Но он сначала отправил туда жену и приемную дочь, а сам смог выехать только 16 октября.

О смерти Марины Ивановны Цветаевой он узнал еще в Москве.

И дальше мы слышим только его голос: стихи, написанные сразу, и более поздние, из цикла «Памяти Марины Цветаевой» (в нем 
6 стихотворений)12.
Зову – не отзывается, крепко спит Марина,

Елабуга, Елабуга, кладбищенская глина...

(1941)

Марина стирает белье.

В гордыне шипучую пену

Рабочие руки ее

Швыряют на голую стену...

   (1963)

Как я боюсь тебя забыть

И променять в одно мгновенье

Прямую фосфорную нить

На удвоенье, утроенье

Рифм – и в твоем стихотворенье

Тебя опять похоронить.

 (1963)

4.

Между Анной и Мариной…

Ю.Мориц

У раннего Арсения Тарковского я еще слышу цветаевские интонации. Да и позже – тоже13.
Плыл вниз от Юрьевца по Волге звон пасхальный,

И в легком облаке был виден город дальний...

(1932)

Я взошла бы на горы, да круты откосы,

Людей бы винила, да не знаю виновника,

Расплела бы я, дура, седые косы...

(1941)

Дровяные, погонные возвожу алтари.

Кама, Кама, река моя, полыньи свои отвори...

(1941)

Он поэт, он молод, его раздирают страсти, он многое переживает трагически... И Цветаеву он любит – раннюю, до 1917 года, а после – утверждает – она как поэт кончилась... Взрослея, он уходит от молодости своей, и от молодой Цветаевой, от поэтики ее все дальше и дальше. Однажды, как вспоминает писательница Елена Криштоф, он спросил вслух: 

– Кто бы мне объяснил, почему, чем дальше, тем больше ухожу я от поэзии Цветаевой? … Я объяснить не смогу. Но зато перескажу объяснение одной молодой женщины. Двадцатилетней… Она мне сказала: у тебя на Цветаеву уже сил недостает... Возможно, она права. По крайней мере – в моем случае...

Цветаева для него тоже [как и А.Ахматова – Н.С.] была Поэт с большой буквы, и даже больше. Но все воспоминания о ней, все ее клубящиеся, неспокойные или лучше – лишающие покоя строки, все свои долги перед ней – все это, вместе взятое, он спрятал в дальней комнате и закинул ключ в реку...14
С Ахматовой же было иначе. С годами он все больше и больше ценил ее поэзию, поэтический слух, остроумие, называл ее лучшим поэтом века. Очень любил ее как человека, перед ней благоговел, благодарил «за царственное существование и царственное же слово»15, сожалел, что они разминулись во времени и пространстве. Как свидетельствуют многие, с большим трудом пережил ее смерть, думал – не выживет. Да и сам Тарковский писал с возрастом все спокойнее, размереннее, все ближе к Ахматовой. Равновесие, гармония Ахматовой были ему органичнее, чем цветаевский бунт. А, может быть, Анна Ахматова была ему ближе по-христиански...

Иногда он за что-то горько корил Цветаеву, однако говорил, что любит ее (свидетельство Вениамина Блаженного)16, часто говорил о ней нежно... Тем не менее, стихи Цветаевой читал все реже и реже, а вот прозу – с неизменным интересом. Постоянными спутниками поэта были Пушкин, Баратынский, Тютчев. Любил всегда, но с большими оговорками, Блока и Пастернака. С годами охладел к Мандельштаму. Но, пожалуй, сильнее всего он отошел от Цветаевой. Говорил, как вспоминает А.Радковский, что не может переносить ее «нервической разорванности предложений, постоянного крика»17. Хотя она и оставалась для Арсения Александровича великим поэтом, но уже без былой страстности и любви.

Поэтика Тарковского основана на осторожном, но и в то же время достаточно смелом развитии традиционных поэтических форм. В этом заключается его новизна, но опять же она не столь очевидна и резка, как, например, у Иосифа Бродского. У Марины Цветаевой и Андрея Белого – резкие синтаксические переносы, перепады ритма... Путь Цветаевой – путь от простого к сложному, путь Пастернака – наоборот, от сложного к простому, Ахматова – поэт равный, гармоничный на протяжении всей жизни.

…Арсений Александрович Тарковский. Последний всплеск Марины Цветаевой, последняя попытка спасения от пустоты... Но: разминовение человеческое, разминовение творческое. Многое не состоялось, многому не суждено было сбыться. Впрочем, они дали друг другу больше, чем не дали. Такие человеческие и поэтические отношения не забываются.

И все же эта последняя встреча снова обернулась для Марины Цветаевой «невстречей». То есть новой пустотой души.

К лету 1941 года огонь ее души погас окончательно. Никто не сумел (да, в общем-то, и не захотел) поддержать его. Погас огонь любви – перестали писаться стихи. Исчезли стихи – ослабла воля к жизни.

И тогда стихия Смерти увлекла Цветаеву за собой.

_____________________
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Корнелия Ичин

 (Белград, Югославия)

«ПОПЫТКА КОМНАТЫ» М.ЦВЕТАЕВОЙ 

И ТВОРЧЕСТВО И.БРОДСКОГО

(предварительные заметки)

1.

«Попытка комнаты» занимает особое место среди поэм Цветаевой – она исследована гораздо меньше, чем другие ее поэмы. По сути до сих пор не разобран даже ее сюжет, местами темный и загадочный, несмотря на то, что с момента опубликования переписки Цветаевой с Рильке и Пастернаком (бесспорно соотнесенной с историей возникновения поэмы в 1926 году), задача исследователей представлялась менее трудной. Отзывы о поэме таких исследователей жизни и творчества Цветаевой, как М.Разумовская1 и А.Саакянц2, весьма неудовлетворительны; порою они вообще отсутствуют (например, у И.Кудровой3). В.Швейцер, в распоряжении которой, видимо, не было названной переписки, передает сюжет поэмы искаженно и неверно4. В своей второй книге о поэте «Марина Цветаева. Женщина, ее мир и ее поэзия» С.Карлинский справедливо отмечает, что мотивом «встречи во сне» «Попытка комнаты» взаимосвязана с поэмой «С моря» и что, несмотря на более отвлеченный и сюрреалистический характер поэмы, обе вещи имеют общую центральную тему: осуществление духовного и эротического контакта двух созданий при полном отсутствии их физического контакта5. Тем не менее, и он отказывается от попытки хотя бы прояснения вопроса о движении сюжета поэмы. Комментаторы же как правило ограничиваются цитатой из письма Цветаевой Пастернаку от 9 февраля 1927 года: «Стих о тебе и мне – начало “Попытки комнаты” – оказался стихом о нем и мне, каждая строка. Произошла любопытная подмена: стих писался в дни моего крайнего сосредоточения на нем, а направлен был – сознанием и волей – к тебе»6 (VI, 269). Показательно при этом, что они «забывают» упомянуть о трех письмах Цветаевой Пастернаку, предваряющих указанное (от 21 июня и 1 и 10 июля 1926 года), в которых Цветаева сообщает адресату о предстоящей высылке поэмы «о них»7. К тому же они обходят молчанием существенный для понимания сюжета поэмы отрывок из письма Пастернака Цветаевой от 20 апреля 1926 года8: «Мне снилось начало лета в городе, светлая, безгрешная гостиница без клопов и быта, а может быть и подобье особняка, где я служил. Там внизу были как раз такие коридоры. Мне сказали, что меня спрашивают. С чувством, что это ты, я легко пробежал по взволнованным светом пролетам и скатился по лестнице», и следующий за ним фрагмент из того же письма: «Это была гармония, впервые в жизни пережитая с силой, какая до тех пор бывала только у боли. Я находился в мире, полном страсти к тебе, и не слышал резкости и дымности собственной. Это было первее первой любви и проще всего на свете. Я любил тебя так, как в жизни только думал любить, давно-давно, до числового ряда. Ты была абсолютно прекрасна. Ты была и во сне, и в стенной, половой и потолочной аналогии существованья, т.е. в антропоморфной однородности воздуха и часа – Цветаевой, т.е. языком, открывающимся у всего того, к чему всю жизнь обращается поэт без надежды услышать ответ» (73, 74)9.

Мы взяли на себя труд разобраться в сюжете «Попытки комнаты» на уровне пунктирном, без чего нельзя проследить тему комнаты и с ней связанных предметов в поэзии Бродского10.

2.

Сюжет поэмы предваряет ряд мотивов из стихотворений Цветаевой, написанных ранее, в которых автором отвергается образ «проклятой действительности» и делается попытка уйти от нее, как от злого исторического времени; среди них наиболее показательными представляются стихотворения «От родимых сёл, сёл!..» – с его апологией «ветра» ухода11, «Слава падает так, как слива…» – с утвердительным «быть»12, «Брат по песенной беде…» – с его зловещей символикой комнатного пространства13 и, не в последнюю очередь, «Тише, хвала!..», прямо предвосхищающее появление «Попытки комнаты»14.

Злое историческое время характеризуется по меньшей мере тремя моментами. Во-первых, отречением русского царя Николая II от престола со всеми его последствиями (оттуда символика названия станции «Дно», комнат и коридоров, в которых пребывали арестованные члены царской семьи и по которым сначала их, а потом уж и других чекисты вели к «стенам», т.е. на расстрел). Этого зловещего «марта» Цветаева забыть не могла. Недаром о нем она упоминает и в концовке «пастернаковского» стихотворения «Рас-стоянье: версты, мили...», и в поэме, где упоминание о мартовских событиях пред-
шествует явлению героя – Пастернака: «Та стена, из которой ты Вырос – поторопилась с прошлым…» (III, 114)15. Ему, зловещему марту, посвящена и неуцелевшая «Поэма о Царской Семье», которая писалась Цветаевой на протяжении семи лет (1929–1936)16. Жгучий интерес Цветаевой к данной теме, возможно, возник и под влиянием вышедшей в 1925 году книги Н.Соколова «Убийство царской семьи». Изобилующая бесценными документами и фотографиями, книга эта, по-видимому, послужила источником подробностей обстановки и места заключения царской семьи, приводящихся поэтом в «Попытке комнаты» (начиная с трех стен, потолка, пола и вплоть до лесной глуши)17. Во-вторых, арестом и последовавшей за ним казнью Людовика XVI и его супруги Марии Антуанетты в эпоху Французской революции (оттуда символика «карманьолы» – революционной песни, созданной в 1792 году, т.е. тогда, когда готовилась упомянутая казнь, происшедшая в 1793 году; оттуда и мысль Цветаевой о непосредственной связи между событиями французской и русской истории, высказанная в строках: «Род Занятия? Ко – ри – дорный. Тоˆ лишь требуя, что смолола – Коридорами – Карманьола!» – III, 118)18. В-третьих, гибелью – убийством Пушкина, с чего, по замыслу Цветаевой, начался мартиролог великих русских художников слова (оттуда как упоминание о Дантесе, так и сравнение героя поэмы с Данзасом, в частности, свидетелем предсмертных мук и страданий Пушкина – III, 115)19.

Однако от него, от так понимаемого исторического времени нельзя уйти лишь устранением памяти, намеченным строчками первой строфы поэмы: «Я запомнила три стены. За четвертую не ручаюсь» (III, 114). Уход, прежде всего, должен, как и все происходящее за ним, случиться во сне – сне сугубо фантастическом, в котором, наряду с «реальной» комнатой с открытой четвертой стеной, уводящей во «время» истории, Цветаевой сотворяется ирреальная комната со всеми необходимыми для ее «существования» принадлежностями, предстающая плодом «сна» и «снотворческой» работы поэта (ср. строки: «Комната наˆспех составлена. Белесоватым поˆ серу – В черновике набросана. Не штукатур, не кровельщик – Сон» – III, 116). Она предназначена для тех, кто, уйдя от «проклятой действительности», все же, вопреки всем мечтаньям, не в состоянии встретиться в реальном пространстве и времени (Пастернак «прикован» к Советской России, Рильке – болен, эмигрантку Цветаеву не впускают не только в Россию, но и в Швейцарию)20.

Обстановка предстоящей «встречи», как и следовало ожидать, напоминает ту, которая описана Пастернаком в его «сне», о чем и прямо сказано Цветаевой в строках: «Друг, гляди! Как в письме, как в сне том – Это яˆ на тебя просветом!» (III, 119). Однако «сон» Пастернака подлежит изменениям в «Попытке комнаты», на «встречу» отправляется не героиня, а герой21, причем «встреча» эта задумана с двумя героями – Пастернаком и Рильке22. О происшедшей встрече с Рильке узнаем из строк заключительной части поэмы, противопоставляющей пастернаковскому «сну» цветаевский «сон»; «А потом? Сон есть: в тон. Был – подъем, Бал – наклон Лба – и лба. Твой – вперед Лоб. Груба Рифма: рот» (III, 119)23; в этом «сне»-любовной встрече с Рильке легко узнаваемы фрагменты писем Цветаевой 1926 года (ср. хотя бы ее слова о Рильке из письма Пастернаку от 23 мая: «Глубина наклона – мерило высоты. Он глубоко наклонился ко мне – м<ожет> б<ыть> глубже, чем... (неважно!) – чтоˆ я почувствовала? ЕГО РОСТ. Я его и раньше знала, теперь знаю его на себе» – 118)24.

Согласно пониманию Цветаевой, для того, чтобы встреча трех поэтов произошла, необходимы не только «сон» и «комната», но и звучание, то есть воплощение поэтов в звучании. Поэтому на звуковом уровне «Попытки комнаты» их имена и фамилии отгадать не трудно – они полностью заанаграммированы и запараграммированы, что уже имело место в стихотворении «Рас-стоянье: версты, мили...» с его бросающейся в глаза символикой «сплава вдохновений и сухожилий», «стены» и «рва», «орлов-заговорщиков» и «короля» и «королевы» из колоды карт (II, 258, 259). Эта скрытая семантическая игра задается уже с самого начала «Попытки комнаты», с открывающей поэму строки «Стены косности сочтены» и вплоть до появления слова «наклон», таящих в себе параграмму фамилии Пастернака (III, 114, 119); с Рильке дело обстоит по-другому – анаграмму его фамилии обнаруживаем лишь во второй части сюжета поэмы (после повелительного обращения Цветаевой к лирическому субъекту Рильке: «Теперь являйся!»)25, в слове «кровельщик», параграмму – в словах «ревельской», «лиродержца», «грифель», «рыл» (III, 116, 117, 118); семантизация звукового уровня заканчивается в слове «рифма» и в строках «Мало мела? <...> Весь поэт на одном тире Держится...» (III, 119) из третьей части сюжета (начинающейся строкой «Только ветер поэту дорог!»), где, как и подобает соответствующему определению поэта, заанаграммировано имя Цветаевой Марина26.

Мечта Цветаевой о встрече с Пастернаком и Рильке на этом и, в особенности, на том свете, очевидно, нуждается в общем знаменателе их звучащего бытия и этим знаменателем является исторически и мифологически весомое слово «коридоры»; выделенный нами слог «ри» (с вариантным «ры») и есть то звуковое звено, связующее Марину, Бориса и Мария Рильке. Однако в данном отношении необходимо указать на амбивалентную природу слова «коридоры» в цветаевском употреблении, а именно, – если исторические иллюзии слова «коридоры» (подразумевающие последствия двух революций, между прочим, и в личной судьбе Цветаевой – эмиграция, невозможность выезда, черная работа27) связанных с невстречей трех поэтов, то этого нельзя сказать о мифологической нагрузке того же слова, позволяющей соединить героев «Попытки комнаты» (имеются в виду коридоры критского лабиринта, который преодолевает Тесей «с легкой руки» Ариадны, а также коридор, по которому из ада отправляются Орфей и следовавшая за ним Эвридика). Иными словами, историческое освещение «коридоров», намеченное Цветаевой уже в начальных строках поэмы, приводит к «невиданной» четвертой стене, к «стене спины», к стене расстрелов, тогда как их мифическое освещение сулит встречу впереди; так, встреча Орфея и Эвридики, которая (будучи уверенной «в коридорах», должных привести его к ней) «без судорожных “где ж ты?”» ждет своего возлюбленного, может состояться лишь после стихотворного «представления» поэта-Орфея (отождествляемого с Аполлоном-лиродержцем), происходившего «середь комнаты» подземного мира (III, 114, 117)28. Что же касается лирической героини Цветаевой, она уподобляется не только Орфею – поэту, но и Орфею – покорителю «коридоров» в потустороннем мире, по которым он должен прийти к возлюбленной в Аиде; аналогичным образом героиня «Попытки комнаты» берет на себя задачу построить «коридоры», которые приведут ее к Пастернаку и Рильке вопреки всем препятствующим обстоятельствам (ср. повторное «Коридор сей создан Мной», а также утвердительное «не поэт – спроста» – III, 118)29.

Пора задаться вопросом, почему коридоры (после двух последних их определений: «Коридоры: домов туннели» и «Коридоры: домов ущелья» – III, 119) вдруг исчезают перед явлением «просвета» – «света», излучающегося героиней поэмы («Это яˆ на тебя просветом!»; «Это яˆ на тебя предчувствьем света» – III, 119)? Строчка «Это яˆ – световое око» (III, 119), соотнесенная к тому же с семантически отмеченным в лексиконе Цветаевой пониманием «срока» (III, 118), отсылает к «светящемуся венцу» работы Гефеста, благодаря которому в одном из вариантов мифа об Ариадне и Тезее герой спасся из лабиринта30; венец этот открылся Тезею в конце неисчислимых коридоров – «туннелей» и «ущелий». Данная отсылка является вполне естественной, поскольку Цветаева во время работы над «Попыткой комнаты» заканчивала «Ариадну», первую часть неосуществленной драматической трилогии31.

Итак, бег от «проклятой действительности», происходивший в мифическом пространстве и времени, закончился у выхода из зловещего лабиринта. «Комната» сотворена и в ней должна произойти желанная встреча. В роли героини выступает Цветаева, уподобленная Ариадне, герой же, Борис Пастернак, – уподобленный Тезею; встреча их передается явлением света, не без воздействия названия статьи Цветаевой 1922 года «Световой ливень», посвященной пастернаковскому сборнику «Сестра моя – жизнь». «Действующие лица» второй состоявшейся во сне встречи – Рильке и Цветаева – «озвучиваются»: они вместо поцелуя, ожидаемого в связи с включенным в рифму словом «рот», произносят имена друг друга (ср. строчку: «Лишь звательный цвел падеж В ртах» – III, 119); мало того, их встреча сопровождается песней ангелов, единственной достойной Рильке, ибо он, по словам Цветаевой, есть «воплощенная пятая стихия: сама поэзия», «то, из чего рождается поэзия», «сила» (из письма Рильке от 9 мая 1926 года – 85, 87).

Поскольку встреча «с равными себе» произошла32, комнату за ненадобностью можно рассыпать. Она, действительно, распадается: пол «проваливается» в низ (в преисподнюю), что уже намечалось в строках «Всем нам на “тем светуˆ” С пустотою сращать пяту Тяготенную»; потолок же, после того, как «не стало стен» и он «достоверно крен дал» (в словах этих слышны отголоски звуков фамилии Пастернака), стал сначала «достоверно плыть», а потом, отброшенный в верх (в небеса), и «достоверно петь» (III, 115, 119).

Однако это не последний аккорд сюжетного движения в поэме. В итоге попытка поэта создать комнату оборачивается созданием храма, причем храма любви, не нуждающегося в косном материале (будь это стены, пол или потолок); возлюбленные, благодаря «ничему двух тел» (а значит одной лишь душе)33, возвышаются над здешним миром и витают в небесах на пути к Творцу, сопровождаемые песней ангелов (III, 119)34. Таким образом сон Пастернака, в котором Цветаева выступает парящей, находит свое воплощение в конце «Попытки комнаты», хотя и встреча в небесах предназначена ей не с Пастернаком, а с Рильке35. Встреча с Рильке подтверждается и косвенно, через Лермонтова; образ потолка, который «достоверно пел – Всеми ангелами», представляет собою не что иное, как реминисценцию из стихотворения «Выхожу один я на дорогу» (мотив «пения сладкого голоса» в посмертной жизни лирического героя), блестяще переведенного Рильке36, а также отсылку к самому Рильке, который в «Дуинезских элегиях» (кстати, подаренных автором русской поэтессе)37 обращался к ангелам38.

Так или иначе, Цветаевой в финале ее поэмы удалось передать пастернаковскую идею относительно гармонии тройного союза родственных душ, высказанную им еще в 1919 году (текст статьи Б.Пастернак приложил к своему письму от 23 мая 1926 года – 115). Удалось ей и другое: через умирающих Лермонтова и Рильке засвидетельствовать шаткость границ между фантастическим миром поэта и миром нездешним, потусторонним.

3.

Читал ли Бродский поэму «Попытка комнаты» осталось неизвестным; во всяком случае, в его творческом наследии нет никаких отсылок к ней и даже упоминаний о ней. Если и читал, то, может быть, она ему не понравилась или же он не разгадал ее пастернаковско-рильковского кода, который мог быть востребованным им при его (кстати, блестящем!) разборе стихотворения «Новогоднее»39. Но это не представляется столь важным, ибо Бродский и Цветаева, невзирая на все, в том числе на неоднократно высказанное признание автора «Урании», что Цветаева – исключительное явление в его творческом сознании40, да и вообще крупнейший поэт XX века41, во многом были поэтами разного толка42. К такому выводу можно прийти прежде всего потому, что в основу любого произведения Цветаевой положено событие, лично пережитое ею, со всеми его тонкостями и последствиями, тогда как «автобиографическое» в стихах Бродского как правило неуловимо или к нему не так уж легко пробраться43. Касательно данной темы это, пожалуй, виднее всего. Сколь бы он ни был склонным к фантастическим сюжетным построениям, ему не могла бы прийти в голову мысль о сотворении дома – помещения – комнаты для встречи тех, кому во встрече на бытовом уровне отказано. В поэзии Бродского комната является местом, предназначенным для воспоминаний, мечтаний и всяческих раздумий лирического героя; из нее нетрудно выбраться во время, однако она сохраняет свое пространственное измерение, ограниченнное стенами, полом и потолком, чем, по сути, не отличается от реальной комнаты.

Сказанное подтверждается, в первую очередь, в его автобиографическом эссе «Полторы комнаты», по-видимому, обязанном уже одним заглавием цветаевской поэме44. В данном эссе Бродский задается целью воссоздать, воскресить в памяти утраченное пространство родительского дома, именуемого полутора комнатами, ибо его восстановление обеспечит поэту метафизическую встречу с умершими родителями; оттуда детализация и подробное описание занимаемого ими пространства, оттуда мысль поэта о бесконечности пространства, заключенной «не в его протяженности, а в сжатости»45. Оглянувшись назад и обнаружив себя и родителей в тех же полутора комнатах, Бродский не может скрыть своего удивления; однако он энергично сопротивляется мысли о тоске «по молодости, по прежнему месту жительства» и приходит к выводу: «Это единственный способ для меня увидеть их и нашу комнату» (322). Вызывая в памяти картины их совместной полуторакомнатной жизни, Бродский тщательно передает обстановку (шкаф, буфет, кровать, пианино, стул, письменный стол)46. Он не устраняется также от описания «потолка», украшенного гипсовым орнаментом, который, «сочетаясь с трещинами и пятнами протечек от временами лопавшихся наверху труб, превращал его в очень подробную карту некой несуществующей сверхдержавы или архипелага» (322–323)47; тем более – от описания своей половины, соединявшейся с родительской комнатой «двумя большими, почти достигавшими потолка арками», которые он пытался заполнить книжными полками и чемоданами, лишь бы «обрести некую степень уединения» (335). Таким образом реальное пространство трехстенной комнаты Бродского служило местом встречи возлюбленных и местом стука пишущей машинки; поэтому Бродский, вспоминая о былом, лелеет надежду на то, что, «если пространство обладает собственным разумом», то хотя бы «один из десяти метров тоже может вспоминать» о нем с нежностью (337).

Трехстенная комната Бродского, естественно, отличается от комнаты Цветаевой. Будучи «местностью» любовного свиданья и творчества, она для поэта является потерянным раем («то были лучшие десять метров, которые я когда-либо знал» – 337), куда возврата нет, раем, который он своей памятью воскрешает из небытия; созданная же Цветаевой трехстенная комната предназначалась для встречи с героем во сне (вопреки историческим и пространственным препятствиям)48, однако, как следует из концовки «Попытки комнаты», встреча произошла в нездешнем мире под звуки песни ангелов, чем назначение комнаты («обретенного рая») исчерпалось.

Разумеется, отголоски из поэмы Цветаевой звучат у Бродского не только в указанном эссе, но и в его стихах. Одновременно с «Полутора комнатами» (1985) и очерками о Цветаевой («Поэт и проза» – 1979, «Об одном стихотворении» – 1980, «Примечание к комментарию» – 1992) Бродский создает поэтические сборники, в которых влияние цветаевской звукописи более чем заметно; что же касается самой «Попытки комнаты», ее звучание, вернее звучание отдельных ее мотивов, улавливается легче всего в стихах двух последних книг Бродского – «Урании» и «Пейзажа с наводнением».

Так, например, тема «комнаты» налицо уже в заглавии стихотворения «Полдень в комнате». Она таит в себе загадки остановившегося мгновенья, воцарившейся неподвижности и абсолютного одиночества лирического героя, «Когда наяву, как во Сне, пошевелив рукой. Не изменить ничего»; ему дана возможность лишь мысленно (в позе застывшего тела, которое «продлевает стул»49) перебираться в прошлое, восстанавливая в памяти иные «комнаты», иной «потолок», иные «стулья» (У, 20, 23)50. Обыгрывание темы «комнаты» и трех стен из начальных строк «Попытки комнаты» («Я запомнила три стены. За четвертую не ручаюсь» – III, 114) прослеживается и в стихотворении «В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой»; в данных стихах роль цветаевских трех стен играют три комнаты (каждой из которых посвящается по строфе), тогда как «четвертую рад бы вспомнить», но не может поэтический субъект Бродского (У, 180). В форме заклинания с лейтмотивным «не выходи из комнаты» написано его стихотворение «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку», возникшее, по всей видимости, в ссылке; как и предыдущие, оно хранит пространственные очертания реальной комнаты, которая играет роль убежища от внекомнатного мира с его угрожающими «коридором» и «счетчиком» («Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером Таким же, каким ты был, тем более – изувеченным?», «О, пускай только комната Догадывается, как ты выглядишь», «Не выходи из комнаты! То есть, дай волю мебели» – ПН, 118).

Стихотворение «В горах» (1984), не включенное автором ни в один из его поэтических сборников, изобилует реминисценциями из Цветаевой; обратим, однако, внимание лишь на отклики из «Попытки комнаты». Понимаемая как «ничто» («распад» двух тел) цветаевская любовная встреча в стихах Бродского лишена надежды на свидание возлюбленных в небесах, ее «действующим лицам» не избежать тленья; поэтому даже слова пролетевшего ангела, с которым отождествляется лирический герой, звучат безутешно, ибо он не обещает встречи впереди (ср. у Бродского: «Сумма двух распадов, мы», «Мы с тобой никто, ничто», «Сумма двух распадов, с двух Жизней сдача – я и ты», «То не ангел пролетел. Прошептавши: “виноват”. То не бдение двух тел»51, и у Цветаевой: «Над ничем двух тел Потолок достоверно пел – Всеми ангелами» – III, 119). Представляется, что от Цветаевой у Бродского и геометризация пространства, понадобившаяся обоим, чтобы очертить «сакральное место» – место свидания возлюбленных либо в мыслях (Цветаева), либо в памяти (Бродский); так, Цветаева, создав в своем воображении многообещающую комнату, произносит, что это «просто плоскости», «нечто из геометрии» (III, 116), тогда как Бродский, вспоминая былую любовную встречу, о «квадрате» – «снятой комнаты» отзывается словами: «Геометрия утрат»52.

С комнатным миром у Бродского, так же как у Цветаевой, связано чувство любви, с той только разницей, что Бродский передает уже пережитое им чувство, тогда как Цветаева заботится, по сути, о любовном предчувствии, должном привести к встрече иного порядка (творческая встреча равняется любовной встрече, встреча во сне – встрече в небесах). По этой причине эротика, которой насыщены иные из стихотворений Бродского, не выходит за рамки ее заданности («Что любовь, как акт, лишена глагола»; «Двуспинные чудовища, и дети Лишь оправданье нашей наготе» – КПЭ, 106; ИЗ)53; в этом есть бесспорное отличие поэтики Бродского от поэтики Цветаевой, предлагающей в «Попытке комнаты» ничто «двух тел», как залог вечности (III, 119).

Неразрывный союз творчества и любви, переданный в поэме Цветаевой мотивами «локтя» и «стола» («Да ведь локтем кормится Стол. Разлоктись по склонности» – III, 116), проходит не бесследно в поэзии Бродского; он перенимает названные мотивы, порою переиначивая их назначение: «локоть в момент изгиба» (или когда «тело покоится» на нем) наделен эротической нагрузкой, так же как и палец, которым героиня должна тронуть «конец пера, угол стола» (ЧР, 108, 80, 108)54. Иногда кажется, что данная взаимосвязь отсутствует, как, например, в его раннем стихотворении «Я обнял эти плечи...», в котором «стол пустовал» в момент, когда лирический герой взглянул «На то, что оказалось за спиною И увидел, что выдвинутый стул Сливался с освещенною стеною» (ОП, 77); однако это не так: Бродский всего лишь контаминирует цветаевское словосочетание «стена спины» и мотивы «стула» (возникающего из той же стены) и «стола» в целях одушевления предметного мира в комнате – в ознаменование зарождающейся любви, которая все приводит в движение.

Не должно удивлять, что в поэзии Бродского мотивы «комнаты» и ее обстановки (в зависимости от развивающихся автором сюжетов) терпели изменения, в основном в сторону исчезновения «вещи». Комнатное пространство все более походило на пустынное место. Поэтому выход из пустынного пространства комнаты во время представлялся автору «Урании» вполне естественным и осуществимым. Цикл Рождественских стихов Бродского доказательство того: в нем разница между пространством и временем снимается благодаря тому, что пространство пещеры Младенца и Звезда-взгляд Отца отражаются друг в друге55.

_____________________

1. М.Разумовская останавливает свое внимание на «Попытке комнаты» лишь в связи с описанием встречи поэтов во сне, отмечая сходство с предыдущей цветаевской поэмой «С моря»: «Опять встреча во сне. На этот раз попытка создать “комнату-сон”, в которой понятия места и времени не существуют» (Разумовская М. Марина Цветаева: Миф и действительность. М., 1994. С. 227).

2. А.Саакянц как бы довольствуется уже существующим мнением о трудночитаемых строках «Попытки комнаты» («цветаевский стих обрел то высокое косноязычие, невнятицу, в чем ее будут потом упрекать многие»), неопределенно утверждая, что героиня поэмы «растворяется в разряженном пространстве Лирики, ином – поэтовом – измерении»; попытка истолковать созданное поэтом измерение сводится к указаниям, что отсутствующая четвертая стена «мнится автору спиной музыканта за роялем, письменным столом, стеною Чека (расстрелы на рассвете) и еще многим», Что она «выход, коридор, путь в ирреальное, в небытие», что сама комната «может существовать лишь в воображении поэта как идея (попытка!)» и что «единственное, что осуществимо, – название этого сновиденного места встречи поэтов: “Гостиница Свиданье Душ”» (Саакянц А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. М., 1997. С. 456, 457). То же самое А.Саакянц повторяет в статье «Написала, чтобы узнать», в которой, в заключение сказанного (как бы в противовес «отвлеченности» и «астральности» текста поэмы), подчеркивает, что «Попытка комнаты» была вдохновлена «абсолютной конкретностью: перепиской с живым человеком, которому Цветаева писала, от которого получала ответы» (Саакянц А. «Написала, чтобы узнать» // Саакянц А. «Все понять и за всех пережить!» М., 1993. С. 32).

3. Ожидаемого упоминания о «Попытке комнаты» в главе «Поверх границ. Москва – Сен-Жиль-Сьер» книги И.Кудровой – нет (Кудрова И. После России. Марина Цветаева: годы чужбины. М. 1997. С. 128–158).

4. По мнению В.Швейцер, «Попытка комнаты» создавалась поэтессой в ответ на вопрос Рильке «какой будет комната», в которой они встретятся, однако в процессе написания поэмы Цветаева неожиданно обнаруживает, что свидание «не состоится, что ему нет места в реальности», ибо оно возможно лишь «в потустороннем мире», в силу чего «Попытка комнаты» становится «предвосхищением не-встречи с Рильке, невозможности встречи», «свидетельством ее необязательности», «отказом от нее» (Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. М., 1992. С. 377).

5. Karlinsky S. Marina Tsvetaeva. The woman, her world, and her poetry. Cambridge University Press, 1985. С. 165, 166. С.Карлинский при этом подчеркивает, что все письма и стихотворные тексты Цветаевой, написанные летом 1926 года, представляют собою «высший уровень бытия», которым она очень дорожила. Автор также указывает на немаловажный факт возвращения Цветаевой к мотиву «комнаты сна» в ее переписке с А.Штейгером (Там же. С. 169, 217).

6. См.: Цветаева М. Стихотворения и поэмы. В 5 т. Т. 4. Поэмы, New York, 1983. С. 377; Цветаева М. Стихотворения и поэмы. Л., 1990. С. 753–754; Цветаева М. Собрание сочинений. В 7 т. Т. 3. Поэмы. Драматические произведения. М., 1994. С. 783 (далее все цитаты из сочинений Цветаевой приводятся по этому изданию с указанием лишь тома и страницы в тексте).

7. Рильке Р.М. Пастернак Б. Цветаева М. Письма 1926 года. М., 1990. С. 151, 160, 172 (далее переписка трех поэтов 1926 года цитируется по этому изданию с указанием лишь страницы в тексте). – В факт существования «Попытки комнаты» Цветаева посвящает близких себе друзей: Д.Резникова в письме от 25 мая 1926 г. («Что пишу? Две вещи сразу. Вторую («Попытку комнаты». – К.И.) почти кончила, впечатление: чего-то драгоценного – но осколки». VII, 96), П.Сувчинского в письме от 2 июня 1926 г. («Кончаю небольшую поэму, разномастную и разношерстную. Приедете – прочту». VI, 320), О.Колбасину-Чернову в письме от 9 июня 1926 г. (VI, 763), А.Чернову (VI, 677) и Д.Шаховского (VII, 39) в письмах, датированных 1 июля 1926 г., Б.Сосинского в письме от 20 сентября 1926 г.(VII, 83), А.Тескову в письме от 24 сентября 1926 г. (VI, 351).

8. Лишь Е.Коркина упоминает о пастернаковском письме в связи с «Попыткой комнаты». Однако ожидаемого анализа не последовало; исследовательница ограничилась всего лишь замечанием о первых строках поэмы, в которых «тема встречи начинает перерождаться в тему смерти», проявившую себя «в описании четвертой стены» (Коркина Е. Лирическая трилогия Цветаевой // Марина Цветаева. 1892–1992. Вермонт, 1992. С. 115).

9. Любопытно, что в одном из первых писем Пастернаку (от 19 ноября 1922 года) Цветаева сообщает, что ее «любимый вид общения – потусторонний: сон: видеть во сне», что она не любит «встреч в жизни: сшибаются лбом. Две стены», что «встреча должна быть аркой: тогда встреча – над. – Закинутые лбы!» (VI, 225, 226); этим она как бы спровоцировала и сон Пастернака, и возникновение «Попытки комнаты».

10. Публикация «Попытки комнаты» в 1928 году обратила на себя внимание современников непонятностью написанного. Не осознавая трудностей поэмы, Цветаева нуждается в мнении своей близкой подруги А.Тесковой, к которой в письме от 10 апреля 1928 года она обращается с вопросом: «Читали ли в Воле России “Попытку комнаты”? Эту вещь осуждает все мое окружение. Что скажете? Действительно ли непонятно? Не могу понять...» (VI, 368).

11. Ср. строки: «Чтобы поезд шел, шел, Чтобы нигде не останавливался», «Чтобы ветер бил, бил, Выбивалкою соломенною Просвежил бы мозг, мозг», «Чтобы только – свист, свист Над проклятою действительностью», «Этим поездом к тебе Все бы ехала и ехала бы» (II, 261, 262), откликнувшиеся в поэме в строках: «Только ветер поэту дорог!», «Ветер, ветер, над лбом – как стягом», «Чтобы дать время мозгу Оповестить по всей Линии – от “посадки Нету” до узловой Сердца: “Идет! Бросаться – Жмурься! А нет – долой С рельс!”<...>» (III, 117, 118).

12. См. строки: «А не плохой глагол Быть? Без всякого приставного – Быть и точка. За ней простор» (II, 260), обыгранные в начале «Попытки комнаты» в строках: «Кто же знает, спиной к стене? Может быть, но ведь может не Быть.<...>» (III, 114).

13. Посвященное покончившему с собой Есенину стихотворение Цветаевой (ср. строчки: « – Помереть в отдельной комнате! – Скольких лет моих? лет ста? Каждодневная мечта», «Много жил – кто в наши жил Дни: всё дал, – кто песню дал», «Для чего нибудь да есть – Потолочные крюки» – II, 262) получило резонанс в поэме «Попытка комнаты» в мотивах создания комнаты («Комната наспех составлена»), «потолка», «стиха» (III, 116, 115, 119, 117).

14. Ср.: «Стола Угол – и локоть», «Локоть и лоб. Локоть и мысль», «Некогда – быть. Некуда деться», «Стулья – грохочут», « – Не времениˆ! Дни сочтены! – Для тишины – Четыре стены» (II, 262, 263) с соответствующими мотивами локтя, лба, стула, четвертой стены в «Попытке комнаты».

15. См. также строчку: «Не забудь, что тебе – девятый» (III, 114; имеется в виду 1926 год, «девятый» по счету, начиная с 1917 г.). Об этом марте она обмолвилась и в записи 1925 года, резко отвергнув мнение критиков, усмотревших в стихотворении тему эмиграции и России: «...март – почти что пароль нашего с Б<орисом> заговора – даже этот март оказался общим, всеобщим», «Ни о какой эмиграции и России, пиша, не думала. Ни секунды. Думала о себе и о Борисе» (Цветаева М. Неизданное. Сводные тетради. М., 1997. С. 353). О нем она не преминула вспомнить и в письме В.Булгакову от 9 марта 1926 года, отмечая рядом с помеченной датой «по числу – весна!», т. е. девятая; об этом ее как бы «новом» исчислении времени узнаем из содержания того же письма: «Завтра на 10 дней еду в Лондон, где у меня впервые за 8 лет (4 советских, 4 эмигрантских) будет ВРЕМЯ» (VII, 12).

16. О Поэме о Царской Семье Цветаева упоминает неоднократно: первое из упоминаний обнаруживаем в ее письме С.Андрониковой-Гальперн от 15 июля 1929 г. (прося встречи с Вырубовым, Цветаева сообщает, что собирает «материал для одной большой вещи» и что ей «нужно все знать о Государыне А<лександре> Ф<едоровне>» – VII, 123); далее упоминания о поэме последовали в ее письмах Р.Ломоносовой от 12 сентября 1929, 1 февраля и 3 апреля 1930 гг. (VII, 315, 317, 320), А.Тесковой от 25 декабря 1929 г. (VI, 386), В.Буниной от 28 августа 1933 и 28 августа 1935 гг. (VII, 253, 293), А.Штейгеру от 9 августа 1936 г. (VII, 575). В интервью Н.Городецкой 1931 г. Цветаева сообщает, что пишет «о царской семье», поскольку эту тему чувствует «на себе, как долг» (IV, 627); в записи же от 16 февраля 1936 г. она и прямо заявляет, что России предпочитает свои черновые тетради, в частности ту «с вариантами Ц<арской> Семьи» (IV, 606).

17. См. в данной связи описание тобольского дома «с коридорной системой» и, в особенности, описание Ипатьевского дома в Екатеринбурге, вернее, комнаты, в которой была расстреляна царская семья, с ее запятнанными кровью тремя стенами – восточной, южной и западной (в которых были найдены пулевые разрушения-отверстия), с двумя арками, «на которых лежит сводчатый потолок» и с полом (в котором были обнаружены углубления от пуль) (Соколов Н. Убийство царской семьи. М., 1991. С. 41, 213 и сл.). Параллель с соответствующими мотивами в «Попытке комнаты» напрашивается сама собой (ср. строчки: «Я запомнила три стены. За четвертую не ручаюсь. Кто же знает, спиной к стене?», «Потолок достоверно – был», «Штыковая атака в тыл», «Та сплошная стена Чека», «Потолок достоверно цел Был», «Ну, а пол – Был?», «Три стены, потолок и пол», «В чем уверена – в коридорах», «Коридоры – домашнесть дали», «Коридоры: домов каналы», «Коридоры: домов притоки», «Кто коридоры строил (Рыл), знал куда загнуть, Чтобы дать время крови Зá угол завернуть», «Коридоры: домов туннели», «Коридоры: домов ущелья», «Потолок достоверно пел – Всеми ангелами» – III, 114, 115, 116, 117, 118, 119). Укажем здесь также на возможный источник «лесной глуши», предшествующей «Гостинице Свиданье Душ» в цветаевской поэме (III, 116); как нам кажется, «лесная глушь» – это и есть то место, в котором чекисты поливали трупы царской семьи серной кислотой и бензином, а потом их сжигали в кострах, т.е. рудник в урочище Четырех братьев, который «совершенно закрыт для постороннего взора густой чащей молодого леса» (Соколов Н. Указ. соч. С. 246).

18. Более подробно о «карманьоле» см.: Литературная энциклопедия. Т. 5. М., 1931. Стб. 132–135. Размышления Цветаевой о Французской революции и ее последствиях, между прочим, навеяны ее пребыванием в Сен-Жиль-сюр-Ви в Вандее (во время написания «Попытки комнаты»), взбунтовавшейся в 1793, после казни Людовика XVI и Марии Антуанетты. Апология бунта, характерная для творчества Цветаевой, да и ее самой, раскрывается в письме поэтессы Рильке от 15 мая 1926 г., в котором она критически относится к жителям Вандеи, забывшим о короле: «Бонапартистская Вандея – не странно ли? О короле они уже забыли, но слово “император” еще можно услышать» (96).

19. Отметим, что на связь с Пушкиным указывает также дата написания «Попытки комнаты» – 6 июня (день рождения поэта). К тому же в 1926 г. исполнилась сотая годовщина пушкинского «Пророка», откликнувшегося в поэме Цветаевой мотивами явившегося поэту шестикрылого серафима (роль которого в «Попытке комнаты» предназначена Поэту – Рильке: «Теперь являйся!», о чем поэтесса упоминает в прозе «Твоя смерть») и «горнего ангелов полета» (в заключающих поэму строках «Потолок достоверно пел – Всеми ангелами»); полемически по отношению к пушкинским мотивам «уст» и «глагола», предназначеным для вещания Божией истины, звучат ориентированные на любовную встречу-невстречу строчки Цветаевой о звательном падеже «в ртах» и о поэте, который «на одном тире держится» (III, 116, 119).

20. Ср. в письме Цветаевой Рильке от 9 мая 1926 г.: «Швейцария не впускает русских. Но горы должны расступиться (или расколоться!) – чтобы мы с Борисом приехали к тебе!» (88). Одержимая мечтой о встрече втроем Цветаева в письме Рильке от 3 июня 1926 г. цитирует часть письма-воспоминания, обращенного к Пастернаку: «Когда я неоднократно тебя спрашивала, что мы будем с тобою делать в жизни, ты однажды ответил: “Мы поедем к Рильке”» (125).

21. Ср. строки: «Та стена, из которой ты Вырос»; «Вырастешь как Данзас –Сзади»; «Все, как будто? Теперь – являйся!»; «Стул вместе с гостем вырастет» (III, 114–116). – О том, что здесь идет речь о встрече Цветаевой с Рильке, свидетельствуют строки относительно явления героя «ночью майской», которому не препятствует даже «кол» (III, 116); отсылающие внешне к мотивам упыря и шабаша строки эти хранят наложенный на них отпечаток «эпистолярной встречи» двух поэтов, происшедшей именно в майский день (первое по счету письмо Рильке поэтессе датировано 3 мая 1926 г.), без чего, по сути, нельзя полностью понять основной темы, развивающейся в «Попытке комнаты» подспудно.

22. Встреча трех поэтов во сне, на том свете, Цветаевой представляется вполне закономерной. О невозможности встречи здесь, в этом мире, она пишет Пастернаку уже после 29 декабря (дня ухода Рильке), в письме от 1 января 1927 г.: «Видишь, Борис: в-троем, в живых, все равно бы ничего не вышло. <...> Борис! Как я знаю тот (свет. – К.И.)! По снам, по воздуху снов, по разгроможденности, по насущности снов. Как я не знаю этого, как я не люблю этого, как обижена в этом!» (203). Об этом она писала и Рильке в письме от 2 августа 1926 г.: «Если мы кому-нибудь приснимся вместе –значит, мы встретимся» (191), будто развивая мысль из поэмы о встрече под веками («В пропастях под веками Некий нашедший некую» – III, 116), а также в посмертном письме тому же адресату от 31 декабря 1926 г., в котором утверждает, что «в здешнюю встречу» они «никогда не верили», а поэтому он заказал «не комнату, не дом – целый пейзаж» (204).

23. Встреча с Рильке во сне у Цветаевой навеяна также его строками из «Реквиема» о жизни как «сне во сне» («Leben ist so nur der Traum ernes Traumes»), о жизни, которая есть «только тон» («Leben ist nur ein Ton... Worm?»); попыткой создания комнаты, в которой должна произойти встреча, она, по всей вероятности, обязана описанию потусторонних «стен» и «опустевших коридоров», по которым «кровь» торопит приход кого-то в «сердце» («In den leeren Gängen Deines Blutes drängen sie zu deinem Herzen») из того же «Реквиема» (RiIke R.M. Gedichte. Geschichten vom lieben Gott; Рильке Р.М. Стихи. Истории о Господе Боге. Томск, 1994. С. 44, 48).

24. В письме Рильке от 14 июня 1926 г. Цветаева сообщает, что, если бы она что-нибудь написала о нем, «это называлось бы: Поверх горы» (141), что, по сути, непосредственно связано с мотивом «подъема» в «Попытке комнаты», в письмах тому же адресату от 2 и 14 августа 1926 г. Цветаева приводит свое понимание «рта», «спины», «локтя», «лба», «груди» («Рот я всегда ощущала как мир: небесный свод, пещера, ущелье, бездна», «Постель: спина; стол: локоть. Человек сам есть постель и стол и, значит, иметь их не должен», «В другом человеке мне принадлежит лоб и немного груди. От сердца отступаюсь легко, от груди – не отступлюсь. Мне нужен звучащий свод. Сердце звучит глухо» – 192, 194–195), будто сопровождая комментариями соответствующие строки в «Попытке комнаты». – Обратим здесь внимание также на строки: «Чтобы сердечный остров Со всех сторон омыт Был» (III, 118), откликнувшиеся в письме Цветаевой Рильке от 14 августа 1926 г.: «Такова я, Райнер, – любое сношение с человеком – остров, и всегда затонувший – целиком, без остатка» (194).

25. Ср. также в «Твоя смерть»: «Три стены, потолок и пол, – Все, как будто? Теперь – являйся! Это я тебе еще летом писала. Не от лица ли всех?» (V, 203).

26. Слово «цвел» в строке: «Лишь звательный цвел падеж» (III, 119) намекает на зачин фамилии героини.

27. См. строчки, передающие ситуацию Цветаевой: «В пять утра, с письмецом подметным, Коридором не только метлы Ходят» (III, 118), узнаваемую из ее писем Рильке («Днем мне не удается ни читать, ни писать, я занята хозяйством до поздней ночи, ведь у меня всего две руки», «Не мести, не чистить – вот мое царство небесное. Слишком скромно?» – 97, 197).

28. О своем желании написать Эвридику, – «ждущую, идущую, удаляющуюся», Цветаева оповещает Пастернака в письме от 25 мая 1926 г., добавляя, что она бы, в отличие от Эвридики, «Орфею сумела внушить: не оглядывайся!», ибо ей «было бы... стыдно – назад» (120, 118, 119); об этом стыде, о «безвозвратности», о распределении мест при свидании, – ее строки, уподобляющие подземные коридоры Аида коридорам метро, в которых то ли «посадки нету», то ли придется «бросаться» (III, 118). Помимо того, Цветаева в том же письме Пастернаку не прочь усмотреть в руках Эвридики главную причину неудачного нисхождения Орфея в Аид: «Оборот Орфея – дело рук Эвридики. («Рук» – через весь корридор Аида!)», восклицая при этом: «Если бы ты знал, как я вижу Аид!» (118; 121). Описание коридоров в «Попытке комнаты» позволяет считать их частью как раз того виˆдения Аида, о котором она сообщала в письме.

29. Небезынтересным представляется упомянуть здесь и о том, что Цветаева наряду с мифологемой «коридоров» в сюжет «Попытки комнаты» включает также мифологему «ветра», отсылающую к блоковской поэме «Двенадцать». Доказательство того строки: «Только ветер поэту дорог!», «Прохожденье – вот армий база», «Ветер, ветер, над лбом – как стягом Подымаемый нашим шагом!» (III, 117), бесспорно, обыгрывающие лейтмотив «ветра» из «Двенадцати» (ср. хотя бы: «Ветер! Ветер!», «В очи бьется Красный флаг. Раздается Мерный шаг», «Это – ветер с красным флагом Разыгрался впереди...» – Блок А. Собр. соч. В 6 т. Т. 2. Стихотворения и поэмы 1907 – 1921. Л., 1980. С. 313, 322). Решение Цветаевой включить блоковский символ в «Попытку комнаты», причем в контексте мифа об Орфее, объясняется не только поэтическим диалогом двух поэтов, но и полемикой, разразившейся вокруг статьи Адамовича о Блоке (по поводу четвертой годовщины со дня его смерти), в которой речь шла о примирении с утратой; Цветаева в письме Рильке от 12 мая 1926 г. приводит цитату из своей статьи «Поэт о критике», написанной в защиту вечности поэта как такового: «Если достаточно четырех лет, чтобы примириться со смертью такого поэта как Блок, то как обстоит дело с Пушкиным (†1836). И как с Орфеем (†)? <...> Пушкин, Блок и – чтобы назвать всех разом – ОРФЕЙ – никогда не может умереть, поскольку он умирает именно теперь (вечно!)» (93).

30. Знаменательно, что Цветаевой из мифа не использована «нить Ариадны»: подобная деталь не вписывалась в систему неявных сюжетных ходов поэмы.

31. В «Ариадне» использован ряд слов-символов, вроде «срока» и «света», которые наблюдаются и в «Попытке комнаты». Кстати, несколько загадочную строчку «Точно старец, ведомый дщерью» (III, 119) можно истолковать в контексте употребления слов «старец» (царь Минос, Эгей) и «дщерь» (Ариадна) в «Ариадне» (III, 623, 595, 606). Добавим также, что и образ Ариадны, испытывающий «мяч … проворный» ударами «быстрых рук» (III, 590), возможно имеет отношение ко многократному упоминанию о «руках» в четырех строфах поэмы, связанных с обстановкой «Гостиницы Свиданье Душ» («Психеина дворца» – III, 116, 117). – О своих же собственных руках Цветаева высказывается в письме Рильке от 14 июня 1926 г. («совершая жест, я радуюсь, что еще могу его совершить», «Так редко чего-то хотят мои руки» – 139), будто снабжая комментарием уже написанные строчки поэмы: «Прислуживают – жесты В Психеином дворце», «Ибо свиданье – местность <...> Жестов, погрешных сплошь» (III, 117, 118).

32. Намного позже, Цветаева в письме Иваску от 8 марта 1935 г. отзовется о них троих следующими словами: «Из равных себе по силе я встретила только Рильке и Пастернака» (VII, 397).

33. Ср. слова Цветаевой из письма Пастернаку от 10 июля 1926 г.: «Моя жалоба – о невозможности стать телом», «Я не понимаю плоти как таковой, не признаю за ней никаких прав – особенно голоса, которого никогда не слышала» (171).

34. Хотелось бы обратить внимание также на то, что вначале герой и героиня стоят спиной к читателю («сзади», «оборот головы», «штыковая атака в тыл»), чем и объясняется наплыв картин прошлого, тогда как в конце они поворачиваются лицом («лоб», «рот»), уже готовые предстать перед Богом (III, 115, 119).

35. Это подтверждается и тем, что их имена заанаграммированы друг в друге. Ср. в данной связи надпись Цветаевой Рильке на ее книге «Стихи к Блоку» (Берлин, 1922), отправленной вместе с письмом от 9 мая 1926 года: «Ты заметил, что мое имя – сокращенное твое?» (89).

36. Ljermontoff Michail J. Strophen // RiIke R.M. Ausgewdhlte Werke. Bd.2. Prosa und Ubertragungen. Leipzig, 1938. S. 363. – О своем увлечении русской культурой и, в частности, Лермонтовым Рильке сообщает Л. Пастернаку в письме от 5 февраля 1900 г.: «А что за удовольствие читать в подлиннике стихи Лермонтова <...>» (цит. по: Рильке Р. Пастернак Б. Цветаева М. Письма 1926 года. С. 19).

37. См. надпись Рильке на книге «Дуинезские элегии», в которой поэты, благодаря их крылатости, предстают ангелами: «Касаемся друг друга. Чем? Крылами. Издалека свое ведем родство. Поэт один. И тот, кто нес его. Встречается с несущим временами» (цит. по: Рильке Р. Пастернак Б. Цветаева М. Письма 1926 года. С. 84–85); о своем же восприятии умершего Рильке как ангела Цветаева признается в письме Пастернаку от 1 января 1927 г.: «Видишь, он ангел, неизменно чувствую его за правым плечом» (203).

38. Ср. строки из «Дуинезских элегий»: «Ein jeder Engel ist schrecklich», «Engel (sagt man) wüβten», «Jeder Engel ist schrecklich», «Fangen die Engel», «spielt dann der Engel», «Engel!», «O Engel, er war es», «Engel, und würb ich dich auch!», «Preise dem Engel die Welt» (RiIke R.M. Samtliche Werke. Werkausgabe. Band 2. Frankfurt am Main, 1976. С. 685, 688, 689, 690, 699, 705, 712, 713, 719).

39. Это не удивительно, поскольку с поэзией Цветаевой не могли справиться (не могли ее расшифровать) и другие поэты, включая лично знакомых с нею. Относительно «Попытки комнаты» приведем слова хотя бы Липкина, присутствовавшего (на вечере 1940 г. у Веры Звягинцевой) при чтении поэмы Цветаевой: «Чтение окончилось, наступило напряженное молчание. Должен признаться, что “Попытка комнаты” мне в тот вечер не понравилась. Когда через много лет удалось прочесть поэму в книге, я нашел прекрасные по своей глубине мысли, услышал и музыку, но отрицательного своего мнения не переменил» (Липкин С. Вечер и день с Цветаевой // Воспоминания о Марине Цветаевой. М., 1992. 
С. 499).

40. В разговоре с С.Волковым Бродский вспоминает свою «встречу» с цветаевской «Поэмой горы». «И с тех пор ничего из того, что я читал по-русски, на меня не производило того впечатления, какое произвела Марина», не скрывая своего «абсолютного остолбенения перед ее поэтической силой» (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. Литературные биографии. М., 1998. С. 46, 59).

41. Это мнение о Цветаевой Бродский высказывает в разговорах с С.Волковым, а также в разговоре с И.Кудровой, происходивших в 90-е гг.; до этого, в 1979 г. Бродский в разговоре с Дж.Глэдом охарактеризовал Цветаеву как «самое грандиозное явление, которое вообще знала русская поэзия» (ср.: Там же. С. 59; Кудрова И. Верхнее «до» // Бродский о Цветаевой. М., 1997. С. 6; Глэд Дж. Беседы в изгнании. Русское литературное зарубежье. М., 1991. С. 124).

42. В данном отношении довольно интересным представляется сравнить их понимание «пятой стихии». В письме Рильке от 9 мая 1926 г. Цветаева своего адресата называет «пятой стихией», понимаемой ею как «сама поэзия» (85); Бродский же, наоборот, под пятой стихией подразумевает не поэзию, а деньги, о чем сообщает в своем эссе «Власть стихий», объясняя почему произведения Достоевского до сих пор «сохраняют свою актуальность»: «Наравне с землей, водой, воздухом и огнем, – деньги суть пятая стихия, с которой человеку чаще всего приходится считаться» (Бродский И. Власть стихий // Бродский И. Сочинения. Т. V. СПб., 1999. С. 115).

43. Сам Бродский называет Цветаеву «самым искренним русским поэтом», причем «искренность эта» воспринимается, прежде всего, как «искренность звука – как когда кричат от боли»; исходя из того, что «боль – биографична, крик – внеличен», Бродский приходит к выводу о цветаевской интонации (крике), как о первичном, о самом существенном для ее поэтики, ибо интонация эта всегда предшествует опыту (Волков С. Указ. соч. С. 58). – Данное замечание Бродского можно сравнить с утверждением Цветаевой, что она пишет «от слова к вещи, слово создавая за словом», ибо слово «больше, чем вещь: оно само вещь, которая есть только – знак», так как назвать – это «овеществить, а не развоплотить» (из писем Рильке от 22 августа и Пастернаку от 25 мая 1926 г. – 197, 120).

44. Не случайно обращение Бродского к автобиографической прозе. Этому он, бесспорно, научился у Цветаевой; справедливость данного утверждения показывает тот факт, что оба они, и Цветаева, и Бродский обращаются к автобиографической прозе лишь в годы эмиграции, на чужбине; добавим к этому и то, что Бродский первые попытки автобиографической прозы делает в период написания эссе о Цветаевой «Поэт и проза» (1979). В названном эссе, первом из трех посвященных творчеству Цветаевой, Бродский пишет, что ее автобиографическая проза «отступление из действительности в доисторию, в детство», причем «детство зрелого поэта, застигнутого посредине его жизни жестокой эпохой»; параллель с Бродским напрашивается сама собой (Бродский И. Поэт и проза // Бродский И. Сочинения. Т. V. С. 134).

45. Бродский И. Полторы комнаты // Бродский И. Сочинения. Т. V. С. 319 (далее с указанием лишь страницы в тексте). – В дальнейшем тексте все цитаты из поэтических сборников Бродского даются с указанием страницы и следующим обозначением: «Остановка в пустыне». Нью-Йорк, 1970 – ОП, «Конец прекрасной эпохи». Анн Арбор, 1977 – КПЭ, «Часть речи». Анн Арбор, 1977 – ЧР, «Урания». Ann Arbor, 1987 – У, «Пейзаж с наводнением». Dana Point, 1996 – ПН.

46. Ср. у Бродского упоминания о «пианино», на котором «все равно никто не играл», о «письменном столе» с пишущей машинкой, о «стуле», на котором запомнилась мать сидящей, на котором нашли отца мертвым (332, 336, 318), с соответствующими строками уже в начале «Попытки комнаты» Цветаевой («На рояле играл?», «Знаю имя: стена спины За роялем. Еще – столом Письменным, а еще – прибором Бритвенным», «Пустоты переносный стул» – III, 114). – О мотиве «рояля» в поэзии Бродского см.: Кац Б. К генезису поэтического образа рояля у Иосифа Бродского // Иосиф Бродский: творчество, личность, судьба. СПб., 1998. С. 66–72.

47. Данное описание отчасти походит на подлежащий превращению цветаевский потолок, который «достоверно цел был», «чтоб не капало – потолок», «достоверно крен дал», «достоверно плыл», «достоверно – пел всеми ангелами» (III, 115, 119).

48. Ср. в данном отношении у Бродского о препятствиях, с которыми сталкивались его родители при желании повидаться с сыном, да так и не повидавшие его (351–352), что, по крайней мере, соответствовало положению Цветаевой, которую не впускали и в Россию, и в Швейцарию. «Результатом» и в том, и в другом случае оказалась невстреча из-за смерти родителей (у Бродского) и Рильке (у Цветаевой).

49. В отличие от Цветаевой, Бродский не нуждается в появлении гостя (ср.: «Стул вместе с гостем вырастет» – III, 116); благодаря окаменелости, затвердеванию тела его дух, очевидно, гостит в тех краях, где ему «не вернуться домой» (У, 21). Но в стихотворении более раннего периода «Около океана, при свете свечи; вокруг…» замечаем совершенно противоположную картину («к стене прилип Профиль стула»), которая объясняется предыдущей строкой: «Потому что снится уже только то, что было» (ЧР, 86).

50. То же самое обнаруживаем и в стихотворении «Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке…», посвященном Рейну, в котором «комната с абажуром» выступает лишь пространственным определением, «ангелы» же – предзнаменованием Рождества Христова; но для встречи двух поэтов этого мало, ее сулит, наподобие рождественской звезды, вездесущий слух, которому дано «через стенку» пройти и бередить «разбуженное пианино» (V, 184).

51. Бродский И. Форма времени. Стихотворения. Эссе. Пьесы. В 2 т. Т. 2. Минск, 1992. С. 164, 166, 167.

52. Там же. С. 167.

53. Отметим здесь, что комната из стихотворения «Я всегда твердил, что судьба – игра» обладает теми же свойствами, что и в других стихах: она является пространством, где герой вспоминает, сидя либо «у окна», либо «в темноте», которая «не хуже В комнате, чем темнота снаружи» (КПЭ, 106, 107).

54. Ср. также в стихотворении «В горах»: «Крепче в локоть мне вцепись. Побеждая страстью власть Тяготенья».

55. Об этом более подробно см.: Йованович М. Рождественские стихи И.Бродского: вопросы циклизации // Zyklusdichtung in den slavischen Literaturen (Beiträge zur Intemationalen Konferenz, Magdeburg, 18.-20. März 1997), Peter Lang, 2000, С. 247– 260.
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Марина Цветаева и Иосиф Бродский:

логика метафорического развития

Тема «Марина Цветаева и Иосиф Бродский» часто попадала в сферу внимания исследователей. Достаточно назвать работы Л.В.Зубовой1, И.В.Кудровой2, Д.Л.Лакербая3, а также ряд других исследований4 (в том числе и автора данной статьи)5. Затрагивались различные аспекты этой темы, но в основном речь шла об эксплицитных высказываниях Бродского о поэзии и прозе Цветаевой или о цитировании в его произведениях цветаевских текстов. 

Между тем, проблема соотношения художественных систем и, в особенности, поэтического языка двух авторов до сих пор остается почти не разработанной. Необходимость ее исследования тем более очевидна, что часто можно встретить ничем не аргументированные, воспринимаемые в качестве априорных утверждения о сходстве (или, наоборот, различии) этих систем. Часто утверждается, что на Бродского существенно повлияла поэзия Ахматовой, Мандельштама и Цветаевой, при этом никак не оговаривается, в чем заключалось это влияние в каждом конкретном случае. Понятно, что дать исчерпывающий ответ на подобные вопросы невозможно, но обозначить линии преемственности, возможные точки схождения поэтических систем – задача, как представляется, вполне выполнимая. 

В данной статье речь и пойдет о таких возможных точках схождения в метафорических системах Бродского и Цветаевой. Для того чтобы их  проиллюстрировать, были выбраны тексты, базирующиеся на одной и той же метафоре, но, как я попробую показать, аналогичные метафорические механизмы действуют и во многих других текстах обоих поэтов.

Прежде чем перейти к анализу текстов, необходимо сказать несколько слов о его теоретических предпосылках. Главным образом я опираюсь на представление о метафорических понятиях и структурной метафоре, предложенное в ряде работ по когнитивной лингвистике, прежде всего в работах Дж. Лакоффа и его коллег6. С их точки зрения, такая метафора – это метафорическое упорядочивание одного понятия в терминах другого. Происходит такое упорядочивание за счет «схематизации» (mapping)7, т. е. последовательного сопоставления элементов одного понятийного поля, попадающих в позицию референта (или буквальной рамки), с элементами другого понятийного поля8, оказывающимися в позиции коррелята (или метафорического фокуса). 

Поясню сказанное на примере одного из стихотворений Цветаевой, которое позволяет это сделать максимально наглядно – «Поезд жизни» (II, 230–231). В его основе лежит развитие метафорического понятия (структурной метафоры) жизнь это поезд9 – как представляется, прямой отклик на пушкинскую телегу жизни10 с соответствующей эпохе модернизацией транспортных средств (впрочем, можно вспомнить в этой связи и блоковскую барку жизни11). Понятие поезд образует определенное понятийное поле, которое на лексическом уровне представлено лексико-семантическим полем “железная дорога”. Далее, элементы этого поля “схематизируют” заявленную в заглавии метафору: если жизнь – поезд, то ожидание – это вокзал:

Не штык – так клык, так сугроб, так шквал, –

В Бессмертье что час – то поезд!

Пришла и знала одно: вокзал.

Раскладываться не стоит.

Социально-культурный класс – это класс, в котором едут пассажиры (обратим внимание на обыгрывание различных значений слова, о чем будет подробно говориться ниже):

Не хочу в этом коробе женских тел

Ждать смертного часа!

Я хочу, чтобы поезд и пил и пел:

Смерть – тоже вне класса!

Отказ от жизни – это прыжок с поезда / под поезд: 

Площадка. – И шпалы. – И крайний куст

В руке. – Отпускаю. – Поздно

Держаться. – Шпалы. – От стольких уст

Устала. – Гляжу на звезды.

Стоит обратить внимание на то, как мастерски Цветаева пользуется в этой строфе иконическими средствами – рельсы линейного поэтического повествования равномерно стянуты шпалами тире и тщательно пригнаны друг к другу на стыках: уст / устала.

Подобная схематизация является одним из часто встречающихся в поэзии Цветаевой приемов развертывания текста12. Скажем, на схематизации той же самой метафоры построены стихотворения “Крик станций” (II, 227) и “Побег” (II, 232–233). Другие тексты строятся на схематизации других метафорических понятий, уже не узуальных, а окказиональных: стол – это помощник13, круг – это объятия14 и т. п. Отметив такую типичность приема, перейдем  непосредственно к интересующему нас стихотворению Цветаевой “Март” из цикла “Стихи к Чехии” (II, 358–359), который является откликом на немецкую оккупацию Чехии весной 1939 года.

Этот текст во многом строится на схематизации метафорического понятия война – это (карточная) игра. В основе метафорического развертывания лежит полисемия слова карта, причем, как убедительно показала Л.В.Зубова, образ карточной игры подготовлен предыдущим стихотворением цикла: «Этимологизируя название Германии, М.Цветаева связывает его с именем Германна, карточного игрока из повести А.С.Пушкина “Пиковая дама”. Это имя употреблено Цветаевой как символ азарта и безумия»15. Лексика, соответствующая понятийному полю области-источника, проецируется на область цели на протяжении всего текста стихотворения: «Тема игральных карт, развивающая тему безумия (игрока Германна), представлена в конкретной образности стихотворения со всей его терминологией и фразеологией карточной игры: колода карт, перетасован, карточный игрок, стол игорный, полны руки козырей, королей, валетов, в свои козыри игра»16. К отмеченному Л.В.Зубовой можно, пожалуй, добавить еще одно наблюдение: тема карт в поэзии Цветаевой часто бывает связана с разлукой, несчастьем, и это создает дополнительную мотивировку для использования структурной метафоры. Ср. известные строки, где также возникает соположение карт и марта: Который уж, ну который – март?! / Разбили нас – как колоду карт (II, 259)17. Подобную схематизацию нельзя назвать традиционной в русской поэзии, поэтому примечательно, что она повторяется у другого поэта и в сходной ситуации – 1968 год, советские танки в Праге.

Но, прежде чем перейти к особенностям метафорической организации стихотворения Иосифа Бродского «Письмо генералу Z», необходимо сказать несколько слов о специфике метафоры у Бродского в целом. Бродский очень часто пользуется структурной метафорой, а прием схематизации, отчасти позаимствованный им у английских поэтов-метафизиков, – своеобразная визитная карточка поэта18. Я уже писал подробно о метафоре мир – это текст19, которая является одной из центральных в поэтической системе Бродского, приведу в качестве примера ее схематизацию в одном из текстов Бродского – неозаглавленном стихотворении 1966 года «Сумерки. Снег. Тишина. Весьма…»20: 

борозды – это строки; зима – это читатель:

Пестроту июля, зелень весны

осень превращает в черные строки,

и зима читает ее упреки

и зачитывает до белизны.

растительность – это буквы и знаки препинания:

… От Бога и до порога

бело. Ни запятой, ни слога.

И это значит: ты все прочла.

и далее:

Но белизна вообще залог

того, что под ней хоронится то, что

превратится впоследствии в почки, в точки,

в буйство зелени, в буквы строк. 21
Список можно было бы продолжить22, однако перейдем к стихотворению «Письмо генералу Z» (ИБ, 2: 85–89). В его основе лежит то же метафорическое понятие, на котором строится «Март» Цветаевой: война – это (карточная) игра, эксплицированное эпиграфом:

Война, Ваша Светлость, пустая игра.

Сегодня – удача, а завтра – дыра…

Существует также и менее заметный с первого взгляда источник текста Бродского  (ср. то, как цветаевский текст отсылает к «Пиковой даме») – это «Неотправленное письмо генералу Х» А. де Сент-Экзюпери23 (несколько раз публиковалось под заглавием «Письмо генералу Х»). Бродский хорошо знал это произведение и цитировал его в переписке с друзьями24. Тема карт возникает у де Сент-Экзюпери в связи с духовным крахом поколения и повторяется во многих текстах. Ср. в «Письме генералу Х» о современном обывателе: «Человек-робот, человек-термит: сначала работа у конвейера по системе Бедо, потом игра в белот»25.

Схематизация исходной метафоры происходит на всем протяжении текста:

Генерал! Наши карты – дерьмо. Я пас; 

ералаш перерос в бардак; 

король червей загодя ликует; 

офицеры … в галифе и кителях разной масти; 

от нехватки дам; 

наши пики ржавеют; 

к пуле я безразличен; 

пусть мне прилепят бубновый туз / между лопаток; 

я не хочу умирать из-за / двух или трех королей;

мне / скучен крестовый поход;

ваши Канны, флеши, каре, когорты;

не то чтобы вы мертвы / или же биты – вас нет в колоде;

на картах, что вы и я / видеть могли;

даже карточный домик – хлев;

великий блеф.

Оставляя в стороне вопрос о генетической зависимости текста Бродского от стихотворения Цветаевой26, отметим, что типологически оба текста строятся по сходному принципу – схематизации исходного метафорического понятия. При этом и Бродским, и Цветаевой обыгрывается неоднозначность лексических единиц – что является в обоих случаях постоянно повторяющимся в разных текстах приемом27. В качестве иллюстрации можно привести хотя бы построенные по сходному принципу поэтические декларации обоих авторов: Поэт – издалека заводит речь. / Поэта – далеко заводит речь (II, 184); От всего человека вам остается часть / речи. Часть речи вообще. Часть речи. (ИБ, 2: 415). Это сходство в логике развертывания метафорического сюжета представляется далеко не случайным, особенно если учесть, что в языке других поэтов, традиционно представляемых в качестве “учителей Бродского”, схематизация не играет столь важной роли – существуют другие особенности языка и поэтики, сближающие Бродского с ними. Естественно, разговор об этом выходит за рамки данной статьи, целью которой была попытка ответить на поставленный в начале вопрос: что общего в поэтических системах Марины Цветаевой и Иосифа Бродского.
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Т.В.АЛЕШКА

 (Белорусский гос. университет, Минск)

М.ЦВЕТАЕВА В ПОЭТИЧЕСКОМ СОЗНАНИИ Б.АХМАДУЛИНОЙ

Из поэтов первой половины ХХ века М.Цветаева оставила наиболее значительный след в поэзии Б.Ахмадулиной и, пожалуй, в её жизни. Сильное эмоциональное увлечение творчеством и личностью Цветаевой способствовало появлению многочисленных стихов, посвящённых кумиру, цитат и реминисценций из её творчества, схожих образов и мотивов. Творческий опыт М.Цветаевой растворён и в элементах поэтики, и в мироощущении Ахмадулиной. Думается, что это увлечение во многом помогло ей сформировать собственную жизненную и творческую позицию. Сама Ахмадулина так характеризует это чувство: «Я навсегда осталась в её невероятной, странной власти, как если бы я имела основание вспоминать её, зная её лично. Её прекрасный образ всегда близко стоит от меня, и на щеках своих я чувствую дух её поэзии, чувствую всю прелесть её поэзии»1.

Но почему именно М.Цветаева так властно и надолго завладела этим сердцем, ведь среди поэтических увлечений Ахмадулиной и Пушкин, и Ахматова, и Пастернак, и Мандельштам, которые для неё тоже очень значительны и дороги, которых она тоже самозабвенно воспела и искренне полюбила? Ахмадулина так объясняет эту избирательность: «Может быть, и наверное, особенные обстоятельства её жизни и смерти, чрезмерные даже для поэта, даже для русского поэта … безукоризненное исполнение жизненной трагедии и безукоризненное воплощение каждого мига этой трагедии» (3, 450). Она настолько близко к сердцу восприняла эту судьбу, что её переживание ничуть не меньше по эмоциональному накалу, чем чувства в стихах Цветаевой:

Тяжёлой болью памяти к тебе,

когда хлебая безвоздушность горя,

от задыхания твоих тире

до крови я откашливала горло.

(1, 141) 

Эти сопереживание и сострадание «столь полные и безоглядные, что без них Б.Ахмадулина не мыслит самое себя»2. Пропущенное сквозь душу, глубоко потрясшее, навсегда становится неотъемлемой частью внутреннего мира. 

Ахмадулина говорит о Цветаевой как «о нашем несметном национальном богатстве, о нашем достоянии, которого хватит нам и всем, кто будет после нас» (3, 437). Цветаева для Ахмадулиной человек особой, высшей природы, образец воплощения творческого дара. Все стихи Ахмадулиной, посвященные Цветаевой, изобилуют приметами её уникальности, исключительности: «двугорбие ума», «кунсткамерное чудо головы», «чудище, несущее во тьму / всеведенья уродливый излишек», «тебя у Бога мало»… Ахмадулина помнит каждую строку Цветаевой: её поэзию, прозу, письма, обстоятельства жизни и личных взаимоотношений – всё, связанное с этим именем. Она была дружна с Анастасией Цветаевой, жила долгое время в Тарусе. Этот город, во многом связанный с Цветаевой, с её истоками, для Ахмадулиной – своеобразный символ духа Цветаевой, её присутствия в мире. Не случайно самый большой цикл стихов Ахмадулиной о Цветаевой назван «Таруса». 

Сила чувств, воплощённая в цветаевских стихах, их энергетика настолько сильно воздействовали на Ахмадулину, что её любовь-преклонение превратилась в определённую подавленность, зависимость. Считая Цветаеву своим поэтическим учителем, стремясь соответствовать ей, Ахмадулина всё же чаще всего чувствует себя слабым эхом («Таруса»). Долгое время её жизнь проходила «под звездой Марининой пресветлой». Состояние увлечения-наваждения, которое изначально существовало как единство противоположностей, толкало Ахмадулину то на самоуничижительные оценки, то на сопоставления со своим кумиром. Желание «совпасть» с Цветаевой долгое время довлело над Ахмадулиной (около 20 лет: от первых стихов, посвящённых Цветаевой – 1963 г. – до последних – 1982–83 г.) Но всё же победило стремление к поэтической независимости, хотя это увлечение было не только сдерживающим фактором, но и значительным творческим стимулом. 

Наиболее полная трактовка цветаевской темы в творчестве Ахмадулиной дана в стихотворном цикле «Таруса». Это и важный этап на пути к независимости. Далее эта тема прозвучит в стихотворении «Палец на губах» и найдёт своё логическое завершение в стихотворении «Сад-всадник». 

Ощутимее всего связь поэзии Ахмадулиной с творчеством Цветаевой в подходе к проблемам творчества, творческой личности. Осмысление этих проблем – одна из центральных тем в поэзии Ахмадулиной. И Цветаеву никогда не покидали такие вопросы, как искусство и время, творчество и бытие, поэт и стихия. 

Уже в раннем творчестве Ахмадулиной ощутимы цветаевские мотивы. «Молодой Ахмадулиной было присуще романтическое мироощущение, стремление к поэтизации исключительного»3. Она безоглядно возвышает личность яркую, сильную, страстную. Перед чудом личности Ахмадулина благоговеет, как и Цветаева. Особость человека в её глазах – величайший дар жизни. Это явственно звучит и в её стихах, и в прозаических портретах («Прекратим эти речи на миг…», «Анна Каландадзе», «Не забыть», «Склоняю голову»). Чудо личности – главный её интерес. В этом отношении об Ахмадулиной смело можно сказать так же, как о Цветаевой: «Скольких она воспела в стихах и прозе! Как самозабвенно!»4. Эта щедрость на любовь и гимны – одна из примечательных сторон её души, её поэтического таланта, роднящая её с Цветаевой.

Общность взглядов находим и в трактовке сути поэзии. Цветаева всегда считала, что поэзия должна непременно передавать «строй души» поэта. И вот он-то должен быть новым, не похожим на другие. Отсюда стремление во что бы то ни стало беречь свою индивидуальность. Эти же убеждения, желание выразить мир по-своему и привели Ахмадулину к созданию своеобразного поэтического языка, что по представлениям Цветаевой также способствует преобразованию, «сотворению» мира по внутренним, духовным законам.

Цветаевские гордыня, ненависть к «бархатной сытости», пошлости и духовной ограниченности – излюбленные мотивы раннего творчества Ахмадулиной («Сказка о Дожде», «Как долго я не высыпалась», «Плохая весна»). В одном из писем Цветаева признавалась в ненависти к самим словам «польза», «пользоваться». В её стихах и в стихах Ахмадулиной мы найдём страстное прославление бескорыстия во всех жизненных отношениях. Симпатии лирической героини Ахмадулиной всегда на стороне слабости, «безрассудства», «сиротства», «умение жить “правильно”», без сомнений и душевных мук вызывают её активное неприятие, иронию, сарказм. Так же, как Цветаева, лирическая героиня Ахмадулиной в вечном конфликте между сердцем и разумом безоговорочно отдаёт предпочтение сердцу, интуиции, первому влечению, доверяется им безоглядно и безотчётно. Это бескорыстие души, щедрость сердца, искренность и чистота внутренних побуждений и составляют основу её нравственного мира»5. Цветаевское стремление жалеть и любить тех, кто одинок, кто обречён, кого никто не жалеет, тех, кто рискует «быть обиженными человечеством» (3, 458), присуще в полной мере и Ахмадулиной («Ёлка в больничном коридоре», «Где Питкяранта? Житель Питкярантский…», «Смерть совы» и др.).

Как утверждала М.Цветаева, поэт – это вообще особый человек, это «утысячерённый человек» (V, 282), и, прежде всего, обострены до предела все его чувства и реакции, потому-то он и способен так чутко воспринимать мир, время, человека, испытывать ответственность за все происходящее в мире. Глубокая тревога за судьбы человечества, представление о поэте как о средоточии мировых забот и мировой боли – эта давняя традиция русской поэзии находит воплощение и в творчестве Ахмадулиной («Пришелец, этих мест название: курорт», «Суббота в Тарусе», «Вокзальчик»). 

Цветаева много писала об особом положении поэта в мире, о его одиночестве, «духовном сиротстве», изгойстве как неотъемлемой части судьбы. Ахмадулина продолжает эту традицию, повторяя на разные лады: «один, словно поэт – всегда чужой в роду» (2, 30), «А ты – одна. Тебе – подмоги нет» (2, 108).

Дело поэта осмысливается Ахмадулиной в духе традиций не только ХХ, но и ХIХ века как поручение, дарованное небесами вместе с талантом. Цветаева подробно разработала эту проблему в своих стихах и литературно-критической прозе. Творчество для неё – это всегда нечто, данное свыше, и задача поэта – записывать то, что «диктуется». Поэт – посредник между небом и людьми, поэтому Цветаева утверждала, что пишет «То, что Богом задано» (I, 434). То же убеждение встречаем и у Ахмадулиной: «Мне с небес диктовали задачу – / я её разрешить не смогла» (1, 178). И тем не менее, для Цветаевой искусство было ремеслом, святым, единственным, но ремеслом и, следовательно, трудом тяжким. Ахмадулина продолжает эту традицию, говоря о своём даре как о ремесле («Мне вспоминать сподручней, чем иметь…», «Андрею Вознесенскому» и др.).

Очень близка Ахмадулина к Цветаевой в оценке творчества как полной самоотдачи, вплоть до гибельности, ибо искусство имеет судьбоносное значение для человека, им одержимого. От него нельзя отмахнуться, его нельзя приручить, нельзя использовать, наоборот, сам художник становится его рабом, приносит себя в жертву. 

В стихотворении Ахмадулиной «Клянусь», посвященном Цветаевой, наполненном мукой за ее трагическую судьбу, стремлением изменить несправедливость судьбы, есть строки, объясняющие многое в представлении Ахмадулиной о нравственном выборе поэта и его последствиях. Клятва лирической героини «убить елабугу» заканчивается строкой «убить меня елабуга клянется», и в этом подтверждение мыслей Цветаевой об исключительности и опасности положения поэта во все времена: «Какой поэт из бывших и сущих не негр, и какого поэта – не убили» (V, 59).

Наличие единства взглядов, творческой связи между Цветаевой и Ахмадулиной подтверждается и общностью образов. В этой связи хотелось бы подробнее остановиться на стихотворении «Сад-всадник», которое занимает значительное место в творчестве Ахмадулиной и затрагивает сразу несколько тем, в том числе и тему гибельности искусства, его главенствующего значения в жизни человека творческого. 

Стихотворение Б.Ахмадулиной «Сад-всадник» навеяно эссе М.Цветаевой «Два “Лесных Царя”» (1934), и ему предшествует эпиграф – начальные строки стихотворения Цветаевой «Сад»: «За этот ад, за этот бред пошли мне сад на старость лет» (II, 320).

В стихотворении «Сад-всадник» переплетаются характерные образы поэзии Ахмадулиной с цветаевскими образами. Создаётся густая метафорическая ткань, сложная для понимания. Здесь нужно сказать особо об образе «сада» в поэзии Ахмадулиной. Это образ-лейтмотив, который проходит через всю её поэзию и несет разные значения. «Сад» – это природа, прошлое, стихия творчества и свободы души. Часто сад – непременный спутник дома, как одно целое, олицетворяющее оплот души, место «праведных трудов». В стихах, связанных с Тарусой, где семья Цветаевых снимала летом дом-дачу, «сад» вмещает в себя и дом, и семью, и судьбу, поэтому в стихотворении «Сад-всадник» «сад» – это ещё и тот цветаевский сад возле дома в Тарусе, который не однажды описан в стихах Ахмадулиной, то есть своеобразное олицетворение духа Цветаевой, её присутствия в мире. Словом «Сад» назван и один из поэтических сборников Ахмадулиной, что ещё раз подтверждает значительность этого образа в её поэзии.

У Цветаевой значение образа «сад» несколько иное, это – тихая жизнь в старости, отдых, воспоминания о счастье, безоблачном детстве. Если проводить параллели со стихотворением Цветаевой «Сад», то образ «сада» в рассматриваемом стихотворении Ахмадулиной связан ещё и с темой возраста, и с судьбой, и с творческим даром. Если говорить об эпиграфе, то в нём выражено и стремление Ахмадулиной к спокойной жизни, избавленной от страданий, и стремление к совершенству. Год написания стихотворения (1982) был во многом сложным и трагическим для Ахмадулиной, поэтому эпиграф воспринимается однозначно, но само стихотворение несколько меняет его смысл. 

Объединяет стихотворение Цветаевой «Сад» и Ахмадулиной «Сад-всадник» и тема одиночества. Смысловые параллели звучат явственно. Лирическая героиня Цветаевой, просящая себе сад-успокоение, отдохновение, совершенство, сад-клад на старость лет, уточняет, что этот сад должен быть «без ни-лица, без ни-души!», что свидетельствует о горьком разочаровании в людях, об отсутствии рядом человека, соответствующего её высокому уровню общения, человека, близкого духовно. Ахмадулина же, имея сад, связанный с Цветаевой, то есть зная человека, который был бы ей близок духовно, не имеет возможности общаться с ним реально, а только в минуты творчества. Она также страдает от одиночества, от недостатка общения с близким по духу: «И нет никого, но приходится с каждым / о том толковать, чего знать им не надо» (2, 90).

Поскольку стихотворение Ахмадулиной «Сад-всадник» написано в Тарусе, следует вспомнить, что А.Цветаева в своих «Воспоминаниях», описывая их дом в Тарусе, говорила и о местах, его окружавших: сад, Ока, луг, «Деревня Пачёво – далеко за полем, куда ведёт “большая дорога”… Пачёвская долина – волшебные дубравы с высохшим руслом речки – вожделенная цель прогулки, почти не по силам мне (Муся одолевает всё). Туда можно полем и через хвойный скат и заколдованную Пачёвскую долину… Мы знаем, “Лесной царь” – “Кто скачет, кто мчится” – было в Пачёвской долине»6. Деревня Пачёво и дорога, соединяющая её с Тарусой, вспоминаются в стихах Ахмадулиной не однажды («Милость пространства», «Февральское полнолуние», «Пачёвский мой»), более того, она становится излюбленным местом прогулок Ахмадулиной, которая, как и Цветаева, – неутомимый ходок, местом творческих озарений и общений с пространством, что вполне соответствует «волшебности» этого места, о котором писала А.Цветаева. Так возникает ещё одна связь стихотворения Ахмадулиной с цветаевской темой.

В стихотворении «Сад-всадник», воспроизводящем отчасти сюжет «Лесного царя» Гёте, «сад» выступает как «родитель – хранитель – ревнитель души», пекущийся о младенце-поэте, то есть как начало взрастившее, защищающее, но в то же время и охраняющее, не отпускающее поэта. Но появляется ещё один герой – Лесной Царь, который тоже претендует на младенца-поэта. В стихотворении Ахмадулиной Лесной Царь гётевский, цветаевский. Как писала Цветаева: «У Гёте – неопределённое – неопределимое! – неизвестно какого возраста, без возраста, существо, сплошь из львиного хвоста и короны, – демона, хвостатости которого вплотную соответствуют “полоса” … тумана…» (V, 430). У Ахмадулиной читаем:

О сад-охранитель! Невиданно львиный

чей хвост так разгневан? Чья блещет корона?

Не бойся! То – длинный туман над равниной, 

то – жёлтый заглавный огонь Ориона. 

(2, 325)

Лесной Царь, как и у Цветаевой – существо высшего порядка, стихия. Цветаева его сравнивает с искусством. У Ахмадулиной – Лесной Царь – это и есть стихия творчества, но в отличие от «сада», стихия высшего дара, гений, абсолютное воплощение, то всё, о чём писала Цветаева и о чём мечтает каждый истинный поэт.

Лесной Царь не обольщает, не уговаривает младенца идти к нему, а обращается с насмешкой: «Презренный младенец за пазухой отчей!», «избранник-ошибка». Здесь сказывается отношение Ахмадулиной к своему творческому дару, который ей всегда казался недостаточным, несоизмеримым с цветаевским. Насмешка Лесного царя вызвана, возможно, и тем, что поэт всё ещё не решается осознать свою самостоятельность и самоценность и приникает «к защите старшинства». Лесной Царь предлагает поэту не жизнь и игры в чудесных садах, как у Гёте, а «короткую гибель под царскою лаской», гибель, которая «навечнее пагубы денной и нощной», гибель, которая и является расплатой за всё. Поэт-младенец страшится столь грозной участи и обращается к саду-охранителю: «О всадник-родитель, дай тьмы и теплыни! / Вернёмся в отчизну обрыва-отшиба!», чем вызывает ещё большее презрение Лесного Царя, не ожидавшего от «избранника», пусть и «ошибки», такого недостойного, нерешительного поведения.

С хвостом и в короне смеётся: – Толпы ли,

твои ли то речи, избранник-ошибка?

…………………………………………

Гнушаюсь тобою!

Сад-всадник приносит младенца-поэта живым в отчую обитель, так как поэт не решился оторваться от привычной «тьмы и теплыни», поддерживаемый словами сада: «Не слушай, не бойся». Но поэт внезапно осознаёт всю двойственность своего положения и с опозданием восклицает: «О сад мой, заботливый мой погубитель! / Зачем от Царя мы бежали Лесного?» Поэту не хватило смелости и решительности для совершения значительного поступка, для отказа от привычного существования вблизи сада – охранителя души, для полного совершенного воплощения дара: «всё было дано, а судьбы не хватило». Лесной Царь исчезает, проходит поздний волшебный час, сад принимает свой обычный облик. Поэт-младенец не умирает ни от страха, как у Жуковского, ни от Лесного Царя, как у Гёте, он остаётся жить, но пережитая ситуация помогает ему сделать свой выбор, стать самостоятельным. Фраза «Мы оба притворщики» заставляет думать о том, что страх поэта перед Лесным Царём был неискренним, временным, что поэт всегда готов отдать жизнь за всё, всегда готов к полной самоотдаче ради творчества. Финальные строки подтверждают это: 

Ребёнок, Лесному Царю обречённый,

да не убоится, да не упасётся.

Таким образом, это стихотворение является важным этапом в поэзии Б.Ахмадулиной, в преодолении ею сомнений творческого плана, в развитии цветаевской темы. Это заключительное стихотворение из целого ряда, связанных с Цветаевой, свидетельствующее в определённом смысле об избавлении Ахмадулиной от подавляющего влияния своего поэтического учителя. Противоречие, создаваемое эпиграфом, снимается последними строками стихотворения, которые объясняют окончательный выбор поэта между страданием и творчеством, покоем и даром.

М.Цветаева была убеждена, что искусство, призывая к внутреннему осмыслению мира, помогает художнику обрести полнокровную связь с бытием, так как требует от него великого «умения расточать своё сердце», любить всей душой: «Высоко горю и горю дотла! И да будет вам ночь светла!» (I, 425). Сравним у Ахмадулиной: «Не в этом ли разгадка ремесла…/ блеск бытия изжить, спалить дотла / и выгадать его бессмертный отблеск?» (1, 166).

В отношении к искусству, проблемам поэтического творчества, некоторым сторонам жизни в поэзии Ахмадулиной находим множество перекличек с Цветаевой. Критика неоднократно отмечала у Ахмадулиной стихи, созвучные Цветаевой, свидетельствующие о бессознательном творческом «заражении» её искусством. Можно приводить и ещё примеры, подтверждающие связь поэзии Ахмадулиной с творчеством Цветаевой: различные переклички прозаических и поэтических произведений («Мать и музыка» Цветаевой – «Биографическая справка» Ахмадулиной), пояснения и толкования самой Ахмадулиной к стихам о Цветаевой и т.д. Эта тема далеко не исчерпана. Наследование традиций Цветаевой в творчестве Ахмадулиной проявляется и на уровне поэтики (активное использование различных стилистических фигур: повторов, восклицаний, внутристиховых пауз, эллипсисов, анжамбеманов, нанизывание определений, сближение однокоренных слов в словосочетании, строке, строфе, насыщенность поэтических текстов тире, слогоразделение и т.д.). 

В ранних стихотворениях Ахмадулиной имя Цветаевой употребляется довольно часто, но с течением времени преобладают умолчания и замещения («Отселева за тридевять земель…», «Какому ни предамся краю…»). В стихотворениях Ахмадулиной последних лет не встречаются не только имя Цветаевой, но и образы, связанные с ней. Это даёт основание говорить о том, что Ахмадулина всё же избавилась от тяготившей её зависимости, но она настолько эмоционально и полно пережила, прочувствовала судьбу Цветаевой, так глубоко вошла в её художественный мир, что всё это наложило неизбежный отпечаток на её собственное творчество.

_____________________
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М.И.Храмцова

(Красноярский гос. университет, Красноярск)

М.Цветаева в лирике Б.Ахмадулиной 

(Ономастический аспект)

Поэт Б.Ахмадулина на протяжении многих лет в своем творчестве «особенною мукой сердца» устремляется «в сторону Цветаевой», чтобы по-своему ответить на вопрос: «Что в ней, при нашем богатстве, – из ряду вон, из ряду равных ей?»1
Марине Цветаевой Б.Ахмадулина посвящает целый ряд стихотворений: «Уроки музыки» (1963); «Четверть века, Марина, тому...» (1966); «Биографическая справка» (1967); «Клянусь» (1968); «Таруса» (1979). Кроме того, имя М.Цветаевой возникает и в тех поэтических текстах, которые непосредственно не связаны с ее образом. Это «Описание обеда» (1969); «Ночь перед выступлением» (1973); «Черемуха трехдневная» (1981); «Возвращение в Тарусу» (1981); «Палец на губах» (1982); «Москва ночью при снегопаде» (1975). Так, например, в последнем стихотворении имя Марина появляется «вдруг» – как неосознанная ассоциация, навеянная картинами первого снега в Москве:

Деньга за щекою, раскосый башмак

в садочке, в калине-малине.

И вдруг ни с того ни с сего, просто так,

в ресницах – слеза по Марине.*
Цель данной работы – рассмотреть ономастическую лексику, определить ее роль при создании поэтического образа Марины Цветаевой в лирике Б.Ахмадулиной.

Как известно, сама М.Цветаева утвердила и воспела в поэзии свое «неповторимое имя: Марина» (I, 188). Таким образом, имя ее становится самодостаточным для номинации автора, понятным читателю и без более маркированного идентификатора – фамилии. Эту цветаевскую номинацию в большинстве случаев выбирает Б.Ахмадулина в своих поэтических тестах. Однако, в отличие от Цветаевой, внутренняя форма имени в поэтическом языке Б.Ахмадулиной не разрабатывается – имя Марина выполняет свою основную функцию – соотносит с определенным референтом. При этом постоянная обращенность души лирического «Я» к поэту нередко предопределяет для онима синтаксическую позицию обращения.

Люблю, Марина, что тебя, как всех

…………………………………………

учили музыке.

…………………………………………

Марина, до! До – детства, до – судьбы,

до – ре, до – речи, до – всего, что после...

……………………………………

Марина, это все – для красоты

придумано, в расчете на удачу

раз накричаться: я – как ты, как ты!

И с радостью бы крикнула, да – плачу.




(«Уроки музыки»)

Варианты имени у Б.Ахмадулиной чрезвычайно редки:

1) элятив Муся – домашнее имя, возникающее в соотношении с именем младшей сестры, когда речь идет о детстве Цветаевых:

Все началось далекою порой,

в младенчестве, в его начальном классе,

с игры в многозначительную роль:

быть Мусею, любимой меньше Аси.



(«Биографическая справка»)

2) слово-этимон Морская, выступающий на грани онима и апеллятива (имени нарицательного), как предложенный М.Цветаевой вариант, ср.:

Мне дело – измена, мне имя – Марина.

Я – бренная пена морская.

(I, 534)

Но имя Бог мне иное дал:

Морское оно, морское! 

 (I, 149)

Б.Ахмадулина выбирает данную номинацию для продолжения поэтического диалога:

Морская – так иди в свои моря.

Оставь меня: скитайся вольной птицей.

Умри во мне, как в мире умерла.

Темно и тесно быть твоей темницей.





(«Таруса. III»)

Свое внутреннее ощущение наполненности, поглощенности Цветаевой, ее творчеством Б.Ахмадулина объясняет так: «Эта осознанность её присутствия всегда была во мне и всегда меня страшно терзала, но, впрочем, и обязывала...»2.

Фамилия М.Цветаевой не входит в зону голоса лирического субъекта. Тем не менее оним возникает:

1) как фамилия семьи, в частности – отца, при косвенной референции:

Нефедов милый, это вы сказали,

что прельщены зелеными глазами

Цветаева двух юных дочерей?

 («Черемуха трехдневная»)

2) как номинация одного из «модных» поэтов в зоне голоса персонажа (с долей неодобрительной иронии в его сторону):

Литературой мы дышали,

пока хозяин вел нас в зал

и говорил о Мандельштаме,

Цветаеву он также знал.

(«Описание обеда») 

Ранняя редакция этого стихотворения («Стихи», 1975) включает еще одну строфу, где эта официально-чуждая номинация для лирического «Я» заменяется единственно возможной:

Придвинув спину к их камину,

пока не пробил час поэм,

за Мандельштама и Марину
я отогреюсь и поем.

Как отражение внутренней формы фамилии можно, на наш взгляд, отметить пример появления близкого по значению апеллятива в стихотворении «Возвращение в Тарусу»:

Просьбы нет у пресыщенных уст

к благолепью цветущей равнины.

О, как сир этот рай и как пуст,

если правда, что нет в нем Марины.

Не случайно, по-видимому, в сильной позиции рифмы и слову равнины (цветущей) выступает словоформа имени М.Цветаевой.

Внутренняя форма фамилии созвучна и первому яркому детскому впечатлению Б.Ахмадулиной. Об этом она размышляет, когда сопоставляет свою биографию с биографией М.Цветаевой: «Я, как вспоминают у меня в семье, вижу вот такой вот цветочек и впервые говорю внятно: “Я такого не видала никогда”. Что же это значит? Я вижу ослепительное пространство, полное цветами, желтизною, красотою и зеленью. В этом пространстве все смерклось для Марины Цветаевой»3.

Наряду с собственными именами – Марина, Цветаева – образ М.Цветаевой предопределяет в лирике Б. Ахмадулиной появление ряда других имен собственных, в большинстве своем антропонимов и топонимов. Антропонимы включают: 1) имена родных и близких – Ася, Сережа, Цветаев; 2) имена поэтов – Пушкин, Блок, Мандельштам, Анна [Ахматова]. Последнее имя выступает как равное по значимости имени М.Цветаевой, и оба они равнозначны высоким понятиям словесности и совести, образуя в данном случае синонимические пары:

И все же для вас я удобство обмана.

Я знак, я намек на былое, на Сороть.

Как будто сохранны Марина и Анна
и нерасторжимы словесность и совесть.

(«Ночь перед выступлением»)

Для Б.Ахмадулиной творчество русских поэтов сопряжено с нравственной ответственностью за него, и это снимает цветаевскую оппозицию: художественное творчество – совесть, заданную в статье «Искусство при свете совести» (1932): «Художественное творчество в иных случаях некая атрофия совести, больше скажу: необходимая атрофия совести, тот нравственный изъян, без которого ему, искусству, не быть» (V, 353).

Обратимся к топонимическому ряду. Он соотносит с местом и временем жизни М.Цветаевой, то есть выполняет характерную для топонимов локально-темпоральную функцию. 

1. Счастливое время детства в Москве обозначают топонимические ориентиры – ул. Тверская, Кузнецкий мост, пер. Трехпрудный, магазин Елисеева, памятник Пушкину (на Тверском бульваре):

Две барышни, слетев из детской

светелки, шли на мост Кузнецкий
с копейкой удалой купецкой:

сочельник, нужно, наконец-то,

для ёлки приобресть звезду.

Влекла их толчея людская

пред строгим Пушкиным сникая,

от Елисеева таская

кульки и свертки, все Тверская – 

в мигании, во мгле, в огне.




(«Таруса. VI»)

2. Таруса и Ока – дорогие для Б.Ахмадулиной места, связанные с определенным периодом ее творчества, также, без сомнения, связаны и с раздумьями о судьбе М.Цветаевой. «...То, что мы называем средней полосой, – Таруса. Странное странище странных этих мест... Безусловно, они тоже взлелеяли незыблемо русскую суть Цветаевой»4. О безмятежности этого времени пишет сама М.Цветаева:

Маленькой, мирной Тарусы 

летние дни. 

…………………………………

О, дни, где утро было рай

И полдень рай и все закаты!

(«Ока»)

Оним Таруса Б.Ахмадулина выносит в заглавие – «Таруса», объединяющее шесть лирических частей о М.Цветаевой, при этом антропоним занимает позицию посвящения – Марине Цветаевой.

В других поэтических текстах имя Таруса сопровождают онимы Ока, Бёховская церковь:

Пред Окой непреклонность земли

и к Тарусе томительный подступ.

Медлил в этой глубокой ночи

стольких странников горестный посох

……………………………………

К церкви Бёховской ластится глаз.

Раз еще оглянусь – и довольно.

Я б сказала, что жизнь – удалась,

всё сбылось, и нисколько не больно.

Просьбы нет у пресыщенных уст

к благолепью цветущей равнины.

О, как сир этот рай и как пуст,

если правда, что нет в нем Марины.

 («Возвращение в Тарусу»)

В стихотворении «Палец на губах» появляется онимизированное местоимение Та – не редкий пример номинации у Б.Ахмадулиной для замещения высокочтимых имен:

Весь этот косогор был некогда кладбищем.

Здесь Та хотела спать... ненадобно! Не то – 

опять возьмутся мстить местам, её любившим.

Тсс: палец на губах! – забылось, пронесло.

……………………………………………………

... я книгу попрошу, чтоб Та сюда вернулась,

чьи эти дом и сад... тсс: палец на губах. 

Соотнести местоимение с именем Цветаевой позволяет названная выше группа топонимов – Ока, Бёховская церковь, Таруса (как место создания стихотворения):

И белый парус плыл: то Бёховская церковь,

чтоб нас перекрестить, через Оку плыла.

3. Целая группа топонимов отражает разные периоды жизни М.Цветаевой в стихотворении «Биографическая справка». Среди 
них – имена столиц европейских государств – Берлин, Париж, которые соотносят с тяжелым временем пребывания М.Цветаевой в эмиграции. Связанные в сознании читателя с этими топонимами устойчивые положительные коннотации приобретают сниженное звучание при соотношении с личностью М.Цветаевой. Так, Берлин актуализирует семы – мука, мученичество, испытания, выраженные в лексемах: гнать, ад, мрак. (Последнее усиливается оксюмороном мрак... белил):

Ты перед ней не виноват, Берлин!

Ты гнал её, как принято, как надо,

но мрак твоих обоев и белил

еще не ад, а лишь предместье ада.

«Божественный Париж» при сопоставлении с гением М.Цветаевой определяется как захолустье, провинция («её державной муки»).

В этом ряду «золотых городов» не названо имя столицы, «где рыщет Марс над плесенью воды, тревожа тень кавалерист-девицы...» Однако имя римского бога войны Марс и имплицитное имя кавалерист-девицы – Надежды Дуровой соотносят события Отечественной войны 1812 года с Великой Отечественной войной и таким образом перифразировано называют советскую столицу Москву, куда М.Цветаева вернулась незадолго до начала войны.

Завершает топонимический ряд Елабуга – «двор последнего страданья» Марины Цветаевой.

Связанный с трагическими событиями, оним Елабуга (в стихотворении «Клянусь») переосмысляется семантически в такой степени, что теряет признаки топонима, персонифицируется, а полученный апеллятив, гиперболизируя сему ‘зла’, вырастает в образ страшного чудища, мерзкого пресмыкающегося:

... клянусь убить елабугу твою.

Елабугой твоей, чтоб спали внуки,

старухи будут их стращать в ночи,

что нет её, что нет её, не зная:

«Спи, мальчик или девочка, молчи,

ужо придет елабуга слепая».

О, как она всей путаницей ног

припустится ползти, так скоро, скоро,

Я опущу подкованный сапог

на щупальца её без приговора.

……………………………………

И в этом я клянусь. Пока во тьме,

зловоньем ила, жабами колодца,

примеривая желтый глаз ко мне,

убить меня елабуга клянется.

(«Клянусь»)

Таким образом, рассмотренная ономастическая лексика участвует в создании поэтического образа М.Цветаевой, формируя комплекс онимов с доминантой Марина – значимым понятием в идиостиле самого носителя имени. Детерминированные доминантой антропонимы и топонимы – это имена реальных лиц, объектов в их первичной (идентифицирующей) функции, которые активизируют фоновые знания читателя о поэте. И вместе с тем, в поэтических текстах Б.Ахмадулиной они приобретают модальность, напрямую зависящую от восприятия лирическим «Я» тех или иных периодов жизни М.И.Цветаевой.

_____________________
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III
Поэтика Марины Цветаевой

Н.О.Осипова

(Вятский гос. пед.университет, Вятка)

ЛИРИКА М.ЦВЕТАЕВОЙ В КОНТЕКСТЕ СТИЛЯ МОДЕРН:

некоторые аспекты межвидовой поэтики

Один из последних «больших стилей» европейской художественной культуры – арт нуво, или «стиль модерн», основательно изученный в области изобразительного искусства и архитектуры, в последнее время является предметом исследований, касающихся музыки и литературы. Между тем литература (главным образом, поэзия) наиболее последовательно воплотила в себе явления поэтики и знакового репертуара модерна, которые, тем не менее, не стали элементом некоей стилевой общности: разные художники слова (далеко не только символисты, как это принято считать) испытали на себе стихию модерна, не могли не испытать: в силу тяги к синтезу межвидовых форм как доминанте художественно-эстетических и стилевых форм эпохи. Прав Д.Сарабьянов, утверждающий, что стиль «обслуживает» всех как раз благодаря возрожденным идеям синтеза искусств, которые «представлялись способом преодоления противоречий времени, кризисной ситуации, как бы давали возможность встать над ними»1. Этим задачам соответствует и иконография модерна, охватывающая экзистенциальные слои сознания, предполагающие тягу к мифологизации (как в фольклорно-мифологическом аспекте, так и в витально-космическом) и проявляющиеся в мотивах танца, вихря, вакханалии, образах низовой мифологии.

Синтез дионисийского и аполлонического, питавший все виды искусства начала ХХ века и реализовавшийся не только в изобразительном модерне, но и в словесном творчестве, определяет выбор темы и специфику художественной формы, обладающей межвидовой общностью. Исследователи отмечают новизну преломления известных аллегорических мотивов, анималистической образности, телесной и одухотворенной эротики: «Благое дикарство аборигенов Таити на полотнах Гогена, всевластие сексуального в сюжетах Мунка и Климта, поэзия женственности и материнства в живописи Дени – все эти, на первый взгляд, разнородные мотивы объединены в своем экзистенциальном подтексте, противопоставленном любым моделям социализированного существования»2. Если иметь в виду, что вышесказанное относится и к другим сферам культуры, то вполне понятно, что воздействие модерна на поэзию первой трети ХХ века было во многом опосредованным, обусловленным больше типологическими особенностями, ибо стиль модерн, организуя среду человеческого существования, определенным образом формировал поведение человека в этой среде, его образ, сферу его общения с вещным миром, отношение к общечеловеческим ценностям, что не могло не отразиться и на поэтике, ее образно-семантическом слое.

В той или иной степени под воздействием стилистики модерна развивается творчество многих поэтов, начиная с символистов и кончая авангардом. Воздействие поэтики модерна ощутимо и в творчестве М.Цветаевой.

Мы будем говорить лишь о двух аспектах, связанных с художественным освоением поэтики модерна в творчестве М.Цветаевой, хотя, несомненно, сфера действия этого стиля гораздо шире. Один аспект касается мотивной стороны ее поэзии, другой – художественной формы, системы приемов создания художественного образа, среди которых немаловажную роль играет поэтика линии, если можно говорить о линии применительно к поэзии. Оба принципа касаются проблемы межвидовой поэтики, чрезвычайно значимой для художественно-эстетических исканий русского искусства первой трети ХХ века.

Так, литература отразила один из самых популярных мотивов модерна – мотив поцелуя (иконографию этого мотива приводит в общих чертах Д.Сарабьянов), приобретающий обширную парадигму значений в поэзии не только в силу тенденции эпохи изображать любовную страсть в ее дионисийском ключе, но и в силу особой системы нравственно-религиозных координат. Кроме того, этот мотив, как и многие другие в модерне, обусловлен и мифологизацией как способом художественного мышления. Отсюда и архетипическое ядро, организующее мотив и образ поцелуя. Многообразие форм и выразительных средств семантики поцелуя позволяет говорить о типологии образного моделирования мира в пределах конкретного мотива.

И в изобразительном искусстве и в литературе семантическое поле мотива выходит за рамки конкретного значения и соотносится с целым комплексом культурного сознания эпохи, становясь «знаком» времени, контрастного, сложного, утонченного, выражавшего не только надрыв, но и стремление к совершенству. В этом смысле поцелуй как великий дар есть выражение и любви, и богоизбранности, и отмеченности, и творчества. В таких разных значениях этот образ реализуется в искусстве, не утрачивая ядра архетипа – приветствовать, приносить присягу, преклоняться3. Этимология корня «цел» свидетельствует об идее целостности, о пожелании быть «цельным», здоровым, невредимым. Позже добавляется значение «целовать священные предметы, лобзать» – традиция, во многом идущая от Священного Писания и вошедшая в текст культуры: «Приветствуйте друг друга лобызанием любви. Мир вам всем во Христе Иисусе. Аминь»; «Приветствуйте друг друга святым целованием»; «Приветствуйте друг друга лобзанием святым». В контексте любви-эроса мотив восходит и к Ветхому Завету («Песнь песней»). Кроме того, в евангельском контексте обозначен и иной нравственно-этический аспект поцелуя, который сохраняет свою повышенную знаковость (поцелуй Иуды) и именно поэтому находит отражение в разных текстах культуры как символ скрытого зла. Рока. Предательства. Все эти значения сложно переплелись в последующих слоях культуры (особенно в средневековом слое, служившем одним из источников модерна), включающих как ветхозаветную эротику в ее образно-символическом толковании – как выражение таинства Божественного Эроса (у Григория Нисского, например), так и новозаветный символизм, объединяя таким образом неоплатонические и христианские идеи.

В русле художественно-философской атмосферы начала века, когда, воодушевленная эстетикой Вл.Соловьева, идея женского начала стала универсальной для всех слоев культурного сознания – от массового до элитарного – эстетика модерна с успехом осваивала те художественно-эстетические модели, где соединялись религиозная символика, чувственная эротика балладно-романсовой культуры 
и самый утонченный артистизм. С многочисленными дискуссиями 
о «путях Эроса» в предреволюционную эпоху (Л.Карсавин, С.Булгаков) связывалось и пристрастие поэтов к эротическим темам, ассоциация Эроса с собственным обликом и поведением. Различные концепции любви, культивирующиеся на протяжении первой трети ХХ века, в диапазоне от фольклорно-языческих до психоаналитических, от обрядно-магических до обожествленного Эроса, от любви аполлонической – до любви, граничащей с безумием,– отразились в образной семантике поцелуя.

Очень часто заимствованные литературные образы и «вечные» мотивы сочетались с салонной банальностью и изощренной фантазией. Так, например, рокайльный флер, отражающий мотив поцелуя, во многом отражает тот тип любви, который греки называли «эротопайнион» (любовная забава). В бесконечных «поцелуях» К.Сомова любование беспечной и легкомысленной жизнью стилизованной эпохи сочетается с иронией и насмешкой («Арлекин и дама», «Пьеро и леди», «Осмеянный поцелуй»). В некоторых работах художник отдает дань символистским мотивам: такова жуткая фантастика его «Волшебства». В духе сомовской театральности и художественные решения А.Бенуа («Китайский павильон. Ревнивец»), С.Судейкина («В парке»). Образы декоративны и идеалистичны одновременно, иллюзорны, объединены в единый театральный миф.

Сущность дионисийского начала, граничащего с опьянением, не знающего преград, уносящего душу в экстазе, проявляется в западноевропейском искусстве: «Поцелуи» Г.Климта, Э.Мунка, О.Бердсли завораживают исходящей от них какой-то неуловимой, но всепоглощающей энергией, проявляющейся в каждом движении и каждой линии, отчетливо демонстрируя «культ стихии, интуитивного, спонтанного, как бы неподвластного разуму начала, своеобразный биологизм художественного образа»4.

Дионисийская связь любви и смерти реализуется в семантике поцелуя и в русском модерне. Один из вариантов ее – метафора «поцелуй смерти», истоки которой уходят в средневековую образность и иконографию «плясок смерти», актуализируясь в качестве культурологемы в искусстве первой трети ХХ века. Подобная «эротизация Танатоса», по мнению А.Ханзен-Леве, возникает «на фоне архетипической полярности любви и смерти с ее мифообразующей продуктивностью»5.

Во многом эти мотивы обусловлены характерной для эпохи модерна барочной стилистики отражений, в соответствии с которой разворачиваются традиционная для модерна масковая образность и театральность, с одной стороны, и неразделенность жизни (любви) и смерти – с другой. В этой сфере типологические соответствия изобразительной палитры модерна и литературы особенно показательны, причем даже внутри обозначенной парадигмы отмечаются разные проявления этих соответствий: на одном полюсе мотив поцелуя связан с эстетизацией смерти, экстаз любви адекватен экстазу смерти в преддверии блаженства вечной жизни в ином мире (мотив «мистического» брака у Вяч.Иванова). И на другом полюсе – вызов смерти, игра с нею, насмешка над ней. Такова поэтическая драма Ф.Сологуба «Отравленный сад», где мотив отравленного поцелуя и смерти от поцелуя обыгрывается в двух вариантах: смерть как убийство и смерть как блаженство. Кроме того, поцелуй в творчестве символистов это и в какой-то степени постижение великой тайны бытия, и опаленный огнем дионисийский порыв, и религиозное откровение: «Когда  уста твои меня призвали Вожатым быть чрез дебрь, где нет дорог, И поцелуй мне стигмы в руки внёс, – Ты помнишь лик страстной моей печали...» (Вяч.Иванов)6. В ином ключе, но в категориях символистской концепции искусства реализуется этот образ в известной поэтической формуле А.Блока: «Пускай я умру под забором, как пес, Пусть жизнь меня в землю втоптала, – Я верю: то бог меня снегом занес, То вьюга меня целовала»7.

Наблюдения над поэтическим материалом показывают, что в мотиве поцелуя наиболее последовательно воплощается характерная для модерна демонизация женского начала, отмеченная многими исследователями применительно к поэзии Вяч.Иванова, Н.Минского, С.Соловьева (у последних есть стихотворения с одинаковым названием – «Поцелуй»). Особенно показателен сонет С.Соловьева, содержание которого, как и у Климта, соотносится с библейским контекстом (в частности с «Песнью Песней»), а восторженная эротика находит своеобразное воплощение в границах сюжета грехопадения. Вот почему рядом с библейскими аллюзиями встречаются античные, воссоздающие дионисийскую символику в ее мифологическом преломлении («Венера и Анхиз»). В русской поэзии чаще всего преобладает ритуально-магический код в семантике мотива, в рамках которого поцелуй занимает одно из главных мест в силу своей архетипической наполненности, соотнесенности не только с религиозным или эротическим контекстом, но и обрядовым, что ярко демонстрирует лирика М.Цветаевой. Один из мотивов такого плана – целование магического предмета. В русской поэзии ХХ века таким предметом часто оказывается вещь, играющая роль волшебного помощника, определяющего судьбу лирического героя. Обращает на себя внимание в этом плане образ кольца (перстня) – в разных поэтических системах он выполняет роль талисмана, оберега («Сказка о черном кольце» А.Ахматовой, «Песня о певце и короле», «Перстень» Н.Гумилева, цикл «Кольца» В.Ходасевича, «П.Антокольскому» М.Цветаевой). Общность звучания не вызывает сомнений, в том числе и в поэтически оформленном ритуале целования кольца с целью получения от него волшебной силы. Ср.: «Если кто мне станет мил, Камень в перстне поцелую И победу торжествую»8 – у А.Ахматовой, или: «Когда ж к твоим пророческим кудрям Сама Любовь приникнет красным углем, Тогда молчи и прижимай к губам Железное кольцо на пальце смуглом» (I, 463) – у М.Цветаевой. Кольцо может нести страдание и спасение, но целование кольца усиливает его магическую силу. А если учесть, что культура модерна широко вводила моду на причудливые украшения, драгоценные и поделочные камни, в форме которых подчеркивалось стихийное проявление витальных сил, множественные имитации, то естественно предположить, что и в поэтическом сознании произошла своеобразная метафоризация украшений с одновременным включением в ритуально-обрядовый комплекс: брошенное «в ночь» заветное кольцо А.Блока, отданное «деве луны» кольцо Гумилева, потерянные или подаренные кольца Ахматовой, многочисленные «перстни» Цветаевой приобщают лирического героя к миру тайных сил. Кроме того, целование перстня как священной реликвии идентифицируется в сознании лирической героини М.Цветаевой с целованием рук, что, в свою очередь, вписывается в романтический контекст ее сознания и приводит даже к «клишированию» образа: «Еще и еще перстни Целуйте на моей руке» (I, 257); «Только платья поцелую край» (I, 301); «И благодарный за тепло, Целуешь тонкое крыло» (I, 320); «Я от горечи – целую Всех, кто молод и хорош» (I, 354). В этот же ряд М.Цветаева вводит игру разными планами, и в таком контексте поцелуй приобретает нравственно-этический оттенок, как, например, в стихотворении, имеющем подзаголовок «Отзвук Стаховича», где подчеркивается аристократизм, не вписывающийся в «ржавые сковородки» и «дрянную сельдь» нищей России: «Но если вдруг, утомлено получкой, Тебе дитя цветок протянет – в дань, Ты так же поцелуешь эту ручку, Как некогда – Царицы длань» (I, 552).

В поэзии М.Цветаевой встречается богатое разнообразие смысловых коннотаций этого мотива. Он один из излюбленных образов поэта, в котором соединяется ритуальное действие традиции многих культурных пластов – от древней архаики (соотнесенность поцелуя и питья) до глубин психоанализа. Синтез эротического и сакрального создает устойчивую мотивную структуру, которая вбирает в себя смысловые ряды, связанные с темами любви, смерти, дьявола, Бога, творчества – от поцелуя как спасения-сохранения (поцелуй-агапэ) до поцелуя как дьявольского наваждения и греховной страсти (цикл «Подруга»). В этом плане мотив связан с образом роковой женщины «femme fatale», активно разрабатываемым искусством модерна.

В связи с этим довольно часто живописцев и графиков модерна интересовали мифологические персонажи, «утоляющие свою страсть в таком действии, в котором смешались любовь и смерть, любовь и кровь»9 (Саломея, Юдифь, Иродиада). «Женщина в экстазе» – довольно часто встречающийся мотив в искусстве модерна – «злодейско-эротическом» (как у Климта), пластически-ритуальном («Вакханалии» Штука, Хофмана, Ходлера) преломлениях. Модерн любит выявлять буйство человеческой страсти. В определенной степени можно говорить о «масковости» в трансформации этого образа (включая и бытовое поведение), что отчетливо демонстрируется на примере моделей поведения А.Ахматовой, З.Гиппиус, С.Парнок и др. В то же время с цветаевским циклом «Подруга» перекликается ее же стихотворение «Бессонница! Друг мой!..» из цикла «Бессонница», где устанавливаются связи между поцелуем и питьем, жаждой:

Раздвинь уста!

Всей негой уст

Резного кубка край

Возьми -

Втяни,

Глотни...

(I, 287)

В этом и других стихотворениях через сложную метафоризацию и символизацию найденный образ обретает не только чувственную телесность, но и «телесную духовность»: сопряжение смыслов придает эротике высокую одухотворенность и в то же время свойственную модерну оргиастическую наполненность. Это особенно ярко проявляется у Цветаевой там, где она использует стилизацию, в частности, в освоении античного пласта культуры. Показательна в этом «Федра» (пьеса и цикл), где Цветаева отдает дань модерну с его орнаментальностью, образной системой:

Утоли мою душу! (Нельзя, не коснувшись уст,

Утолить нашу душу!) Нельзя, припадя к устам,

Не припасть и к Психее, порхающей гостье уст…

Утоли мою душу: итак, утоли уста.

(II, 173)

Именно в связи с попыткой расширить традиционный образ Цветаева обращается к его религиозно-этическому смыслу, во многом связанному и с мифопоэтическим представлением о матери-Земле, переплетающимся с гностическим мифом о «душе мира», ее падении и спасении, что проявляется в мотиве «целования» земли и пола в храме как священной земли. В этом же ряду целование руки священника и целование креста. Цветаевские же строки «И льется аллилуйя на смуглые поля. Я в грудь тебя целую, Московская земля!» (I, 273) по ассоциации вызывают в памяти Достоевского с его глубинно-мистериальным ощущением матери-Земли как животворной основы бытия, к которой припадают и которую целуют его герои. Чувство сопричастности, сораспятия прозвучит в цветаевском творчестве в самые трагические моменты жизни: «Сегодня ночью я целую в грудь Всю круглую воюющую землю!» (I, 284).

Поцелуй-оберег, поцелуй, соединяющий людей, являющийся спасительной нитью и исцеляющий: «Целую Вас – через сотни Разъединяющих верст…» (I, 252). Очень часто в лирике М.Цветаевой поцелуй становится фактором пробуждения, воскресения (о близости этимологического ядра к значению «целый» уже шла речь). В «Стихах к Блоку» М.Цветаевой ритуал целования приобретает характер сакрального действа:

...Имя твое – поцелуй в глаза,

В нежную стужу недвижных век,

Имя твое – поцелуй в снег.

(I, 288)

___________

И во имя твое святое,

Поцелую вечерний снег…

(I, 290)

Вписываясь в оппозицию горячее (живое) / холодное (снежное, мертвое), поэтический образ поцелуя символизирует не только духовную близость и сопричастность горю, но и уничтожение холода огнем, уничтожение грани между «этим» и «тем» миром. Именно поэтому во второй части цикла образы снега, метели, холода уступают место жару, сиянию, солнцу. В этом усматривается и близость к фольклорной традиции. Ритуальная экспрессия цветаевской лирики позволяет соединить оба плана, и подобное их слияние  лирическая героиня воспринимает как любовь-служение, как стремление к аполлонической гармонии («Расцветает сад, отцветает сад»):

Из обрядов всех чту один обряд:

Целованье рук.

………………………………………

Из законов всех – чту один закон:

Целование уст.

(I, 381)

В ритуально-магическом обрамлении прочитывается одно из самых загадочных стихотворений М.Цветаевой «В лоб целовать – заботу стереть…», написанное в интонации и ритме заговора-заклинания и состоящее практически из одних рефренов, усиливающих магическое воздействие текста.

Вместе с тем повышенная знаковость этого мотива приводила к тому, что во многих случаях семантические аспекты поцелуя приобрели черты клишированной эротики, определенных стереотипов. Реализуясь модерном через афиши, журналы, кинематограф, они стали популярными и повсеместными, вошли в быт, то есть слились с той самой действительностью, от которой поначалу открещивались, создавая ту сферу быта, что Вс.Мейерхольд назвал «театром контекста».

На уровне поэтики модерна исследователи отмечают такой прием художественной изобразительности, как лирическое толкование линии и пространства, их пластическое решение10. Линия в модерне – причудливая, живая, пульсирующая, создающая эффект волны, струящихся волос, водорослей,– лежала в основе хореографических решений, афиш, книжных виньеток, оформления интерьеров (знаменитая лестница Шехтеля). На основе линии формировался арабеск как художественный прием, активно проникающий и в поэзию. Ярче и последовательнее всего семантику льющегося пространства передал символизм, используя одну из излюбленнейших метафор барокко в рамках своей импрессионистической поэтики.

Для М.Цветаевой принцип выразительной линии, арабеска – характерное явление стиля как раннего творчества, формирующегося под влиянием прерафаэлитов, мирискусников, символизма, французской культуры XVIII века, рокайльные элементы которой были близки эстетике русского модерна в целом, так и (в ином преломлении) поэзии эмиграции. В поэтике арабеска выстраивается, например, образ С.Эфрона в посвященном ему «диптихе» (1913). Господство и перенасыщенность природных форм, вписанность человеческого тела в движущееся и переливающееся пространство вплоть до слияния с ним, вспыхивающие то тут то там предметы быта, детали, которые, как в модерне, возводятся до уровня искусства, экзотика драгоценных камней – все это пронизано эстетизмом и в то же время подчеркивает цельность поэтического замысла:

Как водоросли, Ваши члены,

Как ветви мальмэзонских ив…

Так Вы лежали в брызгах пены,

Рассеянно остановив

На светло-золотистых дынях

Аквамарин и хризопраз

Сине-зеленых, серо-синих,

Всегда полузакрытых глаз.

   (I, 185)

Описание здесь словно отделяется от самого объекта изображения, приобретает самоценность и живет самостоятельной жизнью. Это портрет, но портрет, созданный по канонам модерна, через текучесть формы, «имитирующую свойственную всему живому “плавь” контуров и объемов» в духе Климта или Бердсли.

Линия и палитра модерна, пронизывающая современную М.Цветаевой атмосферу, формировала облик человека модерна – и не только с характерологической стороны, но и с эмблематической, которая, сопрягаясь с барочной изобильностью, обнаруживала неожиданные ракурсы, раскрывающие особенности психологических характеристик. Такова, например, функция арабеска в цикле «Комедьянт», также пронизанном образной и стилевой системой модерна. Это связано не только с театральной отмеченностью цикла, характерной для модерна, вбирающей иллюзорность и сновидческую явленность происходящего, и не только с гиперболизацией характерного для романтизма иррационального, экстатического начала, усвоенного модерном, но и со сферой экзистенции, переживанием бытия: раздробленность образов, их прерывистость, пунктирность, переливы достигаются у М.Цветаевой введением разнообразных ассоциативо-символических смыслов:

Стояла я, как маленькая Муза,

Невинная – как самый поздний час...

И ветер дул и лестница вилась.

А на меня из-под усталых вежд

Струился сонм сомнительных надежд.

(I, 450)

«Змеящийся» взор, переливы шелка, пена, «голос и волосы: струи и песни» находят выражение в структурной волнообразности и ритмико-фонетической организации цикла, в том числе и волнообразности интонации:

Вы столь забывчивы, сколь незабвенны.

– Ах, Вы похожи на улыбку Вашу! – 

Сказать еще? – Златого утра краше!

Сказать еще? – Один во всей вселенной!

Самой Любви младой военнопленный,

Рукой Челлини ваянная чаша.

(I, 454)

Иногда М.Цветаева так сгущает образную эмблематику модерна, что она сближается с поэтическими опытами символистов, в частности, К.Бальмонта с его тягой к импрессионистической поэтике. Здесь объединяются стремление к передаче стихийности льющегося пространства, струящейся фактуре, текучести стиховой ткани, звуковая «плавь» – все подчиняет себе бытовые детали («Психея»):

Пунш и полночь. Пунш и пепла

Ниспаденье на персидский

Палевый халат – и платья

Бального пустая пена

В пыльном зеркале…

(I, 509)

Переливы тела (даже пепел «ниспадает»), времени, пространства, интерьера («трепещущие ступеньки», «лепет башмачков») создают излюбленный образ М.Цветаевой – образ «длинного движения», движения-волны, движения-линии: «И руку движеньем длинным Вы в руку мою вложили…» (I, 224); «Дитя разгула и разлуки, Ко всем протягиваю руки. Тяну, ресницами плеща, Всех юношей за край плаща» (I, 506); «В последние двери – Простертым свечением рук…» (II, 146).

Изобразительный модерн, используя семантику льющегося пространства, культивировал слияние и взаимопроникновение линий человеческих тел, окружающего пейзажа, обволакивающего фигуру, формируя идею сотворения прекрасного (работы того же Климта, живопись и графика Беренса, некоторые живописные работы Врубеля). Характерный для стиля модерн феномен «произрастания»-рождения в лирике М.Цветаевой утрачивает (хотя и не до конца) свою декоративность, становясь объемной метафорой, формирующей сквозную образность, как это имеет место в цикле-триптихе «Магдалина» (1923), построенном также в стилистике гибких линий и волнообразности. Экстатичность чувств и высокая одухотворенность, стихийный дионисизм и аполлоническая гармония сплавлены в цикле, придавая ему интонацию катартического эмоционального всплеска, преображения, дополненную символикой пляшущего огня (также один из характерных приемов стилистики модерна):

Масти, плоченные втрое

Стоимости, страсти пот,

Слезы, волосы, – сплошное

Исструение...

(II, 221)

Примечательно в этом плане третье стихотворение цикла, целиком выстроенное на мотиве волны и воды, имплицитно воссоздавая архетип рождения мира из водного лона, мифологически спроецированный на известные  художественные аллюзии (от Боттичелли и Рембрандта до современных пластических поисков А.Дункан и Л.Фуллер)11:

В волосах своих мне яму вырой,

Спеленай меня без льна.

– Мироносица! К чему мне миро?

Ты меня омыла

Как волна.

(II, 222)

Мотив волны в ином преломлении характерен и для цикла «Федра», где он вписывается в обозначенную выше семантику образов «femme fatale» и утрачивает фольклорно-мифологическое свойство легкости и водной прохлады. Это волны мучительной страсти, тяжелые, причиняющие физическую боль, подобие древней огненной лавы («Жалоба»):

Точно длительная волна

О гранитное побережье.

Ипполитом опалена!

Ипполитом клянусь и брежу!

(II, 172)
Или:

Это лава – взамен плит 

Под ступнею!..

(II, 173)

Обилие акватической символики пронизывает и знаменитый цикл «Деревья», где переход-переливание, «взаимопрорастание» телесного и растительного является декларированным приемом двойного изображения, но, в отличие от модерна, где струящиеся линии, уподобление волос и рук травам и ветвям, воде и волне тяготеют к определенной декоративной устойчивости, организуя, по-своему, художественное пространство, – у М.Цветаевой они «хаотизируют» его, наполняют экспрессивной метафорикой. Сближаясь, а возможно, и восходя к одноименному циклу Вяч.Иванова, цветаевский цикл не вписывается в стилевую парадигму символизма как раз своей мощной, броской, избыточной экспрессивностью; образы и линии модерна гиперболизированы, экстатичны; пластические формы становятся объемными, передавая дионисийскую «вакханалию» чувств, буйство витально-космических сил: «струение хвой», «разливы лиственные», «лавины лиственные», «простертое свечение рук», «сухолистый потоп» – все это доводит знаки модерна до крайнего напряжения и растворения в экспрессионистической безудержности, почти полного исчезновения пространства и времени, поглощенных стихией света и движения. Создается особый мир, где поэт ощущает себя демиургом, соединяющим земное и духовное начала, уподобленным творящим силам природы. Здесь в полной мере проявил себя универсальный синтез как черта модерна, включающий все способы художественного постижения мира: визуальные, слуховые, осязательные, составляющие семантическую доминанту цикла.

Разумеется, влияние модерна на творчество М.Цветаевой было в русле эстетических исканий эпохи, как, впрочем, и на формирующуюся эстетику постсимволизма. Не принимая в целом декларируемого модерном панэстетизма, она усвоила особенности его языка художественной выразительности в отношении к предметно-вещному миру, его знаковую систему, иконографию, идею соотнесенности ремесла и искусства, соединив эту традицию (особенно в период эмиграции) с экспрессионистической разомкнутостью, обнаженностью чувств, суггестивностью, смелыми авангардными построениями. Следует подчеркнуть, что эта особенность была характерна для русского искусства первой трети ХХ века, представители которого, в отличие от западноевропейской его ветви, «с необычайной стремительностью переходили от стиля к стилю, от импрессионизма к модерну, затем к примитивизму, кубизму или экспрессионизму...»12.

Это еще раз доказывает то, что русский модерн был в большей степени текстом культуры, знаком культурного универсализма, что и отразило творчество М.Цветаевой с его культурной отзывчивостью, тенденцией к внутрижанровому синтезу, полистилистике – всему тому, что формировало своеобразие интегративного стиля русской культуры Серебряного века.

_________________________
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М.В.Ляпон

(Институт русского языка им. В.В.Виноградова РАН, Москва)

Семантика парадокса

(М.Цветаева: проза, дневники, письма)

В своем исследовании «Остроумие и его отношение к бессознательному» З.Фрейд обращает внимание на то, что смысл понятия «остроумие» (как способности к афористическому мышлению) хорошо раскрывается старым термином Seelenverm(gen, который буквально значит ‘духовное достояние’. «У остроумных людей нужно предполагать, – пишет Фрейд, – особое дарование или особые психические условия, которые ... способствуют работе остроумия»1.

Изучению афористического мышления изнутри помогает сам создатель афоризмов, если он склонен к самопознанию и способен к адекватной самооценке. Таким автором является Цветаева-прозаик. Проза Цветаевой содержит богатый материал для сопоставления авторской афористики с «идиоматикой» самой личности создателя афоризмов. Афоризм – один из типичных приемов ментальной стратегии Цветаевой-прозаика, одна из стилистических доминант ее прозаического текста в целом, включая дневники и письма. Суждение И.Бродского, что Цветаева «с ее внестрофическим – вообще внестиховым – мышлением, нуждалась в прозе»2, – подтверждает сама Цветаева.

«Прозу люблю почти так же, как и стихи, – читаем в одном из ее писем середины 30-х годов, – и отнюдь не придаю ей оскорбительного общепринятого значения... Проза – проработанная в слове жизнь. То есть, как всякое завершение, уже над-жизнь» (VII, 557). В той же записи Цветаева формулирует одну из главных, на наш взгляд, причин, по которым она любит прозу: «Работа прозаика протекает, главным образом в мысли, а не в слове» [выделено мною. – М.Л.] (VII, 557). Возможно, именно проза, в которой Цветаева 
проявляет себя как писатель-концептуалист, дает основание называть поэта Цветаеву «наиболее интересным мыслителем своего 
времени»3.

Афористическое мышление открывает то, что не лежит на поверхности вещей. Афоризмы – плод ума, склонного к опровержению, настроенного на поиск слабых мест тривиальной логики, на подрыв авторитета так называемого здравого смысла. Проблема остроумия естественным образом переплетает интересы философов, психологов и лингвистов. Как справедливо отмечает Л.Я.Гинзбург, – «шутка ни в какой мере не является выражением легкости существования. Шутка ... выражает скорее семантическую сложность бытия; отсутствие точных смыслов, вечное несовпадение слов со словами и слов с предметами»4. Главная аномалия остр(ты, по-видимому, связана с феноменом, который теоретики остроумия называют «смыслом в бессмыслице». За остр(той стоит психологическая реальность, а именно, – удовольствие от игры со смыслом, момент освобождения «от гнета критического разума»5.

Исследователи, изучающие проблему остроумия, единодушно признают, что самое трудное определить, что такое юмор: «Попытки найти некую базисную “грамматику юмора” или “глубинную комическую структуру”» не могут увенчаться успехом, потому что, «чем дольше занимаемся мы поисками этой общей структуры, тем более очевидным становится досадное отсутствие единства во всех многообразных проявлениях юмора»6. В поисках природы юмора в фокус внимания неизбежно попадает парадокс, – феномен семантически многомерный и трудно уловимый для убедительного однозначного толкования.

Афористическое мышление, заинтригованное тайнами бытия, в условиях прозы обретает широкие возможности удовлетворять свое пристрастие к парадоксу. Парадоксы Цветаевой – отпечаток духовной концепции личности, которая покушается на незыблемость абсолютов. Ее парадоксы – естественная реакция мысли, всегда внутренне готовой к опровержению очевидного, отклик сознания, чуткого к метаморфозам истины и лжи. «Нет ведь окончательной лжи, у каждой лжи ведь хотя бы один луч – в правду. И вот она вся идет по этому лучу» (IV, 518). В тяге Цветаевой к парадоксу проявляется не только эвристическая активность (антипатия к стереотипу, всепроникающая, неутолимая рефлексия). Парадокс как метод постижения истины импонирует искателю трудностей, он созвучен духовному этимону личности Цветаевой: «Прежде всего и во всем: мой инстинкт всегда ищет и создает преграды, т.е. я инстинктивно их создаю – в жизни, как и в стихах» (VII, 378). Это свойство можно назвать своеобразным духовным тонусом личности, своего рода темпераментом мысли. «Мысль – тоже страсть», – говорит сама Цветаева (НСТ, 12).

В смысловом потенциале парадокса отражается фундаментальная универсалия окружающей действительности: постоянное столкновение двух истин – априорной и актуальной. Человеческое сознание как бы настраивается в унисон с этой закономерностью и превращает истину из некогда данной, не подлежащей сомнению, – в искомую. Парадокс, как результат антисозерцательного восприятия мира, плод остромыслия, обнажает вечную конкуренцию двух логических сущностей: альтернативы и тождества. В рамках этой конкуренции интуитивно выделяются три вида игры со смыслом: (1) неожиданное открытие в единой сущности двух противоборствующих начал, разрыв целого на две части, одна из которых уничтожает другую7; (2) категорическое перечеркивание очевидной антиномии, (3) мена позиций (цель – целеполагающее начало, причина – следствие).

Для сознания, увлеченного поиском сущности, мало принять противоречивость двух вещей. Парадокс – это следующий виток мысли, аннулирующий противоречие. Несколько иллюстраций второго вида «игры»: «Вечной верности мы хотим не от Пенелопы, а от Кармен, – только верный Дон-Жуан в цене! Знаю и я этот соблазн. Это жестокая вещь: любить за бег – и требовать (от Бега!) покоя!» (VI, 612); «Предательство уже указывает на любовь. Нельзя предать знакомого» (IV, 484); «Радость – иной вид горестей, м<ожет> б<ыть> – острейший» (VI, 749); «Самозабвение: полнейшее самосознание при полнейшем забвении всего, чт( не ты: не т( в тебе. – Другозабвение» (НСТ, 66); «Любовность и материнство почти исключают друг друга. Настоящее материнство – мужественно» (IV, 480); «Кем нужно быть, чтобы так разочаровать, так смутить, так уничтожить человека отрицательным ответом? – Просто матерью» (IV, 522); «Отсутствие произвола – власть над предметом путем подчинения ему, – ах, поняла: Победа путем отказа!» (НСТ, 15); «Люди ревнуют только к одному: одиночеству. Не прощают только одного: одиночества. Мстят только за одно: одиночество. К тому – того – за то, что смеешь быть один» (НСТ, 155); «Как странно, что пространство (т.е. вся свобода между двумя) – стена, в которую ломишься» (НСТ, 217); «Каждая книга – кража у собственной жизни. Чем больше читаешь, тем меньше умеешь и хочешь жить сам… Книги – гибель! Много читавший не может быть счастлив. Ведь счастье – всегда бессознательно…» (VI, 46); «Книгу должен писать читатель. Лучший читатель читает закрыв глаза» (НСТ, 132); «Брать – стыд, нет, давать – стыд. У берущего, раз берет, явно нет; у дающего, раз дает, явно есть. И вот эта очная ставка есть с нет... Давать нужно было бы на коленях, как нищие просят» (IV, 512); «Дать можно только богатому и помочь можно только сильному – вот опыт всей моей жизни – и этого лета» (VII, 405); «Крылья – свобода, только когда раскрыты в полете, за спиной они – тяжесть. Крылья – синоним не свободы, а силы, не свободы, а тяжести» (НСТ, 20).

Прозаический текст Цветаевой – своего рода практикум по семантике парадокса, это школа постижения правил игры антиномиями. Сильным разрушителем идеального парадокса (суждения-миниатюры, оторвавшегося от контекста) оказывается «я» субъекта: при его включении в состав изречения открываемая истина перестает быть всечеловеческой и всевременной: «Мне все скучно. Заранее и заведомо. Когда я с людьми, я несчастна: пуста, т.е. полна ими. Я – выпита» (НСТ, 220); «Я – врачу: – Я боюсь – потому что я не знаю. Вы боитесь – потому что Вы знаете» (НСТ, 453); «В Четверг Вы были один дома, в субботу я – одна, а встретились мы в пятницу. Чт( это, как не жизнь, с ее непрерывными случайностями, с ее мазней, жизнь – обратное сну (чистовику сна), где все когда надо и как надо» (НСТ, 393); «Мой друг, скучаю без Вас. Скука во мне – не сознание отсутствия, а усиленное присутствие, т(к что, если быть честным (точным!): не без Вас, а от (!) Вас» (НСТ, 219); «...Мне нужно одно: доверие и некое чудо проникновения в мою настежь-распахнутую и посему трудно-читаемую душу. (В раскрытые двери собаки входить боятся. Им нужна щель: чтобы мордой.)» (НСТ, 184). Такие изречения, благодаря оставленному в них авторскому «автографу», ограждены от превращения в стереотип, но при этом они не утрачивают парадоксальной основы. Здесь мы наблюдаем идиому в «тепличных» условиях, она неотделима от контекста.

В афоризмах Цветаевой находит отражение парадоксальное переосмысление семантики цели (превращение самой цели в активное целеполагающее начало; отказ от достижения безусловно желаемого, преобразование цели в антицель). «В какую-то секунду пути цель начинает лететь на нас. Единственная мысль: не уклониться» (НСТ, 544); «Змея не хочет зачаровать птицы – это птица хочет зачароваться, верней птица, взглянув, не может оторваться. Зачарованность птицы держит змею» (НСТ, 391). Здесь нарушена грань допустимого в отношениях самой цели и ее антипода – сознательного целеполагающего начала (эти две сущности меняются ролями). Превращение цели в антицель часто связывается у Цветаевой с парадоксальным осмыслением понятия победы («скука победы»; «тупик победы»; «победа путем отказа» и др.): «Чувство – после поцелуя – позорной победы, постыдного торжества. Скука победы» (НСТ, 36); «Неуменье наслаждаться чувством победы... глубокое недоумение перед ней, а главное – полное незнание, чт( с ней делать, тупик победы, сразу превращающий меня из победителя в побежденного» (НСТ, 178); «Ответ в любви – для меня тупик. Я ищу не вздохов, а выходов» (IV, 526).

Смысловая модификация антицели – предвосхищение, мысленное опережение, отказ от того, что неизбежно только с точки зрения внешней, поверхностной логики. Ср. парадоксальную версию окончательной победы в таком изречении: «Первая победа женщины над мужчиной – рассказ мужчины о его любви к другой. А окончательная ее победа – рассказ этой другой о своей любви к нему, о его любви к ней. Тайное стало явным, ваша любовь – моя. И пока этого нет, нельзя спать спокойно» (IV, 478).

Парадокс ставит знак равенства там, где стереотипное мышление видит несовместимые вещи, он отрицает очевидную оппозицию, опровергает безусловную антитезу, доказывает равнозначность антиподов. Парадокс – это конкуренция двух сущностей, которая оборачивается то конфликтом, то компромиссом. Модель парадокса – лента Мёбиуса: встреча полярных смыслов и их логическое примирение. Формально за истинным парадоксом скрывается логическая манипуляция, – а именно – превращение категорической (сильной) альтернативы в тождество (ср. выше: «либо любовь, либо предательство» --> «любовь = предательство»; «либо власть, либо подчинение» --> «власть = подчинение»; «либо сон, либо действительность» --> «сон = действительность» и т.п.) Но с парадоксом не спорят, понимая, что это продукт ума, склонного к гиперболизации сути, своего рода уловка мысли, которая желает привлечь к себе внимание8. Спорить с парадоксом было бы равноценно тому, как если бы мы упрекали за нарушение правила сочетаемости слов человека, использующего фразеологический оборот.

У Цветаевой парадокс – один из маневров ее «фронтальной семантической атаки», – как выражается И.Бродский9. Он может быть развернут в риторическую конструкцию, которая остроумно оформляет ступенчатое восхождение мысли к суперсмыслу, к кардинальным проблемам бытия, человеческих взаимоотношений. Например: «Желая польстить царю, мы отмечаем человеческое в нем – дарование, свойство характера, удачное слово, т.е. духовное, т.е. наше. Желая польстить нам, цари хвалят: чашку, из к<отор>ой мы их угощаем… копеечного петуха в руках у нашего ребенка, т.е. вещественное, т.е. их(-нее), то, чем они так сверх-богаты. Вся моя история с Волконским.

Причем оба – неизбежно – всей осознанной недоступностью 
им – нашего, нам – ихнего – до гомерических размеров – усиливаем. Каждый д( неба превозносит в другом – свое, данное тому в размерах булавочной головки. – А м<ожет> б<ыть>, – т(, в чем знает толк…» (НСТ, 48).

Формула, резюмирующая ее отношения с Волконским, – 
типичный пример тенденциозной остроты, в которой «царь» (прототип – князь С.М.Волконский) и простой смертный меняются ролями. Царь – обладатель вещественного, в этом его богатство. Эгоцентризм рассматриваемой формулы очевиден. Это своего рода уловка нескромности: авторское «я», замаскированное под безличным «мы», фактически заявляет о своем духовном богатстве, утверждает преимущество своей жизненной позиции. Смысловой фокус формулы – психологическая закономерность, представленная как парадокс: похвала другому есть похвала самому себе.

Конечно, мы можем искать реальные источники данной формулы. Например, принять во внимание свидетельства ее дочери Ариадны Эфрон, подтверждающие мысль о том, что «цари» хвалят в нас вещественное: «Это был наш с Мариной самый чудный друг. Он приходил к нам читать свои сочинения... Он очень походит на Дон-Кихота, только без смешного. Ему все нравилось: и Маринина сумка через плечо, и Маринин ременной пояс, и мои мальчишеские курточки, и наше хозяйство на полу, и странные смеси, которыми мы его угощали, и подстановка от детской ванны вместо стола, и даже наша паутина. А больше всего он любил, когда мы его хвалили...» (из письма девятилетней Ариадны Эфрон 19 сентября 1921 г.)10. 
С другой стороны, в своем очерке «Кедр», посвященном С.М.Волконскому, Цветаева называет его мемуары древом «высочайшей человечности» (V, 247), а самого князя С.М.Волконского – обладателем несокрушимого человеческого духа: «...у большого ничего не возьмешь, ... не подведомственны руке человека нерукотворные крепости и недоказуемые угодья Духа, ...здесь ничто не возьмет: ни декрет, ни штык. Перстень, кресло карельской березы, портреты бабушек, куртины, десятины – да разве это я?!» (V, 260).

Действительность, подсказывающая афоризм, не всегда звучит в унисон с главной идеей самого изречения, не всегда соответствует авторскому замыслу. История с Волконским опровергает формулу, а сама формула, родившись, становится самостоятельной сущностью. Афоризм Цветаевой – результат форсированного синтеза реальных фактов. Обращает внимание концовка записи, которая начинается словами «Желая польстить царю...» – «Каждый д( неба...» (НСТ, 48). Цветаева продолжает размышлять над закономерностью, которую она сформулировала. В каждом ее парадоксе прочитывается примерно такой подтекст: «Я не знаю истину в последней инстанции, я только приглашаю к разгадке».

Афоризм, построенный по принципу парадокса, имплицирует семантику удивления. И это не просто аморфное удивление. Реакция на парадокс зафиксирована языковым сознанием и существует в виде синтаксического клише – я имею в виду хорошо известное и достаточно частотное выражение «как это ни странно, но...». Это прагматическое резюме, подтверждающее парадоксальный характер высказанного суждения: «Как это ни странно, но вечной верности мы хотим не от Пенелопы, а от Кармен; как это ни странно, но предательство уже указывает на любовь» и т.п., – см. примеры выше.

Еще один пример парадокса, применительно к которому сохраняется в силе прагматическое резюме «как это ни странно, но...»: «Все мои жалобы на девятнадцатый год (нет сахара, нет хлеба, нет дров, нет денег) – исключительно из вежливости: чтобы мне, у которой ничего нет, не обидеть тех, у кого все есть. И все жалобы, в моем присутствии, на девятнадцатый год – других (“Россия погибла”, “Что сделали с русским языком” и пр.) – исключительно из вежливости: чтобы им, у которых ничего не отнято, не обидеть меня, у которой отнято – все» (IV, 531). Это развернутая рефлексема, тема которой – вечная оппозиция: «материальная ценность – духовная ценность». Трагизм (и комизм!) собственного положения осмыслен Цветаевой в форме парадокса: Она делает вид, будто страдает от материальных лишений (без сахара, без хлеба, без дров, без денег); другие делают вид, будто страдают от утраты духовного достояния (гибель России, искажение родного языка). Смысловая доминанта данного построения – разоблачение беспринципности вежливости, ее всеядности и несокрушимости. Вежливость – языковая игра, главная пружина внешних отношений между людьми во все времена, при всех перипетиях истории, – это логический вывод, следующий из данного афоризма Цветаевой.

Часто, называя ситуацию парадоксальной, мы одновременно оцениваем ее как комическую, используя выражение: «Весь юмор положения заключается в том, что...». Это синтаксическое клише является функциональным синонимом (аналогом) фразеосхемы «как это ни странно, но...». Переплетение трагического и иронии в парадоксах Цветаевой приводит к мысли, что парадокс можно считать ядром комического, в некотором смысле – его инвариантом. Парадокс – точка пересечения разума и эмоции. Это триумф мысли, уловившей момент истины, и психологическая реальность, естественно сопутствующая этому моменту, – состояние удовольствия.

Парадоксы Цветаевой – результат самоанализа, попытка объективировать собственный внутренний опыт, собственную меру вещей, свой критерий подлинного и иллюзорного. Ее размышления над сущностью похвалы, жалобы, вежливости, скромности и т.д., несут отпечаток скептицизма: эти проявления – только поза, которой человек маскирует свои истинные намерения и чувства.

Афористическое мышление – органическая составляющая той адаптивной, самонастраивающейся системы, которая подчиняется внутреннему диктату личности. Эта система и есть стиль, – его неотторжимость от человека подчеркивает сама Цветаева: «Стиль есть бытие: не мочь иначе» (IV, 583).

Преимущество цветаевского текста для изучения парадокса – высокая степень рефлексивности авторской мысли, ее прямое обращение к собственной ментальной деятельности. «Знаете, как это бывает? Вы ставите вопрос, сгоряча, первым движением: – нет, потом – глубже: да, потом – еще глубже: нет, глубже глубокого: да... (Не четыре ступени: сорок!) И конечное: да» (НСТ, 130). Так Цветаева представляет схему своего познавательного цикла. Сам парадокс – предмет рефлексии Цветаевой: «Не есть ли это закон – вопреки?» (НСТ, 14); «Что такое полярность с ее распределенным притяжением перед расстилающейся бесконечностью неизмеримых заполярностей» (НСТ, 15). Пристрастие к парадоксу она оценивает как устойчивый признак собственного стиля. Приведу отрывок из дневниковой записи под заголовком «Сон». Цветаева (во сне) читает вслух письмо: «...в комнате множество народа, несколько дам... почерк ужасный, мушиные лапы, листков – оказывается – бесконечность... После, мое утверждение: – Можно убить, но писать нужно хорошо (разборчиво). Непонимающий одобрительный смех как после парадокса (т.е. обычного моего высказывания – наяву)» (НСТ, 480).

В афористике, так же, как и в сфере фразеологической идиоматики, каждая единица уникальна. Единичная острота требует к себе «персонального» внимания. Для адекватной интерпретации было бы идеальным, как говорит Фрейд, «знание субъективных условий в душе того, кто эту остроту создал»11. Но авторский афоризм идиоматичен прежде всего потому, что за ним стоит не «единичная» психологическая реальность, а психологическая тенденция, отпечаток ментального модуса личности создателя. «Две любимые вещи в мире, – говорит Цветаева о себе, – песня – и формула. (То есть... стихия – и победа над ней!)» (IV, 527); «Написать Вам исчерпывающее письмо в ответ на Ваше – было бы отказаться от всякого: знаю себя, – стала бы, как всегда, когда пишу – что бы ни писала – добиваться формулы, а время бы шло, а его у меня вообще нет...» (VII, 380).

Афоризмы Цветаевой несут отпечаток интроверсии как психологической позиции вообще. Интроверт, – по словам Юнга, – «доверяется формуле как средству защиты от беспредельных возможностей жизни»12. Он «возводит интеллект на престол на место внешней обесцененной реальности»13, – пишет Юнг. Ср. у Цветаевой: «Я не люблю жизни как таковой, для меня она начинает значить, т.е. обретать смысл и вес – только преображенная, т.е. – в искусстве... Мне вещь сама по себе не нужна» (VI, 344) «Мне внешне всегда плохо, потому что я не люблю его (внешнего), не считаюсь с ним, не отдаю ему должной важности и с него ничего не требую. Все, что я люблю, из внешнего становится внутренним...» (VI, 349); «Все мои друзья мне о жизни рассказывают, как моряки о далеких странах – мужикам... Из этого заключаю, что я в жизни не живу, что впрочем ясно и без предпосылки» (VI, 354); «Некоторые люди относятся к внешнему миру с какой-то придирчивой внимательностью (дети, дальнозор-
кие – писатели типа Чехова и А.Н.Толстого). С такими мне утомительно и скучно» (IV, 573).

Специфика мироощущения интроверта заключается в том, что для него решающее значение имеет не реальность объекта, а «реальность субъективного фактора, и именно изначальных образов, которые в их совокупности представляют из себя психический мир зеркальных отображений. Но это зеркало обладает своеобразным свойством – оно изображает наличные содержания сознания не в знакомой и привычной нам форме, но... примерно так, как видело бы их сознание, прожившее миллион лет... Настоящий момент является для этого сознания неправдоподобным... Интровертное ощущение передает образ, который не столько воспроизводит объект, сколько покрывает его осадком стародавнего и грядущего субъективного опыта. От этого простое чувственное впечатление развивается в глубину, исполненную предчувствий, тогда как экстравертное ощущение схватывает мгновенное и выставленное напоказ бытие вещей»14.

Кратко обобщая вышеизложенное, можно сказать, что, (1) во-первых, афористика в целом есть совокупность индивидуальных духовных достояний, она часть общего фонда интеллектуальной культуры человечества, и вклад Цветаевой в этот фонд несомненен; (2) во-вторых, парадокс есть средоточие идиоматики, он идиоматичен по всем своим параметрам. Парадокс – это странность по существу, странность, предусматриваемая правилами игры со смыслом. В этом один из главных аргументов идиоматичности парадокса как продукта остроумия.

Размышления над стилистикой личности Цветаевой приводят к мысли о системе доминант, плавно переходящих одна в другую (как в ленте Мёбиуса). Тяга к парадоксу созвучна разрушительно-творческой установке ее личности. Цветаевский парадокс – это не просто попытка одолеть стихию смысла, заключив ее в рамку словесной формулы. Это прежде всего опровержение стереотипного представления или, как говорит З.Фрейд, – освобождение «от гнета критического разума». Но обретение строгой формулы вновь оборачивается попаданием в ситуацию чары, – неконтролируемого, иррационального. Ведь сам парадокс – загадка, тайна, тоже своего рода чара, плен которой так притягателен для Цветаевой. Парадокс не есть истина в последней инстанции, – это двуликий Янус, интригующий своей двусмысленностью.

Проза Цветаевой подсказывает пути к осмыслению природы парадокса – феномена, загадочность которого подтверждают два суждения, которые явно противоречат друг другу: «Парадокс – остроумная попытка уйти от истины», – считает Генрих Манн; «Парадокс – вот единственная правда», – полагает Бернард Шоу.
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7. Ср. пример самозарождающего конфликта (скука – тоска) и самоуничтожения смысла ‘скука’ в стихотворении-парадоксе:

– «Все перемелется, будет мук(й!»

Люди утешены этой наукой.

Станет мук(ю, что было тоской?

Нет, лучше м(кой!

Люди, поверьте: мы живы тоской!

Только в тоске мы победны над скукой.

Все перемелется? Будет мук(й?

Нет, лучше м(кой!»

(I, 65)
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С.Ю.ЛАВРОВА

 (Череповецкий гос. университет, Череповец)

ФОРМУЛА ВРЕМЕНИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ: 

ИЗ ВЕКА XX – В ВЕК ХХI
 О поэте не подумал

 Век – и мне не до него.

 Бог с ним, с громом. Бог с ним, с шумом

 Времени не моего! 

 М. Цветаева

 Получить меня легче, чем понять.

М. Цветаева

«Со свершившимся не случается» (V, 193), – гениально сказала Марина Цветаева в «Твоей смерти».

Бытие Времени цветаевских текстов и Время их Бытия безмерно. Из века двадцатого – в век двадцать первый и далее, пока, по словам поэта, жива Земля, так как искусство кончится только с концом Земли как планеты.

Время… Извечна попытка поймать его и запечатлеть в словесной форме. У человека нет органа, специализированного на восприятии времени, но у него есть чувство времени. Это чувство порождено восприятием изменений в том мире, где живёт человек1.

Чувство времени Марины Цветаевой есть чувство времени Поэта, живущего по своим законам, определяющим суть его Бытия. «Большое время» поэта органично вплетается в «Большое время» истории. М. Бахтин пишет: «В Большом времени ничто не пропадает бесследно, всё возрождается к новой жизни. С наступлением новой эпохи всё, что случилось прежде, что пережило человечество, – итожится и наполняется новым смыслом»2. Цветаева с её уникальной «моделью мира», несомненно, вносит особый вклад в понимание художественного времени, получившего отражение в её текстах.

В экзистенциальном мире поэта центральна роль искусства, поэтому, естественно, центральна и роль Времени: только искусство способно подняться над потоком времени. Поиск формулы времени есть поиск формы, с помощью которой можно зафиксировать и остановить ускользающее содержание Бытия. Цветаевская задача, заключающаяся в необходимости «иносказать вещь», «отдарить её», придать ей новое наполнение, новый смысл, решается за счёт известной формулы Гадамера: через изображение осуществляется «прирост бытия»3. Художник, создавая произведение, поднимается над потоком времени.

Область постижение бытия происходит с помощью области, доступной человеку, – человеческого опыта. Время не поддаётся описанию, поэтому одарённый художник слова вводит пространственное описание времени. На эту особенность уже не раз указывали специалисты4. Действительно, пространство, в отличие от времени, непосредственно воспринимаемо: конкретное пространство – зрением, абстрактное – мыслью, внутреннее – ощущениями5. «Я не понимаю времени, – напишет Цветаева, – я понимаю только Пространство» (VI, 239). Пространство Марины Цветаевой, организованное в её «модели мира» преимущественно по вертикали Бытия, определяет и её взаимоотношения с Временем. Идея спуска и подъёма есть пространственная характеристика времени в аспекте цикла человеческой жизни и линии человеческой жизни. Внутренний человек Марины Цветаевой заявляет: «Я не рассчитана на вершки и секунды. – Я рассчитана на бóльшие пространства и сроки» (НСТ, 178).

Общую рубрику, под которую сводятся все цветаевские формулы времени, можно озаглавить «Время и утысячерённый человек», так как перед нами текстовые афоризмы Поэта. Проанализировано 164 формулы времени М.Цветаевой, и полученные результаты анализа определяют содержательную основу данной работы. Формулы выявлялись с помощью метода сплошной выборки из всей совокупности цветаевских текстов, методика отбора формул предложена в докторской диссертации6. 

Материал показал, что все цветаевские формулы времени распределяются следующим образом: 

1. Формулы времени, в которых предлагается тропеическая модель самого концепта «Время» с его тематическими конкретизаторами «Век», «Вечность», «Эпоха», «Год», «Час», «Минута» и т.п. «Время» не формально и не отвлечено от «утысячерённого человека». Космическое время, смена времён года или часов дня пропускается через призму цветаевской «модели мира», например: «Вечность: время небольшое: Я живу с твоей душою» (НСТ, 294) или: «Сегодня, не имеющее вчера, не имеет завтра» (VII, 252).

2. Формулы времени, в которых обозначен цикл человеческой жизни (человеческий возраст как земной путь), например: «…люди ошибаются, когда что-либо в человеке объясняют возрастом: человек рождается ВЕСЬ» (VI, 304); «Детство – пора слепой правды, юношество – зрячей ошибки, иллюзии. По юношеству никого не суди … История моих правд – вот детство. История моих ошибок – вот юношество. Обе ценны, первая как Бог и я, вторая как я и мир» (IV, 79–80).

3. Формулы времени, в которых показана точка отчёта человека, пытающегося осознать поток времени (наблюдение как наличие взгляда со стороны на предмет описания), например: «А жить – нужно. (С<ерёжа>, Аля). А жить – нечем. Вся жизнь на до и после. До* – всё моё будущее; Моё будущее – это вчера, ясно? Я – без завтра» (VI, 622); «(Завершение, довершение: до, за – предел!)» (VI, 235). 

4. Формулы времени, в которых отражено соотношение, устанавливаемое между временем и творчеством в цветаевской «модели мира», например: «Поэту всегда пора и всегда рано умирать, и с возрастными годами жизни он связан меньше, чем с временами года и часами дня» (IV, 159); «Брак поэта с временем – насильственный брак, потому ненадёжный брак» (V, 343).

5. Формулы времени, в которых представлено пространство как место бытийного обитания и как пространство инобытия, например: «Вы живёте в стране, которой я всегда боялась [Америке. – С.Л.]: два страха: по горизонтали – отстояния от всех других, водной горизонтали, и по вертикали – её этажей…» (VII, 316); (следует оговорить тот факт, что страх вертикали возникает лишь потому, что речь идёт о вертикали социума, страшного для Цветаевой из-за посягательств на высоту, беспочвенных); «Как странно, что пространство – стена, в которую ломишься!» (VI, 592). В данных примерах действие, несомненно, имеет временную характеристику: в первом случае, конкретного врéменного проживания в определённой точке Земли, во втором случае – как движение в метафорическом смысле (способ коммуникации во времени, точка зрения на судьбу).

Остановимся лишь на некоторых аспектах концепта «Время», представленного в цветаевской «модели мира». 

Духовная вертикаль поэта, понимание отражённого бытия как движения «крылатой души» не только и не столько в «пространстве и времени опыта», сколько в «пространстве и времени чары», определяет цветаевское понимание и жизни физического человека, и жизни внутреннего человека. Темпоральные границы бытия, переосмысленные поэтом, расширяются за счёт метафорического «прироста» понятийных реалий. Остановимся на вертикальной линии временныˆх координат (прошлое – настоящее – будущее) – и проследим понимание поэтом этих областей познания и путь поэта от одной условной точки до другой и третьей. 

Как же происходит осмысление «утысячерённым человеком» себя в жизненном потоке времени и языковом отражении этого понимания? 

Прошлое – настоящее – будущее в его дефиниционных формулировках общеизвестно любому человеку: «прошлое – прошедшее время, минувшие события»; «настоящее – действительность, существующая сейчас, теперь»; «будущее – время и события, следующие за настоящим; то же, что будущность»7. Эти определения объясняют модель времени, представленную в виде прямой линии, ориентированной в ту или другую сторону. Но это уже не абстрактная модель, поскольку данная линия ориентирована на последовательность событий, происходящих в человеческой истории, и – в частности – в человеческой жизни. Прошлое – настоящее – будущее характеризуют как условные точки модель пути человека (человечества).

Как отмечает Н.Д.Арутюнова, «модель Пути основана на метафорах движения (идти, приходить, проходить, приближаться, наступать и др.) и места, занимаемого Путником в строю идущих (перед, позади, назад, после, следом и др.) … Пространственная метафора Традиционного пути и движущихся по нему людей предполагает определённую ориентацию. Путник обращён лицом вперёд по ходу движения… В модели Традиционного пути люди идут по следам своих пред-шественников: они обращены лицом в прошлое. Они след-уют за своими пред-ками и на-след-уют их формы жизни. Человек идёт в освещённое прошлое, а не в затемнённое будущее… Прошлое спрессовано для него в архетипы»8.

«Утысячерённый человек» Марины Цветаевой живёт по правилу: «Оборот назад – вот закон моей жизни» (VI, 439). Данная формула не просто декларируется поэтом, а доказывается всей творческой дорогой жизни. Прошлое – настоящее – будущее приобретают в цветаевской «модели мира» неповторимое звучание и определяют ход движения как линию поведения поэта.

Субъект восприятия («утысячерённый человек») по-своему трактует временной план и временной цикл. По обыкновенной логике вещей прошлое находится позади субъекта, будущее – впереди, но всё не так в «модели мира» М.Цветаевой: «Такая власть над сбивчивым Числом у лиры любящей, Что на тебя, небывший мой, Оглядываюсь – в будущее» (II, 234); «…день: сегодня. – Терпимый лишь потому, что ещё вчера был завтра и завтра уже будет вчера: из бренности – в навек: под веки» (V, 239). Речь идёт о том, чего ещё не было, но что уже интуитивно познано, близко9.

Прошлое для М.Цветаевой – самая притягательная область, дающая импульс и настоящему, и будущему. Через призму прошлого рассматриваются все остальные реалии времени. «Всеми своими корнями я принадлежу прошлому. А только из прошлого рождается будущее» (VI, 295); «…не хочу жалеть небывшего, а радостно вспоминать бывшее…» (VI, 340); «Моё полное забвение и моё абсолютное неузнавание сегодня – не что иное, как твоё абсолютное присутствие и моё полное поглощение вчера» (V, 483); «Сегодня ещё – вчера. И держусь за этот звук. Вчера, это ещё родное. Вчера, это еще почти в руках. Раз вчера, то этого ещё почти не случилось» (НСТ, 298).

Пережить всё ещё один раз и воскресить, вырвать из небытия – долг поэта. Вчера станет завтра, когда поэт осуществит творческий путь отдарения вещи и воскресит факт прожитого, пережитого в искусстве – знаке будущего. 

Значимы и следующие цветаевские сопоставления прошлого и будущего: «Будущее есть область преданий о нас, точно так же как прошлое – есть область гаданий о нас (хотя и кажется наоборот). Настоящее же есть всего-навсего крохотное поле нашей деятельности» (V, 398). Цветаева использует одно из значений исходной лексемы «гадать»: пытаться получить ответ о том, что было с помощью искусства как одной «данности ответа». Будущее же есть уже состоявшаяся легенда о былом, о том, что было угадано в хаосе фактов и отдарено с помощью искусства.

Таким образом, именно прошлое решает и наполнение настоящего, и содержательность будущего. Прошлое определяется как небытие, причём с оговоркой: «Сказать? – скажу: Небытие – условность…» (I, 482), настоящее же – как быт, самое нелюбимое цветаевское слово и состояние, отсюда и: «У меня вообще атрофия настоящего, не только не живу, никогда в нём не бываю» (VI, 259); «Я не могу жить, т.е. длить, не умею жить во днях, каждый день, – всегда живу вне себя. Эта болезнь неизлечима и зовётся: душа» (VI, 708); «Не штык – так клык, так сугроб, так шквал, – В Бессмертье что час – то поезд! Пришла и знала одно: вокзал. Раскладываться не стоит» (II, 230). Настоящим живёт обычный человек, организуя свой быт, проживая каждые земные сутки, определяющие жизнь земных отношений. Цветаевский духовный путь не может принять земных дорог быта: «О как я рвусь тот мир оставить, Где маятники душу рвут, Где вечностью моею правит Разминовение минут» (II, 218); «…трагическая невозможность оставить С<ерёжу> и вторая, не менее трагическая, из любви устроить жизнь, из вечности – дробление суток» (VI, 725).

Общепризнанно за настоящее принимать проходящий век и современность. Век не может быть принят, так как: «Ненавижу свой век, потому что он век организованных масс, которые уже не есть стихия…» (VII, 385); «Век меня – миновал» (VI, 426); «Может быть мой голос … соответствует эпохе, я – нет» (VII, 385); «…если Гумилёв: – Я вежлив с жизнью современною… – то яˆ с ней невежлива, не пускаю её дальше порога, просто с лестницы спускаю» (VII, 243). 

Неприятие своего века заставило Цветаеву переосмыслить и понятие «современность» как «действительность настоящего, данного времени, то, что происходит, существует сейчас»10. «Современность» понимается Цветаевой лишь через оцениваемые с положительной коннотацией два временных периода: «Современность – вещь устанавливаемая только будущим и достоверная только в прошлом» (НСТ, 475). Будущее может принять только значительное, если вести речь об искусстве как центральном понятии авторской «модели мира». В крохотном поле деятельности настоящего не может уместиться вся современность. Она понимается Цветаевой как: отбор, совокупность лучшего, все-временность, воздействие лучших на лучших, сосуществование времён. Современник есть меньшинство: «Быть современником – творить своё время, а не отражать его» (V, 342). В данной формуле варьируется всё одна и та же мысль об ответе искусства на реальность: отдарение вещи, а не отражение. Современность как воздействие лучших на лучших противопоставлена у Цветаевой злободневности как воздействию худших на худших. В этом противопоставлении показано оппозитивное отношение между будущим (современностью) и настоящим (злободневностью). 

Не исключая и понимание современности в традиционном 
аспекте настоящего времени Цветаева оговаривает местоположение поэта в этом временном пространстве: «Брак поэта с временем – 
насильственный брак» (V, 343); «Служение поэта времени – оно есть! – есть служение мимовольное, то есть роковое: не могу не» (V, 343); «Мне моё поколенье – по колено» (НСТ, 458); «Поэтовы затменья Не предугаданы календарём» (II, 184). 

Таким образом, настоящее может быть показано только как большинство современности, тогда как её меньшинство, её лучшая часть, обладает правом определить будущее.
Будущее, с точки зрения Цветаевой, представляет собой творчески переработанное прошлое, задержавшееся в какой-то момент на полустанке настоящего. Будущее есть бытие, а ценность бытия – одна из серьёзнейших тем творчества М. Цветаевой11. 

С будущим автором связывается и понятие Вечности, и понятие сути (сущности) любого явления, процесса, и понятие суда над поэтом, и совокупный объём самого Творца: «(Если можно любить Вечность, то ведь можно и блудить с нею! И блудящих с нею (словесников) больше, нежели безмолвствующих любящих!)» (IV, 458); «И единственный судья: будущее» (V, 295); « Вся разница – в языке. Язык – примета века. Суть – Вечное. И потому – полная возможность проникновения друг в друга, вопреки розни языка. Суть перекрикивает язык» (VI, 661–662); «Творец, это все завтрашние творения, всё Будущее, вся неизбывность возможности: неосуществлённое, но не неосуществимое – неучтимое – в неучтимости своей непобедимое: завтрашний день» (IV, 14). 

Своё собственное будущее поэт представляет очень отчётливо и с чувством серьёзной ответственности за свои слова: «И – главное – я ведь знаю, как меня будут любить (читать – чтó!) через сто лет!» (VI, 684); «– Через десять лет забудут! – Через двести – вспомнят! (Живой разговор летом 1928 г. Второй – я)» (III, 148); «– О завтра моё! – тебя Выглядываю – как поезд Выглядывает бомбист С ещё-сотрясеньем взрыва В руке…» (II, 232); «Со мной в руке – почти что горстка пыли – Мои стихи! – я вижу: на ветру Ты ищешь дом, где родилась – или В котором я умру» (I, 482). 

Через призму будущего поэт понимает и свои взаимоотношения с окружающими людьми, и с самим Временем: «Мой час с Вами кончен, остаётся моя вечность с Вами» (VI, 60); «Откуда эта нежность – не знаю, но знаю – куда: в вечность!» (VI, 130); «…32 моё с детства любимое число, которого нет в месяце и нужно искать в столетии. Не пропусти!» (VI, 276); «Живя не – временем, времени не боишься. Время – не в счёт: вот всё моё отношение к времени!» (НСТ, 302); «Ибо мимо родилась Времени! Вотще и всуе Ратуешь! Калиф на час: Время! Я тебя миную» (II, 197).

Таким образом, прошлое – настоящее – будущее как условные точки на линии жизни в объёме событийной памяти человека подвержены строгой оценке и представляют собой в цветаевском понимании небытие (прошлое), быт (настоящее), бытие (будущее). Художественное творчество повышает ранг бытия и делает реальность более реальной12. Художественное время, получающее отражение в произведениях искусства, раскрывает сущностное понимание «наивной философии» времени автора того или иного произведения.

«Все поезда – в Бессмертье, по дороге – Россия. Все поезда – в Бессмертье, полустанок – Россия» (НСТ, 111), – сказала Цветаева. Все Гении, дающие имя эпохе, – встретятся в бессмертном потоке Большого Времени.

_____________________
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ЛИРИЧЕСКАЯ ПОЭМА М.ЦВЕТАЕВОЙ:

ПОЭТИКА ПРОСТРАНСТВА И ВРЕМЕНИ

Лирическая поэма – «специфическая форма поэзии ХХ века» (Е.Эткинд) – не стремится воспроизвести жизнь во всем многообразии связей личности с миром. Содержанием лирической поэмы Цветаевой является внутренний мир лирического субъекта с его ярко выраженным экзистенциальным сознанием. Лирические поэмы XX века, по мысли В.Страда, затрагивают «конечные смыслы существования и судьбы человека»1. Это в полной мере относится и к поэзии М.Цветаевой. Такое глобальное содержание при краткости формы требует специфической организации художественного материала.

Наряду с различными сюжетно-композиционными средствами, художественная картина мира организуется и с помощью таких фундаментальных категорий, как художественное время и художественное пространство. Художественная модель мира способна выразить «…новую иерархию ценностей, поскольку оспаривает самые основы ценностей4 мирового порядка».

В лирических поэмах Цветаевой создается субъективное пространство и время как единственно реальное. 

В данном сообщении содержится некоторый итог наблюдений над поэтикой пространства и времени в лирических поэмах Цветаевой. 

Художественный мир, созданный ее творческим воображением, находит выражение в разных типах пространственных построений: одни принимают формы письма, другие – состояний (сна, встреч во сне), третьи – общепринятых пространств (неба, земли). Цветаевский художественный мир моделирует и такие пространства, как, например, пространство памяти, души (горящей души героини), которое соотносится с «домом». Кроме прямого соотнесения с пространственным построением, душа – это некое вместилище (говоря условно) желаний, страстей, чувств, переживаний). Моделируется и пространство тела, из которого устремляется в бесконечность освободившийся дух («Поэма Воздуха»).

Художественным пространствам присуща эволюция (например, пространство сна), ценностная иерархия (пространство земли, неба). Особенностью моделирования картины мира у Цветаевой является насыщение художественных пространств смыслами, то есть семантизация пространств (например, полисемантический образ Горы и др.). 

Пространства символизируются. Символизация художественного пространства в той или иной степени присуща всем лирическим поэмам Цветаевой. 

Пространственный поэтический мир Цветаевой достаточно четко организован: в нем своя устойчивая пространственная система ценностей. Понятие «низа», «земли», «жизни» в нем обесценено, соответственно высшей ценностью наделяется «высь», «лазурь», «гора» (вершина). 

Пространственная замкнутость в лирических поэмах отсутствует: «Гора» в «Поэме Горы» не является преградой, она ориентирует на выход в «высь». «Земля» также не служит пространственным ограничителем, так как героине открывается пространство инфернальное – подземное царство усопших: миф о Персефоне в «Поэме Горы» вводит это пространство. «Река» в «Поэме Конца» – также пространственно не ограничивает художественный мир поэмы, так как образ реки – это способ выйти из земного пространства в запредельное (мотив Леты, образ Наяды, образ моста как проводника в царство усопших). 

Земное пространство и вовсе разрушается в поэмах 1926–1927 годов: героиня уходит в область сна, развивая мотив поэмы «На Красном Коне». Стены, пол и потолок в момент встречи героев в поэме «Попытка Комнаты» – разрушаются, так и не осуществив строительство комнаты – место встречи героев. Истинным пространством их встречи становится выход из-за рамок пространства. Поэмой «Новогоднее» героиня предпринимает попытку метафизического разговора с усопшим Рильке, минуя все земные пространства. В «Поэме Воздуха» героиня, наконец, полностью «развоплощается»: отрывается от земли, лишается звука, слуха, зрения, веса. Становясь «чистым духом», она устремляется в вечном движении в бесконечное пространство. Она преодолевает не только внешние параметры пространства, она преодолевает собственное тело как пространство. 

«Смерть» в поэтическом мире Цветаевой также не является признаком временнóй замкнутости, так как земная смерть – лишь «выход» в иное, абсолютное бытие. Стремление к разрушению земного времени приводит героиню Цветаевой к его полному уничтожению: выход героини в сон в поэмах 1926–1927 годов. При этом в организации пространства сна можно отметить определенную эволюцию: от размытых рамок между пространством «яви» и пространством сна в поэме «На Красном Коне» к поэме «С Моря», где сон дает возможность пересечения прошлого, настоящего и будущего до «абсолютности» пространства сна в «Попытке Комнаты», где сон становится возможностью выхода в пространственно-временной локус, где время как таковое уничтожается, оно равно нулю, тем самым становясь эквивалентом Вечности. 

Эволюцию можно проследить и в создании художественного пространства письма-сна реально живущему адресату («С Моря»), где высшей «реальностью» явился сон, – до создания художественного пространства письма умершему Рильке как осуществления метафизической попытки преодолеть бесконечность расстояния («Новогоднее»). 

«Новогоднее» – поэма экзистенциальная, средоточие попытки понять, проникнуть в тайну жизни и смерти. И попытка эта действенна, так как сама поэма является как бы этим соединяющим звеном, уничтожающим пространство между тем и этим светом, между жизнью и смертью. «Новогоднее» – поэма-реализация духовного усилия слиться с сущностью Рильке. 

Поэма – вся – построена на смешении времени, так как героиня беседует с адресатом в «сегодня», говорит о «завтра» и в то же время ощущение это проникнуто метафизической тоской по ушедшему в небытие, в вечность: «С наступающим! (Рождался завтра!)» (III, 132). В подобном взаимопроникновении прошедшего, настоящего и будущего и вовсе уничтожается относительность пребывания героини здесь, на земле, сокращая тем самым пространство, разделяющее ее и умершего Рильке. 

В том, с какой подробностью героиня спрашивает адресата об ощущениях при переселении с одного света на другой, видно стремление постичь смерть как явление. В «Поэме Воздуха» героиня сама становится объектом и субъектом этого стремления.

В «Новогоднем» создается топография того света, являющимся «заменителем» (идеальным) этого: «С Новым годом – светом – 
краем – кровом! Первое письмо тебе на новом – Недоразумение, что злачном – (Злачном – жвачном) месте зычном, месте звучном Как Эолова пустая башня…» (III, 132); «тот свет … не без-  а всé-язычен» (III, 133).

На «том свету» происходит окончательное довоплощение, обретение целостности, соединение с замыслом Божьим о тебе:

Первое видение вселенной

(Подразумевается, поэта

В оной) и последнее – планеты,

Раз только тебе и данной – в целом!

Не поэта с прахом, духа с телом, 

(Обособить – оскорбить обоих)

А тебя с тобой, тебя с тобою ж…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Не разлуку и не встречу – ставку 

Очную: и встречу и разлуку

Первую.

(III, 133)

Тот свет приобретает качество Абсолюта, которое сообщается и «оку» и «слуху», то есть поэт дорастает до себя изначального:

С Новым местом, Райнер, светом, Райнер! 

С доказуемости мысом крайним – 

С новым оком, Райнер, слухом, Райнер! 

Всё тебе помехой 

Было: страсть и друг. 

С новым звуком, Эхо!

С новым эхом, Звук!

(III, 135)

«Райнер» становится высшей степенью бесплотности: «эхом», «звуком»: 

…есть ты – есть стих: сам и есть ты –

Стих!

(III, 135)

Героиня пытается посмотреть с абсолютности того пространства на относительность этого: 

Как тебе смешны (кому) «должно быть»,

(Мне ж) должны быть, с высоты без меры 

Наши Беллевю и Бельведеры! 

(III, 134)

Из всего того один лишь свет тот

Наш был, как мы сами – только отсвет

Нас, – взамен всего сего – весь тот свет! 

(III, 135)

«…Как мы сами только отсвет Нас…» – здесь высказана причина того сюжета довоплощения, который присутствует в каждой поэме.

Идея целостности, довоплощенности – и в строках о свидании:

– До свиданья! До знакомства!

Свидимся – не знаю, но – споемся.

С мне-самой неведомой землею – 

С целым морем, Райнер, с целой мною!

(III, 136)

Все содержание поэмы и есть реализация этого желания преодоления земного пространства и времени.

Цветаевское лирическое пространство не «географично». Цветаевская «географичность» заменена топографичностью ее души.

Всякая детальная характеристика пространства (гора, застроенная палисадниками, дачами, кафе с его завсегдатаями) несет в поэтическом мире Цветаевой идею дробности, то есть победы «жизни», что является антиценностью. Пространство, выстроенное по «горизонтали» («кривые дороги» в поэме «На Красном Коне»), также не принадлежит миру лирической героини, оно чуждо ей. Она стремится к преодолению этих пространств (вознесение в Лазурь вместе с Всадником, извержение горы-вулкана). «Географические реалии» присутствуют лишь в «Поэме Конца», но и здесь этот «географический» план возводится в бытийный: героиня проходит «весь крестный путь этапами» к собственной Голгофе, к «распятию». 

Итак, либо цветаевское пространство существует в условном, символическом плане («кривые дороги жизни»), либо, если существенны реалии (гора, мост, набережная, река, кафе и т.д.), то они скорее нагружаются смыслами жизни, смерти, любви и т.д.

Интересно, что «рай» цветаевской героини воссоздается ею в соответствии с иерархией «небес» в ее поэтическом мире. 

Самое понятие иерархичности включает идею вечного движения, где предела не существует. 

Таким образом, вероятно, это некий универсальный принцип цветаевской поэтической вселенной. 

Пронизанность сознания мифом находит отражение в сюжете, в пространственно-временной организации художественного мира. Жанрообразующая функция мифологического пространства в лирической поэме Цветаевой – в создании углубленного переживания. Миф по-разному включается в ткань художественного произведения: опосредованно (миф о распятии Христа: соотнесенность борьбы двух начал в героине поэмы «На Красном Коне»; почти напрямую – в «Поэме Конца»: героиня проходит «весь крестный путь этапами»). В «Поэме Конца» трагическое осознание вытесненности героини из жизни влечет за собой появление образа Вечного Жида как образа вечного изгнанника из жизни, что воплощает идею обреченности на вечное скитание во времени и пространстве. 

Мифы о Персефоне, Агари, о подземном царстве усопших органично входят в структуру «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца», совмещая пространственно-временные планы, расширяя их. 

Это ведет к многомерности пространственно-временной структуры: использованию «пространства текста в более чем одном измерении»7.

Функция мифа здесь – в «выходе» из земного пространства и времени, и, как следствие, во вневременности тех трагических коллизий, которые рождаются в творческом сознании героини. 

Сосуществование в ее художественном мире нескольких пространственных и временных планов, моделей, как бы одновременное пребывание в нескольких пространствах и временах – это особенность сознания цветаевской героини. 

К особенностям воплощения художественного времени можно отнести то, что, например, три сна снятся героине на протяжении одной ночи («На Красном Коне»), но время сна вмещает в себя в сублимированном виде всю прожитую земную жизнь.

Таким образом, в поэтическом мире Цветаевой наблюдается двойное исчисление времени: объективное время внешнего мира (ночь, трехминутный сон) и субъективное время внутреннего мира героини. 

Художественное время в поэмах Цветаевой скорее незамкнуто, так как, вводя определенные ограничители его, героиня здесь же наполняет его бытийным содержанием, что, по сути, снимает ограничение, внутренне его разрушает. 

Итак, в художественном мире Цветаевой наблюдается двоякая тенденция: с одной стороны – тяготение к созданию многомерности пространственно-временной структуры, с другой – к разрушению земного пространства и времени. Но эти тенденции сходятся, так как многомерность пространства и всевременность, по существу, разрушают «реальность» пространства и времени, создают надпространственный и надвременной уровень. 

_____________________
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«ПОЭТИКА ИМЕНИ» М.И.ЦВЕТАЕВОЙ

Имяславие является одним из древнейших и характерных мистических движений Востока, заключающимся в особом почитании Имени Божьего. Имяславие XX века коренится в первых столетиях христианства, а также обнаруживается как характерная черта Ветхого завета. В 1912–1913 годах развернулись в полную силу афонские споры об Имени Божием, поводом к которым послужила книга схимонаха Илариона «На горах Кавказа» (1908), в которой он писал следующее: «Имя неотделимо от Именуемого», а именно: «В Имени Божием присутствует Сам Бог – всем Своим существом и всеми Своими бесконечными свойствами»1.

Идеи имяславия разрабатывались В.Ф.Эрном, П.А.Флоренским, А.Ф.Лосевым, В.Н.Муравьевым, С.Н.Булгаковым, которые вышли за рамки имяславия как учения об Имени Божием, расширив их до «философии имени» как «той философии языка, которая кладет в основу имя и его отношение к миру, рассматривая все через призму этого вопроса»2. Прообразом имени и именования признается Имя Божие, которое содержит в себе все имена. Основное положение философии имени – это определение отношения имени сущности к самой сущности: «имя неотделимо от сущности, и потому есть сама сущность; но сущность именуема, и потому она – не имя»3. 

Русский символизм внес большой вклад в развитие «философии имени». Вяч.Иванов и А.Белый осуществили переход от традиционной темы «символ и мышление» к теме «символ и язык». Флоренский сконцентрировал эту тему вокруг «философии имени» («Имена», 1923–1926). Главная заслуга Лосева – это построение системной «философии имени». Булгаков, чья «Философия имени» вышла в Париже в 1953 г., являясь, по сути дела, эхом тех же событий, создал «своего рода философию грамматики»4. По мнению Ю.С.Степанова, «в отечественной традиции термин (философия имени( утвердился книгой Лосева «Философия имени» (1927), так что для определенного отрезка традиции это – самоназвание»5. 

Лосев считает, что назрела потребность в осмыслении имени, тем более, что «теории языка и имени не повезло в России», в результате чего «современное русское языкознание влачит жалкое существование в цепях допотопного психологизма и сенсуализма»6. Несмотря на активное имяборчество современной культуры и философии, черты которого философ усматривал в разламывании имен по духовной их сути, отщеплении признаков от личности, перерождении имени собственного в нарицательное, отрыве имен от вещей, наметилась «подлинная ономатологическая магистраль», которую Лосев провел от известного диалога Платона «Кратил» через философию нового времени в лице Локка и немецкий идеализм в лице Шеллинга и Гегеля к В. фон Гумбольдту, К.Аксакову, А.А.Потебне, Г.Г.Шпету, Э.Гуссерлю, А.Марти и Э.Кассиреру7.

По Цветаевой, «У поэта нет других путей к постижению жизни кроме слова, этим он отличается от не-поэта, у которого – все (кроме) …<нрзб> Называя – постигает» (VII, 556). В идиостиле Цветаевой «создание» синонимично «называнию». Имя (слово) – главный инструмент поэта, в идиостиле Цветаевой становящийся знаком: «Кто меня звал? – Молчание. – Я должен того, кто меня звал, создать, то есть – назвать. Таково поэтово “отозваться”» (V, 364).

Имя для Цветаевой – ключ, с помощью которого можно проникнуть в новый мир: 

Руки люблю

Целовать, и люблю

Имена раздавать,*
И еще – раскрывать

Двери!

– Настежь – в темную ночь.

(I, 281)

Параллелизм образов «раздаваемых имен» и «раскрываемых дверей» «Настежь – в темную ночь!» как нельзя лучше иллюстрирует сущность цветаевского имени: как особый знак, имя устанавливает связь между именуемым и именующим, раскрывая свою сакральную (темную) сущность. По мнению Е.Фарыно, в данном контексте «целовать руки», «раздавать имена» и «раскрывать двери» получают вид однородных явлений, которым присущ один общий признак (отказываться от себя(, благодаря чему «раздавать» реализует смысл «отдавать»8. 

Такова же образная символика в эссе «Искусство при свете совести», в котором состояние творчества Цветаева уподобляет состоянию сновидения, наваждения, когда нужное слово, подобно двери, за которой скрыто нечто, узнается по одним поэту ведомым приметам: «Ряд дверей, за одной кто-то – что-то – (чаще ужасное) ждет. Двери одинаковы. Не эта – не эта – не эта – та. ... Узнаю нужную по всем неузнанным (ту – по всем не-тем). Так и со словами. Не это – не это – не это – то. По явности не-этого узнаю то. Всякому спящему и пишущему родной – удар узнавания» (V, 366). 
О том, как нужное слово «заставляет» обратить на себя внимание поэта, Цветаева пишет в своих дневниковых записях: «Что нам дано в начале каждой работы и в течение каждой ее строки: полное сознание – не то, то есть неузнавание настоящего: этого берегись (звучащего слова, образа), берегись: заведет! и каждое то сопутствуется радостью узнавания: та – строка – эта из всех человеческих лиц – то самое, да чт( лица – в лицах ошибаешься, в строках – нет!» (IV, 613).

Функцию называния Цветаева активно реализует, при этом поэт осуществляет рефлексию над «конечным результатом» своего ономатического действия: 

Ах, я счастлива, что тебя даря,

Удаляюсь – нищей,

Что тебя, чей голос – о глубь, о мгла! –

Мне дыханье сузил,

Я впервые именем назвала
Царскосельской Музы.

(I, 304) 

Ключевые лексемы строф – «тебя даря» и «впервые именем назвала»: Ахматова обретает себя (свою новую ипостась) вместе с новым именем (лексемы «имя» и «тебя», «даря» и «назвала» становятся контекстуальными синонимами). Подаренное Цветаевой имя – часть ее самой («удаляюсь нищей» – семы (обездоленность(, (потеря(), что еще более подчеркивает весомость и значимость акта именования.

«Этапы» процесса именования у Цветаевой могут быть описаны словами Флоренского: «Первый момент в акте познания – это когда мы направляемся к некоему познаваемому существу. Это – еще субъективный процесс. И вдруг наступает момент внутреннего вскрика при познании реальности. Это – уже момент вхождения в объективное. Наименование бывает в один момент с познаванием»9. 

Цветаева пишет о неотъемлемом умении поэта – истинном именовании, с одной стороны, являющемся наградой за труд (трофеи), с другой же, о выстраданности его («школьники» – сема (ученичество(, «трофеи» – сема (добытое в борьбе(, отрицательная семантика слов-образов «даль вдоль насыпи» и «гарь в ноздрях»): 

Все мы школьники и все мы швеи…

Вещь по имени ее назвав –

Наши белошвейкины трофеи:

Даль вдоль насыпи и гарь в ноздрях.

(II, 510)

Согласно Лотце, имя должно соответствовать внутренней сути вещи, стать ее символом: «Произвольно данное нами имя не есть имя. Недостаточно назвать вещь как попало; она действительно должна так называться, как мы ее зовем; имя должно быть свидетельством, что вещь принята в мир общепринятого и познанного, и, как прочное определение вещи, должно ненарушимо противостоять личному произволу»10. По Цветаевой, нет ничего 
по весу равного выстраданному поэтическому слову: «И весомость слов – иная... Стихотворное слово столь весомо, что уже не весит, 
по таким векселям не дано платить в жизни: монеты такой нет» 
(VI, 214).

О связи слова с вещью Цветаева писала: «Слово ведь больше, чем вещь: оно само – вещь, которая есть только – знак. Назвать – овеществить, а не развоплотить» (VI, 255–256). Значение лексемы «имя» как (лица или вещи( актуализируется в поэтических текстах Цветаевой. Анафорический параллелизм в строфах («есть имена» – «есть женщины»), семантическое поле (удушливого губительного запаха(, распространяющееся на обе строфы («имена, как душные цветы», «их веер пахнет гибельно и тонко»), позволяют поставить знак равенства между именем и его носителем в данном контексте:

Есть имена, как душные цветы,

И взгляды есть, как пляшущее пламя...

Есть тёмные извилистые рты 

С глубокими и влажными углами.

Есть женщины. – Их волосы, как шлем,

Их веер пахнет гибельно и тонко.

Им тридцать лет. – Зачем тебе, зачем

Моя душа спартанского ребёнка?

(I, 227)

Являясь «первофеноменом поэтического слова»11, имя в идиостиле Цветаевой реализует функции приобщения к памяти, увековечивания, прославления:

Не поцеловавший рот –

Помню – каждый!

Все людские имена,

Все собачьи...

– Я по-своему верна,

Не иначе.

(I, 232–233)

Память об имени любимого человека должна поддерживать его жизненные силы в выживании на чужбине. Посредством имени возможно восстановить прерванное общение с его обладателем, проникнуть в его внутренний мир12. Кольцо с именем Сергея Эфрона, любовно оберегаемое Цветаевой, – залог их будущей встречи:
Хочешь знать, как дни проходят,

Дни мои в стране обид?

Две руки пилою водят,

Сердце – имя говорит.

(I, 492)

И как потом, склонивши лоб на стол,

Крест-накрест перечеркивала – имя...

Но ты, в руке продажного писца

Зажатое! ты, что мне сердце жалишь!

Непроданное мной! внутри кольца!

Ты – уцелеешь на скрижалях.

(I, 538)

Определяя роль имени в социальной жизни, Лосев писал: 
«В любви мы повторяем любимое имя и взываем к любимому через его имя. В ненависти мы хулим и унижаем ненавидимое через его имя. И молимся мы, и проклинаем через имена, через произнесение имени»13. В идиостиле Цветаевой эксплицируются отголоски веры поэта в магичность имени, его мистическое происхождение и силу. Поскольку называние для Цветаевой равноценно воплощению, на произнесение многих имен поэт накладывает табу – из суеверия («мистического страха, назвав, убить»), из боязни причинить боль активизацией их содержания (главным образом, ассоциативного и коннотативного):

Мне нравится еще, что Вы при мне

Спокойно обнимаете другую...

…………………………………………

Что имя  нежное мое, мой нежный, не

Упоминаете ни днем ни ночью – всуе...

(I, 237)

Я кумиров твоих не коснулась бы дерзко и смело,

Ни любимых имен, ни безумно-оплаканных книг.

(I, 121)

Осмысляя эпоху, впоследствии названную Серебряным веком русской поэзии, как эпоху символизма, Цветаева пишет о бережном отношении ее героев к словам, обозначающим высокое, – в данном случае речь идет о любви: «Помню еще одно: что слово (любовь( в этой сложнейшей любовной повести [речь идет о взаимоотношениях Блока, Белого и Любови Дмитриевны. – К.Ж.] не было названо ни разу, – только подразумевалось, каждый раз благополучно миновалось... Те – мы – не говорили (люблю( из мистического страха, назвав, убить любовь, и еще от глубокой уверенности, что есть нечто высшее любви, от страха это высшее – снизить, сказав (люблю( – недодать». (IV, 258–259). Накануне революции, в разгар войны читающие стихи «у последних каминов» «на последних шкурах» связаны круговой порукой «непроизнесения» двух имен – в надежде сохранить мир и покой этого «нездешнего вечера»: «Никем за весь вечер не было произнесено слово фронт, не было произнесено – в таком близком физическом соседстве – имя Распутин» (IV, 292). Вера в слово как в магическую силу – силу действенную, физическую – присутствует при описании пожара в доме Волошиных в Коктебеле: заклинающий словом огонь Максимилиан Волошин с воздетой рукой на фоне бесполезных ведер с водой, таскаемых сестрами Цветаевыми и Сережей Эфроном: «Пожар был остановлен – словом» (IV, 203).

В работе «Магичность слова» Флоренский выделял две предпосылки человечества, связанные с именем: первая состоит в том, что каждое имя – свой особый, самозамкнутый мир, вторая – в непременной действенности имени на своего носителя. Народному сознанию присуща вера в магическую мощь имен. Символичность слова (имени) как явления смысла проходит, по Флоренскому, по путям отождествления его, во-первых, с явлением, откуда его магичность, и со смыслом, в результате чего оно получает свойство мистичности. В.Н.Муравьев считал рождение имени двусторонним действием, «в котором участвуют, с одной стороны, именуемый предмет, выращивающий свои свойства, с другой же стороны, участвует совокупность этих вещей, определяющих совместно данную личность»14.

Согласно Цветаевой, замена личного имени собственного массой чужих и чуждых лишают человека цельности и осмысленности бытия. Формульная часть текста, его последнее двустишие – это резюме, описание истоков трагичности героини, стремящейся стать личностью через получение личного имени. Все лексемы этого двустишия вступают в конфликтные отношения, три пары образуют паронимические аттрактанты, чья контекстуальная антонимия усугубляется звуковым сходством: звали – называли, равно – разно, все – никто, называли – не назвал. Разно- и многоименность героини оборачивается ее безымянностью:

Люди на душу мою льстятся,

Нежных имён у меня – святцы,

А восприемников за душой

Цельный, поди, монастырь мужской!

Уж и священники эти льстивы!

Каждый-то день у меня крестины!

Этот – орлицей, щегленком – тот,

Всяк по иному меня зовёт.

У тяжелейшей из всех преступниц –

Сколько заступников и заступниц!

Лягут со мною на вечный сон

Нежные святцы моих имён.

Звали – равн(, называли – разно.

Все называли, никто не н(звал.

  (I, 278–279)

Согласно Муравьеву, «всякое имя стремится стать личностью и всякая личность стремится получить имя, в этом внутренний смысл всякого превращения, роста и эволюции. Имя есть самый совершенный вид личности»15. До наречения имени субъект «аморфен, потенциален» по отношению ко всем именам, он есть лишь существо родовое, «всечеловек», индивидуальность свою получающий вместе с именем, которое «есть идея человека в платоновском смысле»16. «Имя есть сила, корень индивидуального бытия, по отношению к которому носителем, землею или почвой, является именуемый, и для него именование имеет поэтому фатальный, определяющий характер», – писал С.Н.Булгаков17.

Давая своей старшей дочери имя Ариадна, Цветаева задумывалась о ее судьбе, характере: «Я назвала ее Ариадной, вопреки Сереже, который любит русские имена, папе, который любит имена простые… друзьям, которые находят, что это “салонно”.

Семи лет от роду я написала драму, где героиню звали Антрилией.

– От Антрилии до Ариадны, –

Назвала от романтизма и высокомерия, которые руководят всей моей жизнью.

– Ариадна. – Ведь это ответственно! –

– Именно потому. – » (IV, 557).

Поскольку «имя выражает собой духовный тип, строение, разновидность человека»18, чтобы была тезоименность имени, так важна заповедь «По имени и житие, а не имя по житию»:

Если имя твое – Басманов,  

Отстранись. – Уступи любви!

(II, 21)

Для Цветаевой в имени собственном заключено определяющее его судьбу значение:

О, зачем тебя назвали Даниилом?

Всё мне снится, что тебя терзают львы!

(I, 313)

Коли милым назову – не соскучишься!

Богородицей – слыву – Троеручницей...

(I, 279)

Данное имя, по мысли поэта, предопределит будущее наречённого «милым», поскольку теперь близость к лирическому герою, Богородице-Троеручнице, будет во многом решающей в дальнейших событиях:

Хочешь, с зеркальцем пройдусь – в гололедицу?

Ради барских твоих нужд – хошь в метельщицы!

(I, 279)

Свидетельством того, что Цветаева наделяла имена судьбоносным признаком, является отрывок, в двух одинаковых синтаксических конструкциях которого есть лексема «шалость». Если опустить в каждой части сложного предложения эту лексему, получим: жизнь мне – имя: 

«Шалость – жизнь мне, имя – шалость...» 

 (I, 180)

Цветаева устанавливает связь между этимоном (внутренней формой) имени и судьбой его носителя. Называя младшую дочь Ириной (греч. мир), Цветаева связывала с этим именем свои надежды на ее счастливое будущее:

Под рокот гражданских бурь,

В лихую годину,

Даю тебе имя – мир,

В наследье – лазурь.

Отыйди, отыйди, Враг!

Храни, Триединый,

Наследницу вечных благ

Младенца Ирину!

(I, 425)

«Общее имя связывает и общую судьбу»19, как бы ни были различны отдельные уделы. И в литературном, и в народном творчестве имена «суть категории познания личности»20, соединяющей в себе народное сознание с типологической определенностью своего имени. Не только сказочному герою, но и действительному человеку его имя «не то предвещает, не то приносит его характер, его душевные и телесные черты в его судьбу»21.

Работая над статьей, посвященной художнице Наталье Гончаровой, Цветаева не может удержаться от поэтического исследования образа Натальи Гончаровой-Пушкиной и задает себе вопрос: «Так по какой же примете сравниваю двух Гончаровых? Неужели только из-за одинаковости имен и родства – даже не прямого? ... Словом, родись Наталья Гончарова, – наша – в другой семье и зовись она не Наталья и не Гончарова, – сравнивала бы я ее с Натальей Гончаровой – той? Нет, конечно. Стало быть, все дело в именах?» (IV, 89). О творчестве художницы Цветаева пишет: «чистое веселье, слава в самом чистом смысле слова, как солнце – слава» (IV, 89). Так, может быть, не осознавая того, поэт проводит исследование разных воплощений и реализаций одного и того же имени собственного. Косвенным подтверждением этого предположения являются раздумья Цветаевой: «Чем руководст-вовались родители нашей [Натальи Гончаровой. – К.Ж.], назвав ее тем именем, еще раз возобновив в наших ушах злосчастное созвучие... В честь?.. В память?.. Может быть – и скорее всего – попросту: у нас-де в роду имя Наталья. Но именно таким попросту орудует судьба» (IV, 80). В данном контексте семантическое поле (судьбы( в первую очередь проецируется на лексему «имя».

Осмысляя свое имя, Цветаева пишет о фатализме наименования свыше, и в этом видит знак, знамение:

Но имя Бог мне иное дал:

Морское оно, морское!

(I, 149)
Обряд называния для поэта подобен посвящению: имя влечёт за собой онтологическую ауру:

Мечты иные мне подал Бог:

Морские они, морские!

……………………

Но душу Бог мне иную дал:

Морская она, морская!

(I, 149)

От этимологии имени Цветаева идёт вглубь, к постижению сущности своего имени (ведь «значение имени, как некоторого корня для определенного вида, всегда шире и глубже того содержания, которое имеет внутренняя форма»22):

Мне дело – измена, мне имя – Марина,

Я – бренная пена морская.

(I, 534)

Цветаева обращается к имени и судьбе Марины Мнишек. Имяславцы полагали, что «имя рождается чрез именователя в именуемом, но родившись живет уже своей жизнью»23. Цветаеву интересует, насколько она сама соответствует имени Марина («панны польской Я именем зовусь» (I, 459); в своей автобиографической прозе Цветаева пишет о своей «соименнице, а отчасти и соплеменнице Марине, в честь которой [ее] и назвала мать» (V, 136)), поэтому она не раз поэтически осмысляет судьбу своей предшественницы – пожалуй, самой известной Марины в русской истории:

Марина! Царица – Царю,

Звезда – самозванцу!

Тебяˆ пою,

Злую красу твою,

Лик без румянца.

Во славу твою грешу

Царским грехом гордыни.

Славное твое имя –

Славно ношу.

(I, 267)

«Во славу» значит то же, что и «во имя» (см.: у В. Даля: «Имя человека или вещи, иносказательно, качество его, а потому и слава его или известность, достоинство»24). «Славно носить» имя означает жить в соответствии с ним. В дневниковой записи Цветаева пишет о славе особого рода: «Мое доброе имя, то есть: моя добрая слава» (IV, 616).

Поэтически осмысляя свое имя с точки зрения его внутренней (этимона) и внешней (звуковой инструментовки) форм, активизируя семантические поля единственности, уникальности, непостоянства, подвижности, бренности, изменчивости, «артикулируя свою сущность в лунарно-акватических терминах»25, Цветаева разрабатывает содержание имени Марина, творя миф имени в стихотворении 1920 года. «Кто создан из камня, кто создан из глины…»26, обнаруживая в себе как носителе имени «мифологическое космогоническое начало, основу бытия»27.

Хотя «имя предопределяет личность и намечает идеальные границы ее жизни, каждое данное имя есть целый спектр нравственных самоопределений и пучок различных жизненных путей»28. Верхний полюс имени – это «чистый индивидуальный луч божественного света»29, первообраз совершенства, мерцающий в святом данного имени. Нижний полюс того же имени «уходит в геенну, как полное извращение божественной истины данного имени, но и тут остается инвариантным»30. Между этими полюсами находится точка нравственного безразличия. Цветаева идет от «высшего полюса имени»31, символом воплощения которого является Георгий Победоносец, к реальному лицу (стихотворение посвящено мужу – Сергею Эфрону); сталкивается имя и реальное его воплощение (недо-воплощение), реальная судьба:

Розовый рот свой

На две половиночки –

Победоносец,
Победы не вынесший.

  (II, 39)

Поскольку «именем выражается тип личности, онтологическая форма её, которая определяет далее её духовное и душевное строение»32, некоторые имена, относящиеся к сходным духовным типам, сближаются – и по своему внешнему строению и по действию на своих носителей:

Димитрий! Марина! В мире

Согласнее нету ваших

Единой волною выкинутых,

Единой волною смытых

Судеб! Имён!
(I, 265)

Обыгрывается внешняя форма созвучных («согласных») друг другу имен: Димитрий! Марина! Автор идёт от инструментовки к содержанию имен собственных и к судьбе героев, обусловленной этими совпадениями.
Имя, взращенное одной почвой, не приемлет чуждого ему бытия:

Небо – синей знамени!

Пальмы – пучки пламени!

Море – полней вымени!

Но своего имени
Не сопрягу с брегом сим.

(II, 330)

Для Цветаевой имена собственные – квинтэссенция личности. В стихотворении, обращенном к сестре Асе, местоимение «мы» синонимично выражению «наши имена». Выпив содержимое чаши (очевидно, чаша – метафора сосуда жизни), обнаружишь имена двух девочек-сестер с их будущим («В ней твоя заря, и наши Две зари»), заложенном в прошлом («старинная чаша»), возможно, самим актом именования:

Мы на дне старинной чаши,

Посмотри:

В ней твоя заря, и наши

Две зари.

И прильнув устами к чаше,

Пей до дна.

И на дне увидишь наши

Имена.
(I, 183–184)

Цветаева отрицательно относится к неоправданной, волюнтаристской перемене имен в своей родной стране, обусловленной изменением жизненного уклада и духовных ценностей. С переменой имён внутри страны меняется и её имя (точнее, она теряет право его носить), и наоборот (это процессы взаимообусловленные):

В стране, которая – одна

Из всех звалась Господней,

Теперь меняют имена
Всяк, как ему сегодня

На ум или не-ум (потом

Решим!) взбредёт.

 (II, 305)

Цветаева саркастически пишет о произвольных переименованиях: не случайно вместо лексемы «имя» употреблена лексема «прозвище». Согласно М.М.Бахтину, в противоположность имени, прозвище «тяготеет к бранному, к проклинающему полюсу языковой жизни», в нем преобладает «развенчивающий момент». Если имя «благословляет на жизнь», то прозвище «возникает на границах памяти и забвения», оно «переплавляет, перерождает», сближая рождение и смерть, делает прозываемого «определенным, исчерпанным... и больше не нужным»33:
… «Леонтьем

Крещеный – просит о таком –

то прозвище». – Извольте!

     (II, 305)

Однако, по Цветаевой, есть закономерные случаи переименования. Перед нами случай двойной номинации: официальной и истинной, установленной в память поэта: 

– «Переименовать!» Приказ –

Одно, народный глас – другое.

Так, погребенья через час,

Пошла «Волошинскою горою»

Гора, названье Янычар

Носившая – четыре века.

А у почтительных татар:

– Гора Большого Человека.

 (II, 306)

Я гору знаю, что сама
Переименовалась.

…………………………

Не двести лет, не двадцать –

Гора та как ни звалась

До веку будет зваться
Волошинской. 

(II, 306)

«Перемена места в мире, новое онтологическое и мистическое, а отчасти и просто общественное соотношение с миром, влечет за собой переименование, или, с иной точки зрения, переименование производит такой перелом в жизни»34. Если именование может быть уподоблено рождению, то переименование «есть новое рождение, предполагающее либо смерть старого, либо во всяком случае духовную катастрофу, изменение не темы, но типа, характера развития»35.

Философы-имяславцы считают, что «обычная литературная псевдонимия имеет самый дурной психологический характер: здесь измышляется имя “покрасивее”, которое и накладывается, как краска или румяна, на поблеклую кожу»36.

Цветаева связывает двойственность А.Белого с его двуименностью: потерей данного родителями имени и неслиянностью с псевдонимом: «он даже собственным ни Борисом, ни Андреем себя не ощутил, ни с одним из них себя не отождествил, ни в одном из них себя не узнал, так и прокачался всю жизнь между нареченным Борисом и сотворенным Андреем, отзываясь только 
на я» (IV, 264). Цветаева размышляет о псевдонимии в русле имяславческой традиции: «Каждый псевдоним, подсознательно, – отказ от преемственности, потомственности, сыновнести. Отказ от отца. Но не только от отца отказ, но и от святого, под защиту которого поставлен, и от веры, в которую был крещен, и от собственного младенчества, и от матери, ... отказ от всех корней, то ли церковных, то ли кровных. … Я – сам!

Полная и страшная свобода маски: личины: не-своего лица. Полная безответственность и полная беззащитность. ... Безотчесть и беспочвенность...» (IV, 264 – 265).

Цветаева приводит примеры утраты тех или иных звеньев полного имени собственного, отторгнутых самим его носителем и окружающими: «(Вячеслав( не из короткости с поэтом и не из заглазной фамильярности, – из той же ненужности этому имени фамилии, по которой фамилия Бальмонт обходится без имени. Вячеслав покрывает Иванова, как Бальмонт Константина. Иванов вслед за Вячеславом – то же, что Романов вслед за монархом – революционный протокол» (IV, 45); примеры «безотчести»: Максим Горький, Андрей Белый. Рассказывая о Максимилиане Волошине, Цветаева отмечает его женственность (в противоположность мужественности матери) и тесную их связь, а также неучастие отца в воспитании сына.

Цветаева, отрицательно относившаяся к псевдонимии, и сама отвергла предложение М.Волошина обернуться десятерыми разноликими поэтами, хоть соблазн и был велик («Кроме тебя, в русской поэзии никого не останется. ... Ты будешь – вс(, ты будешь – всё»), из-за «немецкой протестантской честности, губительной гордыни всё, что пишу, – подписывать», а более всего из-за страха потерять себя («И ... тебя самой не останется. Ты будешь – те»; IV, 175).

Цитируя В.Гюго, Флоренский пишет о том, что для талантливого писателя непреложно правило: «Имя должно быть образом»37. Оно нашло подтверждение в произведениях таких гениев пера, как А.С.Пушкин, Э.Золя, П.Мериме, Г.Флобер, П.О.К.Бомарше, О.Бальзак. Эту синтетичность имен собственных и их магическую силу отмечали также многие исследователи: «Сила лексической окраски имен очень велика; ими дается как бы лексическая тональность произведения»38. Поскольку художествен-ные типы являются глубокими обобщениями действительности, художественные образы «суть не что иное, как имена в развернутом виде»39. Иначе говоря, пространство художественного произведения порождается самопроявлением сущности, а эта сущность «первообнаруживается», «первоявляется» именем собственным, «внутренним концентром прочих имен»40, охватывающим полный круг энергий личности.

Цветаева вносит свой вклад в создание имен собственных. Например, в поэме «Переулочки», подхватывая и разворачивая «фольклорную традицию игры в отчества»41, поэт создает десять имен собственных-отчеств, оживляющих неживую природу, делающих предметы образно-зримыми и одухотворенными: Высь-Ястребовна, Зыбь-Радуговна, Глыбь-Яхонтовна.… В цикле, посвященом Марине Мнишек, Цветаева по аналогии с Лжедмитрием создает антропонимы – неологизм Лжемарина. Цветаева употребляет имя собственное Мра – имя собственное авторское, единичное, о котором, приводя поэтический текст, в статье «Искусство при свете совести» она пишет:

«Темная сила!

Мра-ремесло!

Скольких сгубило,

Как малых – спасло.

Боюсь, что и умирая... Мра, кстати, беру как женское имя, женское окончание, звучание – смерти. Мор. Мра. Смерть могла бы называться, а может быть где-нибудь, когда-нибудь, и называлась – Мра» (V, 363).
Флоренский призывал нас, «людей рефлексивных привычек», «умственно перевоспитать себя, чтобы развить в себе привычку мыслить именами»42. Лотце в работе «Микрокосм» писал о том, что всякое имя, являющее собой символ, «требует вживания в именуемое, медитации над ним и, говоря предельно, – мистического постижения его»43.

Цветаева осмысляет имя как носителя сущности явления, вещи, личности, вслед за философами-имяславцами признает за именами, этими «вселенскими произведениями духа»44, существование магической силы, детерминирующей во многом личность их носителей. Постигая имена через их звучание, этимологию, Цветаева восстанавливает то их содержание, которое имплицитно присутствует в них, но утратило свою силу явленности в настоящем, начинает мыслить именами.

_____________________
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Г.Ч.Павловская 

(Белорусский гос. университет, Минск)

ПРОБЛЕМА ПСИХОЛОГИИ ТВОРЧЕСТВА 

В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ М.ЦВЕТАЕВОЙ

«Что такое “я” поэта? По видимости – это “я” человеческое, выраженное в строе речи. Но только по видимости, ибо стихи часто являют нам нечто скрытое, приглушенное и даже заглушенное, чего и сам человек в себе не знал и не узнал бы, если бы не стихотворный дар» (V, 398). Как отмечают психоаналитики, каждая творческая, как и всякая, личность объединяет в себе два противоположных начала: сознательное и бессознательное. На дуалистичность мировосприятия Цветаевой и ее концепции творчества не единожды указывали исследователи. Исток дуалистического миропонимания еще и в изначальной романтической установке М.Цветаевой, а также в особенности понимания художника как орудия надличностной силы (по Цветаевой, «стихии») с одной стороны, и как отдельной личности, с другой.

«Стихийность» и «стихия» – фундаментальные понятия цветаевской концепции творчества. «Слушаюсь я чего-то постоянно, но не равномерно во мне звучащего, то указующего, то приказующего. Когда указующего – спорю, когда приказующего – повинуюсь» (V, 285). Концептуальное понимание Цветаевой «стихии» следует рассматривать в свете ее дионисийского мироощущения. Это понятие многофункционально: кроме основного инварианта «стихия творчества», оно включает также инварианты «свобода», «природное начало», «гибель», «чума», «искус», «бунт» и некоторые другие. Полисемантичность понятия «стихия» реализуется в многочисленных цветаевских высказываниях: «Что все то давление (церкви, государства, общества) перед этим, изнутри!» (V, 339); «От чумы (стихии) Пушкин спасся не в пир... и не в молитву... а в песню» (V, 349); «Поэта, не принимающего какой бы то ни было стихии – следовательно и бунта – нет» (V, 367); «Последний атом сопротивления стихии во славу ей – и есть искусство. Природа, перебарывающая сама себя во славу свою» (V, 351). Дионисийская стихия, звучащее изнутри природное многоголосие, ищет выхода для себя через творческую личность, «давит» на поэта, поглощает его энергию, переносит в мир с иными категориями. «Нерожденное произведение в психике художника – это природная сила, которая находит выход как благодаря тираническому могуществу, так и удивительной изворотливости самой природы, совершенно равнодушной к судьбе человека, который для нее представляет лишь средство... Мы не ошибемся, пожалуй, если будем рассматривать творческий процесс как живое существо, имплантированное в человеческую психику. На языке аналитической психологии это живое существо является автономным комплексом»1. Состояние вдохновения иногда отождествляется психоаналитиками с состоянием невротика, отличающимся крайним психическим напряжением. Невроз – «своего рода заряд, который может взорваться»2. Дело не столько в избытке энергии3, сколько в самом психическом напряжении творческой личности. Именно такое состояние Цветаева назвала «подверженностью стихии». Однако необходимость воздействия на художника коллективного бессознательного не исключает деятельности самого субъекта: «Гения без воли нет» (V, 348), – однажды отметила Цветаева. В творчестве Цветаева видит два начала – ремесленничество / вдохновение (что становится критерием ее отношения к К.Бальмонту и В.Брюсову), при этом интуитивный тип («вдохновение») она предпочитает рациональному («ремесленничество») и делит на две категории: с историей / без истории. Поэты «с историей»  идут путем рассудочного познания. Цветаева представляет их путь графически в виде «стрелы, пущенной в бесконечность» (V, 398). «Поэты без истории», к которым она причисляет и себя тоже, «знающие все отродясь», благодаря интуиции, совершают путь, графически представленный кругом (V, 398)4.    

Воздействие стихии на субъект определено Цветаевой как «чара». Это понятие также является концептуальным и крайне важным в ее эстетической системе. На основе концепта «чара» построена сказка «Мóлодец», автобиографический очерк «Черт», цветаевские отзывы о Пугачеве из «Капитанской дочки» Пушкина. Чара – это «соблазн чужого», обольщение сутью, восторженное, порой гибельное «упоение» стихией, магическое труднообъяснимое явление. Нередко в художественном мире Цветаевой понятия «чары», «сна», «творчества» оказываются синонимичными. О собратьях по перу Цветаева писала: «Потому-то все поэты столь схожи и столь несхожи. Схожи, ибо все без исключения видят сны. Несхожи – тем, какие сны видят» (V, 398). Сновидение – те картины, которые предстают перед внутренним взором человека. Аналогию между сном и художественным произведением проводит К.Г.Юнг: и сновидение, и  произведение искусства полисемантичны, не поддаются однозначному и строгому толкованию. Кроме того, источник художественных образов, возникающих во сне и в художественном произведении, – коллективное бессознательное, содержащее культурные символы и архетипы. И сновидение, и произведение искусства отличает крайняя субъективность.

Очевидно совпадение возникающей в эстетике Цветаевой параллели: поэт – спящий – ребенок с соответствующим мнением психоаналитиков. Фигуры поэта и ребенка с точки зрения способа познания действительности, в основе которого лежит эмоционально-образное мышление, оказываются близкими с точки зрения психологии творчества. «“Стеклянный шар – да это арбузик” – сказал ребенок. “Ревность – да это Отелло” – сказал Шекспир. Ребенок – худо ли, хорошо ли – объяснил самому себе шар. Шекспир отлично объяснил ревность самому себе, а потом уже – всему человечеству»5. При осмыслении процесса творчества Цветаева основную роль отводила творческой интуиции. У нее нередко действовал принцип разделения на мое / не мое, принять / не принять, строки стихов могли быть заданными / незаданными. Такое разделение было обусловлено исключительно законами внутреннего мира познающего субъекта («За Пугачева – не умру – значит не мое» – V, 368; «Не хочу не вполне моего, не заведомо моего, не сáмого моего» – V, 368). Такая особенность мышления, восприятия жизни, творчества  роднит художника с ребенком. Напомним цветаевские слова из «Дома у старого Пимена»: «...все – миф, так как не-мифа – нет, вне-мифа – нет...» (V, 111). Для мировоззрения Цветаевой характерна была мифологическая призма восприятия, а мифотворчество являлось уникальной способностью познания. Яркими примерами интуитивного познания и мифотворчества служат созданные Цветаевой мифы о поэтах-современниках: о М.Волошине, А.Блоке, Б.Пастернаке, А.Ахматовой, А.Белом, М.Кузмине, Р.М.Рильке и др. В данном случае объектом познания через «вживание», «вчувствование» стали идеальные образы поэтов, проецируемые на конкретные личности. Интуитивное домысливание носит характер  глубинного погружения в мир другого и опирается на эмпирический материал. Цветаева словно проникает в самую суть явления, ведет познание «изнутри», создавая живые образы.

Из параллели «поэт – ребенок» формируется представление о непосредственности, непредвзятости мышления творца, о некоем законе «особости» поэта, о котором писала и Цветаева («Поэты с историей и поэты без истории»). В мировой литературе эта тема нашла отражение в традиционных мотивах странничества, изгнанничества, трагического одиночества, отрешенности поэта.

Применительно к проблеме психологии творчества в художественном мире Цветаевой «особость» поэта обусловлена тем, что творец благодаря субъективному мышлению, творческой интуиции, мифотворчеству создает собственную реальность, «дополняющую» жизненную действительность. Закон «особости» поэта созвучен идее Ницше о сверхчеловеке, сила и гениальность, высота духа которого отличают его от прочих. Находит отражение  в ницшевской философии мысль о внутренней близости поэта и ребенка («Так говорил Заратустра»).

По Цветаевой, поэта и ребенка роднит и феномен игры. Так, Пушкин в «Пире во время чумы», по ее убеждению, играет со смертью – чумой – стихией. Играет и его Вальсингам, бросая вызов чуме. «Сильнее страха оказывается наслаждение, получаемое от игры со смертью, которое дает максимальную остроту переживания жизни»6. Играют и действующие лица поэмы Цветаевой «С моря», действие которой происходит во сне:

Крабьи кораллы, читай: скорлупы.

Море играло, играть – быть глупым.

Думать – седая прядь! –

Умным. Давай играть! 

(III, 110)7
В статье «Искусство при свете совести» Цветаева отметит: «То, что вам – "игра", нам – единственный серьез» (V, 371). И поэт, и ребенок, творящие собственный образный мир, с одной стороны, способны реально оценивать и воспринимать действительность, а с другой, они искренне верят и «вселяются» в вымышленный мир, безоговорочно принимая его законы. Подобно тому, как ребенок живет в собственном мире, отличном от мира взрослых и лишенном устоявшихся догм, ценностей, понятий, привнесенных культурой, так и поэт противопоставляется «толпе». Человек «окультуренный», по мнению близких Цветаевой по духу романтиков, словно отрешается от живительной природной стихии, отрывается от истоков бытия. И.Кудрова отметила популярность ницшевского утверждения «о том, что современный человек отгородился от плодоносных стихий, утратил связь с ними, и потому природа его хиреет, а жизненные реакции ослабевают и гаснут»8. Э.Нойманн также отмечает: «…отражающие культурный канон люди утратили контакт с первичным огнем непосредственного внутреннего ощущения»9. Это «непосредственное внутреннее ощущение» трактовалось Цветаевой как истинный (в противовес наносному, искусственному), природный импульс, побуждающий к творчеству, а значит, к жизни в полную силу. Так формируется оппозиция: природа / культура, на основе которой строятся цветаевские теории, касающиеся проблемы творчества. Речь идет не об исключении одного понятия и господстве другого, а о сосуществовании их в рамках целостного мировоззрения. На основе этой оппозиции строится отношение аполлонизма и дионисизма в концепции Ницше. Аполлоническое состояние философ трактует как состояние сновидения, дионисическое – как состояние опьянения, т.е. «упоения», по Цветаевой. Именно о дионисическом состоянии говорила она, когда анализировала образ Вальсингама. «Упоение», «чара», «стихия» отсылают к ницшевской теории о дионисийском характере творчества, основывающейся на иррациональном постижении сути вещей и явлений. Дионисийская хаотическая стихия мыслится Цветаевой не иначе как высшая точка проявления природы. «Достоверно: произведение искусства есть произведение природы, такое же рожденное, а не сотворенное… (о женском вынашивании и вынашивании художником своей вещи слишком часто упоминалось, чтобы на нем настаивать: все знают – и все верно знают)» (V, 346). Таким образом, идентифицируя процесс рождения ребенка и произведения искусства, а значит, приравнивая функцию женщины-матери к функции творца и самой рождающей природы, искусствоведы-психологи и Цветаева расценивают творчество как естественный процесс. Природа реализует себя посредством творческой личности. «…Произведение искусства – то же произведение природы, но долженствующее быть просвещенным светом разума и совести» (V, 347), – отметила Цветаева в статье «Искусство при свете совести». «Разум и совесть», требующиеся от художника, – это то самое сопротивление захватывающей все существо поэта стихии, без которого поэт, по мнению Цветаевой, не может состояться, – иначе погибнет, растворится в мощной природной силе.

Отдавая предпочтение дионисийскому характеру творчества, Цветаева вернулась к языческой идее политеизма, что связано прежде всего с концепцией творчества. Традиционное представление о божественном даре художника трансформировалось у Цветаевой в пантеистическую идею соответствия искусства и природы. Архетип Бога существует в понятии Цветаевой как некая психическая функция. «Когда я пишу своего Мóлодца… – я никакому богу не служу: знаю, какому богу служу» (V, 362).

Очевидно, что концепция творчества Цветаевой основана на признании бессознательного. Сознание вторично и выполняет лишь второстепенную функцию. Творческий акт мыслится Цветаевой как особое психическое состояние, характеризующееся крайним напряжением, концентрацией творческой энергии, иррациональным действием стихийной силы. Художник в представлении Цветаевой – природный, естественный человек, созерцающий «бытие в подлиннике» (Н.О.Лосский), воспринимающий мир непосредственно, сверхчувственно, вне законов мышления и сознания. В своей концепции творчества Цветаева призывает вернуться «назад к природе», к естественным, «заданным» возможностям и способностям человека, к истинным духовным ценностям.
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Н.А.Афанасьева

(Череповецкий гос. университет, Череповец)

«Мне захотелось в путь – туда – в метель…»

(Символ «Метель» у М.Цветаевой: традиции и новаторство)

    Франциска
Слышишь звон?
       Казанова
Это Век
Пролетел в колеснице метельной 

Обычно с метелью связывают имена А.С.Пушкина, А.А.Блока, Б.Л.Пастернака. Но, оказывается, у Марины Цветаевой есть своя метель, мотив, пронизывающий всё ее творчество. Какая же она?

Прежде всего, это, безусловно, природное явление, стихия, соединяющая в себе «сильный ветер со снегом»1, а значит – звучащая стихия. Метель у Цветаевой «плачет», «шумит», «в трубу трубит», «рокочет», «свистит», поёт песни, «ревёт», стонет. Люди, оказавшись во власти этой стихии, не могут видеть друг друга, но могут слышать. Поэтому особое место отводится голосу:  
И твой голос в метельной мгле:

– «Остригите мне, мама, волосы!

Они тянут меня к земле!» 

(I, 495)

В этих строках речь идёт уже не просто о природном явлении как таковом, а о противопоставлении через метель земли и неба: волосы тянут вниз, а метель своими порывами – вверх.

Метель часто становится пространством, где разворачиваются события, меняющие судьбы героев.

Эта особенность отличает и «Метель», и «Капитанскую дочку» А.С.Пушкина.

Для героев пушкинской «Метели» эта стихия становится судьбоносной: она разделяет прошлое и будущее, дарит любовь.

Необыкновенными оказываются встречи в метели. Именно оттуда появляется Пугачёв.

В эссе «Пушкин и Пугачёв» Цветаева напишет: «Странно, что я в детстве, да и в жизни, такая несообразительная, такая недогадливая, которую так легко можно было обмануть, здесь сразу догадалась, как только среди мутного кручения метели что-то зачерне-
лось – сразу насторожилась, зная, зная, зная, что не «пень иль волк», а то самое» (V, 498).

Пугачёв – чара, в него «сразу влюбился Пушкин» (V, 509).

В драме Цветаевой «Метель» графиня Ланска уходит от мужа на поиски вечной любви: «Мне захотелось в путь – туда – в метель…» (IV, 369).

В «Повести о Сонечке» Цветаева скажет о том, что «Дама в плаще – моя душа…» (IV, 298), душа ищущая, мятежная и в новогоднюю метель встречающая другую Душу – Князя Луны, из метели пришедшего и навсегда исчезнувшего обратно: «Вихрь меня принёс, Вихрь унесёт» (IV, 367).

И опять перед нами встреча в метели, меняющая будущее графини Лански. А.Саакянц пишет о том, что «можно не сомневаться, что она будет помнить его и любить»2.

Любовь графини противопоставлена рассказам старухи о своих любовных похождениях. Неземная, вечная любовь – земной, проходящей.

Значение «вечности» приобретает и метель:

– И снова родиться,

Чтоб снова метель замела?! 

(I, 297)

Человеку суждено прожить лишь определённый отрезок времени, а стихия, провожая одного, встречает следующего. Вспомним строки, посвящённые А.Блоку:

Ты проходишь на Запад Солнца.

И метель заметает след.

(I, 289)

По славянским преданиям с востока на запад, по направлению движения солнца, уходили в мир иной души умерших.

Запад и восток связаны с исчезновением солнца и сменой дня и ночи. В связи с этим восток соотносился со светом, святостью, правдивостью, изначальностью, а запад – с ночью, нечистотой, бедствием, смертностью, завершённостью. По преданиям русских, восток был жилищем Бога, запад – Сатаны3.

Метель, заметающая след (на наш взгляд, здесь использована синекдоха: след – человеческая жизнь) в данном контексте ассоциируется со смертью, дающей нетронутое пространство для новых следов.

Мир метели у Цветаевой – начало духовное, не имеющее негативных оценок, в отличие от отношения к этому явлению природы А.Блока.

Н.А.Кожевникова отмечает, что «вьюга и метель в поэзии 
Блока – тёмные и холодные начала, противопоставленные иным «мирам» – царству света»4.
Герой стихотворения Цветаевой видит свет, но это свет осо-
бый – вечерний, предвещающий наступление ночи. К свету в традиционном понимании Цветаева относится явно негативно:

Свет – это только плоть!

Столпником на распутье:

Свет: некая милóть,

Наброшенная сутью! 

(II, 206)

Цветаева переосмысляет не только оппозицию «день/ночь», но и связанную с ней – белый/чёрный. О цветовой характеристике метели упоминается один раз в стихотворении, посвящённом А.Ахматовой:

О, ты, шальное исчадие ночи белой!

Ты чёрную насылаешь метель на Русь…

(I, 303)

Белые ночи связаны с Петербургом, представительницей которого является Ахматова, а «чёрная метель» – окказиональная цветаевская синтагматика, на которую влияет особое отношение поэта к чёрному цвету: «…и так как непременно нужно выбрать, я тогда же и навсегда выбрала чёрного, а не белого, чёрное, а не белое: чёрную думу, чёрную долю, чёрную жизнь» (V, 60). Чёрный – цвет ночи, любимого времени суток поэта, времени творчества. Чёрный цвет – цвет творчества. О том, что метель в этом стихотворении соотносится с творчеством, свидетельствует следующая строка: «И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы» (I, 303).

В этом стихотворении вновь появляется голос («вопли» – «громкие и протяжные крики»5), являющийся  главным достоинством поэта: «У поэта не должно быть “лица”, у него должен быть голос, голос – его лицо» (VI, 562).

Духовное начало метели проявляется ещё и в том, что в цветаевских текстах она соотносится с мифологемой Богородицы:

И чудят, чудят пилою

Руки – вольные досель.

И метёт, метёт метлою

Богородица-Метель.

(I, 492)

Мифологема рассматривается нами  как  «свёрнутый» текст, имеющий знаковую природу: форма выражения – звуковая оболочка слова; форма содержания – само мифическое или религиозное повествование, стоящее за этим словом.

Богородица (Пресвятая Дева Мария, мать Иисуса Христа) совмещает в себе два начала – земное (обычная женщина) и небесное, т.к. Вселенском соборе в Эфесе в 431 она официально была признана Царицей Небесной6.

Перед нами одно из возможных наполнений архетипа верх/
низ – самого распространённого в цветаевском творчестве.

Под языковым архетипом мы понимаем бинарные оппозиции, на основе которых строилась «модель мира» древних и которые, благодаря компонентному анализу, реконструируются на современном этапе развития языка (другие архетипы: хороший/плохой, правый/левый и т.д.). 

Амбивалентность, свойственная поэтике М.Цветаевой, проявляется и в наполнении символа «Метель».

В поэме «Егорушка» перед нами уже другая метель – «безбожница» (III, 703).

Если в стихотворениях и в драме метель чаще всего соотносилась с природным явлением и пространством, несущим в себе экзистенциальное начало, то в фольклорной поэме метель как природная стихия обладает активным женским эротическим началом, несущим герою смерть, и выступает в качестве действующего субъекта:

Эх, по всем по красным-то

Я устам – паломница!

Странница клюкастая

Метель – в избу ломится…

(III, 702)

В поэме возникает и образ метель-волосы. В «Словаре символов» Х.Э.Керлота отмечается, что «волосы на голове … символизируют духовные силы…  Густые и красивые волосы и у мужчин, и у женщин олицетворяют духовное развитие… Все, кто отвергает земную жизнь… обязаны постричь свои волосы»7 (вспомним строки из стихотворения «О бродяга родства не помнящий…»).

В «Егорушке» – метель «косматая», а «космы» – «взлохмаченные пряди волос»8, что лишний раз свидетельствует об отсутствии духовного начала.

Это связано, по-видимому, с народной традицией изображения зимы и сопутствующих ей явлений как гибельных для человека. Но, безусловно, это важный компонент цветаевского символа, который, как и любой другой, сохранил в себе разные пласты культуры.

По мнению М.М.Маковского, «язычники рассматривали Вселенную как большую Книгу, где буквы написаны одними чернилами и на вечной скрижали божественным Пером»9. Буква мыслилась как вечная сущность и обладала индивидуальным значением.

На этом основании можно попытаться восстановить древнее значение «метели» как совокупности значений составляющих это слово букв.

М – столкновение морских волн (олицетворение рождения), горы (символ Вселенной), небесного восхождения.

В одном из стихотворений у Цветаевой метель характеризуется атрибутом «морская»: 

Упорны эти руки, – прочен

Канат, – привык к морской метели! 

(I, 523)

Е – символизирует лестницу в небо, звук.

Т – объединение Духа Покоя и Духа Движения – от их соединения получается Дух Творчества.

Л – единство Верха и Низа, божественное пространство10.

Как видим, все элементы значения букв находят отражение в наполнении символа «Метель» у М.Цветаевой: новое рождение, вечность, звук, верх и низ, творчество, пространство.

Символ имеет для М.Цветаевой особое значение: «Живём, пока что, с Муром в гостинице, – писала она А.Берг, – смотрим на башню с часами (символическими! но что – не символ??)» (VII, 532).

Поэт создаёт символ с помощью слова, давая вещи новое рождение: «Я вещь окончательно понимаю только через слово (собственное)» (VII, 556).

«Собственное слово» создаёт неповторимую вещь, обретает новые смыслы: сохраняя общность видения метели с другими поэтами (явление природы, пространство), М.Цветаева создаёт свою неповторимую «Метель», сложную и противоречивую – и Богородицу, и безбожницу.

«Метель» у Цветаевой оказывается символом предстоящего изменения в судьбе и позволяет сделать ещё один шаг вверх по вертикали, соединяющей два мира: мир людей и мир Души.

Гениальная интуиция поэта, ибо «…в поэте громче, чем в ком-либо, говорит кровь предка. Не менее громко, чем в собаке – волк» (VI, 275), позволяет услышать то, от чего люди отказались много тысячелетий назад: «Никакого мировоззрения – созерцания. Миро-слушание, слышанье, ряд отдельных звуков. Может быть свяжутся! Не здесь» (VI, 321).

_____________________
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IV
Художественный язык Марины Цветаевой

Н.В.Черных

(Ростовский гос. университет, Ростов-на-Дону)

Семантическая ёмкость поэтического слова 

в идиолекте М.Цветаевой

Приращение смысла, характерное для слов в поэтическом контексте, является «самым значимым вопросом в области поэтического стиля»1. Единство и теснота стихового ряда, динамизация речевого материала, ежеминутная готовность языка стать внутренней формой, парадоксальность поэзии как таковой – всё это делает стиховое слово нетождественным слову естественного языка, с которым оно 
совпадает по форме. «Поэтическое слово, – по замечанию А.А.Леонтьева, – отличается от обычного – при формальном словарном тождестве – второстепенными значениями (обертонами), которые рождаются из поэтического контекста»2. Избрав инструментом познания слово, Цветаева придаёт ему ту весомость и ёмкость, которые равны сумме звуковых и понятийных ассоциаций с ним, а по существу, равны всему контексту, это слово содержащему.

Увеличение семантической ёмкости слова – СЁС (термин Л.А.Введенской3, означающий одновременную актуализацию нескольких семем одной лексемы) – присуще так называемым «ключевым словам» текста, которые выполняют в художественном тексте роль «пусковых механизмов» для образования «смысловых комплексов»4. Совпадая в ключевых словах поэтического текста, семантические поля (далее – СП) делают пространство его языка непрерывным. В работах по психолингвистике СП рассматривается как «комплекс ассоциативных значений, непроизвольно всплывающий при восприятии данного слова»5. Считая наиболее существенным в факте многозначности слов наличие так называемых «ассоциативных» значений, А.Р.Лурия отмечает, что «слово рождает не только указание на определённый предмет, но неизменно приводит к всплыванию ряда дополнительных связей, включающих в свой состав элементы близких к ним слов»6. В Вебстерском словаре мы находим следующее определение СП: «Semantic field – the total range of meanings associated with a set of words which are related but not identical in meaning (as mind, thought, intellect, spirit, intelligence, insight) – called also semantic field, word field»7 (СП – это весь спектр значений, ассоциируемых с набором слов, которые являются связанными (близкими) по значению, но не идентичными (как, например, разум, мысль, ум, интеллект, рассудок, дух, проницательность и т.д.) – наряду с термином СП используется термин словесное поле (поле слова).)

По Ю.Д.Апресяну, СП «образуется множеством значений, которые имеют хотя бы один общий семантический компонент» (включая все семантические и иные производные, а также слова других частей речи)8.

В нашем случае для описания соотношения поэтического слова и контекста существенным является и то обстоятельство, «что устройство макроявлений – семантических полей – повторяет принципиальное устройство микроявлений – многозначных слов: цепочечно-радиальная структура между полями в словаре или значениями в слове – одна и та же»9. Таким образом, введение понятия СП позволяет нам описать слово и текст в одних и тех же терминах, связанных с этим понятием, что, в свою очередь, позволяет глубже проникнуть в суть соотношения слова и текста.

Обратимся к анализу стихотворения, выбранного нами в качестве примера:

***

Нет, правды не оспаривай.

Меж кафедральных Альп

То бьётся о розариум

Неоперённый альт.

Девичий и мальчишеский:

На самом рубеже.

Единственный из тысячи –

И сорванный уже.

В самоˆм истоке суженный:

Растворены вотще

Сто и одна жемчужина

В голосовом луче.

Пой, пой – миры поклонятся!

Но регент: – Голос тот

Над кровною покойницей,

Над Музою поёт!

Я в голосах мальчишеских

Знаток… – и в прах и в кровь

Снопом лучей рассыпавшись

О гробовой покров.

Нет, сказок не насказывай:

Не радужная хрупь, –

Кантатой Метастазовой

Растерзанная грудь.

Клянусь дарами Божьими:

Своей душой живой! –

Что всех высот дороже мне

Твой срыв голосовой!

8 февраля 1923

(II, 162)

Слово альт, имеющее в современном русском языке, в числе прочих значений, значение «низкий детский голос (мальчиков)»10, является по происхождению латинским (от altus – высокий, например, arbor altus – высокое дерево). Однако altus – энантиосемичное слово, обладающее, кроме значения высокий, значением глубокий (например, mare altum – глубокое море). Таким образом, ключевое слово поэтического текста альт, сфокусировавшее в себе архисемы ‘музыки/голоса’ и ‘высоты’ (которые являются – соответственно – ядрами семантических полей искусства (поэзии) и высоты), содержит сему ‘глубины’, входящую в состав СП смерти. Пронизывая стихотворение, семантические поля представляют собой глубинные структуры, придающие целостность тексту, связывающие его не линейно (аналитически), а, пользуясь словами И.Бродского, кристаллообразно (синтетически). СП смерти присутствует в тексте словами: покойница, прах, гробовой (покров), срыв. Эти слова соотносятся с понятиями конечности человеческого существования, бренности тела, горизонтали, низа.

СП смерти пересекается с СП искусства, которое соотносится с понятием вечности (символом вечности является дважды упомянутый в тексте луч, т.е. то, что имеет начало и не имеет конца: «Растворены вотще Сто и одна жемчужина В голосовом луче» и «Снопом лучей рассыпавшись О гробовой покров»), – а также с понятиями вертикали, верха. Искусство приобретает черты смертельной болезни («Кантатой Метастазовой Растерзанная грудь», – где обыграна омонимия корней фамилии итальянского поэта XVIII века и драматурга-либреттиста Пьетро Метастазио и симптом болезни – метастаз 
(опухоль)). Совпадение семантических полей смерти и искусства 
(с ядром, представленным архисемой ‘музыки/голоса’) вытягивает за собой архетипический образ поэта – поющего и умирающего Орфея.

СП высоты заявлено внутренней формой слова альт и введено опущенной метафорой альт-птица, которая осуществляется в тексте стихотворения только своим сопровождением – «То бьётся о розариум Неоперённый альт», – где эпитет «неоперённый» подчёркивает также юность голоса. Но перенос здесь произошёл сразу на двух основаниях, т.к. птица – т.е. летает (сема ‘высоты’) и птица – т.е. поёт (сема ‘голоса’). Кроме того, в словах кафедра – «некое возвышение» и Альпы – высокие горы – также содержится сема ‘высоты’. Несколькими днями позже, 14 февраля 1923 года, в стихотворении «Лютня» Цветаева, частично цитируя себя и тут же комментируя, уточняя, напишет: «Это – но хуже, чем в кровь и в прах: Это – сорваться с голоса!» (II, 167), – где семы ‘голоса’ и ‘высоты’ наконец совпадут абсолютно. С другой стороны, слово альт энантиосемично, внутренне противоречиво. Вероятно, этот языковой парадокс сказался в эссе «Кедр», посвященном князю Волконскому и также написанном в 1923 году. Говоря о карьере чиновников, которую она сравнивает с кладбищем, Цветаева пишет: «Некое постепенное зарывание в землю: чем выше, тем глубже» (V, 255). Мотив низа (СП смерти) появляется словом сорванный, в котором наряду с устойчивым выражением «сорвать голос, сорванный голос» возникает значение «умервщленный», «сорванный подобно цветку» (поддерживается присутствием в контексте розариума). Чтобы подчеркнуть уникальность срыва («Что всех высот дороже мне Твой срыв голосовой!») Цветаева противопоставляет его высотам – множественное число. И, скорее всего, здесь действует закон обратный «чем выше, тем глубже», так что голос срывается и взлетает подобно птице, его 
вниз – на самом деле – вверх. Иосиф Бродский в эссе «Об одном стихотворении», посвященном «Новогоднему», скажет, что «лейтмотивом цветаевского творчества» является «стремление голоса в единственно возможном для него направлеии: вверх», «к своему источнику», «от самой себя», «от своей же гортани». «Сродни более птице, чем ангелу, её голос всегда знал, над чем он возвышен; знал, что – там, внизу (верней, чего – там – не дано)»11.

СЁС альт увеличивается вследствие актуализации контекстом его значений, семно входящих в состав семантических полей, глубинных внутренних структур текста.

Представляя собой центр (содержа архисемы ‘голоса’ и ‘высоты’) двух семантических полей, ключевое слово включает сему ‘глубины’, являясь, таким образом, внутренне противоречивым. Голос оказывается в одно и то же время «высоким» (бьющимся, подобно птице «меж кафедральных Альп») и «глубоким» – сорвавшимся – вниз, в пропасть, умерщвлённым, и, чем более «глубоким» (сорванным), тем более «высоким», приобретая постепенно смысл, заданный изначально метафорой альт – птица  – «сорваться ввысь».

Отсюда вывод: значения, присущие ключевому слову, одновременно предопределяют и отражают этапы развития мысли в тексте, перетекающие друг в друга семантические поля. Слово альт аккумулирует в себе все многообразие смысловых единиц, заключенных в тексте и становится «по смыслу как бы эквивалентом произведению в целом»12.
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Языковая полифония 

в творчестве Марины Цветаевой

(На материале писем М.Цветаевой к А.Бахраху)

Письма М. Цветаевой как материал для лингвистического анализа выбраны нами не случайно. В своих черновиках она писала: «Я не лингвист, мне некогда было изучать, полагаюсь на врожденное чувство языка». Но это чувство языка у «не лингвиста» Цветаевой поражает читателей, критиков, ученых. Внимание к слову, его этимологии, внутриязыковым связям говорит об уникальной лингвистической интуиции поэта.

Исключительную требовательность предъявляла Цветаева ко всем аспектам проявления слова. В этом плане очень характерна ее просьба-требование к А.Бахраху о правописании (с Ъ и Ђ или без них): «Не пишите без твердых знаков, это бесхвосто, это дает словам неубедительность и читающему – неуверенность! Пишите или совсем без ничего (по-новому!) или дайте слову и графически быть... пишите или как Державин (с Ъ) или как Маяковский!» (VI, 562–563) В этой фразе – «дайте слову и графически быть» – весь предельный максимализм Цветаевой: от слова, как от человеческой души, она требует бытийности (т.е. духовности) существования, даже графически оно должно быть.
При всей исповедальности, дневниковости ее творчества именно письма Марины Цветаевой наиболее полно раскрывают ее личность: в них между поэтом и его собеседником – связь прямая, не опосредованная через лирическую героиню, связь из души в душу. Конечно, очень многое определяется тем, кто – собеседник, кому Цветаева пишет.

Александр Васильевич Бахрах (1902–1985) занимает особое место в литературе русской эмиграции. Талантливый критик, он был одним из близких друзей И.Бунина, дружил и переписывался с В.Ходасевичем, А.Ремизовым, знал многих из русского литературного зарубежья: А.Белого, Тэффи, Д.Мережковского, встречался с С.Есениным, В.Маяковским, В.Шкловским, И.Бабелем, И.Эренбургом, о которых оставил интересные воспоминания. А.Бахрах знал многие европейские языки, провел немало лет на Монпарнасе, в среде русских художников, составляющих гордость мировой культуры ХХ века.

Поводом к «роману в письмах» между ним и Цветаевой послужила рецензия Бахраха на вышедшую в 1923 году книгу стихов М.Цветаевой «Ремесло». Прочтя рецензию, Цветаева через некоторое время написала ответ критику. Первое ее письмо Бахраху датировано 9 июня 1923 года, последнее – 10 декабря 1928 года, но пик этой эпистолярной дружбы пришелся на лето 1923 года, когда началось новое, одно из многочисленных увлечений Марины Цветаевой, на несколько месяцев целиком ее захватившее. Личное знакомство с Бахрахом произошло позже в Париже, но к тому времени ее влюбленность уже давно прошла. Много позже, уже в шестидесятых годах, Александр Бахрах сам рассказал о своем заочном «романе» с Мариной Цветаевой, опубликовав ее письма (правда, с большими купюрами)1.

«Поэт, пишущий прозу, остается поэтом, – писала Цветаева, – перебирает слова, любуется созвучиями, сводит их и разводит и выносит напоказ свои этюды, чуть ли не черновики. Новый способ разговора с читателем». Письма Цветаевой представляют собой благодатный материал для исследования слова в художественном тексте (а многие письма Цветаевой – это именно художественный текст со всей присущей ему спецификой). Мы затронем только один аспект этой проблемы: полифония слова в поэтике Цветаевой, в частности, в ее письмах к А.Бахраху.

Еще В.В.Виноградов утверждал, что «вне зависимости от его данного употребления слово присутствует в сознании со всеми своими значениями»2. Художественный текст способен «высветить» совокупность всех реальных, потенциальных или уже утраченных значений слова, но в конкретном контексте проявляется, как правило, одно из них. Одновременная же реализация нескольких значений слова – явление достаточно редкое, представляющее собой особый художественный прием или индивидуально-авторскую манеру письма. Хотя суждение о том, что в художественном тексте, в частности, в лирическом слове, одновременно актуализируются несколько смыслов, становится достаточно распространенным в современной лингвистической поэтике.

Для творческой манеры М.Цветаевой намеренное сохранение многозначности слова в едином речевом употреблении, его семантическое преобразование, включающее в себя дополнительные коннотации, ассоциации и смыслы, весьма характерно. Более того, можно утверждать, что такое видение и восприятие слова является одной из главных отличительных особенностей творчества Марины Цветаевой.

Полифония слова в языке Цветаевой проявляется постоянно: в стихах, дневниках, письмах. При этом мы имеем в виду именно полифонию, а не полисемию, поскольку полифония – это реализация разных смыслов слова и формы в едином речевом акте. Если полисемию можно назвать языковой многозначностью, то полифония – это многозначность речевая; если полисемия предполагает дизъюнкцию значений, то полифония, наоборот, – их конъюнкцию. 

Виды полифонии слова в творчестве М.Цветаевой разнообразны: это одновременное сосуществование в контексте прямого и переносного, современного и архаического, книжного и просторечного, узуального и окказионального значений слова.

Уже в первом письме к А. Бахраху Цветаева, говоря об его отзыве на ее сборник стихов «Ремесло», употребляет само слово отзыв одновременно в прямом и переносном смысле, расширяя и углубляя его конкретное первичное значение: «Вот письмо, написанное мною после Вашего отзыва… Итак: я благодарна Вам за Ваш отзыв в (Днях(. Это – отзыв во всем первичном смысле слова. (Пушкин: 
(В горах – отзыˆв!(…). Вы не буквами на букву, Вы сущностью на сущность отозвались. Благодарят ли за это? Но и благодарность – отзыв!» (VI, 557).

Причем последнее словоупотребление отзыв дано курсивом, т.е. и графически выделено автором – а значит, Цветаева сознательно подчеркивает особенность значения этого слова, подчеркивает глубинный и многогранный смысл, который она в него вкладывает. По форме она благодарит за умный óтзыв на книгу, по сути – именно за отзыˆв: на стихи, на голос, на душу. Первичным здесь является значение глагола «отозваться», т.е. ответить на зов, откликнуться.

Позже, в другом письме, она сама это «расшифрует»: «Вы были первым – за годы, кажется, кто меня в упор (в пространство!) окликнул. О, я сразу расслышала… И я отозвалась, подалась на голос, который ощутила как руку» (VI, 606).

Вот еще строки из письма к Бахраху от 18 августа 1923 года: «Писала я эти дни мало и вяло: точное ощущение птицы, которая не может лететь. Беседа со стеной, за которой никого нет. БЕЗ ОТЗЫВА!» (VI, 598).

Опять намеренное подчеркивание – и графическое, и синтаксическое – многоплановости смысла слова. Здесь первичным является значение отзыва, равное отзвуку: отражение звука, эхо. Но все далеко не так однозначно, поскольку в этом контексте существительное стена начинает аккумулировать множество коннотаций: стена, не отражающая звука; стена одиночества; стена, окруженная пустотой. «Птица, которая не может лететь» натыкается именно на эту «многозначительную» стену, а значит, не простого или метафорического эха на свои стихи ждет Цветаева, не отзвука, а опять же – отзыˆва. Но в ответ – ни эха, ни звука, ни óтзыва, ни отзыˆва…

Так рождается цепочка ассоциаций, представляющая собой, по сути, градационный ряд семантических синонимов, но реализуются они не как постепенно усиливающийся ряд ассоциаций, а как одновременно-мгновенно воспринимаемое воплощение слова в комплексе его многочисленных, дополняющих друг друга значений.

В произведениях Цветаевой постоянно встречается и своеобразно интерпретируется слово час. Слово час в древних славянских языках имело обобщенное значение «время». В таком значении это слово сохранилось, например, в белорусском языке: «Гэта я могу зрабiць у любы час», но литературно по-русски это же предложение прозвучит: «Это я могу сделать в любое время», т.е. в современном русском языке значение слова час сузилось и обозначает конкретный отрезок времени в 60 минут, а также обрело еще несколько дополнительных значений.

У Цветаевой слово час многопланово: постоянно выявляются его семантические варианты, актуализация которых определяется контекстом и позицией слова в нем, в результате чего значение слова час в произведениях Цветаевой часто становится окказиональным, приобретая индивидуально-авторские оттенки значения, отражая ее духовный мир, именно и только ее меру времени, минуты, часа, вечности.

В одном из писем к Бахраху она приводит собственные стихи:

…Есть час на те слова!

Из слуховых глушизн

Высокие слова

Выстукивает жизнь…

И продолжает: «Все дело – в часе. А сейчас – мой час с Вами кончен…» (VI, 567).
В предлагаемом Цветаевой контексте час воспринимается как состояние души, как некий момент истины на высокие чувства и слова. При этом оно не утрачивает значения времени, выражая определенный его отрезок, но не в 60 минут, скорее – отрезок жизни во времени и пространстве, «длина» которого определяется именно состоянием души.

Характерно, что в одном из последних писем к Бахраху встречается похожая фраза: «Мой час с Вами кончен, остается моя вечность с Вами» (VI, 608). Появляется очень важное, даже символическое противопоставление: час – вечность. Это противопоставление актуализирует совсем иной смысл слова час, но именно тот, который в этом письме в этот момент вкладывает в него Цветаева. А именно: час выражает отношения между двумя, между мужчиной и женщиной; и эти отношения – «час» – в отличие от «вечности» неизбежно должны закончиться. Час – как отношения все-таки земные, веч-ность – как высшая духовная связь. В этом же письме Цветаева сама подтверждает эту мысль: «...Вам надо расстаться только с женщиной во мне, с молодой и совершенно потерянной женщиной. Кончился только наш час» (VI, 610).

Надо сказать, что при всей интеллектуальности и духовности переписки Цветаевой и Бахраха, она эти отношения «чувствовала» очень по-женски, для нее, как она сама ему писала, «это был зов в тý жизнь: в любовь, в жар рук, в ту жизнь, от которой я отрешилась» (VI, 606). Такое ощущение себя в переписке с юным, не виденным никогда собеседником, родившим в ее душе «женскую смуту», она с горечью, любовью и иронией передает опять же через слово час: «Бог хочет сделать меня богом – или – поэтом – а я иногда хочу быть человеком и отбиваюсь и доказываю Богу, что он неправ. И Бог, усмехнувшись, отпускает: (Поди-поживи(... Так он меня отпустил к Вам – на часочек» (VI, 596).

В этом письме сама форма слова час «работает» на его смысл, превращая формальное в содержательное: не час, а всего лишь – часочек. И сразу ощущается конечность этого отрезка жизни, цветаевское предчувствие и понимание обреченности таких отношений: слишком много «жара», слишком много земного. «Жар рук» практически никогда не был у Цветаевой «часом души», это все-таки ее короткий часочек, небольшой и недолгий «жизненный полустанок».

Иногда у Цветаевой в слове час «мерцает» некое сакральное начало, магический смысл: «И от Вашей любви ко мне я когда-нибудь, в свой час, попрошу еще бóльшего. Но речь об этом – в свой час» (VI, 622). «Письмо это уничтожьте. (Заклинаю Вас!). В свой час оно меня погубит» (VI, 610). «Пространство – стена, но время – брешь. Будет день, число, час, я все узнаю» (VI, 597).

В последнем примере речь идет, казалось бы, о конкретном дне, числе, часе, но конкретности не может быть в том мире, где пространство является стеной, а время – брешью в ней. Так контекст определяет глубинный смысл слова час, в котором проявляется не уверенность земной женщины, а предзнание мудрой Сивиллы.

Особое значение в творчестве Марины Цветаевой имеет глагол быть, его производные и синонимы. Семантика бытия и оппозиция «бытие – быт» выражаются у Цветаевой целым гнездом слов, связанных воедино ее пониманием мира: бытие, небытие, быт – бытие, быть, сущий, заочный, заочность, Психея, дух, душа. Ключевым в этом ряду является глагол быть. «На всех этапах своего творчества М.Цветаева испытывает – исследует и воплощает – возможности различных форм этого глагола, способного выразить разные значения и оттенки смысла»3.

В современном русском языке глагол быть, с одной стороны, имеет очень широкий спектр значений, с другой (как глагол-связка) не имеет значения вообще. Как правило, употребляя полнозначный глагол быть, Цветаева вкладывает в него бытийный смысл: «Когда 
я долго Вас не слышу, Вы перестаете быть» (VI, 591). «...Я хотела быть. А он мне мое бытие прощал…» (VI, 569). «Я сидела – вы-
сокó – на березе, ветер раскачивал и березу и меня, я обняла ее за белый ровный ствол, мне было блаженно, меня не было» (VI, 582). «Что Вы были – я уже не верю» (VI, 595).

Нередко в пределах одного абзаца глагол быть может иметь разные семантические оттенки: «Будьте прóсты, не ищите фраз, самое дорогое – то, что сорвалось! – срывайтесь, давайте, т.е. позволяйте срываться: словам с губ, буквам с пера, не думайте, не считайте, будьте» (VI, 601).

В первом и последнем словоупотреблении глагол «быть» находится на разных смысловых «полюсах»: от «нулевого» значения глагола-связки до философского выражения цветаевской концепции жизни и существования человека в ней, доведение признака бытия до предела.

Семантически значимо у Цветаевой употребление форм глагола быть: есть и архаического есмь: «Я еще никого не угнетала и не удушала в жизни, я для людей – только повод к ним самим. Когда это (к ним самим( – есть, т.е. когда они сами – есть, – ВСЁ ЕСТЬ. Над отсутствием я бессильна» (VI, 574). Здесь трижды употребляется форма есть, причем употребление идет по «семантической нарастающей». «ВСЁ ЕСТЬ» – выделено особым образом Цветаевой и графически, т.е. опять же подчеркивается значимость этого выражения: ВСЁ – как мир, душа, бытие; и это «ВСЁ ЕСТЬ» – для людей ее высоты, ее мировосприятия, для тех, у кого не «делается горная болезнь» от разреженного воздуха ее чувств. Особое значение глагола есть подчеркивается и самой синтаксической структурой выражения: окказиональное изменение общепринятого управления «повод к чему-то» на «повод к кому-то» изменяет смысл всего высказывания, подводя читателя к глубоким философским ассоциациям: каждый человек, в принципе, повод к кому-то, только повод или не только повод... Ассоциативность восприятия подсознательно усиливается, возможно, и потому, что слово «повод» этимологически связано с целым гнездом слов (поводить, поводья, поводок, поводырь), объединенные в самом общем плане значением «связь».

Употребление архаической формы есмь означает для Цветаевой предельное выражение бытийности: какое-либо явление не просто существует, не просто оно «есть», но – по ее выражению – «имеет место быть». Употребление есмь до предела обнажает цветаевское понимание бытийности собственного внутреннего «я»: «...ощущение чужой боли как своей – все это до Вас не дошло. Вы сочли меня проще, чем я есмь» (VI, 611). «Смогу ли я, не считаясь (с чужим 
расчетом!) быть с Вами тем, кто я есмь. Вы в начале безмерности» (VI, 590).

Важное значение в ряду рассматриваемых слов имеет для Цветаевой прилагательное сущий, утратившее в современном русском языке глагольность. Смысл его у Цветаевой неоднозначен: от бытийного его значения до значения «всякий, любой, каждый». Очень интересна по своей парадоксальности следующая фраза из письма Цветаевой: «Друг, забываю только бывшее, бывших. Небывшее во мне суще» (VI, 617). Бывшее, бывшие: нечто (явление, ситуация, человек) случилось в прошлом, но – обязательно – ушло из жизни и из души; небывшее: не случилось ни в прошлом, ни в настоящем, но обязательно есть в душе – как потребность, сожаление, желание, предчувствие, но – есть! – а значит, только оно и суще: существует как живая, болевая точка Души. И далее в письме она сама это объясняет: «Так я, забыв всех своих любовников, никогда не забуду Блока, руку которого никогда не держала в руке» (VI, 617–618).

Как видим, Цветаева постоянно воплощает возможности различных форм глагола быть и его производных с целью наиболее точной и глубокой передачи своего понимания мира. Быть отражает и ее поэтику предельности (как духовное бытие в реальной жизни), и поэтику беспредельности (как самозамкнутую в себе полноту, как бытие за пределами земного существования), и вечную для нее антитезу бытия и быта, и яростное отстаивание поэтом своего «мира просторов», «песен небес», бытия души.

Вероятность невероятного, достоверность недостоверного, сущее в не существовавшем – вечный цветаевский «оксюморон» мысли, стиха, жизни... Вообще оксюморон как художественный прием наиболее точно отражает не просто внутренний мир Цветаевой, а способ ее мышления и видения мира. Часто только при помощи такого кажущегося на первый взгляд противоречия, парадоксальности высказывания, нонсенса она и может попытаться выразить (попытаться, ибо – «Для меня все слова малы!») самые глубины своей души, то, что не укладывается в рамки обычных смыслов и правил, и что, тем не менее, является для нее гармоничным, естественным и единственно возможным.

Многоголосие своей души Марина Цветаева передает через языковую полифонию, которая расширяет и углубляет семантическое пространство ее «безмерности», дает нам возможность не только понять умом, но и услышать душой музыку цветаевского Слова.

_____________________
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С.А.Ахмадеева 

(Кубанский гос. университет, Краснодар)

Потустороннее общение

(Аппликативная метафора в письмах Марины Цветаевой)

Мой любимый вид общения – потусторонний: сон: видеть во сне.

А второе – переписка. Письмо, как некий вид потустороннего общения, менее совершенно, нежели сон, но законы те же. 

Из письма М.Цветаевой Б.Пастернаку 19 ноября 1922 г.

Письмо не слова, а голос. (Слова мы подставляем).

Из письма Б.Л. Пастернаку1. 

Письма М.И.Цветаевой до недавнего времени не были предметом самостоятельного изучения в лингвистической науке и использовались в статьях, посвященных творчеству поэта, как цитатный материал2. Это по меньшей мере странно, поскольку уже в 1970-е – 1990-е гг. отдельными изданиями вышли письма М.И.Цветаевой 
к А.А.Тесковой (1969), «Неизданные письма» (1972), письма к 
Ариадне Берг (1990), Б.Л.Пастернаку, Р.М.Рильке (1990, 1992), В.Ф.Булгакову (1992), А.С.Штейгеру (1994), Л.Е.Чириковой-Шнитниковой (1997)3. 

Анализ писем М.Цветаевой позволил выявить некоторые присущие им  языковые особенности, ставшие объектом исследования в предлагаемой статье. Оригинальные письма М.И.Цветаевой на немецком и французском языках (например, к Р.М.Рильке, «Письмо к амазонке» и др.) не рассматривались нами, поскольку их синтаксис, семантика и прагматика обусловлены преимущественно особенностями языка оригинала, что может стать темой отдельного исследования.

Одной из черт «цветаевского почерка» можно считать аппликативную метафору, которая распространена во всех текстах М.И.Цветаевой, в её дневниках, сводных тетрадях и письмах, а последние, по мнению А.А.Саакянц, есть «не что иное, как продолжение ее ... произведений, со всеми их особенностями и свойствами»4. 

Аппликативная метафора (АМт) – это совмещенная, обладающая практически всеми свойствами конструкций с синтаксической аппликацией (СА) и метафоры, синтактико-семантическая разновидность структурно расчлененных, но семантически целостных построений, в которой формируется или преобразуется метафорический смысл. Большинство АМт состоит как минимум из двух предложений, накладываемых друг на друга, – исходного предложения (ИП) и аппликативного предложения (АП), образующих общую область пересечения – опорный компонент (ОК). В процессе синтактико-семантического взаимодействия СА с метафоризацией и другими семантическими процессами он изменяет свои лексико-семантические, функционально-синтаксические, коммуникативно-прагматические свойства5.

Расчлененная форма АМт и участие в ее создании тропов, фигур, элементов интертекста, позволяют автору облекать в «ледяную броню формулы» (М.И.Цветаева) – афоризма, парадокса – свои выводы, оценки, характеристики, нередко противоречащие общепринятым, которые адресат способен проинтерпретировать, не искажая замысел6. Например7:

Лирическое стихотворение – катастрофа. Не началось и уже сбылось (кончилось). Жесточайшая саморастрава. Лирикой – утешаться! Отравляться лирикой – как водой (чистейшей), которой не напился, хлебом – не наелся, 
ртом – не нацеловался и т.д. (Цветаева М.И. Из письма П.П.Сувчинскому 4 сентября 1926 г. VI, 323)

Слово «катастрофа», метафорически примененное к лирике, понимается поэтом как синоним личной трагедии, равносильной стихийному бедствию, со «взрывами», «пожарами», «обвалами», поскольку «лирическое стихотворение: построенный и тут же разрушенный мир» (VI, 323), а объектом лирики нередко является короткая несчастная любовь, воспоминание о которой отравляет душу как писавшего о ней поэта, так и читающего стихотворение несчастного влюбленного, чьи чувства и переживания находили свой отклик в чувствах и переживаниях автора. АП-метафора, накладываясь на удаленное от него определенно-личное ИП, превращает катастрофу в личную трагедию, в непрерывную, нескончаемую самоказнь, а любовь – в такую же насущную потребность, как еда, питье...

Для цветаевского эпистолярного текста характерен жанровый синкретизм. Циклы писем к одному адресату могут рассматриваться как дневник8 (письма к Е.Ланну, «Бюллетень болезни» в письмах А.В.Бахраху), как художественно-публицистическое или художественное произведение («Письмо к амазонке», «Девять писем с десятым, невернувшимся, и одиннадцатым, полученным, – и Послесловием»). 

Часто письмо дублировалось в тетрадь как запись об одном дне автора, возможная основа стихотворения, очерка. Этим М.И.Цветаева уничтожала дистанцию между письмом и художественным произведением, письмом и дневником. Так, приведенная ниже АМт стала основой стихотворения «Два зарева! – нет, зеркалá!...» (II, 33) – АМт-текста, само же письмо – с незначительными изменениями – вошло в очерк «Нездешний вечер». 

Было много народу. Никого не помню. Помню только Кузмина: глаза.

Слушатель: – У него, кажется, карие глаза?

– По-моему, черные. Великолепные. Два чёрных солнца. Нет, два жерла: дымящихся. Такие огромные, что я их, несмотря на близорукость, увидела за сто вёрст, и такие чудесные, что я их и сейчас (переношусь в будущее и рассказываю внукам) – через пятьдесят лет – вижу. (М.А.Кузмину, 1921 г.VI, 209–210)

Сочетание в ответе на вопрос утверждения, отрицания и уточнения показывает слушателю и читателю, что точное описание рождается в момент беседы. Спонтанность возникающих метафорических образов отличает эпистолярный текст от художественного, в котором удачно найденная метафора нередко перерабатывается в соответствии с замыслом произведения. В эпистолярном тексте она сохраняется в первозданном виде или же комментируется в более поздних записях автора, но не «уходит» из дневника.

Так, ключевой образ небесной арки, впервые упомянутый в письме к Б.Л.Пастернаку, неоднократно встречается затем в сводных тетрадях.

Я не люблю встреч в жизни: сшибаются лбом. Две стены. Так не проникнешь. Встреча должна быть аркой: тогда встреча – н а д. – Закинутые лбы! (Встреча в жизни – две стены. Встреча над – закинутые лбы).

(Б.Л.Пастернаку, 19 ноября 1922 г. VI, 226)

В Сводных тетрадях эта АМт «обрастает» новыми смыслами, становится центром авторской концепции, подтверждающей  преимущество заочного общения (во сне, в письмах) перед личными встречами (как поединок, единоборство):

Я не люблю встреч в жизни: сшибаются лбами. Две глухие стены. (Брандмауэра, а за ними – Brand9). Тáк не проникнешь. Встреча должна быть аркой, еще лучше радугой, где под каждым концом – клад. (Où l’arc en ciel a posé son pied...)10 (НСТ, 148)
Лбы стариков. – Победа Верха.  – Триумфальный вход (свод) в Смерть (Бессмертье). (НСТ, 48)
«А что есть Бессмертие, как не Вечность?» – на этот вопрос отвечает еще одна АМт. 

Показательно, что АМт «...встреча – н а д. – Закинутые лбы!» впоследствии заменяется другой АМт – «Арка ... Вечность в настоящем времени. Настоящее время (Presens) вечности», становясь символом Бессмертия:

Встреча должна быть аркой. Не в упор (кто кого?) не две дороги вдоль (перекресток, чтобы вновь разойтись, да просто РОССТАНЬ!), а радугой. Арка: увенчённая встреча. Не встретились, а непрерывно встречаются. Вечность в настоящем времени. Настоящее время (Presens) вечности.

_____
Чем  дальше основы арки, тем выше арка. Нам нужно отойти … очень, очень, очень далёко, м. б. (отступая спиной) и немножко оступиться – по ту сторону... (НСТ, 238)
В создании приведенных выше АМт участвуют как слова из русского языка, так и из немецкого, французского языков, что подтверждает значимость метафорического образа встречи – арки-радуги в поэтическом сознании М.Цветаевой, владевшей этими языками как родными. 

Письма Цветаевой к одному человеку – это своеобразный эпистолярный цикл, лишь формально ориентированный на адресата. В своей переписке – втором любимом, после сна, виде общения – «диалоге душ, а не тел», М.И.Цветаева полностью «опрокидывала» заповедь «не сотвори себе кумира», пересоздавая адресата по своему образу и подобию. Современница поэта И.В.Одоевцева отмечала «несравненное, присущее только ей умение писать “по-цветаевски”, т.е. превращать людей и события в мифы и легенды»11. 

Преимущество заочного, эпистолярного общения заключается еще и в том, что для него не всегда необходимо другое реальное лицо. Поэтому письма Цветаевой иногда предваряющие встречу, иногда виденным только раз М.Кузмину, А.Ахматовой, А.Блоку, Б.Пастернаку, А.Бахраху так подробны и монологичны, эгоцентричны по содержанию. «Мои встречи – не в жизни, вне жизни, и – горький опыт с первого дня сознания – в них я одна (как в детстве “играю одна”)» (НСТ, 149). В письме к А.Ахматовой, написанном после смерти А.Блока, М.Цветаева оправдывает «эгоцентризм письма», говоря, что он происходит не от эгоизма, а «от бесплотности отношений» и определяет жанр своих эпистолярных циклов – «переписка с тенями». Через 11 лет она снабдит этот фрагмент записью: «1932 г. И даже не переписка, ибо пишу одна» (НСТ, 54). Возможность говорить с адресатами своих писем так, как бы она говорила с собой и реализуется в создаваемых М.Цветаевой эпистолярных исповедях. В письме А.В.Бахраху, играя с внутренней формой слов «событие», «быть», «бытие», – поэт пишет: «Чтó совершает события между нами, никогда вместе ни одной секунды не бывшими? Какое восхитительное доказательство со-бытия!» (НСТ, 199).
Цветаевскому письму, как и её дневниковому тексту, свойственны фрагментарность, мозаичность (чередование важных творческих выводов с бытовыми подробностями (например, ее письма 1926 года Р.М.Рильке и Б.Л.Пастернаку)), коммуникативная установка на дистантное общение с адресатом, обусловливающая спонтанность изложения мыслей и фактов, импровизацию. 

Сама Цветаева объясняла это так: «Пишется не когда нам хочется, а когда хочется: письму – быть написанным» (Б.Л.Пастернаку, 19 ноября 1922 г. VI, 225). Она требовала от своих читателей абсолютного понимания себя, диалога душ. И если этого не случалось, переходила на полуофициальный уровень общения (наиболее яркий пример – её письма к А.В.Бахраху). 

М.Л.Слоним дал очень точную характеристику цветаевской переписке: «Она охотно писала письма – и мне порою казалось, что она забывала о том, кому пишет, – так сильно было ее желание преодолеть молчание и найти “дружеское ухо”. Этим объясняется множество ее умственных и эмоциональных излияний, отправленных, вероятно, не по адресу. Она писала четким каллиграфическим почерком, с постскриптумами, с добавлениями сверху и снизу, с боков, с выделенными словами – подчеркнутыми и в разрядку, чтобы сохранить интонацию. В корреспонденции своей – главной ее отдушине в годы одиночества – она соблюдала свой «темп бега»... Письма она отправляла немедленно по написании, и если не могла этого сделать ... – интерес пропадал, и когда письмо залеживалось дня на два, она его рвала и выбрасывала. И ответа требовала такого же стремительного, и если он медлил, яростно обвиняла корреспондента в небрежности, невнимании и прочих грехах»12.

В своих письмах М.И.Цветаева «многолика»: ее письма Б.Л.Пастернаку значительно отличаются от писем к Р.М.Рильке или, например, Н.П.Гронскому. Это связано с тем, что язык переписки двух лиц несет на себе «отпечаток» особенностей их языковых личностей. Поэтому можно утверждать, что от личностных особенностей адресата, от отношений, обстоятельств, связывающих его с адресатом, зависит уровень интимизации (по Л.А.Глинкиной) их писем (так, он достаточно высок в переписке Б.Л.Пастернака и М.И.Цветаевой и низок – почти не прослеживается – в ее письмах, например, к В.Ф.Булгакову, что заметно уже по обращениям к адресату). Основанные на почти абсолютном взаимопонимании, письма содержат аллюзии, текстовые реминисценции, метафорические образы, личные и прозвищные имена собственные, иноязычные эквиваленты русских слов, которые понятны переписывающимся, но нуждаются в комментариях и исследовательской расшифровке. То есть переписка – это своего рода метаязык, идиостиль.

Отношение М.И.Цветаевой к окружающему миру и современникам могло выражаться как эксплицитно, так и имплицитно, при помощи  графических средств (курсива, разрядки, заглавных букв), ремарок – семантических (смысловых) маркеров СА, как, например, в следующем примере:

Я не выношу любовного напряжения, у меня – чудовищного, этого чистейшего превращения в собственное ухо, наставленное на другого: хорошо ли ему со мной? Со мной уже перестает звучать и значить, одно ли ему?

Бывают взрывы и срывы. Тогда я очень несчастна, не знаю, чего могу, всякого «вместе» мало: умереть! Поймите меня: вся моя жизнь – отрицание ее, собственная из нее изъятость. Я в ней отсутствую. Любить – усиленно присутствовать, до крайности воплощаться здесь. Каково мне, с этим неверием, с этим презрением здесь? Поэтому одно желание: довести войну до позорного конца – и возможно скорее. Сплошной Брестский мир. (С.Н.Андрониковой-Гальперн, 15 июля 1924 г. VII, 99)

Фрагмент письма, «увенчанный» такой неожиданным, на первый взгляд, АП, содержит следующие смысловые маркеры аппликативного единства: метафорические именные словосочетания и «вставочное» предложение, в котором грамматическая основа также выражена именами существительными: «любовное напряжение», «взрывы и срывы», «Поймите меня: вся моя жизнь – отрицание ее, собственная из нее изъятость». Как и АМт, они выражают мысль о войне ... с собой, которая может кончиться только «позорным» жестоким компромиссом, подобным Брестскому миру.

Таким образом, возникает тезаурус эпистолярного текста, в котором смыслы ориентированы не на всеобщий фонд знаний, а на знание, актуальное для переписывающихся. Поэтому нередко в цветаевской переписке (например, с Р.-М.Рильке и Б.Л.Пастернаком, с М.А.Волошиным) бывает достаточно игры слов и смыслов, аллюзий на известные им обоим случаи, текстовых реминисценций из знакомых произведений, прозвищных имен общих знакомых для получения спрогнозированного ответа. Например:

Борис, но одно: я не люблю моря. Не могу. Столько места, а ходить нельзя. ... А ночью! Холодное, шарахающееся, невидимое, нелюбящее, исполненное себя – как  Рильке! (Себя или божества – равно). Землю я жалею: ей холодно. Морю не холодно, это и есть  о н о,  все, что в нем ужасающего, – оно. Суть его. Огромный холодильник. (Ночь.) Или огромный котел. (День.) И совершенно круглое. Чудовищное  б л ю д ц е. П л о с к о е, Борис! Огромная плоскодонная люлька, ежеминутно вываливающая ребенка (корабли). Его нельзя погладить (мокрое). На него нельзя молиться (страшное). Так, Иегову,  напр<имер>, бы ненавидела. Как всякую власть. Море – диктатура, Борис. Гора – божество. Гора разная. ... Гора – и большое тире, Борис, которое заполни глубоким вздохом. (Б.Л.Пастернаку, 23 мая 1926 г. VI, 252)

Гора и море  в письме – контекстуальные антонимы. Оно написано «в самый разгар Горы» (VI, 257) – любви М.И.Цветаевой к К.Б.Родзевичу. Этим объясняются положительные коннотации у слова «Гора», назначение которых – подготовить Б.Л.Пастернака к восприятию посланной ему «Поэмы Горы».

Если будут очень ругать за «белогвардейщину» в Москве, – не огорчайтесь. Это мой крест. Добровольный. (Б.Л.Пастернаку, 10 марта 1923 г. VI, 241)

Графически выделенное М.И.Цветаевой слово «добровольный» употреблено здесь не только в собственном значении – «совершаемый по собственному желанию, без принуждения»13, но и в значении отсутствующего в контексте слова «добровольческий» – второго члена паронимической пары – «относящийся к добровольцу»14, то есть к Добровольческой армии, Белой гвардии (в письме идет речь о цветаевском сборнике «Лебединый стан»). В этом примере созданию АМт способствует имплицитная (потенциальная) паронимическая аттракция (по Р.Г.Кадимову). Суть этого явления – в значимом опущении одного из членов паронимической пары, входящего в идиоматическое сочетание, и подстановке вместо него другого слова, по своей звуковой форме сходного с опущенным. «Этим актуализируется существующая в языковом сознании читателя устойчивая связь, на фоне которого и воспринимается новое слово... Если слово не входит в устойчивое сочетание», ее эффект «сопряжен с взаимодействием контекста и слова»15. Именно это наблюдаем в рассматриваемой АМт. С помощью графической подсказки Цветаева намекает адресату на скрытое от непосвященных значение АП, имплицитно внушая ему, живущему «на Красной Руси», сочувствие к добровольцам. Взаимодействующий с АП предшествующий контекст содержит оценочное существительное «белогвардейщина», которое помогает адекватно мысли адресата интерпретировать АМт «Это мой крест. Добровольный». АП с двойственным значением накладывается на ИП=ОК-текстовую реминисценцию, восходящую к библеизму «нести свой крест» – «терпеливо переносить страдания, испытания, тяжелую судьбу»16, часто употребляющееся в разговорной речи. В процессе апплицирования сочетание «добровольный крест» сужает свои семантические рамки: добровольная миссия Цветаевой-поэта – быть, по ее собственным словам, «летописцем» «белого похода», Добровольчества, вопреки отношению к нему большевиков.

Описывая М.А.Волошину жизнь в Москве начала нэпа, М.И.Цветаева не скрывает своего отношения к происходящему, используя для этого АМт с ярко выраженной негативной оценкой:

О М<оск>ве. Она чудовищна. Жировой нарост, гнойник. На Арбате 54 гастр<ономических> магазина: дома извергают продовольствие. Всех гастр<ономических> магаз<инов> 850. На Тверской гастрономия «L'Estomac»*. Клянусь! Люди такие же, как магазины: дают только за деньги. Общий закон – беспощадность. Никому ни до кого нет дела. ... Голодных много, но они где-то по норам и трущобам, видимость блистательна. (М.А.Волошину.
7 ноября 1921 г. VI, 66–67)

Аппликативные метафорические построения – это одно из средств создания образов современников. С этой целью в письмах поэта к близким по духу людям продуктивно используются их личные имена собственные (ЛИС). Так как современник, о котором пишет Цветаева, становится объектом ее размышлений, его имя употребляются в предложении преимущественно в позиции подлежащего. Современником поэта мог быть и живущий с ней в одно время К.Д.Бальмонт, и живший за сто лет до ее рождения Гёте... Предполагаем, что это обусловлено концепцией современности как «воздействия лучших на лучших», «совокупности лучшего» (V, 341) в соответствии с которой «каждый поэт – умерший или живой – действующее лицо» в жизни М.И.Цветаевой (VI, 120), связанный с ней единством со-бытияˆ во одном мире:
Бальмонт. – Бедный Бальмонт! Как Вы его  п р е к р а с н о  поняли! Самоупивающаяся, самоопьяняющая птица. Нищая птица,  невинная птица и – бессмысленная птица. Стихи точно обязывают его к бессмыслию, в стихах он продышивается. От безмыслия к бессмыслию, вот поэтический путь Б<альмон>та и прекрасное название для статьи... (О.Е.Колбасиной-Черновой, 29 февраля 1925 г. VI, 727)

Выделенная АМт состоит из риторического ИП=ОК – личного имени собственного в идентифицирующей функции и парцеллированного оценочного АП. Поэтическое отождествление поэта К.Д.Бальмонта с птицей основано на близости поэзии пению птиц (музыкальность, звукопись, «ритмы и перезвоны благозвучий» (К.Д.Бальмонт)), а также вольности, свободы поэтического творчества. Оценочные имена прилагательные, уточняющие образ Бальмонта-птицы, снижают его, характеризуя как бедствующего, нищего человека, в то же время упивающегося и опьяненного своей лишенной мыслей (а значит и смыслов), нищей, поэзией. Выделенное М.И.Цветаевой прилагательное «нищая» употреблено в АМт-контексте как в своем прямом значении, так и в переносном, на что указывают существительные «безмыслие» и «бессмыслие», усиливающие отрицательные коннотации АМт. Подтверждая верность суждения О.Е.Колбасиной-Черновой о Бальмонте, М.Цветаева дополняет его развернутой характеристикой поэта, стремится убедить О.Е.Колбасину-Чернову в правильности своей трактовки поэзии К.Д. Бальмонта (не случайно упоминание о статье на эту тему), правдивости характеристики его личности (упоминание многолетних «почти родственных уз»). 

Менее характерно использование реминисцентного ЛИС-ОК в позиции подлежащего, встречающееся в диалогических аппликативных метафорических единствах: 

Вы помните Катерину Ивановну из Достоевского? – Я. – Загнанная, озлобленная, негодующая, в каком-то исступлении самоуничижения и обратного. Та же ненависть, обрушивающаяся на невинные головы. Весь мир для меня – квартирная хозяйка Амалия Людвиговна, все виноваты. Но яростность чувств не замутняет здравого суждения, и это самое тяжелое. Чувствуя, как К<атерина> И<вановна>, отзываясь на мир, как она, сужу его здраво, т.е. – никто не виноват, угли всегда пачкаются, вольно же мне их, минуя (из чистой ярости!) совок, брать руками. – И всегда жгутся. – Посему, чернота и ожоги рук моих – дело их же и нечего роптать. (О.Е.Колбасиной-Черновой, 25 января 1925 г. VI, 713)

Для характеристики лица, знакомого адресату письма – близкому человеку, например, мужу – С.Я.Эфрону, Цветаева использует прием аппликации компонентов конструкций с различной модальностью, создающий емкую многогранную характеристику описываемого человека. Накладываясь друг на друга, они образуют метафорическую аппликативную цепочку, в которой каждое последующее АП является ОК для связанной с предыдущей структурой. Этот прием необходим автору, чтобы показать не только противоречивость человека, но и выразить иронию по отношению к нему. Например:

У Додиного дяди – бородатая прислуга вроде Бабы Яги. Очень милая. 100 лет. (С.Я.Эфрону, 28 ноября 1917 г. VI, 137)

В этой приписке к письму отрицательная модальность ИП создаётся сравнением прислуги с несимпатичным персонажем русской сказки. Оно актуализирует фоновые знания о нём адресата письма. Создаваемая сравнением отрицательная модальность ИП смягчается наложением на него первого АП «Очень милая», а второе АП, апплицируемое на первое, – «100 лет» – привносит в контекст постскриптума иронический оттенок. 

Вчера мы были у Александры Михайловны. Она совсем старушка, вся ссохлась, сморщилась, одни кости. Легкое, милое приведение. (С.Я.Эфрону, 25 октября 1917 г. VI, 135)

В этом примере метафоризируемым элементом становится приведение, что подтверждает мысль З.Ю.Петровой о существовании направления метафоризации в русском языке «мифические существа ( человек», основой которого является ассоциативное сближение человека и фантастического персонажа по внешнему виду, поведению, характеру, оценке17. Это направление продуктивно и для создания АМт. Отметим, что левая сторона «метафорической формулы» (термин З.Ю.Петровой) является носителем авторской оценки, способом выражения симпатии/антипатии к называемому этим «именем». Таким образом, наложение друг на друга компонентов АМт с различной модальностью – это один из способов выражения авторской оценки в АМт и создания иронии. 

Имя может и не называться: содержащихся в письме маркеров авторского смысла оказывается достаточно, чтобы получатель письма  понял, о ком идет речь и какие события связны с этим человеком:

13-го (в воскресенье) в Подворье (93, rue de Crimée) венчание М.С.Булгаковой. Хорошо бы  узнать накануне – когда, и пойти! Венчается целая поэма! (Пауза.) Целых две. (А.Черновой, 9 июня 1926 г. VI, 676)

В этом фрагменте письма не назван К.Б.Родзевич – адресат цветаевской «Поэмы Горы» – вершины любовной лирики поэта. Двусоставное восклицательное ИП=ОК конструкции с СА, содержит и метафору, и метонимический перенос, обусловленный цветаевским отношением к прошлому, ставшему стихами. Словесно выраженная пауза призвана показать не только морфологическое изменение ОК (в ИП=ОК форма единственного числа, в АП – множественного), но и выразить авторское волнение, вызванное описываемым событием. В процессе формирования нового, аппликативного, смысла пауза – «драматическая пантомима» (С.Ю.Юрский)18 – актуализирует в сознании адресата информацию о другой поэме М.Цветаевой – «Поэме Конца», также посвященной К.Б.Родзевичу. Венчание, о котором говорится в письме, становится логическим завершением поэтического диптиха Цветаевой.  В этой  Амт  метафоризированная метони-

мия, изменение формы числа ОК и пауза являются своеобразными кодами авторского смысла.

Письма М.И.Цветаевой – это своеобразные эпистолярные лирические циклы, специфика которых проявляется в дневниковости, «кумиротворчестве», эгоцентризме содержания, фрагментарности и мозаичности изложения. Названные особенности цветаевских писем обусловливают употребление в них аппликативных метафор – семантически целостных, но синтаксически расчлененных конструкций, в основе которых лежат ассоциации, личностные знания переписывающихся, образующие в тексте письма сеть имплицитных смыслов. Эти построения становятся средством выражения мыслей и чувств М.И.Цветаевой, ее отношения к окружающей реальности, адресату письма и предмету речи.

«Расшифровка» заложенных в аппликативной метафоре смыслов – еще один ключ к адекватной интерпретации эпистолярного текста и пониманию языковой личности его автора.

_____________________

Принятые сокращения

АМт – аппликативная метафора

СА – синтаксическая аппликация

ИП – исходное предложение

ОК – опорный компонент

АП – аппликативное предложение

ЛИС – личное имя собственное
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(Ростовский гос. университет, Ростов-на-Дону)

Словотворчество М.Цветаевой: формирование уникального языкового пространства

(На материале лексико-синтаксических окказионализмов)

Творчество М.Цветаевой изначально имеет установку на преобразование языковой материи, на ее усовершенствование. Поэтому применительно к идиолекту М.Цветаевой принято говорить о «поэтическом эксперименте», который затрагивает все уровни языкового выражения – от фонетики до синтаксиса, включая ритмику, графику и т.д.

Новаторство М.Цветаевой расценивается как реализация свободы в отношениях языка и писателя, как степень совершенства в овладении языком, как мощный рычаг управления творческим процессом, возможность коррекции языка в нужных направлениях.

М.Цветаева склонна к тотальному переустройству, она пересотворяет мир, создавая свой – поэтический. Для этого она деформирует языковые знаки, по-новому их оформляет, создавая при этом усложненное, нелинейное пространство текста.

«Лингвокреативное» мышление М.Цветаевой имеет направленность на «порождение» новых языковых сущностей, одним из примеров которых являются лексико-синтаксические окказионализмы.

Лексико-синтаксические окказионализмы создаются путем трансформации (структурной и смысловой) уже имеющихся в языке единиц. Лексема творится при помощи соединения нескольких слов (словосочетания, предложно-падежной формы, предложения) в одно, имеющее усложненную структурную и смысловую означенность: корешок-несу-травиночку, единственная-здесь-свидетельница, бесконечно-нравиться, ваш-изъян, вне-жизни, вовремя-засыпай-город, вообще-беда, вроде-банки, голос-жив, грудку-взял-ей-стан, крест-разъезд-развилье-раздорожьице-судьба, любовь-невтерпеж, на-Марс, наш-час, напиться-мне-наесться, просто-поэт, поклон-тот-непослан, нога-на-ногу, четверть-звука и многие другие (свыше 500 единиц).

Лексико-синтаксические окказионализмы – это образования переходного, промежуточного характера (между лексикой и синтаксисом). Они не являются ни в полной мере словами, ни словосочетаниями. Сущность лексико-синтаксических окказионализмов состоит именно в их переходной природе, в их неокончательности, компромиссности.

Сверхчастотность использования лексико-синтаксических окказионализмов в текстах М.Цветаевой усиливает общий экспрессивный фон ее творчества, создает уникальное языковое пространство. Фактурность, внешняя «эффектность» данных словесных знаков, некоторая их обособленность от других единиц текста в силу обладания своим собственным микро синтаксисом создает в произведениях М.Цветаевой своеобразную поэтику «над-текста», открывает выход в новое измерение авторской мысли.

Форма лексико-синтаксических окказионализмов является частью их содержания. М.Цветаева соединением словосочетания в лексему обеспечивает последней семантическую емкость. В отношении М.Цветаевой можно говорить о семантической беспрецедентности, которая выражается в крайней ее сгущенности в слове, сжатости, точности, иногда предельной усложненности и новаторстве, в результате которого слово зачастую дорастает до символа. Формульность лексико-синтаксических окказионализмов задает им суггестивные свойства.

Окказиональное слово (а лексико-синтаксические окказионализмы в особенности) обладают сложной семантической структурой: ядром, рядом периферийных сем, текстовыми коннотациями, иногда подтекстовыми и архетипическими смыслами. Лексико-синтаксические окказионализмы в силу своей вновь-созданности имеют прозрачную внутреннюю форму, что помогает легко их интерпретировать.

Многие факты лингвопоэтики М.Цветаевой (и лексико-синтаксические окказионализмы в том числе) можно глубже понять, если рассматривать их в связи с мировоззрением автора.

В первую очередь нужно говорить о первостепенной важности языка для М.Цветаевой, который ощущался ею как сущность, как органическое бытие, где создаются все потенции: лингвистические, когнитивные и онтологические. 

М.Цветаева склонна к крайностям языкового выражения, к сложным построениям, требовательна к лингвистической технике. Это можно отнести к чертам «необарокко»1 в ее творчестве. Оперирование двумя видами текста – классическим и авангардистским – есть следствие синкретизма цветаевского мировосприятия, вырастающего в свою очередь из взаимодополняемости аналитических и синтетических тенденций ее мышления.

Одним из способов визуализациии такого рода процессов и являются лексико-синтаксические окказионализмы. Неустойчивый, балансирующий характер этих единиц отражает зыбкую грань двусостояния некоторых языковых знаков: слово и словосочетание (более того: слово и предложение) одновременно. Этот прием используется автором не случайно. Есть устойчивое мнение, что М.Цветаева является интуитивным лингвистом, для которого крайне важны не только современные формы существования языка, но и корни нынешних языковых процессов, прошлые состояния языковых систем. Лексико-синтаксические окказионализмы в идиолекте М.Цветаевой повторяют (точнее, моделируют) этапы языкового развития, а также отражают архетипические этапы и особенности народного (человеческого) мышления древности.

Источниками цветаевских лексико-синтаксических окказионализмов, их генетическими кодами, можно считать образцы фольклорной речи согласно концепции Л.В.Зубовой2, а также, по нашему мнению, немецкий язык, немецкую словообразовательную систему с ее богатой традицией словосложения.

Лексико-синтаксические окказионализмы фольклорного происхождения М.И.Цветаевой созданы по модели «народно-поэтических аппозитивных сочетаний». Однако фольклорные модели в идиолекте автора предстают в преобразованном виде и в полуслитном написании.

Отмечаются различные приемы преобразования исходных бинарных единиц, которые способствуют актуализации указанной модели. Прежде всего это разнообразные вставки, расширяющие бином в триаду (или четырехчленное сочетание): корешок-несу-травиночку, девичий-свой-львиный, голова-моя-пропажа, филином-летал-я-совой и др. Также это может быть соединение атрибутивных сочетаний, иногда также усложненных вставкой (бел-снежок, белая-свет-пустыня), словосочетаний («нате»-внедривший-словцом), биномов с повторяющимися предлогами или частицами (на позор-на вред, ни реки-ни челна), «перечислений», или разомкнутых рядов (крест-разъезд-развилье-раздорожьице-судьба) и т.д.

Лексический состав фольклорных окказионализмов включает в себя просторечные, диалектные и архаические слова (койку-обрел-теплынь, кафтан-ему-шнуровочку, сквозь сон-знать-смуту), а также современные слова в архаических значениях (сквозь войну-идут-сквозь строй) и собственно окказиональные слова (часть-рябь-слеть-резь, шаром-жаром-жигом-граем).

Исходные народные модели в идиолекте М.Цветаевой стремятся к усложнению своей структуры, зачастую являются комбинированными (млад-командир-свет-Марков-хват – комбинация атрибутивного сочетания и аппозитивного сочетания со вставкой «свет»; сквозь войну-идут-сквозь строй – комбинация аппозитивного сочетания с глагольной вставкой и сочетания с повторяющимися предлогами; яблок мой-изюм-шептала – комбинация аппозитивного сочетания с местоименной вставкой и прямой речи).

Некоторые цветаевские фольклорные окказионализмы не обладают цельнооформленностью, но за счет исходной устойчивой модели, общей для большинства таких слов, за счет соседства с другими цельнооформленными единицами со сходной структурой, большинство таких слов ощущается как единое целое, как слово (кровь всполохнутая-страх, овчину сбрось-личину, огонь там-огонь здесь).

При помощи таких расширенных структур М.Цветаева стремится к большей конкретике образов (оживлению внутренней формы), усиливает воздействие на читателя при помощи утрирования, чрезмерного употребления народных поэтических средств. Кроме структурного заимствования из фольклорной поэтики М.Цветаева для создания подлинно «народного духа» своих окказионализмов использует традиционные фольклорные изобразительно-выразитель-ные средства: тавтологию (губы-губы-уста), повтор и синтаксический параллелизм (кровь всполохнутая-страх, кровь моя-нарушенная-робь, рожь моя-нерушенная-мед), постоянные эпитеты (белы-лебеди, уста-красны), повторяющиеся усилительные предлоги (за лучи-за стрелы), прием звукописи (серебро-сусаль-слюда), ритмической организации (мозоль-удаль-чернобыль, пень-кол-колеи, отравой-обманом объелась-дурманом). Некоторые ее структуры, особенно содержащие глаголы повелительно наклонения, обладают несомненной суггестивностью (Сгинь-Бережок, той реченькой-не старей). М.Цветаева, таким образом, возвращает слову его исконную магическую силу, власть над человеком, его древнюю значимость.

С другой стороны, употребление дефиса в лексико-синтаксических окказионализмах М.Цветаевой (не совсем типичный для русского языка способ словообразования) позволяет сделать предположение о билингвистических заимствованиях этих словообразовательных моделей из других языков (немецкого, отчасти, французского, вообще из индоевропейской традиции), в которых эти модели очень распространены. О чрезвычайной близости немецкого языка и всего германского духа М.Цветаевой не раз говорилось исследователями3.

Учитывая специфику немецкого композитообразования, можно говорить о том, что лексико-синтаксические окказионализмы билингвистического происхождения в идиолекте М.Цветаевой реализуют тенденции немецкой словообразовательной системы к ситуативному, индивидуально-речевому «стягиванию» в сложное слово лексем, объединяемых непосредственной подчинительной связью. В этом нам видятся потенциальные возможности к синтезированию новых укрупненных единиц языка, освобождению слова и преобразованию микросинтаксиса словосочетания (а иногда и синтаксиса предложения). Глубокое проникновение в «свободный дух» германского языка позволило М.Цветаевой нащупать путь вторичного синтезирования слитных форм, интуитивно почувствовать эти потенции как присущие в той или иной мере всем языкам, но в некоторых (к ним относится и немецкий язык) достигающие своего пика развития.

Из немецкой словообразовательной системы М.Цветаева заимствовала следующие структурные модели:

1) Adv-S: еще-секунда, просто-право, вообще-беда – Etwa-Preis (приблизительно-цена(, Jetzt-Zeit ‘сейчас-время’;

2) Adv-V: еще-понравиться, средне-любить, бесконечно-нравиться – trocknentreiben ‘тереть досуха’, warmhalten ‘держать теплым’, fernhalten ‘держать вдали’;

3) соединенные словосочетания: вечера-чтения, шум-пилы, грохот-жернова, единственная-здесь-свидетельница, сверх-сил-нежно – Ein-Familien-Haus ‘неких-семей-дом’, Frisch-und-fr(hlich-Blick ‘свежий-и-радостный-взгляд’;

4) соединенные предложения: прошел-человек, загодя-закупай-город – Aus-dem-Fenster-springen ‘из-окна-прыгать’, ‘это возмутительно’;

5) соединения со служебными частями: ни-души, на-Марс, без-нас, ужо-мертвец – ohne-Bart ‘без-бороды’, Hurra-ruf ‘ура-крик’. 

Однако нельзя буквально отождествлять цветаевские окказионализмы и немецкие композиты, так как заимствование всегда носит опосредованный и ассимилированный характер. Важным является то, что Цветаева восприняла именно безграничные немецкие потенции к словотворчеству, освободила слово, сделала его предельно раскованным, независимым от языковой нормы. Потенциал синтезирования лексико-синтаксических форм содержится в некоторой степени и в русском языке в его историческом развитии. М.Цветаева соединением некоторых грамматических форм в одно целое обнаруживает чуткое следование историческому ходу развития языка. В частности это относится к истории развития наречий, а также некоторых синтаксических конструкций. 

Соединением предложно-падежных форм (на-Марс, на-сердце, без-нас), а иногда и словосочетаний (нога-на-ногу) М.Цветаева создает ситуативные, но в ее идиолекте концептуально важные, наречные формы. Часто она как бы ускоряет процесс формирования новых наречий, опережает естественное языковое развитие.

В области синтаксиса М.Цветаева также довершает некоторые тенденции развития: активизирует синтаксические связи типа Adv-S (навек-человек, просто-небрежность, ср. с нормативными дважды лауреат, дом справа), лексикализует устойчивые сочетания (тот-свет, рожки-с ножками). В языке существует структурная модель словосочетания Adv-Adj. В грамматиках отмечены некоторые случаи дефисного написания этих единиц на современном этапе развития орфографической нормы. М.Цветаева в своем языке синтезирует подобные конструкции (вполне-гадательный, мужски-молниеносный, еще-детское). Более того, она расширяет круг полуслитного написания словосочетаний на следующие модели: Adv-Pron (почти-собой), Adv-Adv (совершенно-верно), Adj-Pron (наш-час).

Параллельно этому процессу стягивания нормативных сочетаний языка в одно целое, М.Цветаева осуществляет обратный процесс: она активизирует разделяющую функцию дефиса, расчленяет узуальные языковые единицы на смысловые отрезки, обнажая внутреннюю форму слова, проясняя смыслы (после-завтра, сей-час, на-смерть, ничего-не-делание).

М.Цветаева создает структурно-семантические ряды лексико-синтаксических окказионализмов с общим распространяющим компонентом и варьирующимися основными. В качестве слова-основы в таком ряду могут употребляться слова различных частей речи (еще-встреча, еще-душа, еще-секунда, еще-понравиться, еще-упруже или просто-волк, просто-миновать, просто-небрежность, просто-поэт, просто-право, просто-радоваться и мн. др.). В этих структурно-семантических рядах оживляются различные значения распространяющих компонентов, которые помимо своей узуальной многозначности могут приобретать и чисто ситуативные значения (почти-приезд). Частотность употребления распространяющих компонентов свидетельствует о приоритетности тех значений, которые они при-
вносят в слово.

Кроме структурно-семантических рядов, выявляющихся интертекстуально, на уровне всего творчества автора, в идиолекте М.Цветаевой существуют еще структурно-семантические цепочки, обнаруживающиеся на интертекстуальном уровне, т. е. на уровне всего творчества автора. Структурно-семантические цепочки состоят из слов, имеющих либо общий корень и варьирующиеся аффиксы (до-знание – наперед-знание, рас-стояние – врозь-стояние), либо различные корни и одинаковые аффиксы, или квази-аффиксы (ни-души, ни-душка, ни-лица, ни-ушка). При помощи этих структурно-семантических цепочек М.Цветаева уточняет семантику слов, нюансирует смыслы, оживляет скрытые значения (врозь-стояние).

Создавая слитные формы, М.Цветаева зачастую оживляет архаические значения слова, входящего в составную лексему (врозь-стояние), воскрешает архаические словесные формы (мужски-молниеносная, старинных времен-мужски, по-свершении).

Особый интерес представляет проблема грамматического статуса новой лексической единицы, которая получается в процессе стягивания других лексических единиц. Чаще всего создаются либо субстантивные единицы номинации, либо различные полипризнаковые (сложные наречия, адъективы). Таким образом, получается, что для наречения реалий поэтического мира М.Цветаевой больше всего необходимы субстанции и их признаки. Это подтверждается теми фактами, что даже полнопредикативные конструкции ее языка при необходимости становятся субстанциями (в широком смысле слова). Например, прошел-человек, всяк-свой-пай-берет являются субстантивами, обозначениями целой ситуации.

Внешняя протяженность лексико-синтаксических окказионализмов тоже не случайна. Укрупнение языковых единиц представляет собой усложнение их внутреннего состава, который в ходе естественного языкового развития при условии узуализации должен подвергнуться опрощению, и одновременное «облегчение», очищение структуры предложения от ряда второстепенных синтаксических связей. Эти два процесса являются взаимообусловленными.

Укрупнение языковых единиц происходит при помощи «втягивания» в орбиту более сильными членами более слабых. Например, глагол «втягивает» наречие (приглагольный признак), а существительное, обладающее более разнообразными валентными связями, может «втягивать» в свою орбиту практически любой член предложения, слово любой части речи (в том числе и служебные части речи, образуя при этом самостоятельные предложно-падежные или субстантивно-партитивные синтаксемы): вечера-чтения, ниотколь-человек, наш-мех, на-Марс, ни-души, ужо-мертвец, прошел-человек. Таким образом, глагол на современном этапе развития уступает свои позиции имени. На основе имени (существительного, прилагательного, местоимения) создаются в языке М.Цветаевой сложно синтаксические субстантивы (всяк-свой-пай-берет, единственная-здесь-свидетельница), наречия (нога-на-ногу, на-сердце). Синтаксис все более и более концентрируется вокруг имени. Происходит постепенное перетягивание языковых связей (например, распространяется модель Adv-S: просто-поэт, вообще-беда как яйца всмятку, дом напротив и т.д.).

Созданием такого рода окказионализмов М.Цветаева заявляет о своем новаторстве в языке. Ее идиолект представляет собой теснейший сплав модернистских устремлений и традиции. При помощи лексико-синтаксических окказионализмов М.Цветаева стремится не к самоцельному языковому преобразованию: она воплощает в своем творчестве микромодель естественного развития языковой истории.

В данном случае можно обобщить: М.Цветаева воссоздает общеязыковые процессы, вне конкретных различий, руководствуясь тем, что каждый язык как наследие праэпохи несет в себе возможности вторичного синтезирования слитных форм. В этом, в архаических корнях, в древнейшем стремлении к синкретизму, цельности, нерасчлененности знания – вскрывается сущность многих языковых систем, а индоевропейских особенно. Таким образом, немецкий и русский языки в этом смыкаются.

Но способность к синкретизму не всегда означает способность к бесконечному синтезированию новых форм. Поэтому именно немецкое словообразование, его потенции и установки, стали источником для цветаевского словотворчества.

Синкретичные имена присущи русскому языку, но являются промежуточным типом (ситуативным). Лексема все равно стремится либо к полному слиянию, либо к отдельности. В русском языке таковы наречия и имена.

Сущность цветаевского словотворчества состоит в том, что М.Цветаева не придумывает аффиксы, она разглядывает уже существующее в языке. Это не протест, как у футуристов, а довершение тех процессов, которые она в языке прочувствовала. Поэтика динамизма и предельности предполагает, что все в мире подвижно и трансформируемо. Язык – особенно. Переустройство словесных знаков – необходимый момент языкового развития. В нашем случае оно происходит за счет укрупнения слова и перераспределения синтаксических связей.

Укрупнение лексических единиц способствует выделению их в отдельные смысловые сгустки. Мыслить такими смысловыми отрезками, ключевыми понятиями – сущностнее. Этот способ номинации позволяет концентрировать в таких окказионализмах энергетику текста. Но это не единственное измерение цветаевского языка. При помощи актуализации фонетики, графики и других уровней языка моделируется многомерность текста (полифония). Дефис, например, свидетельствует о промежуточном характере лексемы. Когда-то так воспринимались и нынешние единицы с уже стершейся внутренней структурой, прошедшие процесс ассимиляции. В лексико-синтаксическом окказионализме еще отчетлива внутренняя форма. К тому же дефис иконичен, рассчитан на визуальное восприятие. Но он может быть значим и на акустическом уровне, может убыстрять ритм, моделировать речитатив. Выведение данных языковых единиц на новый уровень смысловыражения происходит именно при помощи дефисной связи. Дефис задает лексико-синтаксическим окказионализмам многие художественные смыслы, что позволяет говорить о семантизации графики в текстах М.Цветаевой. Графика, таким образом, получает дополнительную функцию в ее текстах – создание новых единиц. Функции дефиса в идиолекте М.Цветаевой (помимо уже обозначенной – креативной, порождающей) разнообразны. Дефис акцентирует внимание на доминантных отрезках текста, маркируя ключевые смыслы. Дефис символизирует структурную устойчивость некоторых сгустков смысла («ословливает» их), моделируя, как уже говорилось ранее, внутри текста еще одно языковое пространство, создает многомерность, обеспечивает многозначительность словесной единице, амбивалентность в трактовке смыслов.

Значимость лексико-синтаксического окказионализма особенно отчетливо выступает в изоморфизме поэтики всего текста поэтике слова. Окказиональное слово – всегда доминанта текста. Его смысл – всегда центр интертекстуальных пересечений. Его сфера – гипертекст. Только в ней окказионализм актуализирует себя полнее всего. При помощи актуализации фонетики, графики и других уровней языка для создания в текстах М.Цветаевой окказиональных слов-образов художественное произведение приобретает полифоническое мерцание смыслов и форм выражения этих смыслов, углубленность в формально-семантическую авторскую игру.

_____________________
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М.ЦВЕТАЕВА И АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ТЕОРИЯ

ПОЭТИЧЕСКОГО ЯЗЫКА

Отношение М.Цветаевой к теории (или, несколько шире, к теоретической критике) чаще всего осознается исследователями как достаточно негативное и выводится, как правило, из следующего заявления в эссе «Поэт о критике»: «Когда в ответ на мое данное … я слышу: десять а, восемнадцать о, ассонансы (профессиональных терминов не знаю), я думаю о том, что все мои черновые – даром, то есть опять всплыли, то есть созданное опять разрушено.* Вскрытие, но вскрытие не трупа, а живого. Убийство» (V, 294)1 – и несколько ниже: «формальную критику я бы сравнила с “Советами молодым хозяйкам”» (V, 295). Однако обратим внимание, что в этом же эссе поэт высказывает мысль, которая может быть воспринята как выражение противоположной позиции: «Стих только тогда убедителен, когда проверяем математической (или музыкальной, что то же) формулой» (V, 284). Иными словами, теория (как проверка), по мнению Цветаевой, возможна, более того, необходима; суть состоит только в том, что это теория не внешняя по отношению к тексту, а внутренняя, т.е. теория самого поэта, существующая «всегда post factum, вывод из собственного опыта труда, обратный путь по следу» (V, 294).

Подобное понимание Цветаевой сущности теории, на наш взгляд, позволяет отчасти сблизить ее точку зрения с явлением, которое может быть обозначено как альтернативная теория поэтического языка – речь идет о некотором условном комплексе лингвистических, лингвофилософских или поэтологических представлений поэтов, зафиксированных ими в манифестах, теоретических или критических работах, эссеистике;2 при этом специфика альтернативной теории поэтического языка состоит в том, что она развивается параллельно с теорией научной, базируясь в ряде случаев на близких к ней постулатах3. Применительно к эпохе начала ХХ века мы с полным основанием можем говорить о данном явлении как о системном: именно в этот период не только активизируется внимание поэтов к теоретическому творчеству, но впервые в поле зрения последовательно вводится круг вопросов, связанных с осмыслением сущности поэтического языка. Практически ни одно из поэтических течений начала века (символизм, акмеизм, имажинизм, различные ветви поэтического авангарда – эгофутуризм, кубофутуризм, конструктивизм, заумь и многие другие) не обошло этот тип творчества стороной, что, в свою очередь, обусловило крайнюю степень внутренней неоднородности и концептуального разнообразия альтернативной теории поэтического языка. При этом выделение в ней некоторых типологических общностей базируется, как правило, на общих эстетико-философских парадигмах того или иного поэтического течения: так, например, для акмеистических теорий (прежде всего, работ О.Мандельштама) характерен повышенный интерес к проблемам семантики поэтического слова, для концепций имажинизма (В.Шершеневич) – развитие идей Потебни о внутренней форме слова как элементе поэтического образа, для теорий зауми (А.Крученых, А.Туфанов) – исследование фонетических принципов поэтического языка и пр.

Несомненно, однозначное и прямолинейное отнесение Цветаевой к данной линии весьма затруднительно. Анализ эссеистики и критических работ поэта показывает, что манифестация внимания Цветаевой к поэтическому языку в теоретическом аспекте с частотной точки зрения достаточно низка и спорадична, поэтому говорить о наличии целостной теории поэтического языка здесь вряд ли приходится (в отличие, к примеру, от Хлебникова, Мандельштама или Крученых). Однако даже те немногочисленные высказывания по интересующей нас проблеме, содержащиеся в названных текстах Цветаевой, позволяют утверждать по меньшей мере то, что круг ее лингвопоэтических представлений достаточно близок к основным принципам альтернативной теории поэтического языка. Продемонстрируем это на двух примерах.

1. В эссе «Поэт и время» Цветаева пишет: «Есть нечто в стихах, что важнее их смысла: – их звучание» (V, 333). В самом контексте фраза имеет, условно говоря, переносный смысл: речь здесь ведется не столько о первичности звуковой стороны стиха, сколько о некоем внутреннем тоне, настрое стихотворения (напомним, поэт говорит о разном восприятии так называемых «стихов про красного офицера» «Есть в стане моем – офицерская прямость…»). Однако на фоне других высказываний Цветаевой мы вполне можем понимать это предложение как утверждение первенства, ведущей роли в стихе его звукового (у Цветаевой – слухового) аспекта. Ср.: «Слышу не слова, 
а какой-то беззвучный напев внутри головы, какую-то слуховую линию – от намека до приказа … это целый отдельный мир…» («Искусство при свете совести»; V, 370); «Слово-творчество, как всякое, только хождение по следу слуха народного и природного. Хождение по слуху» (Там же; V, 363); «Указующее – слуховая дорога к стиху: слышу напев, слов не слышу. Слов ищу. …Все мое писанье – вслушиванье. …Верно услышать – вот моя забота» («Поэт о критике»; V, 285) и др.

Известно, что тезис о функциональной первичности звука в поэтическом языке вводится в оборот теоретической мысли именно в 10-х гг. ХХ века. В подавляющем большинстве случаев его авторство приписывается представителям русского формализма, доказательством чего считаются опубликованные в первом из «Сборников по теории поэтического языка» (Пг., 1916) статьи Л.Якубинского «О звуках стихотворного языка» и Б.Кушнера «О звуковой стороне поэтической речи». Однако следует обратить внимание, что сам тезис был заявлен еще до 1916 года, но – что в данном случае принципиально важно – не в научной теории, а в теории поэтической, или альтернативной, а именно в манифестах и теоретических работах кубофутуристов. Так, в 1913 году авторы предисловия к сборнику «Садок судей II» утверждают: «Мы стали придавать содержание словам* по их начертательной и фонической характеристике. … Гласные мы понимаем как время и пространство (характер устремления), согласные – краска, звук, запах»4; как отмечает А.Крученых, «звуковой состав слова дает ему окраску, жизнь и слово только тогда воспринимается, живо действует на нас, когда имеет эту окраску»5, или, еще более радикально: «Стих дает (бессознательно) ряды гласных и согласных. Эти ряды неприкосновенны*. Лучше заменять слово другим, близким не по мысли, а по звуку*… Новая словесная форма создает новое содержание, а не наоборот»6. Ряд подобных примеров может быть продолжен, поскольку рассмотренное положение является одним из определяющих для понимания футуристами сущности языка.

Отметим, что звуковой аспект поэтического языка достаточно последовательно осознается футуристами не просто как форма, но в первую очередь как явление семантического порядка. На создание и обоснование оригинальной фоносемантической концепции направлена значительная часть теоретического творчества В.Хлебникова, однако положение о семантике звука понимается им как присущее языковой системе в целом. По мнению же И.Терентьева, именно соотношение звука и семантики может быть признано центральным критерием для разграничения поэтического и «практического» языков; к примеру, в работе «17 ерундовых орудий» принцип проекции звука на смысл признается им формулой, законом поэтической речи, ср.: «Слова похожие по звуку имеют в поэзии похожий смысл»7. 
В этом контексте примечательно, что сходную позицию в осмыслении функции звука в поэтической речи занимает и Цветаева: ряд записей в ее тетрадях свидетельствует о восприятии ею звука не просто как внешней оболочки слова, но как инструмента порождения смысла, ср.: «Внешняя рифма только путь к рифме внутренней, слуховое созвучие только путь к смысловому созвучию» (НСТ, 516), а также: «Родство вещей через слово: семьи, семейства слов. Голуби: горох: жемчуга» (НСТ, 77).

2. Другим аспектом, свидетельствующим о близости Цветаевой к постулатам альтернативных теорий поэтического языка, является особое понимание поэтом неконвенциональной сущности поэтического слова. Так, рассуждая в эссе «Искусство при свете совести» о принципах собственного письма, она отмечает: «не я из ста слов (не рифм! посреди строки) выбирала сто первое, а она (вещь), на все сто эпитетов упиравшаяся: меня** не так зовут» (V, 366); сходная мысль прочитывается в работе «Поэт о критике»: «Обольщусь сутью, форма сама придет. … Форма, требуемая данной сутью, подслушиваемая мною слог за слогом. … Суть* и есть форма» (V, 296). Обратим внимание, что в приведенных высказываниях предметом рефлексии становится проблема мотивированности связи между предметом описания («вещью» или «сутью») и его «поэтическим именем», или поэтической формой. Данные выдержки позволяют говорить, что, согласно цветаевской концепции, сущность поэтического письма состоит не просто во «вслушивании» (о чем велась речь выше), но в особого рода поиске слова, способного наиболее полно и адекватно соответствовать вещи, о поиске мотивированного, или неконвенционального, языкового знака для выражения некоторой идеи.

Отметим, что в русской науке осознание неконвенционального характера поэтического знака происходит значительно позже рассматриваемого здесь периода – во время формирования структурно-семиотического подхода к поэтике. В этом смысле альтернативная теория поэтического языка явно опережает теорию научную, поскольку наиболее ранние случаи обращения к идее конвенциональности / неконвенциональности хронологически относятся к 10–20 гг. ХХ века и, как и в предыдущем случае, связаны прежде всего с теоретическими изысканиями кубофутуристов и других представителей русского поэтического авангарда. Первым прецедентом подобного рода может, вероятно, считаться предложенная в раннем кубофутуризме теория заумного языка, которая базируется на представлении о нем как системе знаков, имеющих принципиально нефиксированный характер и позволяющих напрямую соотнести имя и идею вещи (ср., например, высказывание А.Крученых: «Лилия прекрасна, но безобразно слово “лилия”, захватанное и “изнасилованное”. Поэтому я называю лилию еуы – первоначальная чистота восстановлена»8). Впоследствии этот же принцип пытается обосновать А.Туфанов, для которого заумь представляет абсолютно неконвенциональный и поэтому понятный всем язык, основанный на наборе некоторых универсальных древнейших фонемных единиц. Здесь же, в плане проблемы конвенциональности / неконвенциональности языка лежат разработанные Крученых теории сдвига и фактуры слова и предложенная Хлебниковым теория «внутреннего склонения слов».

Подводя итоги, отметим следующее. Анализ явлений, относимых нами к альтернативной теории поэтического языка (укажем, что их круг значительно шире представленных здесь двух аспектов), демонстрирует единство общих тенденций, свойственных самоосознанию литературы первой трети ХХ века. Введение Цветаевой в данный контекст оказывается тем более важным, поскольку оно позволяет показать, что центральные теоретические концепты здесь явно перерастают рамки отдельных литературных течений и в этом смысле могут быть определены как своего рода универсалии. 

_____________________
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«Ибо правильно толкуя слово  рифма…»

(Стиховедческая терминология в оптике цветаевского виˆдения)

В цитате из «Новогоднего», вынесенной в заглавие, очевиден акцент на слово «правильно», сообщающий высказыванию полемический пафос, в высшей степени характерный для цветаевской 
манеры.

Применительно к Цветаевой приобретает особую остроту одна из ключевых проблем герменевтики – проблема адекватности истолкования, что связано с необходимостью корректировки исходной установки герменевтики: «ощутив на себе» акт творения «гения», истолкователь текста должен осознанно объяснить его, что не дано самому «гению». Цветаева же максимально совмещает в себе и «гения» и «интерпретатора». Причем в роли интерпретатора и автоинтепретатора она, как правило, находится в позиции изначальной конфликтности по отношению к «внешнему» исследователю – настоящему и будущему. Наряду с принципиальными идейно-эстетическими установками, обусловливающими эту позицию, здесь присутствует элемент характерной для Цветаевой эмоциональной запальчивости, ее знаменитого романтико-максималистского «одна… – противу всех».

Очевидно, что декларируемые критические и теоретико-методологические установки Цветаевой-интерпретатора, как и исследовательские выводы, сделанные на их основе, требуют пристального и по возможности объективного рассмотрения.

Вот один из таких выводов, прямо или косвенно определивший направленность многих современных цветаеведческих исследований (привожу его в формулировке И.Д.Шевеленко): «Поэтика принципиально исключается ею [Цветаевой. – Е.С.] из сферы рефлексии над литературой»1.

Нас интересует сейчас один из значимых аспектов этой проблемы: «взаимоотношения» Цветаевой со стиховедческой терминологией.

На ее незнании и принципиальной ненужности для поэта она неоднократно настаивает. Например, в статье «Поэт о критике»: «Единственный справочник: собственный слух и, если уж очень нужно (?) – теория словесности Саводника: драма, трагедия, поэма, сатира и пр.» (V, 295). В письме к А.Бахраху от 9 июня 1923 г.: «Тáк, живя стихами… – только этим летом я узнала от своего издателя Геликона, чтó такое хорей и чтó такое дахтиль <…> Я живу – и следовательно пишу – по слуху…» (VI, 558).

Это перекликающееся с футуристами принципиальное неприятие «книжных» стихотворных размеров не помешало, однако, Цветаевой назвать дактиль в числе символических атрибутов (скорее даже, характеристик) поэта.

Вы – с отрыжками, я – с книжками,

С трюфелем, я – с грифелем,

Вы – с оливками, я – с рифмами,

С пикулем, я с дактилем.

(II, 314)

Обратим внимание на слуховую точность выбора неточных внутренних рифм, наполнение этих стиховедческих терминов символическим семантическим значением. Вертикально пронизывающие строфу2, они представляют самую убедительную для Цветаевой звуковую аргументацию3 стержневой для ее мировоззрения идеи противостояния поэта – толпе, их органической внутренней несовместимости, диссонируемости, неточного, а значит, неистинного со-
звучия.

Виртуоз стихотворной техники (что объективно, невзирая на ее неприятие, делает ее творчество продуктивнейшим материалом для формалистических стиховедческих исследований), Цветаева не признавала ее самоценности, но пользовалась арсеналом технических средств не только интуитивно.

Одно из доказательств тому – и интереснейший пример использования Цветаевой литературоведческого понятийного аппарата – ее трактовка термина рифма. Это объяснение наглядно демонстрирует этапы творческого переосмысления Цветаевой классической поэтики, которые можно обозначить следующим образом:

1. Традиционный стиховедческий анализ.

2. Преобразование термина в образ.

3. Оформление образа в концепт; выход из сферы литературоведческой в область экзистенциальную, бытийную.

Тонкость наблюдений Цветаевой над природой слез у Пастернака, словесным жестом Ахматовой, художественной деталью Маяковского («каждая деталь – с рояль»), «круги ассоциаций» на примере четверостишия раннего Мандельштама, комментарий пушкинских строк и сцен свидетельствуют, помимо прочего, о блестящем владении Цветаевой различными видами и элементами анализа поэтического текста. Однако стиховедческий анализ, действительно, не цветаевское амплуа. «О доказуемых сокровищах поэзии Пастернака (ритмах, размерах и пр.) скажут … другие… Моя же специальность – Жизнь» (V, 233). Как таковой он встречается у Цветаевой лишь 
однажды, в статье «Поэт-альпинист», причем разбор поэмы Н.Гронского «Белла Донна» предваряется эмоциональным авто-
комментарием о вынужденности своего обращения к подобному 
методу4.

Цветаевские замечания о рифме Гронского демонстрируют свободное владение стиховедческой терминологией как в теоретическом, так и в историко-генетическом ракурсах. «Не имея возможности показать всех разновидностей его [Гронского. – Е.С.] рифмовки, укажу, что явно преобладает рифма вольная, то есть обратно литературно-искусственной – песенно-народно-органическая приблизительная рифма, – для слуха, а не для глаза» (V, 454). Выводя поэтический генезис Гронского из творчества Державина, Цветаева точно фиксирует истоки этой традиции в русской литературной поэзии: Державин первым ввел в нее многообразие неточной рифмовки.

А далее – яркие примеры творческого отношения к терминологии. Во 2-м и 4-м стихах катрена:

Исполнен черною тревогой

Ломает воздух шестисвист

В стране, где искушает Бога

Любовник смерти – альпинист, –

Цветаева видит у Гронского «пример рифмы не только точной, но – хищной» (V, 454). (Семантика «хищности» в данном случае родственна известному определению Мандельштама: «…красота – не прихоть полубога, а хищный глазомер простого столяра»5.) Парономастическое сближение термина «точная» с эпитетом «хищная» частично переносит на первый характеристики последнего: семантическая незакрепленность, неоднозначность, метафоричность. Иными словами, термин приобретает черты тропа, поэтического образа.

На его основе Цветаева дает оригинальное образно-семантическое объяснение манеры рифмовки Гронского (перебив точной рифмовки приблизительной рифмой), которое можно считать лучшим комментарием ее собственной позиции в вопросе о роли рифмы в поэтическом тексте: «рифмует он, как альпинист ходит: то до миллиметра рассчитанное местоприложение рифмы точной, то на Бога полагающийся прыжок рифмы вольной: условность ступни на условности камня, но всегда ступень, переброс, рифма, сведенная к передаточной инстанции мускула» (V, 454).

Примеры подобного творческого обращения с поэтической терминологией нередки в ее собственных стихотворных текстах. Так, в поэме «Новогоднее», с глубокой психологической достоверностью передавая потрясение от внезапного известия о смерти Рильке и усугубляющую горе необходимость общаться с окружающими, Цветаева пишет:

Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусь

Через стол? Чем? Вместо пены – ваты

Клок. Зачем? Ну, Бьет – а при чем я тут?

Что мне делать в Новогоднем шуме

С этой внутреннею рифмой: Райнер – умер.

(III, 134)

Сочетание слов, действительно являющееся с точки зрения стиховой техники внутренней рифмой, создает многомерное эмоционально-смысловое пространство: внутреннее чувство, таимое ото всех, так как даже друзья и близкие кажутся сейчас врагами в своем равнодушии или неловких попытках коснуться открытой раны; чувство поэта, мыслящего образами и звуками; самый звук погребального колокола, чудящийся ей в бое часов; наконец, ритм двойного ножевого удара – в самое сердце.

Кстати, и композиционное противопоставление этой внутренней рифмы «внешней» семантически значимо. Парная неточная рифмовка стихов «ваты – я тут», «шуме – умер» передает, помимо демонстрации несовпадения внутреннего (состояния) и внешнего (поведения, обстоятельств), эмоционально-нравственную неточность, глухоту цветаевского собеседника и, соответственно, всего их диалога, вследствие чего и двоятся ее ответные реплики, разделяясь ремарками «вслух» и «внутрь».

Здесь же, в «Новогоднем», мы видим последний этап трансформации термина рифма – его концептуализацию и выход из сферы литературоведческой. Последний из цветаевских вопросов Рильке о его «новом» свете, вопрос поэта – поэту:

Райнер, радуешься новым рифмам?

Ибо правильно толкуя слово

Рифма – чтó – как нé – целый ряд новых

Рифм – Смерть? 

Нéкуда: язык изучен

Целый ряд значений и созвучий 

Новых.

(III, 136)

Такое философско-лингвистическое восприятие может принадлежать лишь единственной «человеческой особи», как называла его Цветаева, – поэту: смерть как предел здешнего, посюстороннего языкового опыта и открывающиеся за границей земного бытия лингвистические просторы «того света», «не без-, а всеязычного». А значит, сулящего небывалые, неисчерпаемые возможности межъязыкового словотворчества, образец которого Цветаева тут же и дает:

Вот и спрашиваю не без грусти:

Уж не спрашиваешь, как по-русски

Nest? Единственная, и все гнезда

Покрывающая рифма: звезды.




(III, 133)

Данную в «Новогоднем» попытку совмещения лингвистического и экзистенциального опыта блестяще и, возможно, исчерпывающе откомментировал в своем разборе И.Бродский6, попутно заметив, что семантизация и символизация затронула даже уровень пунктуационных и типографских знаков (скобки, «сноска звездочкою»).

Обратим внимание на другое. Определение смерти как ряда новых рифм подразумевает в подтексте аналогичную идею: жизнь – тоже ряд рифм.

Художественным воплощением этой важнейшей в цветаевском мировосприятии концепции является обращенный к Пастернаку цикл «Двое», где из проживаемого ими в реальности трагического сюжета разминовения выводится универсальный, на все времена, закон 
бытия.

Есть рифмы в мире сём:

Разъединишь – и дрогнет…

(II, 235)

В этом лирическом монологе, упрекая Гомера в слепоте, Цветаева переосмысливает одну из своих излюбленных идей – о вещей слепоте поэта: только настоящий, в духовном смысле, слепец мог не разглядеть, не расслышать этого символического созвучия: Елена, Ахиллес. Из звукового довода – вывод:

Да, хаосу вразрез

Построен на созвучьях

Мир, и, разъединен,

Мстит (на согласьях строен!)

Неверностями жен

Мстит – и горящей Троей!

………………………………

Есть рифмы в мире том
Подобранные…

(II, 236)

Среди таких, подобранных в том мире и не узнанных в этом «рифм» Цветаева в разное время называет Елену с Ахиллесом (а не с Парисом, не с Менелаем), Дон Жуана с Кармен (а не с Донной Анной), Пушкина с Петром и с Пугачевым (а не с Николаем), себя, наконец, с Пастернаком. И рефреном через все примеры: не суждено. («Не суждено, чтобы сильный с сильным… Не суждено, чтобы равный с равным…»; II, 236, 237.) Эта несрифмованность, несозвучность – главный показатель неистинности этого мира, ущербности законов, по которым он устроен. (Не случайно лишь о том свете Цветаева говорит: «Полная срифмованность. Ритм, впервые мой»; III, 139.)

В свое время М.Л.Гаспаров, сочтя сведéние художественного сознания Цветаевой и в целом ее поэтического мира к оппозиции истинное / неистинное упрощенно-схематичным, предложил рискованную, по его собственным словам, гипотезу о «подковообразном мире» Цветаевой, где по одну сторону от разрыва в кольце – апофеоз духа, по другую – апофеоз красоты и страсти. Ища взаимодополнения, полюса этого своеобразного магнита влекутся друг к другу, но кратчайший путь – через разрыв – гибелен. Верен только противоположный, дальний – путь самоотрицания и слияния в Боге, «место» которого – в противоположной от разрыва, верхней точке дуги. (Отсюда, как считает Гаспаров, вечная цветаевская тема разлуки и разминовения как единственно должной, трагически закономерной формы существования7.)

У Цветаевой есть прямое подтверждение данной гипотезы, где образно-понятийным аналогом «подковообразного магнита» является перекрестная рифма. Это частный, но «абсолютный» для Цветаевой пример Пушкина. Осмысливая парадоксальный, но только на первый взгляд, факт, что из стольких достойных женщин Пушкин выбрал себе в пару не умницу Россет, не влюбленную в него Керн, не высокую духом Раевскую, а Гончарову, Цветаева пишет: «В своем (гении) [Пушкин. – Е.С.] то же, что Гончарова в своем (красоте). В своем гении то же, что Гончарова в своем. Не пара? Нет, пара. Та рифма через строку со всей возможностью смысловой бездны в промежутке. Разверзлась» (IV, 84).

Итак, приведенные примеры доказывают: рифма в художественном мышлении Цветаевой (как и ряд других литературоведческих понятий) является одновременно и стиховедческим термином, к осмыслению и использованию которого она подходит творчески, и одной из базовых философско-эстетических категорий мироустройства.

Применительно же к исходному обсуждаемому тезису (поэтика принципиально исключается Цветаевой из сферы рефлексии над художественным словом) можно в этой связи сформулировать следующее:

– говоря о незнании литературоведческой терминологии, Цветаева иной раз сознательно преуменьшает свою осведомленность ради утверждения ее незначимости для человека с истинным поэтическим слухом, несводимости поэтического творчества к версификаторству;

– Цветаева не отрицает вообще научно-формалистический, литературоведческий подход к художественному творчеству, а лишь определяет его культурно-ценностную нишу: «Либо труд ученого – для ученых (теория стиха), либо живое слово – о живом – к живому (критика)» (V, 294);

– Сфера рефлексии над литературой предельно расширяется у Цветаевой, вырастая в философию мироздания, и категории поэтики, творчески усвоенной и переосмысленной, кладутся в фундамент ее представлений о мире.

_____________________
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Марина Цветаева: 

автоконцепция вхождения в литературу

(Постановка проблемы)

Воспоминания Цветаевой о современниках («Герой труда», «Живое о живом», «Пленный дух») неоднократно привлекали к себе внимание исследователей в связи с различными аспектами ее творчества, но нам до сих пор не встречались попытки рассмотрения этих воспоминаний как единого корпуса текстов. В связи с этим нам кажется продуктивным заострить внимание не на том, что связывает мемуары Цветаевой с жанром литературного портрета, а на автобиографическом компоненте этих текстов. Отметим одну особенность исследовательской традиции: если за литературными портретами Цветаевой достаточно единодушно усматривался «миф» о том или ином поэте, то автобиографический элемент предстает естественным источником пополнения документальных свидетельств о жизни и творчестве поэтессы и не подвергается, на наш взгляд, необходимой, критике.

Сложная жанровая структура указанных текстов зачастую провоцировала исследователей на (в какой-то степени) метафорические ее определения, наиболее устойчивое из которых – сравнение этих текстов с некрологом или эпитафией. На подобное определение наталкивает, в первую очередь, история создания части этих текстов: Цветаева приступает к ним сразу же после известия о смерти человека и завершает работу в крайне сжатые сроки. Однако такая поспешность в отклике на известие о смерти отмечает только «Живое о живом» (1932) и «Пленный дух» (1934), притом, что первый по времени текст из выделенной нами группы – «Герой труда» (1925) – имеет иную историю создания. Цветаева заканчивает его примерно через год после смерти Брюсова, хотя возникновение замысла воспоминаний, без сомнения, нужно приурочить именно к этому событию. Интересно привести следующее высказывание Цветаевой о работе над «Героем труда»: «Вышло, как всегда, впятеро длинней, чем думала, вместо анекдотических записей о Брюсове-человеке – оценка его поэтической и человеческой фигуры с множеством сопутствующих мыслей» (VI, 339). Думается, что эта мутация «анекдотических записей о Брюсове» в обширное эссе сопровождалась выработкой жанровых и тематических ограничений, которые определили в дальнейшем работу поэтессы над воспоминаниями о других «метрах символизма», а быть может, повлияли и на сам выбор героев для ее эссе. Собираясь дать «анекдотические записи» о Брюсове, Цветаева резко смещает акцент в сторону рассказа о собственном литературном дебюте и роли в нем Брюсова. И в дальнейшем вопросы литературного самоопределения и поэтического наставничества становятся обязательными для всех этих текстов. На сюжетном уровне данная проблематика связана с автобиографической линией, укладывающейся в хронологические рамки воспоминаний о 1910-х годах.

Ранний период творчества Цветаевой исследован, на наш взгляд, недостаточно, и причина этого не только в скудости дошедших до нас документальных свидетельств, но и в уже отмеченной выше особенности работы ряда цветаеведов с мемуарным материалом. Среди исследований, посвященных этому периоду творчества Цветаевой, нам хотелось бы особо выделить статью И.Д.Шевеленко «Марина Цветаева в 1911–1913 годах: формирование авторского самосознания», поднимающую, в частности, актуальную для нас проблему литературного самоопределения поэта в 1910-е годы: «М.Цветаева … пришла в литературу дилетантом, т.е. человеком, который свое творчество мыслит пока только как акт самовыражения, а не как способ завоевания места в культурном пространстве. … Год с небольшим, прошедший между выходом первого и составлением второго сборника, был ознаменован именно поворотом Цветаевой к сознательным занятиям литературой»1. Такой поворот в сторону профессиональной литературной деятельности практически сразу становится объектом авторефлексии Цветаевой, что отразилось, например, в хрестоматийно известном стихотворении 1913 года «Моим стихам, написанным так рано…». Первые две строки – «Моим стихам, написанным так рано, Что и не знала я, что я – поэт…» – Шевеленко анализирует следующим образом: «Слово (поэт(, маркированное и синтаксически, и просодически, обозначает … некоторый культурный статус (а не способность писать стихи вообще), который был несущественен для Цветаевой при начале ее творческого пути»2. Однако, на наш взгляд, Цветаева пытается осмыслить не только сам факт перемены своего статуса, но и концептуализировать ситуацию, которая этой перемене способствовала. При этом она включает свои первые литературные знакомства и литературное поведение в сугубо личный контекст. Вот что она пишет М.Волошину в ноябре 1911 года: «Слушай мою историю: если бы Дракконочка не сделалась зубным врачом, … я бы не познакомилась с ней, не узнала бы Эллиса, через него не узнала бы Н<иленде>ра, не напечатала бы из-за него сборника, не познакомилась бы из-за сборника с тобой, не приехала бы в Коктебель, не встретилась бы с Сережей <Эфроном>, – следовательно, не венчалась бы в январе 1912 г.» (VI, 56). И, абзацем ниже, напоминает Волошину: «Сборник печатается. Выйдет, наверное, через месяц» (VI, 56). Все перечисленные здесь имена связаны между собой, кроме их непосредственного отношения к судьбе Цветаевой, деятельностью студии «Молодой Мусагет», существавшей при символистском издательстве «Мусагет». Эллис привел туда вначале Л.Тамбурер (Дракконочку), потом сестер Цветаевых; там Цветаева встретилась с Нилендером, адресатом ее первого сборника, который она передала Волошину для отзыва (в декабре 1910 г.) в том же «Мусагете». С.Эфрон – единственный из упомянутых здесь лиц, кто не имеет отношения к деятельности издательства. Впрочем, Цветаева стремится исправить это – в одном из предыдущих писем к Волошину она пишет: «С удовольствием думаю о нашем появлении в Мусагете втроем и на ты! Ты ведь приведешь туда Сережу?» (VI, 51)

Итак, в 1912 году Цветаева выходит замуж и издает свой второй сборник «Волшебный фонарь». Связанность этих событий, зафиксированная в приведенной выше цитате из письма, оказывается устойчивой и в ее творчестве. В «Автобиографии», написанной в январе 1940 года, она практически процитирует свое письмо 1911 года: «Дружба с поэтом Эллисом и филологом Нилендером. В 1910 г., еще в гимназии, издаю свою первую книгу стихов – «Вечерний Альбом» … – и знакомлюсь с поэтом М.Волошиным, написавшим обо мне первую … большую статью. Летом 1911 г. еду к нему в Коктебель и знакомлюсь там со своим будущим мужем – Сергеем Эфроном. … Замуж за него выхожу в 1912 г. В 1912 г. выходит моя вторая книга стихов «Волшебный фонарь» и рождается моя первая дочь – Ариадна» (V, 7).

Этот сюжет из собственной жизни актуален для Цветаевой не только в анкетах и автобиографиях. Как мы уже писали выше, она неоднократно будет обращаться к началу своей литературной 
деятельности в мемуарной прозе эмигрантского периода (наиболее явно – в воспоминаниях о В.Брюсове, М.Волошине и Андрее Белом), где, как будто следуя сложившейся в ранние годы модели, будет настойчиво пытаться связать между собой выход в свет второго сборника и собственное замужество. Наиболее явно эта связь очерчена в эссе «Герой труда». Что для нас особенно интересно: Цветаева соотносит здесь свое замужество не столько с выходом «Волшебного фонаря» в свет, сколько с его «литературной санкционированностью»3. В конце 1911 года Цветаева принимает участие в поэтическом конкурсе, устроенном Брюсовым, и занимает в нем первое место. Известие о конкурсе, согласно «Герою труда», приносит ей Сергей Эфрон, за которого, как она тут же добавляет, «вскоре вышла замуж». Стих для конкурса был взят «из уже набиравшегося тогда «Волшебного фонаря», вышедшего раньше выдачи, но уже после присуждения премии» (IV, 29). Согласно «Герою труда», приз, полученный от Брюсова, утверждал за автором определенное место в литературном процессе: «Приз – именной золотой жетон с черным Пегасом – непосредственно Брюсовым – из руки в руку – вручен … И я, продевая его сквозь цепочку браслета, громко и весело: – Значит, я теперь – премированный щенок» (IV, 29). А чуть выше в этом тексте замужество не просто соотносится с фактом литературного признания, а становится тождественным ему: 

«С месяц спустя – я только что вышла замуж – как-то заходим с мужем к издателю Кожебаткину.

– Поздравляю вас, Марина Ивановна!

Я, думая о замужестве:

– Спасибо.

– Вы взяли первый приз…» (IV, 29).

Матримониальная тема вообще является очень важной для рассматриваемых нами текстов. Особенно большое место она занимает в «Пленном духе» и именно в связи с «Мусагетом» (как и в приводимой выше цитате из письма к Волошину, в котором Цветаева дает историю своего замужества; кстати, отметим, что еще двое людей из перечисленных там делали ей предложение – Эллис и Нилендер): описание Андрея Белого, едва начавшись, уступает место истории «роковой» женитьбы Белого на Асе Тургеневой. Причем, их отношения проецируются на отношения Цветаевой и В.О.Нилендера (адресата ее первого сборника): «…весь рассказ об Асе и Белом – о нас рассказ, если бы один из нас был хоть чуточку безумнее или преступнее другого из нас» (IV, 233). Эта параллель между тургеневским и собственным замужеством возникает у Цветаевой не в 1934 году, ретроспективно, а относится уже к периоду «Мусагета» и зафиксирована в сборнике «Волшебный фонарь». (Заметим здесь, что «Волшебный фонарь» – та книга, которую Цветаева, согласно «Пленному духу», делает совместно с Асей Тургеневой – последняя должна была подготовить обложку для книги.) Стихотворение, посвященное замужеству Тургеневой, ее отъезду вместе с Белым за границу, и стихотворение, посвященное замужеству самой Цветаевой, образуют кольцевую композицию в последней части сборника и называются, соответственно, «Из сказки в жизнь» и «Из сказки в сказку».

Прослеженная нами связь между публикацией сборника и замужеством, восходящая к сложившейся в ранние годы концепции, сочетается в мемуарах со стремлением подчеркнуть отстраненность своей позиции по отношению к миру литературы. При этом Цветаева склонна «смещать» факты, усугубляя свою пассивность. В отношении, например, первой встречи с Волошиным это принимает гипертрофированные размеры: «Я – Макс Волошин … Вы читали мою статью о вас?» – «Нет» … «Она давно появилась, больше месяца назад, неужели вам никто не сказал?» – «Я газет не читаю и никого не вижу…» (IV, 161). В действительности же нам известно, что уже через двенадцать дней после выхода статьи, в письме Цветаева благодарила Волошина за «искренние слова о моей книге» (VI, 39). Следует отметить, что дошедшие до нас документальные свидетельства о раннем периоде жизни и творчества Цветаевой почти не дают нам фактического материала, которым можно было бы «проверить» ее мемуары, однако, сопоставление ряда цитат может наглядно продемонстрировать то, в каком направлении ведется Цветаевой отбор и переработка фактов в 20–30-е годы. Приведем наглядный пример: так, если в письме к Эллису 1910 года «Мусагет» маркирован чрезвычайно важным мотивом сна («В Мусагете было очень хорошо. Мне про него даже снились сны», VI, 34), то в 30-е годы он получает не менее показательное сравнение с гимназией («В гимназии – геометрия, в «Мусагете» – гносеология», IV, 228).

Цветаева неоднократно декларировала обособленность своего положения в мире профессиональных литераторов. Пожалуй, наиболее часто цитируемое по этому поводу высказывание, относится к 1926 году: «Ни к какому поэтическому и политическому направлению ни принадлежала и не принадлежу»4 (IV, 623). Такая позиция предполагала создание новой литературной биографии, в которой особое место должно было отводиться «завязке» – началу литературной деятельности, связанному с проблемой выбора литературных ориентиров.

В эссе «Живое о живом» Цветаева написала: «М.Волошину я обязана первым самосознанием себя как поэта» (VI, 402), и тем самым отдала ему пальму первенства среди своих литературных учителей5. Однако Волошин предстает в этом очерке не только «литературным отцом» Цветаевой, но и ее «женихом»6 (за жениха его принимает прислуга). Вообще, в тот период, который описывает здесь Цветаева, вопросы литературного наставничества и замужества в ее сознании тесно сопряжены, что, в частности, отразилось, в ее письме 1912 года к сестре мужа: Ахматову «называют утонченной и хрупкой за неожиданное появление в ее стихах розового какаду, виолы и клавесин.

Она, кстати, замужем за Гумилевым, отцом кенгуру в русской поэзии»7.

Слово «жених», употребленное здесь по отношению к Волошину, почти через год после написания «Живое о живом» будет поставлено Цветаевой в заглавие небольшого автобиографического рассказа, который, на наш взгляд, во многом ориентирован на воспоминания о Волошине (обнаруживает целый ряд мотивных сходств с эссе). Однако нам важно, что прототип главного героя рассказа Толи Тихонравова – А.К.Виноградов – является недостающим звеном в том перечне вех на пути к своему замужеству, который давала Цветаева в письме к Волошину: он – первый (по времени) из четырех цветаевских женихов, и именно у него Цветаева впервые встречает Нилендера8. Ранняя литературная деятельность героя не попадает в рассказ, однако и здесь проблема творческого самоопределения помещается в матримониальный контекст. Об этом прямо говорится в конце рассказа, однако, в отличие от всех приводимых выше цитат, здесь появляется новый компонент – соотнесение бракосочетания и литературного взаимодействия утрачивает метафорический характер и обретает форму четкой причинно-следственной связи: «Ныне Анатолий стал писателем. Книги его выходят на прекрасной бумаге, с красным обрезом, в полотняных переплетах. Темы его книг – заграничные, метод писания – собирательный. Так он, даже не женясь на мне, стал писателем. Только вот – каким?» (V, 185).

Но еще за год до рассказа «Жених» в записных книжках Цветаевой появляется запись под заголовком «Моя судьба – как поэта», где литературная судьба самой Цветаевой окажется жестко детерминирована ее замужеством: «В до-революционной России, самовольная, а отчасти не-вольная выключенность из литер<атурного> круга из-за раннего замужества с не-литератором» (IV, 600). Таким образом «альтернативная» творческая биография, формирования которой требовала декларация своего обособленного положения в мире литературы, обретала необходимую сюжетность. При этом мемуарная проза, вписывая автора в современный литературный процесс, способствовала установлению этого «мифа».

_____________________
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Е.И.Лубянникова

(Санкт-Петербург)
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ В АЛЕКСАНДРОВЕ

Бывшую Александровскую слободу Осип Мандельштам посетил лишь однажды, летом 1916 года; он приезжал туда к Марине Цветаевой, которой тогда был увлечен. До сих пор биографами обоих поэтов не представлено точных данных о том, сколько же дней в действительности провел О.Мандельштам в гостях у М.Цветаевой и когда именно состоялся его визит в Александров. Достоверные сведения об этом немаловажном эпизоде из жизни поэтов помогли бы более правильной его интерпретации. Попробуем ответить на поставленные вопросы.

О неожиданном «набеге» Мандельштама в Александров, где Цветаева в то время гостила в семье своей младшей сестры, по-прежнему известно на основании лишь двух источников: письма Цветаевой к Е.Я.Эфрон от 12 июня 1916 г., написанного вскоре после посещения Мандельштама, и ее же очерка «История одного посвящения» (1931), написанного пятнадцать лет спустя. Никаких дополнительных источников, повествующих о тех же событиях, выявить не удалось1.

Для вящего понимания читателем обсуждаемого предмета напомню эпистолярное свидетельство Цветаевой:

«Лиленька, а теперь я расскажу Вам визит М<андельшта>ма в Александров. Он ухитрился вызвать меня к телефону: позвонил в Александров, вызвал Асиного прежнего квартирного хозяина и велел ему итти за Асей. Мы пришли и говорили с ним, он умолял позволить ему приехать тотчас же и только неохотно согласился ждать до следующего дня. На след<ующее> утро он приехал. Мы, конечно, сразу захотели вести его гулять – был чудесный ясный день – он, конечно, не пошел, – лег на диван и говорил мало. Через несколько времени мне стало скучно и я решительно повела его на кладбище.

– “Зачем мы сюда пришли? Какой ужасный ветер! И чему Вы так радуетесь?”

– “Так, – березам, небу, – всему!”

– “Да, потому что Вы женщина. Я ужасно хочу быть женщиной. Во мне страшная пустота, я гибну”.

– “От чего?”

– “От пустоты. Я не могу больше вынести одиночества, я с ума сойду, мне нужно, чтобы кто-нибудь обо мне думал, заботился. Знаете, – не жениться ли мне на Лиле?”

– “Какие глупости!”

– “И мы были бы в родстве, Вы бы были моей belle-soeur!”* 

– “Д-да-а... Но Сережа не допустит”.

– “Почему?”

– “Вы ведь ужасный человек, кроме того, у Вас совсем нет денег”.

– “Я бы стал работать, мне уже сейчас предлагают 150 р<ублей> в Банке, через полгода я получил бы повышение. Серьезно”.

– “Но Лиля за Вас не выйдет. Вы в нее влюблены?”

– “Нет”.

– “Так зачем же жениться?”

– “Чтобы иметь свой угол, семью...”

– “Вы шутите?”

– “Ах, Мариночка, я сам не знаю!”

День прошел в его жалобах на судьбу, в наших утешениях и похвалах, в еде, в литературных новостях. Вечером – впрочем, ночью, около полуночи – он как-то приумолк, лег на оленьи шкуры и стал неприятным. Мы с Асей, устав, наконец, перестали его занимать и сели – Маврикий Алекс<андрович>, Ася и я в другой угол комнаты. Ася стала рассказывать своими словами Коринну, мы безумно хохотали. Потом предложили М<андельшта>му поесть. Он вскочил, как ужаленный. – “Да что же это, наконец?! Не могу же я целый день есть! Я с ума схожу! Зачем я сюда приехал! Мне надоело! Я хочу сейчас же ехать! Мне это, наконец, надоело!”

Мы с участием слушали, – ошеломленные.

М<аврикий> А<лександрович> предложил ему свою постель, мы с Асей – оставить его одного, но он рвал и метал. – “Хочу сейчас же ехать!” – Выбежал в сад, но, испуганный ветром, вернулся. Мы снова занялись друг другом, он снова лег на оленя. В час ночи мы проводили его почти до вокзала. Уезжал он надменный.

–––

Я забыла Вам рассказать, что он до этого странного выпада всё время говорил о своих денежных делах: резко, оскорбленно, почти цинически. Платить вперед Пра за комнату он находил возмутительным и вел себя так, словно все, кому он должен, должны – ему. Неприятно поразила нас его страшная самоуверенность.

– “Подождали – еще подождут. Я не виноват, что у меня всего 100 р<ублей> и т<ак> д<алее>.”

Кроме того, страстно мечтал бросить Коктебель и поступить в монастырь, где собирался сажать картошку»2.

Итак, в письме Цветаевой к сестре мужа утверждается, что Мандельштам находился в Александрове в течение одного дня и затем отбыл в Москву ночным поездом. Если мы обратимся к прозе Цветаевой, то столкнемся с иными представлениями о продолжительности визита Мандельштама: там речь идет, по крайней мере, о нескольких днях. В свое время А.А.Саакянц подробно рассмотрела оба эти свидетельства, основывая анализ источников на «презумпции невиновности» Цветаевой: письмо – это «быль», написанная под непосредственным впечатлением, а позднейшая мемуарная проза – это «фантазия поэта», посредством которой она (Цветаева) «воскрешала людей и события»3. Однако существует и другое мнение относительно достоверности содержания цветаевского письма: «В нем Цветаева могла лукавить, стараться превратить в шутку серьезные и высокие отношения. Ведь она писала сестре мужа – о своем первом после Парнок увлечении – и вряд ли хотела и могла быть искренней. Такое письмо могло быть написано и для отвода глаз»4. Последнее мнение, похоже, разделяют и мои александровские коллеги. Но в отличие от автора приведенной цитаты, не подвергающего сомнению обозначенную в письме продолжительность самого визита, они экстраполируют возможное цветаевское искажение реалий и в область хронологии, полагая, что Мандельштам на самом деле мог оставаться в Александрове более одного дня.

Напрасно подозревать Цветаеву в неискренности со своей золовкой: достаточно просто внимательно вчитаться в адресованные ей письма, чтобы убедиться в обратном. В ту пору Цветаева, как ни в ком другом, чувствовала в Елизавете Эфрон близкую себе душу. «От Вас, например, – признавалась Цветаева ей в одном из писем, – я бы легко приняла всякую заботу – Вы мне близки и я Вас люблю, к Вере же [Эфрон] у меня нет близости, мне трудно с ней говорить, ничего с собой не поделаю»5.

Показательно и то, что годом раньше, в период упомянутого романа с Софией Парнок, куда более глубокого и экстравагантного, чем роман с Мандельштамом, Цветаева делилась своими переживаниями и душевной болью именно с Е.Я.Эфрон, которой писала из Святых гор: «Сережу я люблю на всю жизнь, он мне родной, никогда и никуда от него не уйду. Пишу ему то каждый, то – через день, он знает всю мою жизнь, только о самом грустном я стараюсь писать реже. На сердце – вечная тяжесть. С ней засыпаю и просыпаюсь. – Соня меня очень любит и я ее люблю – и это вечно, и от нее я не смогу уйти. Разорванность от дней, к<отор>ые надо делить, сердце всё совмещает. Веселья – простого – у меня, кажется, не будет никогда и, вообще, это не мое свойство. И радости у меня до глубины – нет. Не могу делать больно и не могу не делать»6.

Не скрывала Цветаева от сестры мужа и своего другого увлечения – поэтом Тихоном Чурилиным в марте 1916 года, напротив, искала ее помощи и участия в сложившейся домашней ситуации, о чем свидетельствует такое цветаевское воззвание к ней: «Лиленька, Приезжайте немедленно в Москву. Я люблю безумного погибающего человека и отойти от него не могу – он умрет. Сережа хочет итти добровольцем, уже подал прошение. Приезжайте. Это – безумное дело, нельзя терять ни минуты. Я не спала четыре ночи и не знаю, как буду жить. Всё – на г(ре. Верю в Вашу спасительную силу и умоляю приехать. Остальное при встрече»7.

Да и какой резон поэту лукавить в письмах, когда его чувства рано или поздно красноречиво выдадут его стихи? Впрочем, чувственная сторона отношений Цветаевой и Мандельштама давно оспорена: роман-де их был платонический8. Что же до стихов, тематически явно выходящих за рамки платоники, например, «Откуда такая нежность?..», то получается, что всё это придумано Цветаевой: «С ресницами нет длинней»… – Не было, оказывается, у Мандельштама длинных ресниц!9
Полагаю, что читателю будет небезынтересен и другой, более ранний эпистолярный отзыв Цветаевой о Мандельштаме, проясняющий многое не только в ее отношении к нему, но и к Е.Я.Эфрон, которая выступает в этом случае чуть ли не наперсницей своей невестки: «Лиленька, спасибо за письмо под диктовку [Мандельштама к Цветаевой. – Е.Л.]. Конечно, он хороший, я его люблю, но он страшно слаб и себялюбив, это и трогательно и расхолаживает. Я убеждена, что он еще не сложившийся душою человек и надеюсь, что когда-нибудь – через счастливую ли, несчастную ли любовь – научится любить не во имя свое, а во имя того, кого любит. Ко мне у него, конечно, не любовь, это – попытка любить, может быть и жажда. Скажите ему, что я прекрасно к нему отношусь и рада буду получить от него письмо – только хорошее!»10
А теперь перейдем от психологии к реальным фактам и событиям. В нашем распоряжении имеются некоторые косвенные данные, помогающие установить дату приезда Мандельштама в Александров.

31 мая 1916 г. находившийся в Москве Сергей Эфрон сообщал сестре Вере в Коктебель: «...рву на себе волосы от бешенства – подумай: до сих пор я ни к одной из школ [прапорщиков. – Е.Л.] не прикомандирован и сегодня воинский начальник предложил мне зайти справиться дней через пять. <...> Завтра еду к Асе Цветаевой удить рыбу»11. Будучи призванным на военную службу, Эфрон не мог отлучиться из Москвы более чем на подаренные ему волей случая пять дней. А потому 5 июня, когда он должен был снова явиться к воинскому уездному начальнику, он, разумеется, был в Москве, откуда и описывал свое положение младшей из сестер: «...я еще на свободе, но эта свобода мне горше всякой несвободы. – Все товарищи моего возраста уже в военных школах и только человек пятьдесят студентов очутились в одном со мной положении. Военный Госпиталь, кажется, затерял наши бумаги и теперь каждые пять дней мы обязаны являться к Воинскому начальнику, который неизменно нам повторяет: – зайдите дней через пять – о вас сведений нет. Все это время я мог бы спокойно жить в Коктебеле. Ужасно обидно! – Прожил несколько дней с Асей Цветаевой и с Мариной в Александрове под Москвою (80 в<ерст>). Но теперь сбежал оттуда и живу один в Москве. Захотелось побыть совсем одному»12.

Итак, как явствует из писем Эфрона, он приехал в Александров 1 июня и провел там «несколько дней». «Несколько дней» – это не день и не два (иначе Эфрон так бы и написал), а по меньшей мере – дня три, из чего можно заключить, что он уехал из Александрова не ранее 3 июня. В письме от 5 июня он сообщает о себе, что «живет один в Москве»; это означает, что он находится дома уже не первый день, а значит возвратился в Москву не позднее 4 июня. Последняя дата вполне согласуется с его утренней явкой к воинскому уездному начальнику 5 июня. Таким образом получается, что Эфрон уехал из Александрова и вернулся в Москву 3 или 4 июня.

Приезд Мандельштама в Александров, как известно, состоялся в отсутствие Эфрона, возможно, на следующий же день по его отъезде домой. Кто знает, может быть именно из-за присутствия Эфрона сестры Цветаевы и уговаривали Мандельштама повременить с приездом. Мандельштам согласился подождать лишь до следующего дня. Не потому ли Эфрон и «сбежал» из Александрова, что ему мало улыбалась перспектива общения с капризным и себялюбивым человеком? Не думаю, чтобы у Эфрона имелись какие-либо особенные причины не видеться с Мандельштамом: их встречи в Москве носили вполне дружеский характер13. Согласно указанию Цветаевой, Мандельштам приехал в Александров утром и Эфрона там уже не было. Такое могло произойти только при условии, что визит Мандельштама состоялся не ранее 4 июня, а отъезд Эфрона, соответственно, не позднее 3 июня (или ранним утром 4-го, до приезда Мандельштама, что несущественно).

Как утверждается далее в письме и прозе Цветаевой, Мандельштам из Александрова так же внезапно уехал ранней ночью в Москву, откуда в тот же день отправился в Коктебель14. Прибытие его в Коктебель 7 июня зафиксировано в домовой книге Волошиных15. Тем же днем датировано письмо В.Ф.Ходасевича к жене, повествующее о его неожиданной встрече в Коктебеле (где он поселился накануне) с Мандельштамом: «Тут случилась беда: из-за холмика наехали на нас сперва четыре коровы с ужаснейшими рогами, а потом и хуже: Мандельштам! Я от него, он за мной, я взбежал на скалу в 100 тысяч метров вышиной. Он туда же. Я ринулся в море – но он настиг меня среди волн. Я был вежлив, но чрезвычайно сух. Он живет у Волошина»16. Путь в то время из Москвы до Крыма занимал двое суток, и чтобы появиться в Крыму 7 июня, Мандельштаму необходимо было выехать из Москвы не позже 5 июня. Возможно, он был попутчиком М.С.Фельдштейна, прибывшего в Коктебель в тот же день.

Таким образом, хронологические рамки визита Мандельштама в Александров летом 1916 года ограничены, с одной стороны, пребыванием там Эфрона (с 1 по 3 июня), а с другой стороны, поездкой поэта в Крым (с прибытием в Коктебель 7 июня). Из вышесказанного с очевидностью следует, что упомянутый визит Мандельштама в Александров мог состояться лишь 4 июня, в ночь на 5 июня поэт покинул этот город.

_____________________
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В.И.МАСЛОВСКИЙ

(Дом-музей Марины Цветаевой, Москва)

БЫВАЮТ СТРАННЫЕ СКРЕЩЕНИЯ СУДЕБ…

(Эхо Алферовской гимназии в 1919 году)

1.

В своей «Записной книжке» под номером 7 Марина Цветаева написала: «Не думала я, А.С., не думала я 15-ти лет, (эсерка!), сидя за партой и с ненавистью следя за Вашей сухой, прямой, на английский лад фигурой, с мелком в руке, у доски – не думала я, что Вы 12 л<ет> спустя в октябре 19-го года кончите – так, а я буду сидеть на корточках перед печкой и варить картошку!»1. Даты у этой записи нет, но за несколько страниц перед ней М.Цветаева пометила: «Кажется, 10 ноября 1919 года»2.

Все приведенные в этой записи подробности говорят о том, что речь идет об одной из гимназий, где училась Цветаева, и какой-то ее преподавательнице (А.С.), которую Марина Ивановна чрезвычайно не любила («с ненавистью следя…») и с которой осенью 1919-го случилось нечто страшное («Вы… кончите – так...»).

Как известно, М. Цветаева IV класс (1906/1907) закончила в гимназии имени фон Дервиз3, V класс (1907/1908) – в гимназии Алферовой4, а VI – VII классы (1908/1910) – в гимназии Брюхоненко5. Просмотрев страницы, посвященные гимназическим годам М. Цветаевой, не составляет большого труда убедиться, что инициалы А.С. принадлежат Александре Самсоновне Алферовой – основательнице известной в Москве женской частной гимназии, в которой она сама преподавала и математику.

В мемуарной литературе год пребывания в Алферовской гимназии освещен очень скудно. Вот, пожалуй, единственное лаконичное свидетельство А.И.Цветаевой: «С той осени Марина училась в гимназии Алферовой, но мало рассказывала о ней, ее не любила»6.

2.

Вообще говоря, частных женских гимназий в России было немного – 25 на всю страну (1895 г.), из них 7 – в Москве7. Вот как современный исследователь рассказывает о милых подробностях повседневной жизни женской гимназии – в данном случае Алферовской. Ежедневно ученицы получали задания на дом по трем предметам. Четверг и суббота были облегченными днями – не по пять уроков, а по три. Отметок за каждый ответ не ставили. По три раза в год, перед каникулами, ученицы получали листок для передачи родителям, где говорилось, по каким предметам ученица имеет успехи, а по каким – нет. Классных дам не было, в перемены дежурили преподаватели. Перемены девочки проводили в большом зале, в саду или на дворе. Эта гимназия имела гуманитарную направленность – проводились литературные вечера, ставились спектакли («Горе от ума», 

«Плоды просвещения», «Севильский цирюльник», «Мещанин во дворянстве», пьесы Чехова)8.

Сохранились «Программы женского учебного заведения А.С.Алферовой», где среди других есть и программа пятого класса9. На русский язык (включая литературу) в неделю отводилось 4 урока. Из произведений, которые, как мы теперь знаем, откликнулись в творчестве М.Цветаевой, в V классе проходили балладу «Лесной царь» Жуковского, «Полтаву», «Памятник», «Скупой рыцарь», «Борис Годунов» Пушкина. В V классе изучались два языка – немецкий и французский (по 3 часа каждый).

Хотя Алферовскую гимназию окончило много известных впоследствии людей, воспоминания об Александре Самсоновне Алферовой удалось разыскать только у Н.А.Белёвцевой (1895–1974), известной актрисы, с 1922 года и до конца жизни, как говорили прежде, служившей в Малом театре10.

В ответ на вопрос, где она будет учиться, девочке отвечают (речь идет об осени 1905 г.): «В самой лучшей, самой трудной, самой передовой гимназии». Так и случилось:

«С основательницей и начальницей гимназии, самой Александрой Самсоновной Алферовой, мы познакомились на первом же 
уроке – она преподавала у нас математику. Ее высокая, стройная фигура в темном платье с белым крахмальным воротничком, ее седая голова с легкими кольцами волос на лбу запомнилась мне на всю жизнь. Некрасивое, чуть негритянского склада лицо было волевым и строгим, но глаза – ласковыми и добрыми. Обычно перед тем как начать урок она в четкой словно кованой позе, стояла у окна в глубоком раздумье, глядя куда-то вдаль… Это была женщина с целеустремленной волей, любящая детей. Она воспитала не одно поколение девушек. Считалось за счастье отдать своих детей именно в эту гимназию… Воспитание, имевшее принципиальное направление, всех как бы цементировало, создавая определенный облик ученицы. Этот облик отличался внутренней целеустремленностью». Учениц Алферовской гимназии «сразу можно было узнать… В чем же было это отличие? Прежде всего скромность во всем: в поведении, в чистоте облика… в простом, строгом, без всяких претензий ”нефасонистом” платьице с тугим крахмальным воротничком». К этому можно добавить еще и характеристику Алферовской гимназии, данную современной исследовательницей: «Долг и труд всегда и во всем стояли [в гимназии. – В.М.] на первом месте»11.

В обширном отрывке из книги Н.А.Белёвцевой, хотя и писалась она без малого семь десятилетий спустя, выделяются несколько деталей, которые совокупно создают вполне цельный, я бы даже сказал, художественный, образ Александры Самсоновны Алферовой и ее педагогической системы: «лицо… волевое и строгое», «четкая, словно кованая поза», «скромность во всем» гимназисток, – одним словом, «долг» и царящая в гимназии «атмосфера общего бодрого, здорового, совместного труда», как с трогательной старомодностью 

выразился либеральный публицист начала века, а потом эмигрант, Владимир Розенберг12.

Каждая из выделенных мной подробностей и характеристик прямо-таки вопиюще противоречит человеческой природе Цветаевой-подростка – безудержно-своевольной, дерзкой, эгоцентричной, не терпевшей никакого принуждения извне. И директриса, и вся ее педагогическая система, и, наконец, сам дух гимназии был абсолютно чужд юной Марине Цветаевой. Видимо, слишком уж велико было неприятие Алферовой как человека и как педагога, если в трагические дни 1919 года у Цветаевой в памяти всплывает одна лишь давняя ненависть и не находится ни одного слова сочувствия и жалости.

3.

Биография супругов Алферовых – Александры Самсоновны и Александра Даниловича – сохранилась в мемуарном очерке московского журналиста, редактора «Русских ведомостей» В.А.Розенберга, напечатанном в сборнике «Памяти погибших», который вышел в Париже в 1929 году. Он был посвящен известным русским общественным деятелям, погибшим от рук большевиков. 

За четверть века дом Алферовых в одном из переулков Плющихи, пишет В.Розенберг, успел обрасти крепкими связями с тысячами интеллигентных московских семей. И хотя в общем представлении Александр Данилович и Александра Самсоновна были между собой неразделимы, на самом деле каждый из них обладал своим неповторимым обликом и характером.

А.С.Алферова (ок.1870–1919) была дочерью известного в Москве агронома-педагога, многолетнего директора Московской средней земледельческой школы (1870–1890) Самсона Семеновича Коссовича13. Оставил след в агрономической науке и ее брат, профессор-почвовед Петр Самсонович Коссович (1862–1915)14. Ну и конечно в этих кругах все прекрасно знали И.А.Стебута, ее дядю – «Нестора русской агрономической науки», как выражается В.Розенберг. 
С ранней юности она была дружна и с семьей известного экономиста А.И.Чупрова – была подругой его старшей дочери, а потом почти десять лет занималась с его детьми и оставила теплые воспоминания об этом незаурядном человеке15.

В 1887 году Александра Коссович с серебряной медалью окончила VIII класс классической гимназии С.Н.Фишер16 и поступила на Высшие женские курсы Герье17. Однако, как известно, через год все высшие женские курсы в России (кроме Бестужевских в Петербурге) из-за причастности некоторых слушательниц к революцион-
ному движению были закрыты. Математическое образование А.С.Алферова продолжила на коллективных уроках Общества учительниц и воспитательниц, а один семестр лекций по математике она прослушала в Бернском университете. В общей сложности ее высшее образование продлилось семь лет. В 1894 году А.С.Алферова (тогда еще Коссович) открыла свое среднее учебное заведение в Москве, преобразованное в 1902 году в гимназию ведомства Министерства народного просвещения18.

Своего будущего мужа она узнала еще в детстве, говорит В.Розенберг, – он был гимназическим товарищем ее братьев. Александр Данилович Алферов (1862–1919)19 по характеру был человеком совсем другого душевного склада. В противоположность жене, сдержан, уравновешен, умел быть дипломатичным. Выпускник юридического факультета Московского университета, в педагогику А.Д.Алферов пришел не сразу. Лишь через два года после окончания университета он получил диплом на звание учителя гимназии по русскому языку и литературе. Спустя несколько лет за ним утвердилась репутация талантливого педагога. Он стал заниматься и общественной деятельностью, был избран гласным Московской городской думы, был председателем училищной комиссии Московской думы и т.д.20
Однако делом жизни Алферовых стало создание частной женской гимназии. Александр Данилович Алферов был в ней преподавателем русского языка и председателем попечительского совета, а Александра Самсоновна – начальницей. С годами их гимназия завоевала в Москве высокую репутацию и, как свидетельствует все тот же В.Розенберг, «вся Москва знала Алферовых». Н.Белёвцева вспоминает, что отдать детей именно в эту гимназию «считалось за счастье». В ней учились, пишет мемуаристка, внучка декабриста Якушкина, дочери Поленова, Серова, известных профессоров либерального толка – Кожевникова, Прянишникова, Мануилова. А из более позднего поколения – подруги Леля Фидлер (впоследствии биолог Е.А.Тимофеева-Ресовская, жена знаменитого ученого) и Надя Вахмистрова (впоследствии филолог Н.В.Реформатская).

В.Розенберг утверждает: вкуса и интереса к политической деятельности у Алферовых не было – вся их энергия уходила на профессиональное дело. И хотя, как многие интеллигенты его поколения, А.Д.Алферов был членом партии конституционных демократов, какой-либо особой роли в деятельности этой партии он не играл. Революционного пыла в нем не было, а А.С.Алферова и вовсе была вне политики.

Два года при советской власти Алферовы продолжали трудиться в своей гимназии, переименованной в 75-ю советскую школу. Они боролись за выживание и своей школы и, главное, детей: в частности, тем роковым летом 1919 года Алферовы устроили в подмосковном местечке Горки под Болшево для своих учеников детскую трудовую колонию, чтобы хоть как-то подкормить полуголодных городских ребят.

4.

Думая о судьбе Алферовых, в который раз убеждаешься, сколь легко каждый отдельный человек – с его приватной жизнью, осмысленными и важными для него личными целями – помимо своего желания может превратиться в безропотную куклу в театре Большой истории, лишаясь и своей воли, и права выбора, становясь игрушкой в руках бессмысленного случая.

Сменим масштабы: от частной жизни отдельных граждан – заложников Большой истории – обратимся к событиям, происходившим в стране, на бескрайних пространствах которой и делалась та самая Большая история.

Наступил 1919 год. Чаша весов – «кто кого?» – все время колебалась то в одну, то в другую сторону. Власть большевиков была на волоске. На Восточном фронте наступал Колчак. На западном направлении войска Юденича подошли к пригородам Петрограда. На юге город за городом занимал Деникин. Большевиков спасало только то, что белые на всех фронтах действовали не согласованно, не одновременно.

Чтобы представить себе настроения, царившие в Москве летом и осенью девятнадцатого года, я приведу несколько записей из одного уникального документа. Я имею в виду дневник, который вел в те дни директор Румянцевского музея (сколько цветаевских рифм сразу возникает в памяти!), профессор Московского университета Ю.В.Готье. Мало того, что дневник писался абсолютно откровенно – без преувеличения, с риском для жизни, – он поистине чудом уцелел и спустя почти семь десятилетий в своем первозданном виде, без позднейшей правки и ретуши, был опубликован21. Свидетельства Ю.В.Готье важны для нас еще и тем, что они принадлежат человеку социально и культурно близкому московскому алферовскому кругу.

8 июня. По газетам они везде отступают, но храбрятся и хвастают.

12 июня. Из всех данных… видно, что наступление на РСФСР все-таки продолжается и что прифронтовая полоса вся объята восстаниями.

27 июня. Настроение в Москве пестрое. Одни ждут, другие не ждут ничего… В Москве продолжаются аресты и обыски в самых широких размерах.

5 июля. За эти дни все внимание людей, мучительно ждущих избавления, было по-прежнему устремлено на юг, где продвижение деникинских армий продолжалось… тревога у «них» большая.

1 августа. …повальные обыски или, по крайней мере, обыски в таких размерах, в каких они еще не бывали… Надежды в связи с непрекращающимся натиском с юга и с оживившимся натиском с запада.

17 августа. За эти дни нажим на большевиков расширился и усилился.

20 августа. Быть может, сейчас мы переживаем критический момент большевицкой державы.

28 августа. Положение все, по-моему, осложняется...

31 августа. Положение становится, вне всякого сомнения,

день ото дня все напряженнее… Вчера в ночь произведены очень многочисленные аресты: Котляревский, Алферов…

1 сентября. Аресты, сделанные в пятницу, превосходят всякие вероятия: нахватали во всех кругах. По-видимому, арестованные исчисляются чуть ли не сотнями: брали кадетов, других партийных людей, задели Религиозно-философское общество, теософов, присяжных поверенных, гг. бывших членов Совета…

Ю.В.Готье вполне недвусмысленно пишет о настроениях, царивших в Москве среди недовольных большевиками. Эти, как тогда выражались, «несоциалистические элементы» подпольно объединялись для противодействия советской власти. Сначала, в феврале – марте 1918 года, был создан так называемый «Правый центр», но из-за внутренних разногласий в мае – июне 1918 года на его основе возникло новое объединение, важное для нас в данном контексте, – «Национальный центр»22.

В докладе Л.Б.Каменева «Как был открыт заговор», опубликованном 9 октября 1919 года в «Известиях ВЦИК»23, «Национальный центр» (НЦ) характеризовался следующим образом. НЦ объединил в себе представителей всех несоциалистических партий, кроме крайне правых (монархистов) и представителей всех течений и групп, «отброшенных в сторону Октябрьской революцией», однако главную роль играли кадеты. Руководителями НЦ являлись Н.И.Астров, П.И.Новгородцев, М.М.Федоров и др. Лидером и душой организации был Н.Н.Щепкин (внук великого актера) – мировой судья, четверть века бывший гласным Московской городской думы. Членами НЦ являлись также М.С.Фельдштейн, С.Е.Трубецкой, В.Н.Муравьев и многие другие24. Цели НЦ, по Л.Б.Каменеву, были: свержение советской власти и восстановление единой и неделимой России; учреждение единоличной диктатуры с чрезвычайными полномочиями в тесной связи с Добровольческой армией Деникина; продолжение войны с Германией.

Судьба лидеров НЦ, его членов и тех, кого чекисты связывали с деятельностью НЦ, сложилась непредсказуемо по-разному.

Одни из них, такие видные общественные деятели, как конституционные демократы Н.И.Астров, М.М.Федоров, П.Б.Струве и некоторые другие, во время повальных арестов лета и осени 1919 – начала 1920 года отсутствовали в Москве, и это спасло им жизнь.

Других, тех, кого взяли в первую волну арестов, когда положение большевистской России было поистине критическим, без суда расстреляли. В «Списке лиц, расстрелянных по постановлению Всероссийской Чрезвычайной Комиссии» было 67 фамилий (опубликован 23 сентября 1919 г.). Однако, по словам С.П.Мельгунова, самого проходившего по этому делу, «в газетах опубликовано было 66 [так!] фамилий расстрелянных, но по признанию самих большевиков расстреляно было по этому делу более 150»25. Был расстрелян руководитель НЦ Н.Н.Щепкин26. Казнили целыми семьями: у Н.Н.Щепкина – двух его зятьев27, у отсутствовавшего Н.И.Астрова – двух братьев и племянника-студента, отца и сына Огородниковых и т.д. В эту же группу попали А.Д. и А.С.Алферовы. Их казнь в те сентябрьские дни без сомнения была большевистской акцией устрашения.

С третьей же группой арестованных, тех кого миновала та страшная участь, фортуна поступила весьма милостиво28. Был суд, в котором даже принимали участие адвокаты29 (он начался 16 августа 1920 г.). П.Е.Мельгунова вспоминает: «В первый же день, когда привели из Бутырок в канцелярию Крыленки 20 человек, он отпустил большинство за исключением восьми»30. Наиболее виновным – С.Е.Трубецкому и троим другим обвиняемым – приговор был «десять лет строжайшей изоляции»31. Но на деле все кончилось тем, что, как писала П.Е.Мельгунова, 13 февраля 1921 года ворота тюрьмы распахнулись и ее муж С.П.Мельгунов был освобожден – совсем отпущен32.

5.

Алферовых арестовали 28 (или в ночь на 29) августа 1919 года в местечке Горки под Болшево, где они были вместе со своими учениками в летней трудовой колонии. Версии С.Смирнова33 и В.Розенберга несколько расходятся, однако более прав по-видимому первый. Пришли брать обоих. Александру Самсоновну арестовали сразу. Александр Данилович пытался спрятаться на территории лагеря, но его выдали.

И вот что знаменательно: «Никто в Москве не поверил этому обвинению. Очень широко распространилась версия, что Алферо-
вы – жертва ошибки ЧК, в которой, однако, большевики не имели мужества признаться»34 (В.Розенберг). «Я знал несколько Алферова, и мне долго казалось, что он пал жертвой роковой судебной ошибки»35 (из показаний С.А.Котляревского 3 марта 1920 г.). И снова он повторяет: «Относительно Алферова члены совещания, знавшие его ближе, были уверены в его совершенной непричастности (до такой степени он казался вообще далеким от всякой политики), и долгое время они оставались под впечатлением, что здесь имела место какая-то роковая судебная ошибка»36 (С.А.Котляревский).

Как мне думается, причину происшедшей трагедии приоткрывает вышедшая в 1922 году «Красная книга ВЧК», где на пятистах с лишним страницах приведено достаточно документальных материалов, включая показания арестованных, чтобы представить себе общую картину (один именной указатель, сделанный во втором издании, занимает 11 страниц). Из арестованных, по частоте упоминаний, закономерно больше всех встречается имя Н.Н.Щепкина, а вторым, – видимо, по активности участия – Алферова. Однако это не Александр Данилович, а совсем другой человек – Дмитрий Яковлевич Алферов, живший на М.Дмитровке, д. 2/4, кв. 44, где проходили конспиративные собрания и встречи, о чем многократно говорилось на следствии. Он также был арестован (возможно несколько позже), допросы его датированы 20 сентября – 21 октября и опубликованы в «Красной книге». А.Д.Алферов же, кроме двух приведенных отзывов о нем С.Котляревского, упомянут в «Красной книге» однажды – в докладе Л.Б.Каменева, ссылавшегося на показания колчаковского курьера, который вез деньги Н.Н.Щепкину и которому на всякий случай дали второй адрес – Алферовых (Неопалимовский переулок, где жил Щепкин, и 7-й Ростовский, где жили Алферовы, по соседству).

Приведенные выше факты нетрудно сопоставить с тем, что было опубликовано в расстрельном списке 23 сентября 1919 года. Имена Алферовых шли сразу же после имени Щепкина, как главных руководителей и вдохновителей заговора. Вот как это выглядело:

2. Алферов Александр Данилович
3. Алферова Александра Самсоновна
к-д., шпионы Деникина и Колчака, содержатели шпионской квартиры. А.Д.Алферов был председателем шк. совета 75-й сов. школы. Помещения школы и шк. колонии под Москвой были превращены в явочные квартиры для агентов Колчака и Деникина, приезжающих с деньгами и инструкциями для «Нац. центра».

Всякому непредвзятому человеку бросается в глаза противоречие фактов из «Красной книги» и формулировки приговора ВЧК. Всякому, да не советскому официозному историку Д.Л.Голинкову, издавшему объемистый том «Крушение антисоветского подполья в СССР», который спустя полвека еще раз проштемпелевал старый приговор37. И я в данном случае говорю не об идеологических взглядах историка, а о профессиональной порядочности ученого. Дело в том, что пытаясь подтвердить чуть ли не главную роль в деле НЦ Алферовых, Д.Л.Голинков ссылается на мемуары чекиста Ф.Т.Фомина, которые в контексте книги выполняют роль документа. Обратимся и мы к этим воспоминаниям38.

Как справедливо сказал один остроумец, из мемуаров об их авторе нельзя узнать ничего плохого, за исключением состояния его памяти. Память, видимо, у мемуариста была неважная – и в силу возраста, и в силу перипетий жизни, да и вряд ли перо было привычным для него оружием – поэтому книжку по «устным воспоминаниям» и по «материалам» писал некий Вл.Дитц. К делу он отнесся не слишком добросовестно – в нужной нам главке попутал факты, добавил для настроения несколько фраз об осенней слякоти (особенно впечатляющих, если вспомнить неоднократные свидетельства Ю.В.Готье о той осени – «стоит дивная сентябрьская погода», «погода продолжает быть дивной» и т.д.), а для создания художественного образа смешал факты, добытые в «Красной книге», с отсебятиной: «Мне и секретарю ВЦИК, члену коллегии ВЧК тов. А.А.Аванесову39 Феликс Эдмундович поручил арестовать одного из главарей загово-
ра – бывшего полковника царской армии Алферова. При этом Ф.Э.Дзержинский подчеркнул: ”Обыск производите как можно тщательнее. Алферов является начальником штаба заговорщицкого 
центра”»40. 

Отправляются брать Алферова на Малую Дмитровку: «Мы прошли в спальню. На кровати лежал пожилой мужчина. Это и был полковник царской армии Алферов…»41
Неужели остепененный советский историк не видел всей этой очевидной чепухи? Педагог, общественный деятель, которого знала вся Москва, сугубо гражданский человек – и «бывший полковник царской армии», «начальник штаба»? И адрес, который прямо указывал на другого человека – Д.Я.Алферова?42
Разумеется литобработчик не мог пройти мимо эффектного, будто заимствованного из шпионского романа, сюжета с шифрованными телефонами: «В старых брюках Алферова я нашел записную книжку. На первый взгляд в ней не было ничего поразительного. Что-то вроде счетов, словно хозяин записывал за своими знакомыми одолженные суммы. Например: “Виктор Иванович – 452 руб. 73 коп.” “Владимир Павлович – 435 руб. 23 коп.” “Дмитрий Николае-
вич – 406 руб. 53 коп.” и т.д. Может быть, номера телефонов? А что, если попробовать позвонить? Отбрасываю все “руб.” и “коп.” и прошу телефонистку соединить меня с номером 4-52-73. Слышу в трубке мужской голос. Спрашиваю:

– Виктор Иванович?

– Я у телефона…»43
Это не выдумка. Такой способ кодирования телефонов применялся членами НЦ. Об этом рассказал в своих показаниях К.К.Зверев44. По памяти ли восстанавливал мемуарист подобный способ шифровки телефонов? Нет, по показаниям Зверева (именно у него первые из ряда цифр – 4-35 р. 23 коп.; совпадение пяти цифр невозможно). Другой вопрос: действительно ли Ф.Т.Фомин был участником приведенной сцены и его ли осенило перевести «рубли» и «копейки» в номера телефонов? И самое главное: он ли на Малой Дмитровке выловил «одного из главарей заговора»? Единственное, что без помощи архивов можно достоверно утверждать: никакой болшевской трудовой колонии в сознании мемуариста не присутствует. Если все-таки поверить Ф.Т.Фомину, что он участвовал в аресте некоего Алферова, то даже через 40 лет вряд ли летние помещения детской трудовой колонии за городом превратятся в спальню городской квартиры (адрес которой опять же установлен по «Красной книге»).

А заканчивает свое повествование информант советского историка Д.Л.Голинкова так: «Вторым после Щепкина среди заговорщиков был Алферов – начальник штаба “добровольческой” армии Московского района. Видный агент Деникина и Колчака, содержатель шпионской конспиративной квартиры, тоже кадет, Алферов был в последнее время директор 76-й [так!] московской школы. Школьное помещение было превращено в явочную квартиру для агентов Колчака и Деникина… Деятельным пособником Алферова была его жена, тоже принадлежавшая к кадетской 
партии»45.

6.

Арестованных увезли на Лубянку во внутреннюю тюрьму Особого отдела ВЧК. Там их подолгу допрашивали. Как пишет С.Смирнов, «есть указания на то, что А.С.Алферову вызывали на допрос несколько раз по ночам. В камеру к ней приходил чекист, наклонялся над ней, спящей, будил ее и произносил: “К допросу!”. Так было и в последнюю трагическую ночь… А.С.Алферова…пошла на допрос и больше уже не возвращалась»46. 

Видимо, некоторые из сидевших в переполненных камерах Лубянки уцелели, и именно с их слов автор очерка говорит о последней встрече Александра Даниловича и Александры Самсоновны в 
тюремном коридоре – в камере были слышны их взаимные привет-
ствия.

Их расстреляли в ночь с 14 на 15 сентября. Передавали, что А.Д.Алферова расстреляли первым на глазах жены.

Похоронили их, вместе с другими казненными, на Калитниковском кладбище в одной братской могиле.

Александра Самсоновна, судя по всему, предвидела свой страшный конец. Она смогла передать своим питомцам письмо-завещание. Об этом недавно написала М.А.Реформатская, вспоминая о своей матери, одной из учениц Алферовской гимназии: это письмо «выучила на память одна из алферовок, Ирина Федоровна Шаляпина, и на их традиционной встрече (у нас дома) воспроизвела собравшимся: “Дорогие девочки! Участь моя решена. Последняя просьба к вам: учитесь без меня так же хорошо, как и при мне. Ваши знания нужны будут Родине, помните постоянно об этом. Желаю вам добра, честной и интересной жизни. А.Алферова”.

Гимназический батюшка Александр Федорович Добролюбов отслужил в храме Николы Явленного на Арбате панихиду по расстрелянным Алферовым. Народу собралось много: в церкви стоял сплошной плач. В последующие смятенные годы алферовки еще не раз помянут добром своих учителей. В 1920 году моя мама запишет в своем дневнике: “Так не хватает теперь их обоих. Ни к кому не может быть столько доверия, любви и уважения как к ним”. И еще: “Александра Самсоновна руководила и душой и умом, и я знала, что она поможет разобраться в трудных и тяжелых минутах, направит тебя”»47.

7.

Незадолго перед цветаевской конференцией, в конце сентября 2000 года, я пошел на Плющиху, чтобы отыскать 7-й Ростовский переулок и здание бывшей Алферовской гимназии.

Найти этот крошечный переулок оказалось делом непростым, и все, кого я спрашивал, ничего внятного ответить мне не могли. Наконец я увидел простую пожилую женщину и обратился к ней.

– 7-й Ростовский? А, это вон там, где Алферовская гимназия…

Народная память справедлива. Ей нет дела, кого власть на свою сиюминутную потребу назначит врагами, уничтожит. И даже восемьдесят лет социальных и иных потрясений не смогли вытравить имена тех, кто хотел и умел делать добро людям.

_____________________
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М.Ю.Сорокина

(Архив РАН, Москва)

«О любви... банкира к поэту» 

(Марина Цветаева и Леонард Розенталь)

Аймек-гуарузим – долина роз.

Еврейка. Испанский гранд...
Это у меня стих такой есть (1916 г.) –

пророчество, нет – предчувствие Розенталя. 

(Знает ли он, что он Аймек-гуарузим?)

Из письма М.Цветаевой А.В.Черновой

Это рассказ о невстрече, которых было так много в жизни Марины Цветаевой; он представляет собой причудливую смесь из семейных преданий, писем академика-кристаллографа и мемуаров миллионера-торговца жемчугом, заключенных в поэтический космос никогда не сбывшихся предчувствий и пророчеств.

Зимой 1925 года тонувшая в пражском «земном быту: грязи, невылазности, скверном климате» (VI, 728), Цветаева рвалась в Париж, казавшийся «источником всех чудодейственных бальзамов, которые должны залечить все Маринины [раны? – В.Ш.], обретенные в Чехии от верблюжьего быта и пр., и пр., и пр.» (VI, 755). Устройство в Париже Цветаева и ее друзья Черновы связывали с возможностью получения стипендии от парижского миллионера-филантропа Леонарда Розенталя1. Вопрос «Что Леонард?» (VI, 739) – звучал сквозной темой ожидания чуда в цветаевских письмах всей первой половины 1925 года.

«Ах, если бы Р<озенталь> в меня влюбился! – Он, наверное, страшно толстый. – После всех танцовщиц – платонической любовью – в меня! Я бы написала чудесный роман: о любви богатого и бедной (обратное не страшно: богатая ради или из-за бедного сама станет бедной, мужчины легко идут на содержание!) – о любви 
богатого к бедной, еврея к русской, банкира – к поэту, сплошь на антитезах. Чудесный роман, на к<отор>ом дико бы нажилась, 
а Р<озенталь> к этому времени бы обанкротился, и я бы его пригрела. – А?» (VI, 729).

«Так зовут Дьявола. (Мастер Леонард), – продолжала Цветае-ва. – Знает ли он, что так зовут Дьявола? На шабашах. Если не 
знает – когда подружусь – расскажу. Я непременно хочу с ним подружиться, особенно если ничего не даст» (VI, 729). 

Дьявол-Банкир, конечно, денег не дал. «А насчет Р<озен>таля … дело гиблое» (VI, 746) – стало ясно к маю 1925 года. С.Я.Эфрон с обидой писал Черновым: «Ваш Леонард подарил миллион ученым мира, а у меня такое чувство, что ученые ограбили Марину»2. Кто такой Леонард Розенталь и какие ученые «ограбили Марину», комментирует эта статья. 

РОЗЕНТАЛЬ

 «Охотником за жемчугом» называл себя Леонард Михайлович Розенталь (1877–1955); журналисты окрестили его более точно – «король жемчуга». «Французский меценат», «меценат-ювелир» – так еще совсем недавно его представляли филологи в комментариях к эпистолярии и дневникам русских литераторов-эмигрантов. Сегодня колоритная судьба Розенталя вырисовывается более отчетливо, а находки все новых материалов начинают порождать свою историко-литературную мифологию3. 

Между тем, о многих эпизодах своей авантюрной жизни и блестящей деловой карьеры Розенталь поведал в автобиографиях, изданных на английском и французском языках в 1940–50-е годы4, часть которых проиллюстрирована его дочерью – известным американским художником и театральным деятелем Рашель Розенталь5. Благодаря ее содействию, а также неоценимой помощи госпожи Николь Ландау, внучатой племянницы Л.Розенталя, удается постепенно уточнять и дополнять биографическую канву жизни мецената и его семьи.

Леонард Розенталь был выходцем из России, с Северного Кавказа. Он родился в Грозном, в семье торговца стеклом и фарфором, в которой было 9 детей. Первые шестеро родились в Грозном (Анастасия, Паулина, Амалия, Адольф, Анри), трое последних – во Владикавказе (Виктор-Эммануэль, Дагмара и Фредерик). Их мать, Рашель Розенталь, умерла в возрасте всего 34 лет. 

По рассказам Л.Розенталя, он приехал в Париж в 14-летнем возрасте со 100 франками в кармане, поступил в коммерческую школу6, работал на ювелирной бирже и у знаменитого Баккара. Примерно с 1890 года Розенталь стал заниматься торговлей жемчугом и весьма преуспел на этом поприще. Его фирма, в которой также работали его братья Адольф и Виктор-Эммануэль, закупала жемчуг и драгоценные камни в странах Персидского залива и Латинской Америки и вскоре фактически монополизировала торговлю жемчугом во Франции. Перед Первой мировой войной состояние Л.Розенталя оценивалось примерно в 450 миллионов золотых франков. 

Уже в эти годы Розенталь приобрел репутацию деятельного филантропа. Его материальной поддержкой пользуются Р.Киплинг и Э.Дюлак7; вместе с А.Франсом и К.Жувенель он организовывает митинг в защиту армян, пострадавших от турецкой резни; пытается привлечь известного физика М.Кюри для организации сети институтов по борьбе с раком во всех столицах мира; создает антиалкогольную лигу. 

Розенталь был хорошо известен русской эмигрантской колонии Парижа. После октябрьских событий (1917) в России он приютил во Франции на свой счет 100 русских детей-сирот и чтобы дать им начальное техническое образование основал (coles Rachel, названную так в память матери Розенталя. Среди тех, кто в разное время пользовался его материальным покровительством, Розенталь называет и С.Дягилева8; дружил с сотрудником «Последних новостей», а впоследствии «Нового русского слова», Андреем Седых, который часто проводил летнее время на вилле Розенталя в Сен Жан де Люс, неподалеку от шаляпинских «Избы» и «Корсара»9. Вместе с ректором Сорбонны П.Аппелем, Л.Барту, Ш.Дюма и др. известными французскими учеными и общественными деятелями Розенталь вошел в Попечительский совет созданного в начале 1920-х Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции (Comit( de Secours aux (crivains et savants Russes). На протяжении 1920-х годов пособия Комитета получали Г.В.Адамович, М.И.Цветаева, А.М.Ремизов, К.Д.Бальмонт, А.И.Куприн, П.Н.Милюков, С.И.Метальников, С.С.Ольденбург и многие другие русские парижане10. 

«Деловой» стиль благотворительности Л.Розенталя хорошо виден из воспоминаний библиотекаря Тургеневской библиотеки Л.В.Чеховой-Шейнис: «Было известно, что Розенталь не любит, чтобы у него просили деньги на ветер, не давая точных сведений о нуждах и о том, на что они пойдут. Поэтому Правление составило подробный бюджет, из которого вытекало, что библиотеке не хватает в конце года 5-ти тысяч. Розенталь пришел в библиотеку, с интересом осмотрел ее, взял для прочтения два тома “Вестника Европы” (которые потом никогда не вернул), дал 5 тысяч и сказал, что если ему будут представлять такого же рода отчеты о состоянии библиотеки, он будет помогать ей. Но потом, забыло ли Правление это обещание, или некому и некогда было составлять бюджет, только больше за помощью к Розенталю не обращались, а позднее и нельзя было это сделать, так как у брильянтщиков дела пошли плохо и Розенталь якобы “разорился”»11.

Интересно, что несмотря на тесные контакты с русскими литераторами, ни одного из них Розенталь в своих мемуарах не упоминает. Зато писательские дневники и письма сохранили несколько свидетельств их общения. Первая встреча И.А.Бунина и Розенталя, по-видимому, состоялась 10/23 июня 1921 года, когда Бунин отметил: «Банкет с французами. ... Рядом со мной сидел Розенталь, король жемчугов, он русский еврей, ставший французом. ... очень прост, видимо, интересуется русскими писателями. ... Он нас пригласил к себе. ... Поедем и посмотрим, как живут в Париже миллионеры»12. Всего через 4 дня, 14/27 июня, Бунин уже посетил Розенталя: «Живет ... в чудеснейшем собственном отеле (какие гобелены, есть даже церковные вещи из какого-то древнего монастыря). Чай пили в садике, который как бы сливается с парком (Monceau)»13. И, наконец, почти через год, 11 апреля 1922 года: «В 5 у Мережковских с Розенталем. Розенталь предложил нам помощь: на год мне, Мережковскому, Куприну и Бальмонту по 1000 франков в месяц»14.

Однако отношения Бунина и Мережковского с Розенталем не сладились; уже 6 декабря 1922 года К.Д.Бальмонт, описывая свой визит к Розенталю, отметил: «Высказав, сдержанно, негодование по адресу Мережковского и Бунина, особенно М<ережковского>, он [Розенталь] сказал, что мне и Куприну он будет по-прежнему помогать. Представь, он совсем не похож на банального богача. Он простой, милый, умный и приветливый человек»15. По словам Бальмонта, «Бунин ... написал Розенталю грубейшее письмо (до свидания с ним). Разослав нам циркулярно (знай наших!) копии»16. Возможно, подобные события отбивали охоту поддерживать русских писателей-эмигрантов, и хотя «жемчужный король» продолжал некоторым из них материально помогать («Куприн, вероятно, давно бы повесился, если бы не иудей Розенталь», – записывал в дневнике 16 мая 1925 года Б.А.Лазаревский)17, его филантропические устремления все более обращались в сторону научных исследований.

ФОНД

Леонард Розенталь имел давние обширные связи среди французских ученых и дважды в месяц устраивал специально «научные ланчи», на которых бывали самые известные представители французской науки. Возможно, именно там в 1924 году и родилась идея учреждения Фонда Розенталя, который бы по аналогии с Рокфеллеровским и ему подобными американскими частными благотворительными фондами субсидировал пионерские научные исследования во Франции18. По-видимому, не последнюю роль в мотивации этого решения – поддержать французскую науку, испытывавшую огромные трудности после Первой мировой войны, сыграло желание Розенталя помочь принявшей его стране. Именно в 1924 году он выпустил роскошное переиздание своей книги «Au jardin des gemmes. L'emeraude, le rubis, le saphir»19, в которой впервые обозначил как автобиографическую тему изгойства, беженства, преследуемого еврейства и подробно писал о том, как французским евреям следует относиться к Французской республике.

Предполагалось, что Розенталь жертвует в Фонд до миллиона франков в виде акций его предприятий по добыче жемчуга, дивиденды по которым позволяли финансировать отдельные научные работы по усмотрению Комитета Фонда. Таким путем Фонд получал больше, чем давали бы ему просто доходные бумаги, однако и существовать он мог только до тех пор, пока работали предприятия Розенталя. В свою очередь Комитету Фонда принадлежало право выбора конкретных ученых, на поддержку исследований которых выделялись средства Фонда. Весной 1924 года в первый состав Комитета Фонда Розенталя вошли крупнейшие французские ученые: физики П.Ланжевен и Ж.Перрен, психиатр Ш.Дюма, биолог Ш.Рише, востоковед С.Леви и др. Предполагалось, что кроме французов, гранты Фонда могут получать и иностранные ученые, работающие во французских лабораториях, и первым стипендиатом Фонда был избран русский ученый – академик В.И.Вернадский (1863–1945)20. С 1922 года он находился в заграничной командировке во Франции, работая над проблемами новой научной дисциплины – биогеохимии. 

Первая встреча Розенталя и Вернадского состоялась 14 февраля 1924 года; Вернадский так описывал контору мецената на 18 rue de Lafayette: «Очень странное впечатление делового муравейника (чисто еврейского – он ввел в дело всех своих родственников) среди разговоров на всех языках – главным образом русском и французском. В двух больших залах толчется, бегает народ – за маленькими столиками оцениваются, осматриваются, продаются, покупаются драгоценности, звонит телефон и все время на ногах Л.Розенталь (хорошо говорящий по-русски)»21. Вскоре Вернадский получил приглашение на обед в особняк Розенталя в парке Монсо. 26 февраля 1924 он сообщал: «Дом Розенталя – дворец – на улице Рюксдаля! Убранство соответствующее. С огромным вкусом и особой, не показной роскошью. Настоящие картины старых школ – немецкие или голландские примитивы, в нише великолепная китайская статуя одной из “божеств” буддизма – богиня милосердия VIII-го столетия – “сокровище”, по словам Сильвена Леви. В зале орган – жена музыкантша»22.

Как и в случае с Тургеневской библиотекой, Розенталь требовал от претендентов на стипендию точный план расходования средств. В архиве В.И.Вернадского сохранились два варианта его проекта организации биогеохимической лаборатории – расширенный 9-ти страничный и сокращенный. Последний – два рукописных листа под названием «Геохимический Институт или Биогеохимическая лаборатория» с припиской «имени жертвователя» и пометой Вернадского «1924 II Розенталю»23 – имел очень конкретный характер и предназначался непосредственно прагматичному Розенталю. 

После долгих обсуждений вопрос о предоставлении Вернадскому стипендии Фонда Розенталя успешно решился 5 июня 1924 года. 30 000 франков на один год давали ученому возможность остаться в Париже и продолжить свои новаторские работы по исследованию живого вещества. Вернадский записал в дневнике: «Жантиль24 рассказывал свой разговор с секретарем Розенталя. Тот говорил ему, что Р<озенталь> несколько смущен вероятным моим выбором, что он хотел сделать для науки французской, а получает между тем первым деньги русский, что м<ожет> б<ыть>, неудобно так как Р<озенталь> русский по происхождению»25. Возможно, именно это обстоятельство определило то, что уже в мае 1925 года Вернадский получил предупреждение о возможных перебоях с финансированием из-за «застоя» дел Розенталя26. Впрочем, действительно, ситуация на мировом рынке складывалась в это время не в пользу Розенталя: дешевый искусственный японский жемчуг все более вытеснял натуральный, делая его добычу нерентабельной; курс французской валюты падал, а в самой Франции после прихода к власти Левого блока значительно усилилась инфляция. 

ПОПЫТКА ПИСЬМА

Вот в такой, на редкость неудачный и неподходящий для «поэта» момент Марина Цветаева передала Черновым 7 марта 1925 года «попытку письма к Розенталю» – с просьбой прочитать и решить, подходит ли оно по стилю и тону: 

«Многоуважаемый Леонид Михайлович,

Я ничего не знаю о Вас, кроме Вашего имени и Вашей доброты. Вы же обо мне еще меньше: только имя.

Если бы я по крайней мере знала, что Вы любите стихи – моя просьба о помощи была бы более оправдана: так трудна жизнь, что не могу писать, помогите. Но если вы стихов – не любите?

Тем не менее, вот моя просьба: нуждаюсь более чем кто-либо, двое детей (11 л<ет> и 6 недель), писать в настоящих условиях совершенно не могу, не писать – не жить.

Если можно, назначьте мне ежемесячную ссуду, ссуду – если когда-нибудь вернется в России прежнее, и субсидию – если не вернется.

(Про себя: знаю что не вернется!)

Деньги эти мне нужны не на комфорт, а на собственную душу: возможность писать, то есть – быть.

Могла бы ограничиться официальным прошением, но Вы не государство, а человек <фраза не окончена>»  (НСТ, 345).

Кажется, эта «попытка письма» была признана друзьями Цветаевой неудачной: деньги – «на собственную душу»? – звучит неубедительно, и позже она передала «официальное прошение» на имя Розенталя (VI, 746). Его текст пока неизвестен, но что может предложить поэт торговцу?.. 

ПОСТСКРИПТУМ

Фонд Розенталя продолжал поддержку научных исследований примерно до начала 1930-х годов. Составлявший почвенную карту Франции русский ученый-эмигрант В.К.Агафонов в 1926 году получил «премию» в 10 000 франков27; тогда же Розенталь выделил миллион франков для вознаграждения ученых, изучающих рак28. Последняя запись В.И.Вернадского о Розентале датирована 21 сентября 1932 года и сделана в письме сыну из Франции: «Между прочим, Л.Розенталь, который тогда мне помог (“жемчужный король”) на границе разорения: он связан с роскошью. Обещанные 60 000 fr. в год на научную работу перестал давать»29.

Несмотря на активно циркулировавшие слухи о «разорении» Розенталя, скорее всего они были несколько преувеличены. Но даже если так, то оно было компенсировано в 1933 году вторым браком Розенталя – с Марой Владимировной Якубович, исполнительницей цыганских романсов в одном из парижских клубов, связь с которой насчитывала не один год; их первому ребенку, Рашель, в 1933 году было уже 7 лет30. Перед приходом нацистов во Францию Леонард Розенталь бежал сначала в Португалию, затем в Бразилию и в 1940, наконец, осел в Нью-Йорке, где его контора располагалась на знаменитой Пятой авеню. 

Судьба его братьев и сестер оказалась трагической: Адольф был убит французской полицией в сентябре 1941 года как «еврей, кавказец и масон», Амалия погибла в Равенсбрюке, а Фредерик – в Аушвитце. Сын Розенталя Пьер, вовремя уговоривший отца покинуть Париж, во время Второй мировой войны служил летчиком во французской армии в Алжире и погиб в феврале 1943 года. 

Сам «король жемчуга» скончался 16 июля 1955 года и погребен 19 июля в Беверли Хиллс (Калифорния)31.

__________________________

Приношу самую искреннюю благодарность за помощь в работе Е.И.Лубянниковой и профессору Ж. Брейару (Франция).
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Г.Б.Глушанок

(С.-Петербург)

вокруг марины цветаевой

(По материалам американского архива Р.Н.Гринберга)

Осенью 1995 г. мне пришлось приводить в порядок большой и неразобранный архив издателя нью-йоркского журнала «Опыты» (1953–1954, № 1–3) и альманаха «Воздушные пути» (1960–1967, 
№ 1–5) Романа Николаевича Гринберга (1897–1969). Через два года после его смерти, в 1971 году, вдова – Софья Михайловна Гринберг (урожд. Кадинская) – передала в Библиотеку Конгресса несколько сотен писем, закрыв доступ к ним на 25 лет. Круг корреспондентов Гринберга был довольно широкий, в основном это были авторы, участвовавшие в двух его изданиях в 50-е и 60-е годы. Некоторые дружеские и деловые переписки длились годами, обнаруживая разную степень близости и искренности. Таковы переписки с Г.Адамовичем, Н.Берберовой, А.П. и Г.П.Струве, В.Набоковым, В.Марковым, В.Варшавским, Ю.Иваском, В.Вейдле.

Переписка Р.Н.Гринберга с Ю.П.Иваском началась в январе 1952 г. и продолжалась 15 лет – до октября 1967 г., почти до смерти Гринберга. За эти годы она прерывалась на пять лет: с 3 сентября 1954 г. до 20 января 1959 г. – на те пять лет, когда редакторство журнала «Опыты» с четвертого номера перешло к Ю.Иваску.

Имя Марины Ивановны Цветаевой возникло в первых же письмах Юрия Павловича Иваска1, тогда аспиранта Гарвардского университета: в 1934–36 гг. он переписывался с Цветаевой, в декабре 1938 года – встречался с ней в Париже и был автором статьи о ней2. Цветаевский сюжет в переписках Гринберга с Иваском и А.С.Головиной3 возникает в период, предшествующий выходу первого номера нового нью-йоркского журнала «Опыты», издательницей которого становится М.С.Цетлин4, а редакторами – Р.Н.Гринберг и B.Л.Пастухов5.

Приехавший из Германии в Америку в 1949 г. Юрий Иваск поступает после окончания Гамбургского университета в аспирантуру Гарварда и мгновенно включается в литературную жизнь и американских славистов, и русской эмиграции. «Стихолюб и архивист», по определению Цветаевой, он начинает переписываться с Гринбергом, предлагая свою помощь и засыпая его советами, адресами и предложениями: «…Журнал полюбил, как-то вынашиваю его, и все равно как именоваться. И в качестве консультанта хотел бы быть в курсе всего и приносить пользу…» (письмо Ю.П.Иваска от 26 октября 1952 г.). Он дает Гринбергу списки потенциальных авторов – поэтов, прозаиков, критиков; предлагает структуру журнала, библиографию, рецензии. Помогая в сборе материала к первому номеру, он заочно знакомит Гринберга с Аллой Головиной, чья проза попадает в первый номер6: «…Проза есть у Головиной – худож<ественно> и занимательно. Напишите ей…» (письмо от 30 декабря 1952 г.). Парижский адрес А.С.Головиной – на полях этого же письма среди других адресов. В следующем письме Иваск сообщает «сенсацию» – о письмах Цветаевой к Штейгеру и попутно – о письме Цветаевой – Неизвестному, высылая при этом фрагмент (конец) письма Цветаевой – ему от 27 февраля 1939 г. (письмо от 28–29 января 1953 г.). Однако он будет опубликован только в 1994 году7.

Но, видимо, что-то в этом «Письме» смутило и насторожило умного, разборчивого и осторожного издателя. Быть может, без знания адресата и вне контекста всей переписки фрагмент «не прочитывался», был непонятным, но скорее всего, влияло отношение эмиграции к Цветаевой как жене С.Я.Эфрона. В.В.Набоков даже отказался писать вступительную статью к книге прозы Цветаевой, вышедшей в 1953 году в нью-йоркском издательстве им. Чехова8.
15 марта 1937 г. в Советский Союз уехала дочь Цветаевой 
Ариадна; 10 октября того же года после провала операции, подготовленной агентурной сетью НКВД, – убийства в Лозанне Игнатия Рейсса, – бежал в Советский Союз Сергей Эфрон, вольный или невольный участник «грязного дела». Дважды – 22 октября и 27 ноября того же года – Цветаева вызывалась на допрос в Парижскую префектуру. С этого времени она больше не принадлежала себе: вместе с мужем они становятся своего рода заложниками друг друга. Их переписка осуществлялась только дипломатической почтой через советское посольство. Письма она была обязана уничтожить сразу по прочтении. Деньги Цветаева получала по тем же каналам и из тех же рук. Эмиграция подвергла ее остракизму. Несколько преданных и верных друзей поддерживали до последнего дня.

Р.Гринберг разделял это мнение, но чутье издателя и безупречный отзыв о Цветаевой Иваска заставляют его добиваться ее писем от А.Головиной, искать материалы о ней, запрашивая близких ей лиц. 2 февраля 1953 года он писал Иваску: «…А насчет Цветаевой не знаю, право. Не лежит у меня сердце к ней, при всем восторге от ее дарования – ведь она была женой Ефрона. Скажите, Вы думаете, что она ничего не знала про своего страшного мужа? Я не могу себе этого представить, зная ее любовь к нему, близость и другое, что она говаривала своим любовникам о нем. Я хочу сказать, что мне бы не хотелось создавать культа вокруг ее имени, не все в нем ясно. Согласны? Но переписка со Штейгером дело, понятно, другое. Кому же писать? Вам или мне? Решите…» Три дня спустя Иваск ответил письмом, в котором дал глубокую и тонкую характеристику Цветаевой, защитив ее память от несправедливых упреков: «Роман Николаевич, добрый, перв<ы>й раз я с Вами не согласен. Да, М<арина> И<вановна> Цветаева была женой страшного Эфрона (похищение Миллера9 и убийство Рейса10). Уверен, что она этого не знала. Помню, что в Париже, в 1938 г. такие люди, как Бердяев, Федотов, Зензинов (равные или сравнимые по чистоте) считали ее непричастной. В России она кончила самоубийством. Подробностей не знаем. Мне же сдается, что ее погубили муж и сын. Уже в Париже я видел ее внутренне отчаявшейся, сломанной. Ехала же она (по ее словам) за сыном и говорила, что печататься не будет. Но раз напечаталась. Эти стихи – стихи отчаяния я помещаю в Антологии11. Я уверен в ней – человеке, как и вышеупомянутые. И не нам судить большого русского поэта – которого так или иначе погубили, довели… Тут только жалость и возмущение теми – погубившими. М<ихаил> М<ихайлович> Карпович12 очень охотно взял ее письма ко мне, и теперь хочет печатать. Посл<еднее> письмо – очень ее письмо. Можно его не печатать, если не хотите, но это вполне Цветаева. 
Или – не смущает ли Вас тема письма. Это другое дело. За письма ее к Штейгеру13 надо ухватиться. Алла и Элита, друг Анатолия – могут это сделать. Элита14 – б<ывший> младоросс, очень большевизанил, как сейчас – не знаю. Можно узнать. Но как комментатор вполне годится. Конечно, и я могу ему написать, но все любят письма от редактора, это естественно…» (письмо от 5 февраля 1953 г.).

Таким же неожиданно искренним рассказом о последних предотъездных днях Цветаевой откликнулась и Головина: «...Насчет Эфрона, разумеется я с Вами согласна вполне; вообще ужасно, что на родину она вернулась независимо от своей воли и не как большой национальный поэт, а лишь как жена Эфрона – “просыпавшегося агента”. Вы говорите, что не понимаете их близости, но ведь вышла она за него замуж 17 лет от роду15, затем он был в Белой армии (она тогда писала ему чудесные стихи), но тут давно уже они были друг для друга лишь людьми, связанными детьми, бытом и – м<ожет> б<ыть> памятью. Ничего ей о нем не было известно, что касалось 
ее – его не интересовало. По моим сведениям и дочь ее Ариадна16 и сын Мур (кажется Александр)17 погибли тоже. Не говоря уже об Эфроне, конечно. Впрочем, уезжая, она мне сказала на улице (она мне говорила, что уезжает с сыном на лето в Нормандию, но я ей не 
верила): “Мне Франции нету нежнее страны и мне на прощание слезы даны. Они на ресницах, как перлы висят, – дано мне отплытье Марии Стюарт”18. Т.е. она и ехала на гибель…» (письмо от 17 февраля 1953 г.).

Как филолог и редактор, Гринберг не мог не оценить полученное письмо: «Это добавление от меня лично, не от редакции, потому и пишу на своем бланке, чтобы и было менее формально, – писал он Головиной на личном бланке, – я хотел Вас поблагодарить за присланную строфу Марины Ц<ветаевой>; я ее нахожу необычайно пронзительной и точной; разумеется, Вы правильно и толкуете ее слова. Мне приходит в голову – никто лучше Вас не смог бы написать о ней, Вы знаете и знали ее целиком; нужда в этом есть, и она именно теперь; не пишите биографии, а очерк, на английский манер, портрет в штрихах, Вы меня понимаете; я думаю при этом о чем-то не очень большом, но метком; Вам такое должно, несомненно удаться, поверьте мне и простите за самоуверенность. Наверху мой домашний адрес; если хотите, пишите сюда – будет быстрей! Преданный Вам…» (письмо не датировано).

Отдельного очерка Головина не написала, и по просьбе Гринберга в третьей книге «Опытов» появились воспоминания о Цветаевой Елены Извольской «Тень на стенах», повторенные позже в альманахе Гринберга «Воздушные Пути»19.

С 4-го номера редактором журнала «Опыты» становится Ю.Иваск. Только в 5-м номере появляется долгожданная переписка М.Цветаевой с А.Штейгером. Публикации предшествовал блистательный и глубокий этюд К.Вильчковского.

Современники оставили многочисленные читательские отклики в письмах и рецензиях на журнал, где публиковались письма Цветаевой. Сохранив переписку брата с Цветаевой, Головина назвала ее «изумительной повестью удивительнейших отношений». В этом единственном письме Головиной – Гринбергу (оно написано от руки, с сохранившимся конвертом) делается попытка осмыслить поступки Цветаевой, вернувшейся в СССР. Такой же психологический портрет ее в последние дни перед возвращением дается и в письме Иваска – Гринбергу от 5 февраля 1953 г. Эти новые свидетельства двух современников поэта добавляют некоторые штрихи к уже известным мемуарным очеркам.

_____________________

Полный вариант статьи будет опубликован в журнале «Звезда» в 2001 г. Цитируемые письма хранятся: Opyty Collection. Box 1. Maniscript Division. Library of Congress, Washington D. C.
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Н.Б.Волкова

(директор ргали)

Роль А.С.Эфрон в сохранении 

творческого наследия Марины Цветаевой

Уже в первом письме от 13 июля 1942 года, узнав о смерти матери, А.С.Эфрон просит ее близких: «Напишите мне про мамины рукописи – это сейчас самое главное»1. Вопрос сохранения архива М.И.Цветаевой неоднократно поднимается ею в письмах того времени. «Мамину смерть как смерть я не осознаю и не понимаю. Мне важно сейчас продолжить ее дело, собрать ее рукописи, письма, вещи, вспомнить и записать все о ней, что помню, – а помню бесконечно много. Скоро-скоро займет она в советской русской литературе свое большое место, и я должна помочь ей в этом. Потому что нет на свете человека, который лучше знал бы ее чем я»2. По возвращении Ариадны Сергеевны в 1955 году в Москву, основной целью ее жизни становится: собирание наследия М.И.Цветаевой и материалов о ней; его изучение и комментирование; публикация всех произведений М.И.Цветаевой. Ей удается пополнить архив многими документами, в том числе из-за рубежа. К материалам, которые оставались в Москве, а также были привезены Муром (Г.С.Эфроном) из Елабуги, прибавляются: коктебельский рисунок Н.В.Крандиевской с изображением М.Цветаевой и С.Эфрона 1911 года; пьесы «Каменный ангел» и «Феникс» от М.И.Кузнецовой-Гриневой и фотографии и книги от А.З.Туржанской из Парижа, бесчисленные копии и оттиски публикаций Цветаевой и статьи о ней от Е.И.Еленевой из Вашингтона и ряд других. Одновременно А.С.Эфрон проводится работа по изучению и расшифровке рукописей, а также их публикации, крайне затрудненной тогдашней цензурой. Одновременно А.С.Эфрон не оставляет мысль о судьбе собранного ею архива. Придя к решению о его передаче на государственное хранение, она избирает для этого Центральный государственный архив литературы и искусства СССР (теперь РГАЛИ).

Какими же материалами М.И.Цветаевой располагал РГАЛИ к этому времени?

Начало фонда Цветаевой (№ 1190), организованного в 1949 году, составляли документы, полученные еще неутомимым собирателем В.Д.Бонч-Бруевичем. Это были автографы стихотворений Цветаевой «Поступь легкая моя…», «Как закон голубиный вымарывая…», циклы «Стенька Разин» и «Ученик», рукописные книжки «Современникам», «Аля. Записки о моей первой дочери», тетрадь 
и записная книжка со стихотворениями 1916–1921 годов, всего 
9 ед. хр.

Пополнение фонда практически начинается только в 60-х годах. В мае 1962 года из ЦГАОР СССР передается 15 ед.хр., поступивших туда в составе материалов Русского заграничного исторического архива в Праге. Среди них воспоминания М.И.Цветаевой об А.Белом, В.Брюсове, М.Волошине, рассказы «Башня в плюще», «Дом у Старого Пимена», «Мать и музыка», трагедия «Тезей» (ч. I «Ариадна»), несколько стихотворений. В приложенной к ним пояснительной записке В.Морковина сообщалось: «В марте – апреле 1938 г. я ездил в Париж. Там я имел случай встретиться с М.Цветаевой, которая просила передать в Русский музей в Збраславе ее печатные вещи. В последний день моего пребывания в Париже, я ее видел снова и она просила временно ее рукописи не отдавать, пока она не пришлет еще какие-то дополнения.

Несмотря на то, что я позднее из Праги ей напоминал об этих дополнениях, она ничего не прислала. Я ждал их еще некоторое время, ныне же решился отдать их так как есть в музей, в виду того, что в ближайшие дни вступаю в полк и в виду общего положения.

Прага, 25 сентября 1938 г.»3
О их дальнейшей судьбе рассказывает в своих воспоминаниях В.Ф.Булгаков, бывший в те дни директором Музея:

«М.И.Цветаева прислала мне собрание всех ее журнальных статей на литературные темы, с новыми поправками и дополнениями, свое перо (ручку) и заветное серебряное кольцо матери с полустершейся таинственной надписью. Статьи потом погибли, при разгроме музея немцами в 1945 г., а кольцо и перо я вывез с собой в Россию, чтобы передать их в один из отечественных музеев. Но, пока я дышу, они хранятся у меня»4.

Булгаков, к счастью, ошибся, статьи не погибли. В составе Пражского архива они сначала поступили в ЦГАОР, а оттуда 
в ЦГАЛИ. Перстень и ручка были подарены им Ариадне Сергеевне, 
а та позднее передала их вместе с бусами и печаткой в фонд Цветаевой.

Тогда же в ЦГАЛИ поступают: от поэта и коллекционера А.Е.Крученых – рассказ «Чудо с лошадьми», статьи и переводы, несколько фотографий; от журналиста В.Б.Сосинского – дневниковая запись «Октябрь в вагоне», поэма «Попытка комнаты», письма, фотографии, насчитывающие 32 документа, преимущественно автографы; от В.И.Цветаевой – ее «Записки», в которых говорится о детстве поэта, и очерк, посвященный ее отцу, И.В.Цветаеву; от А.И.Цветаевой были получены ее обширные «Воспоминания», тогда еще не напечатанные, и дополняющие их фотографии Анастасии и Марины Цветаевых в детстве; Е.Е.Тагер был передан великолепный беловой автограф «Поэмы горы»; М.И.Будберг – рукопись цикла стихотворений «Отрок».

Одновременно ЦГАЛИ пытается установить отношения с А.С.Эфрон путем переписки и личных встреч. В качестве новогоднего поздравления на 1969 год поступает ее первый отклик: «…Надеюсь, что в этом году мне наконец удастся пополнить (начать пополнять!) – подведомственную Вам сокровищницу! Всего Вам самого доброго и светлого»5. В апреле 1969 года от Ариадны Сергеевны поступают в ЦГАЛИ 122 письма М.Цветаевой к Саломее Николаевне Андрониковой-Гальперн за 1926–1934 годы и составленный ею комментарий к ним, о котором она писала: «Я не искала сведений об известных людях и событиях – это могут многие и – лучше, чем это сделала бы я, – но старалась прокомментировать в основном то, что сегодня еще неизвестно или же забыто; старалась не пропустить и “мелочей”»6. В 1974 году А.С.Эфрон передает часть своего личного архива: 27 писем Б.Пастернака к ней, письмо А.Ахматовой, верстку «Поэмы Горы» с авторской правкой. В апреле 1975 года от нее поступает значительная часть архива М.И.Цветаевой, в том числе: 
12 беловых и черновых тетрадей, 3 записные книжки, 76 писем М.Цветаевой, из них 57 к молодому поэту Н.П.Гронскому, 17 писем к ней М.Волошина, Л.О.Пастернака, Гронского и некоторые биографические материалы. Ко многим из них был приложен ее комментарий.

26 июля 1975 года А.С.Эфрон скончалась в Тарусе. Передача оставшихся материалов была осуществлена ее другом, наследницей и душеприказчицей А.А.Шкодиной. Сразу же по приезде из Тарусы в Москву она вместе с представителем нотариата осуществляет передачу, и архив М.И.Цветаевой вывозится в ЦГАЛИ. В него вошли: оставшиеся 52 тетради, 11 записных книжек, отдельные рукописи, 159 писем Цветаевой, в том числе 31 к К.Б.Родзевичу, герою «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца», 124 письма разных лиц к ней, сборники стихов и прозы, книги с дарственными надписями и многое другое, всего – 3494 документа.

А через некоторое время А.А.Шкодина передала еще около 700 документов, в дополнение к архиву А.С.Эфрон, причем часть из них имела непосредственное отношение к Цветаевскому архиву. Одновременно в Государственный литературный музей ею были переданы мемориальные вещи Цветаевой.

Кроме этих основных материалов несколько позже в ЦГАЛИ были переданы из Англии С.Н.Андрониковой-Гальперн 60 писем к ней А.С.Эфрон и стихотворение М.Цветаевой «Ане Калин» («Эльфочка в зале»); от Р.Б.Вальбе 27 писем М.Цветаевой к сестре ее мужа Елизавете Яковлевне Эфрон и некоторые другие документы.

В конце 1974 года, когда А.С.Эфрон передала нам часть своего личного архива, возник вопрос его фондирования: сделать ли самостоятельный фонд или присоединить его к фонду М.И.Цветаевой. При встрече я задала его Ариадне Сергеевне. «Делайте по вашим правилам», – ответила она. Я сказала, что можно и так и так, и напомнила, что еще есть материалы Сергея Яковлевича и Мура.

«Тогда, пусть мы все будем под ее крышей», – решила Ариадна Сергеевна. Идя навстречу ее желанию, архив объединил все материалы в одном Цветаевском фонде.

Одним из условий передачи архива А.С.Эфрон поставила закрытие значительной части материалов до 2000 года. Закрытию, в основном, подлежали черновые тетради, где творческие заготовки соседствовали с черновиками писем и дневниковыми записями, записные книжки, переписка, некоторые биографические документы. Ариадна Сергеевна считала, что в первую очередь должно быть опубликовано творческое наследие Марины Цветаевой. По ее словам, она не хотела, чтобы трагические обстоятельства судьбы Цветаевой, а тем более факты ее личной жизни, в какой-то мере вытеснили или заслонили ее значение как одного из великих русских поэтов. Это находит подтверждение и в некоторых документах ее архива, и в составленных ею комментариях, и в ее высказываниях по поводу публикации писем Цветаевой за рубежом, в частности, из архива В.Б.Сосинского.

В отношении материалов, которые А.С.Эфрон передавала сама, это четко зафиксировано во всех ее заявлениях. Так уже при первой передаче писем М.И.Цветаевой к С.Н.Гальперн она писала: «Прошу Вас, ввиду того, что “раскрытие” этих писем было бы несвоевременным по целому ряду причин, поместить их в ЦГАЛИ на закрытое хранение сроком на 25 лет – так же как естественно и комментарий к ним»7. Аналогично и оформление остальных заявлений. Второе условие, также зафиксированное документально, обязывало ЦГАЛИ поручить работу с принятыми материалами М.И.Цветаевой, Е.Б.Коркиной, которая в этих целях, по договоренности с А.С.Эфрон, была принята на работу в ЦГАЛИ и которую мы теперь знаем как крупного специалиста в этой области. 

При передаче материалов А.А.Шкодиной оба условия были оговорены специальным соглашением. В нем также ЦГАЛИ предоставлялось преимущественное право использования материалов.

После поступления всего архива в ЦГАЛИ Е.Коркина осуществила его научное описание. В настоящее время фонд М.И.Цветаевой хранится по трем описям, насчитывающим всего 1122 ед. хр.

Детальное описание архива Цветаевой, сделанное также Е.Коркиной, опубликовано в четвертом выпуске сборника «Встречи с прошлым»8.

Несмотря на закрытие большого количества документов, материалы архива М.И.Цветаевой активно использовались, особенно в связи с ее 100-летием в 1992 году (Выставка «Поэт и время» в Государственном музее изобразительных искусств им. А.С.Пушкина, международный симпозиум в Амхерсте (США), международный коллоквиум в Париже), для публикации ее стихотворных произведений и прозы, издания многочисленных книг, посвященных ее жизни и творчеству, а также исследований и статей.

Если в 60–70-е годы основной задачей ЦГАЛИ было собирание цветаевского наследия, позже его изучение и лишь частичное издание, то сейчас на первое место должна выйти публикация ранее закрытых материалов. В числе решений, вынесенных Международной научной конференцией к 100-летию М.И.Цветаевой в Москве, было записано: «Подготовить научную и материальную базу для будущего издания документов цветаевского архива, закрытых А.С.Эфрон до 2000 года».

Реализация этого плана уже начала осуществляться РГАЛИ, Домом-музеем Марины Цветаевой и издательством «Эллис Лак» в виде издания серии «Марина Цветаева. Неизданное». Два тома – «Сводные тетради» и «Семья. История в письмах» вышли в свет. Тематика остальных шести перечислена в томе «Семья. История в письмах»9. Если кто-то захочет принять участие в этой серии, мы готовы рассмотреть любое предложение.

Вместе с тем, вне этой серии, остается целый массив документов, становящийся доступным для публикации. Это, прежде всего, 43 черновых тетради, включающие наметки и варианты автора по различным произведениям, но одновременно дневниковые записи, высказывания и другие тексты. «Смысл, забота и радость моих дней», – писала о них М.И.Цветаева10. По всем тетрадям проведена большая научная работа – к каждой составлена Е.Б.Коркиной внутренняя, постраничная опись, облегчающая труд исследователя и составителя. Семь из этих тетрадей были расшифрованы в последний год жизни А.С.Эфрон.

До сих пор в опечатанной коробке лежат письма М.И.Цветаевой к К.Б.Родзевичу (31 письмо на 45 страницах). Есть и его письма к А.С.Эфрон и другим лицам. По современному архивному законодательству11 эти письма могли бы публиковаться только в 2016 году. Однако закрытие их с остальными материалами до 2000 года дает возможность сделать это раньше. Вместе с тем, их авторство и тематика, думаю, потребуют от готовящих это издание большой ответственности и такта. 

Самостоятельным изданием могут стать и рисунки Г.С.Эфрона, представляющие значительную художественную ценность. Но здесь трудности издания будут уже материального порядка. Разумеется, ни РГАЛИ самостоятельно, ни даже усилиями трех наших вышеназванных учреждений осуществить эту многотомную публикацию не в силах. Здесь понадобятся объединенные усилия как исследователей, так и издательств, в том числе, возможно, и иностранных инвесторов.

Существенно, что к освоению, может быть, наиболее трудной части наследия М.И.Цветаевой, мы приходим вооруженные опытом прошедших лет, обогащенные большим количеством исследований, статей, воспоминаний, монографий. Выросла, как показывает наша конференция, и целая плеяда молодых исследователей, принявших эстафету первого поколения. Именно им предстоит освоение творческого наследия М.И.Цветаевой – поэта, прозаика, мыслителя и философа – во всей его полноте.

Приняв от А.С.Эфрон этот бесценный вклад, РГАЛИ принял на себя и ряд обязательств, которые, я полагаю, мы уже частично выполнили. И сейчас архив сделает все от него зависящее, чтобы дать наследию М.И.Цветаевой новую жизнь.

_____________________
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Ю.И.Бродовская

(Санкт-Петербург)

ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ИЗДАНИЯ М.ЦВЕТАЕВОЙ:

ПРОБЛЕМЫ И ДОСТИЖЕНИЯ

Публикация творческого наследия Марины Цветаевой началась в нашей стране в период хрущевской оттепели, а первыми посмертными сборниками произведений Цветаевой стали «Избранное» (М., 1961) и «Избранные произведения» в Большой серии «Библиотеки поэта» (М., 1965). Дважды (1967, 1978) был выпущен «Мой Пушкин» и сборник переводов М.Цветаевой «Просто сердце» (1967). Но в издании цветаевской лирики наступила пауза, нарушенная выходом сборника в Малой серии «Библиотеки поэта» (1979). В 1980 г. издательством «Художественная литература» был выпущен первый цветаевский двухтомник (поэзия и проза). Всего в 1980–1987 гг. вышло 13 изданий Цветаевой общим тиражом 1.410.000 экземпляров1.

В 1988 г. вместе с переменами в жизни страны наступил перелом и в книгоиздании. Начался так называемый «книжный бум». За один только 1988 г. было выпущено 12 названий цветаевских книг тиражом 1.510.000 экземпляров.

«Пиковым» для издания произведений Цветаевой стал 1990 г. (17 названий; тираж 3.152.000 экземпляров2).

Но через несколько лет, когда массовый читательский спрос был удовлетворен, «книжный бум» закончился. В 1993 г. вышло только 5 книг Цветаевой. Лишь одна из них – массовый сборник «Стихотворения» (серия «Школьная библиотека»; тираж 20.000), остальные – издания, представляющие интерес преимущественно для специалистов по творчеству Цветаевой или библиофилов: Искусство при свете совести: (Реконструкция полного текста статьи) / Вступ. статья, реконструкция текста, пер. с серб.-хорв., примеч. Ю.Клюки-на. М., 1993; Мариула: Стихи [Факс. воспр. рукоп. кн. 1921 г.]. М., 1993; Плащ: Стихи [Факс. воспр. рукоп. кн. 1921 г.] М., 1993. Они были выпущены Домом-музеем Марины Цветаевой тиражом 200 – 500 экземпляров. В этом же году в Санкт-Петербурге вышло отдельным изданием «Живое о живом (Волошин)» с предисловием Вл.Купченко.

В последующие годы тираж цветаевских книг, как правило, не превышает 20 – 30 тысяч экземпляров.

Этапными изданиями перестроечной и постперестроечной эпохи стали двухтомник 1988 г., включавший поэзию и прозу, подготовленный А.А.Саакянц, и поэтический трехтомник 1990 –1993 гг., подготовленный А.А.Саакянц и Л.А.Мнухиным, сборники «Стихотворения и поэмы», вышедший в Большой серии «Библиотеки поэта» в 1990 г., и «Поэмы 1920 – 1927», составленные и откомментированные Е.Б.Коркиной (1994), а также семитомное собрание сочинений, выпущенное в 1994–1995 гг. издательством «Эллис Лак» (составление и комментарий А.А.Саакянц и Л.А.Мнухина).

Особое место в истории издания М.И.Цветаевой занимают выходящие тома ее «Неизданного».

В обширном массиве книг Цветаевой, включающем издания, воплотившие различные издательские установки и предназначенные для разных групп читателей, с течением времени происходило накопление эдиционных решений, в том числе принципов текстологической подготовки, составления и комментирования.

«Избранные произведения» (ИП-65) в Большой серии «Библиотеки поэта», (1965 г., составители и комментаторы А.С.Эфрон и А.А.Саакянц, предисловие В.Н.Орлова) – первый достаточно полный, научно подготовленный и откомментированный сборник произведений Цветаевой.

В книгу вошла приблизительно третья часть стихотворного наследия Цветаевой. В издании впервые были объединены избранные стихотворения, поэмы и драматические произведения поэта, созданные на протяжении двух с половиной десятилетий, с 1913 по 1939 г. Составители постарались дать представление обо всех периодах творчества Цветаевой и о всех поэтических жанрах, в которых она работала, и в значительной мере это им удалось.

Однако в издание, естественно, вошли только идеологически «профильтрованные» произведения; в «Крысолове» и «Поэме Лестницы», включавших политически сомнительные фрагменты, были сделаны значительные купюры. За пределами сборника остались ранние стихи 1908–1912 гг. и все стихотворные переводы. Материал располагался в жанрово-хронологическом порядке. Огромное значение в истории издания и изучения творческого наследия Цветаевой имели комментарии к ИП-65, в которые было включено большое количество авторских набросков, планов и записей автоинтерпретаторского характера. Роль авторских записей не исчерпывалась введением читателя в творческую лабораторию поэта, они имели и самостоятельное значение, так как давали некоторое представление об уникальной прозе Цветаевой – в комментариях были приведены многие блестящие цветаевские формулировки. Эта книга на долгие годы послужила образцом и основой для последующих поэтических изданий Цветаевой.
В 1980 г. издательством «Художественная литература» был выпущен цветаевский двухтомник, впервые воплотивший многократно тиражировавшуюся впоследствии модель двухтомного издания сочинений Цветаевой, первый том которого включает поэзию, а вто-рой – прозу. Такая форма публикации произведений Цветаевой является одной из наиболее популярных и по сей день. В двухтомнике было впервые опубликовано 36 стихотворений. Во второй, прозаический том вошли разделы «Автобиографическая проза», «Воспоминания о поэтах», «Мой Пушкин», «Литературно-критические статьи». Заметим, что это был первый опыт условного (как отмечают все исследователи творчества Цветаевой) деления цветаевской прозы на жанры.

В эпоху перестройки идеологические «лакуны» в издании Цветаевой начали стремительно заполняться. Дополненный и обновленный состав вышедшего в 1988 г. в «Художественной литературе» нового двухтомника (составление и комментирование А.А.Саакянц) уже свидетельствовал о значительных переменах в политическом климате страны. В издание были включены стихи, использующие религиозные темы и образы, произведения, ранее «непроходные» по идеологическим причинам (цикл «Маяковскому», два стихотворения из цикла «Ici – haut», стихотворения «Страна», «Двух станов не боец, а – если гость случайный...» (опубликовано впервые)). Однако из «Лебединого стана» приемлемым оказалось только «Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь!..»

Во второй том вошли «Нездешний вечер», «Повесть о Сонечке» где цитируются два стихотворения, посвященные А.А.Стаховичу, из «Лебединого стана», «Искусство при свете совести» и другие прозаические произведения, а также письма разных лет, подобранные, как писала в преамбуле к комментариям А.А.Саакянц, таким образом, чтобы из них вставала, хотя бы пунктирно, жизнь и судьба М.Цветаевой.

В тематическом сборнике «Поклонись Москве» (серия «Московский Парнас», 1989), было впервые опубликовано 57 стихотворений, в том числе – около 20 из «Лебединого стана». Это издание выявляет новую тенденцию к выпуску полижанровых (поэзия и проза) сборников Цветаевой. С одной стороны, эта тенденция обусловлена желанием оперативно отреагировать на все новые завоевания гласности и быстро опубликовать очередные «дозволенные» произведения (на подготовку более объемного издания ушло бы слишком много времени). С другой стороны, издаются полижанровые сборники, составленные на основе прежних двухтомников, что было обусловлено высоким читательским спросом на книги Цветаевой.

1990 г. был ознаменован выходом второго поэтического сборника Цветаевой в Большой серии «Библиотеки поэта». Составила и откомментировала издание Е.Б.Коркина. В сборник, основными источниками которого послужили цветаевские архивы в России и за рубежом, вошло около третьей части поэтического наследия Цветаевой, в том числе весь «Лебединый стан». После первой полной публикации в СП-90 эта поэтическая книга несколько раз выходила в 1991–1992 гг. отдельными изданиями3. Раздел лирики, в отличие от соответствующего раздела ИП-65, был построен в последовательности прижизненных авторских книг, как изданных, так и только подготовленных к печати. Это издание (СП-90) по сей день остается высшим достижением научного издания лирики Цветаевой.

В 1990–1993 гг. вышло в свет трехтомное «Собрание стихотворений, поэм и драматических произведений», включавшее все известные на тот момент стихотворные произведения Цветаевой (составители А.Саакянц и Л.Мнухин). Многие стихотворения были опубликованы здесь впервые. В целом издание может быть названо весьма неудачным. Значительным недостатком трехтомника следует признать его сложную композицию, затрудняющую пользование изданием. Составители попытались совместить различные способы расположения текстов (исторический – в порядке следования авторских книг, хронологический и жанрово-хронологический), причем применяя их достаточно непоследовательно. Издание отличает низкий текстологический уровень, а научно-вспомогательный аппарат в нем отсутствует вовсе. Вот как отозвалась о нем Е.Б.Коркина: «...совсем непонятной остается задача издания массовым тиражом груды разнокачественных (в текстологическом отношении) произведений без единого слова объяснения, выпущенной ПТО “Центр” в трех томах»4.

В 1992 г. был издан сборник «За всех – противу всех!» (серия «Библиотека студента-словесника»), составители которого Л.В.Поли-ковская и М.А.Долгова поставили перед собой задачу собрать большинство бывших ранее «непроходными» по идеологическим причинам произведений или их фрагментов воедино. Это «Лебединый стан» и другие «белые» стихи Цветаевой, поэма «Перекоп» и сохранившиеся фрагменты «Поэмы о Царской семье», фрагменты очерков «Кедр», «Живое о живом», «Дом у Старого Пимена», а также исключавшаяся в советских публикациях по цензурным причинам проза «Октябрь в вагоне», «Чердачное», «Мои службы» и др., некоторые письма 1919–1921 и 1932–1940 гг. Тему сборника можно определить как «Цветаева о революции и советском строе». Составители в предисловии к изданию пишут, что «эта книга – самим подбором текстов – представляет читателю Марину Цветаеву в качестве ... летописца своего времени»5. Таким образом, это издание как бы является третьим томом к двухтомнику 1980 г., аккуратно восполняющим купюры и пропуски, которые искажают представление читателя о творческом пути Цветаевой. В приложение к «За всех – противу всех!» входят статьи К.Бальмонта «Где мой дом?» и С.Волконского «Марине Цветаевой».

Это издание можно назвать в некотором роде итоговым, так как приблизительно в то же время запрещенные в советскую эпоху произведения стали терять свой сенсационный характер и вскоре стали восприниматься читателями как полноправная часть цветаевского литературного наследия.

В 1994–1995 гг. выходит подготовленное А.Саакянц и Л.Мнухиным семитомное Собрание сочинений поэта (СС-7), где были впервые собраны все опубликованные на тот момент как в России, так и за рубежом, цветаевские тексты, включая незавершенные произведения и переводы, в том числе – перевод романа французской писательницы Анны де Ноай «Новые упования». В заметке «От составителей» оговаривается, что собрание не может претендовать на исчерпывающую полноту по причине закрытости архива Марины Цветаевой. Основной принцип расположения произведений в собрании – жанрово-хронологический, причем завершенное и незавершенное печатается вместе, без разделения (с точки зрения А.Саакянц и Л.Мнухина, искусственного)6.

К 1994 г. относится и еще одно событие в издании книг Цветаевой: выход в свет в серии «Поэзия России» сборника «Поэмы 1920–1927» (составление и комментарий Е.Б.Коркиной). Это первое научное издание двенадцати лирических поэм Цветаевой. В сборник включено приложение, где помещены литературные материалы, послужившие Цветаевой основой для создания поэм, важнейшие отзывы поэтов и критиков-современников и указатель современных исследований о поэмах. Библиографический и текстологический комментарий к изданию очень подробен и включает не только указания на все прижизненные и важнейшие посмертные публикации произведений, но и подробнейшие описания автографов и обоснования выбора основного текста. Также комментарий содержит сведения об источниках замыслов поэм, некоторые автоинтерпретации и свидетельства о бытовании произведений в литературном контексте эпохи; реалии и цитаты раскрываются в примечаниях. Этот сборник является следующим после СП-90 шагом в научном издании литературного наследия Цветаевой.

Значительным этапом в издании произведений Цветаевой стала вышедшая в 1997 г. книга «Неизданное. Сводные тетради». Эта книга, подготовленная и откомментированная Е.Б.Коркиной и И.Д.Шевеленко на высочайшем научном уровне (его смело можно назвать приближенным к академическому типу), стоит особняком, представляя собой первый опыт целостной репрезентации цветаевского «неизданного», до этих пор знакомого читателям в основном по выдержкам, приводившимся в комментариях к стихотворным и прозаическим произведениям поэта. И, наконец, в 1999 г. вышла в свет вторая книга серии «Марина Цветаева. Неизданное»: «Семья: История в письмах».

Таким образом, при анализе книг, ставших наиболее серьезными вехами в эдиционной истории Цветаевой, четко выделяются две тенденции, связанные с различными подходами: А.А.Саакянц (иногда в соавторстве с Л.А.Мнухиным), с одной стороны, и Е.Б.Коркиной, с другой. А.Саакянц, как правило, идет по пути расширения знакомства читателя с творчеством поэта, как можно быстрее вводя в читательский оборот все доступные ей на данный момент произведения, нередко не успев их научно обработать. Е.Б.Коркина, напротив, считает своей целью «создание и укрепление новой традиции издания произведений Цветаевой, стремящейся к текстологической безупречности передачи текстов и академической полноте комментария»7. Издания, составленные и откомментированные Е.Коркиной, – более узкие по составу, но отличаются гораздо более высоким уровнем подготовки, иными словами, реально отражают научно обработанную в тот или иной период часть литературного наследия Цветаевой. Эти две тенденции, воплотившие различные издательские установки, стали двумя сторонами единого процесса – первая из них шла по пути расширения, а вторая – углубления читательского представления о цветаевском творчестве.

Сложившаяся ситуация с изданием цветаевских текстов в какой-то мере может быть названа парадоксальной. При том, что идет активное освоение цветаевского «неизданного», появляется большое количество книг «о Цветаевой», значительная часть ее собственно художественных (хотя в применении к литературной деятельности Цветаевой этот термин является весьма условным) произведений пока не издана на надлежащем научном уровне. 

Е.Б.Коркина впервые подготовила издания Цветаевой, эталонные с точки зрения текстологии, включая фактологически насыщенные примечания об истории публикуемого текста. В преамбуле к комментариям сборника «Библиотеки поэта» 1990 г. она определила свою главную задачу как «установление возможно точного, критически проверенного по всем доступным источникам текста известных произведений поэта и введение в читательский кругозор и научный оборот новых текстов в подлинно авторских редакциях»8. Однако в то время как, по подсчетам Е.Коркиной, поэтическое наследие Цветаевой (считая три первые книги, драматические произведения и переводы) включает около полутора тысяч произведений, в том «Библиотеки поэта» 1990 г. вошло 659 стихотворений. Корпус цветаевских поэм отражен полно: в СП-90 и сборнике «Поэмы 1920–1927» их опубликовано 16, то есть все завершенные.

По-видимому, на состав СП-90 повлияли, в основном, два фактора: время издания сборника и особенности композиционного решения. Тот факт, что в СП-90 вошли все без исключения «политически неблагонадежные» произведения Цветаевой, не всегда, кстати, принадлежащие к самым сильным произведениям поэта, свидетельствует о том, что составитель хотел восполнить «пустоты» в читательском представлении о Цветаевой (к тому времени большинство из этих произведений уже публиковались, но, в основном, в периодике или небольших сборниках; книги, где давалось бы целостное освещение творческого пути поэта, не было). Возможно, если бы очередной цветаевский том в «Библиотеке поэта» вышел сегодня, его состав был бы немного иным. Кроме того, сыграло свою роль нежелание составителя включать в раздел «Стихотворения, не вошедшие в книги» тексты, хронологически дублирующие лирику, вошедшую в прижизненные авторские сборники.

Так, в СП-90 не вошли все так называемые «романтические» произведения Цветаевой (например, циклы «Плащ», «Любви старинные туманы», «Комедьянт», «Стихи к Сонечке» и др.). С одной стороны, исключение романтических циклов и стихотворений понятно – эти произведения не принадлежат к наиболее сильным и в то же время, будучи наиболее доступными массовому читателю, многократно тиражировались в предыдущих изданиях. Но нельзя не учитывать и то, что «романтика» составляет целый период в творчестве Цветаевой и полностью «замолчать» его – значит в какой-то мере обеднить представление о поэте.

То же можно сказать о невключении стихотворения «Писала я на аспидной доске...» Как известно, готовя так и не вышедший сборник 1940 г., Цветаева собиралась, в нарушение хронологии, предварить этим стихотворением всю книгу и просила поместить его на отдельной странице. Сохранилось около сорока (!) вариантов второй строфы, относящихся к 1940 г., что свидетельствует о том, какое значение Цветаева придавала этому стихотворению. Огорчает также отсутствие в СП-90 таких программных произведений, как «Умирая, не скажу: была», «Золото моих волос...», «Тише, хвала!..», «Разговор с Гением».

Избранный Е.Коркиной циклически-хронологический (в порядке следования авторских книг) принцип расположения стихотворений отражает прижизненные сборники как особый тип лирического контекста, в высшей степени характерный для поэтического сознания XX века, что позволяет более четко проследить все этапы творческого пути поэта. В то же время подобный способ построения не дает возможности проследить дальнейшую работу автора по объединению отдельных текстов в циклы и по изменению состава существующих циклов. Так, в СП-90 не отражены циклы «Бессонница», «Гаданье», «Молодость», «Земные приметы», некоторые циклы не совсем совпадают по составу с последними редакциями (например, «Стихи к Блоку», «Хвала Афродите»).

Надо отметить, что эдиционные проблемы подобного рода возникают при издании почти всех поэтов Серебряного века. Именно в этот период четко обозначился системный подход к поэтическим произведениям: стихотворение становилось значимым не только само по себе, но и в своих отношениях с контекстом. В связи с этим на грани XIX–XX вв. появляются такие понятия, как «цикл» и «книга стихов». Насколько важное значение поэты начала века придавали книгам стихов, видно из того факта, что циклически-хронологический принцип расположения материала в итоговом сборнике (в хронологическом порядке авторских книг) был введен в издательскую практику символистами. Но то же стремление вводить стихи в тематический контекст обусловливало позднейшее объединение многими поэтами независимых стихотворений в циклы (примером может служить, например, А.А.Ахматова). Помещая подобное стихотворение вне цикла в составе прижизненного сборника, либо внутри цикла в книге, не отражающей прижизненные сборники, составитель в любом случае жертвует теми или иными структурными связями стихотворения.

Принципы текстологической подготовки первого сборника Большой серии «Библиотеки поэта» (ИП-65) были подвергнуты Е.Коркиной справедливой критике9. Это издание было огромным шагом в эдиционном освоении литературного наследия Цветаевой, но сегодня оно должно восприниматься по отношению к СП-90 как источник «второго ряда» (не считая тех произведений, которые не вошли в СП-90). К сожалению, в ИП-65 нередко используется выборочной способ репрезентации стихотворных циклов поэта, а библиографические сведения иногда достаточно невнятны или неверны, что не позволяет составить ясного представления о последней авторской редакции состава и расположения цикла.

Между тем подобная информация необходима не только исследователям, но и редакторам и издателям научно-массовых и массовых сборников. В идеале массовые издания классической литературы, самостоятельная специальная подготовка которых не проводится, должны базироваться на изданиях научного типа. Массовые издания, как правило, не очень широки по составу, поэтому в них целесообразно применять жанрово-хронологическую композицию (иногда применяется тематический способ отбора произведений). Строить такой сборник в хронологическом порядке прижизненных книг бессмысленно: в этом случае авторский замысел, воплощенный в том или ином прижизненном сборнике, все равно не найдет адекватного освещения. Подобные издания должны включать циклы и тексты в последних авторских редакциях. Сегодня возможность найти в научных изданиях последние авторские редакции, как было показано выше, существует далеко не для всего корпуса произведений Цветаевой.

Однако и при наличии двух томов Большой серии «Библиотеки поэта» издатели (иногда и исследователи) нередко пользуются не ими, а Собранием сочинений в 7 томах, выпущенным в 1994–1995 годах издательством «Эллис Лак». Между тем это издание вовсе не преследовало научных задач в публикации текстов. Более того, составители семитомника А.А.Саакянц и Л.А.Мнухин приняли весьма нетрадиционное решение не придерживаться последних авторских редакций, что не может не вызывать удивления как с точки зрения общих эдиционных принципов, так и в связи со спецификой собственной практики Цветаевой, как известно, относившейся к доработке своих произведений с исключительной серьезностью. Объяснение своей позиции составители излагают в преамбуле к комментариям первого тома. Не поддерживая общепринятую практику использования в качестве основного текста последних авторских редакций, они обосновывают это тем, что позднейшие варианты нередко несут на себе отпечаток издательской или цензурной конъюнктуры, и в качестве примера приводят материалы к невышедшему сборнику 1940 г. Эта точка зрения не кажется убедительной, так  как в современной текстологии последняя авторская воля не понимается формально, и изменения, внесенные в произведения автором под редакторским или цензурным давлением, безусловно принято не учитывать. Так, в томе «Библиотеки поэта» 1990 г. сборник 1940 г. учитывается только в примечаниях. В семитомнике же не принимаются во внимание как раз позднейшие цветаевские правки эстетического порядка.

Научное издание цветаевской прозы – дело будущего. Наиболее популярным базовым ее изданием является то же семитомное собрание сочинений, где прозаическое наследие Цветаевой было впервые собрано в достаточно полном объеме, без купюр и лакун, с которыми многие произведения публиковались в СССР. Однако помимо того, что, как указано выше, издание никогда не мыслилось как научное, оно оказалось изуродовано чрезвычайно большим количеством опечаток, искажающих смысл текста, вплоть до пропуска целых фраз. Понятие об общем уровне издания дает тот факт, что в алфавитном указателе среди произведений и сборников В.Ф.Ходасевича фигурирует «Тяжелая лирика». Особенно обидно, что подобным образом издается именно Цветаева, письма которой к издателям, как известно, полны категорических требований корректур и свидетельствуют о ее болезненном отношении к небрежному воспроизведению ее текстов. В прозаических томах двухтомников 1980 и 1988 гг. опечаток гораздо меньше, но там тексты опубликованы со значительными купюрами. Неплохой по качеству можно назвать книгу «За всех – противу всех!», восполняющей часть этих купюр. Таким образом, редактору массового издания цветаевской прозы, озабоченному уровнем планируемой книги, приходится работать, как минимум, со всеми названными выше источниками, а иногда обращаться и к прижизненным публикациям, и к посмертным зарубежным изданиям.

Говоря об отечественных изданиях Цветаевой, нельзя не коснуться вопроса об их аппарате, в первую очередь, о комментариях и вступительных статьях к книгам.

Вступительные статьи и комментарии, важнейшие разновидности метатекста, являются инструментом формирования того образа автора, каким он предстает перед читателем в том или ином издании. Так, вступительные статьи к изданиям Цветаевой (начиная с предисловия В.Орлова в ИП-65 и до статей в научных изданиях последних лет) отражают динамику восприятия Цветаевой в тот или иной период времени: от представления ее «автором для немногих», интересным в первую очередь читателям, увлекающимся историей русской поэзии, до признания ее одной из центральных фигур любого поэтического свода.

Общая модель комментариев к произведениям Цветаевой, основанная на широком цитировании текстов автокомментаторского характера, была создана А.С.Эфрон и А.А.Саакянц в ИП-65. В главных чертах она остается неизменной и по сей день.

Книга 1965 г. стала воистину первопроходческой, и при этом комментарий к ней и 35 лет спустя не теряет своего научного значения. Однако текстологический, библиографический и историко-литературный комментарий ИП-65 уступает комментариям к изданиям, подготовленным Е.Коркиной, что, в частности, связано и с меньшей научной освоенностью литературного наследия Цветаевой в период подготовки первого сборника и отсутствием в 1960-е годы какой бы то ни было библиографии поэта.

Важнейшим достоинством метатекстовых элементов изданий, подготовленных Е.Коркиной, является широта охвата историко-литературной ситуации. В ее статьях и комментариях находят отражение не только оригинальность и самобытность цветаевского творчества (тема, разрабатываемая многими исследователями), но и его генезис и место в литературных исканиях эпохи. Привлечение автокомментариев, материалов, послуживших источниками текстов поэта (в книге «Поэмы 1920–1927») и широкого спектра отзывов современных Цветаевой критиков, а также лиц цветаевского круга, способствует как максимальному приближению к реконструкции авторского замысла, так и отражению социокультурных контекстов бытования и восприятия произведений Цветаевой.

Однако следует упомянуть и о том, что реальный комментарий СП-90 иногда носит поверхностно-энциклопедический характер и никак не помогает понять цветаевский текст. В этом смысле выигрывает ИП-65.

Вызывает удивление и тот факт, что в СП-90 вовсе отсутствует какой бы то ни было комментарий (кроме обязательной библиографической справки) к циклам «Ода пешему ходу», «Стихи к Пушкину» и «Стол». Темы этих циклов относятся к магистральным в творчестве Цветаевой. Даже комментарий к впервые публикуемому  в научном издании циклу «Маяковскому» явно недостаточен.

Уровень комментариев к семитомному Собранию сочинений, так же, как и текстологической подготовки текстов, к сожалению, может быть назван достаточно низким, так как в нем полностью отсутствует какая бы то ни было текстологическая и библиографическая информация. Кроме того, реальный комментарий к изданию изобилует фактическими ошибками и неточностями, что еще раз показывает, что это Собрание сочинений не может служить источником для последующих массовых изданий.

*   *   *

В преамбуле к комментариям «Поэмы 1920–1927» Е.Б.Коркина отмечает, что «необходимы многолетние... усилия новых издателей, чтобы представить наследие поэта в точных, критически проверенных по всем доступным источникам, текстах в подлинных авторских редакциях»10, и добавим, сопровождаемых полными и точными комментариями. Очевидно, что работа над научным изданием всего корпуса цветаевских текстов еще далека от завершения.

__________________
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