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Вступительное слово

В 1999-м юбилейном году 200-летия со дня рождения А.С.Пушкина, по сложившейся традиции в день Иоанна Богослова 9 октября, когда родилась Марина Цветаева, в Доме-музее Марины Цветаевой открылась очередная VII международная научно-тематическая конференция «А.С.Пушкин – М.И.Цвета-ева».

Не случайная, как бы «саморожденная тема» явилась из жизни Марины Цветаевой, где с самого раннего детства всегда был Пушкин. А еще из тех ее сочинений, которые были «прямо почерпнуты» из Пушкина.

М.Цветаева ни к кому из поэтов не обращалась в своем творчестве так часто и определенно, как к Пушкину. Юбилей только приблизил неизбежность обращения исследователей к этой теме.

«Пушкиниана Марины Цветаевой», особенно при жизни ее, была под огнем критики, главным образом, писателей первой волны русской эмиграции.

М.Цветаева отчаянно и блестяще боролась за «своего Пушкина». Никогда не принимавшая участия ни в каких объединениях, она вошла в состав Парижского Пушкинского Комитета 1937 года. Была полноправным его членом и активно в нем работала.

В знаменательный 1937 год имя Пушкина объединило всех необъединимых, таких, скажем, как М.Цветаева и З.Гиппиус и многих других деятелей, казалось бы, мало причастных к событию.

100-летняя годовщина гибели А.С.Пушкина в 1937 году сотворила чудо. Она отмечалась единовременно на всех континентах земли в масштабах беспримерных. 

В 1999 году Дом-музей Марины Цветаевой впервые представил в Москве невиданную до того выставку. Она называлась «Пушкиниана Русского Зарубежья». Выставка заняла 5 больших залов. Впервые выставлялись редчайшие документы из Архива Русского Зарубежья – собрания Дома-музея Марины Цветаевой. Там, например, были подлинные автографы русских императоров Александра I и Николая I, а также донесения, протоколы, фотографии, печать, дневники, записки, письма, приглашения, афиши... Материалы, связанные или соотнесенные с Пушкиным и его временем. Были показаны работы зарубежных пушкинистов и зарубежные издания сочинений А.С.Пушкина. Московская выставка была эхом парижской выставки Сержа Лифаря 1937 года «Пушкин и его эпоха». Московская выставка была как парафраз парижской и стала прелюдией к конференции.

Конференция «А.С.Пушкин – М.И.Цветаева» одна из самых трудных по задаче и организации. Докладов было много и 
повторы были только формальными, не по существу.

В конференции участвовало много молодых исследователей из разных городов России и из других стран. Они сумели задать заседаниям живой, энергичный, даже соревновательный тон, выказали свою заинтересованность конференциями, которые ежегодно проводит Музей. Обзорную статью «Пушкин Цветаевой» по материалам этой конференции написал молодой ученый из Санкт-Петербурга Денис Николаевич Ахапкин. 

Музей считает, что эти конференции – лучшая дань памяти поэту.

В этот раз на конференцию приехали участники из семи стран (Англия, Беларусь, Германия, Латвия, Россия, Украина, Эстония), из двадцати одного города (Астрахань, Берлин, Вайль на Майне, Витебск, Вятка, Горловка, Елец, Иваново, Калининград, Кембридж, Колчестер, Краснодар, Марбург, Минск, Москва, Одесса, Орск, Санкт-Петербург, Рига, Тарту, Череповец); выступили десять докторов наук, девять кандидатов наук, шесть аспирантов и соискателей, один магистр и др.

Круг участников конференции стремительно расширяется.

До новых встреч, дорогие друзья!

Надежда Катаева-Лыткина

I
Пушкиниана Марины Цветаевой

И.В.Кудрова

(Санкт-Петербург)
Цветаевские лейтмотивы в пушкинской теме

Творчество Марины Цветаевой богато и многотемно, однако особые цветаевские сюжеты – повторяющиеся лейтмотивы, устойчивые пристрастия и оценки, приоритеты внимания – внятно просматриваются в ее поэзии и прозе. Я коснусь сегодня некоторых из тех, что проявили себя в пушкинской теме. Рассмотрение их отчетливее проясняет для нас мир Марины Цветаевой – главное богатство, которое она оставила нам в своем творчестве.
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Начну с известного цикла «Стихи к Пушкину», написанного в 1931 году. Очевидна открытая полемичность цикла – и основная направленность этой полемики: против тех, кто пытался использовать имя поэта для нападок на новую, современную Цветаевой, поэзию. Красноречие неизменно характеризует слово Цветаевой, и особенно, когда она одушевлена гневом. 

Уши лопнули от вопля:

«Перед Пушкиным во фрунт!»

А куда девали пёкло

Губ, куда девали – бунт

Пушкинский? уст окаянство?

(II, 282)

«Пушкин – в роли пулемета», «в роли Командора», «в роли мавзолея» – все это, считает она, недобросовестные спекуляции тех, кто глух к самой сути пушкинской поэзии и пытается создать в глазах потомков приглаженный образ поэта – жреца «меры» и гармонии. В противовес этим усилиям Пушкин, каким видит его автор цикла, – дерзкий и бешеный, «скалозубый, нагловзорый» «африканский самовол», «Тот, кто царскую цензуру Только с дурой рифмовал». То есть акцент открыто сделан на жарком вольнолюбивом Пушкине, бесстрашном перед опасностью, перед царем, перед стихией. Такой Пушкин никак не годится на роль рыцаря «меры» и «золотой середины». Цветаева взрывается негодованием:

Чувство меры? Чувство – моря

Позабыли – о гранит 

Бьющегося?..

(II, 281)

В сущности, этот поэтический цикл не стихи – драка, в которой Цветаева и не пытается занять олимпийски спокойную позицию. Ибо олимпийское спокойствие – качество, ей самой не свойственное.

С чем же мы здесь сталкиваемся? Не более и не менее как с одной из важных черт цветаевского миросозерцания и цветаевского творчества.

Жар, огненность, буйный непокорный темперамент в глазах Цветаевой – бесспорные достоинства в характеристике человека. Пушкин многолик, скажет она однажды; в другом месте скажет даже о бесчисленности его ликов. Но, разумеется, не случайно она с таким удовольствием подчеркивает африканское происхождение поэта, как не случайно и то, что ее любимые пушкинские вещи – это «Цыгане», «Бесы», «Гимн чуме» в «Пире во время 
чумы», полтавский бой в «Медном всаднике», стихотворение 
«К морю». Иначе говоря, те, в которых пламенный и независи-мый нрав Пушкина выразился с наибольшей открытостью.

Статья «Пушкин и Пугачев» написана в 1937 году. В центре внимания автора здесь оказалось прозаическое произведение русского классика – «Капитанская дочка». И тут мы встречаемся с теми же цветаевскими пристрастиями и антипатиями. Мы узнаем, что в этой повести, прочитанной Цветаевой еще в детстве, главным героем для нее был и остался не Петруша Гринев и не Маша Миронова, а Вожатый, бунтарь Пугачев. Он покорил маленькую Марину огненным взглядом, непокорной стихийной силой, внутренним жаром, который она мгновенно в нем отметила. Этот жар маленькой Цветаевой воспринимается как притягательнейший признак живой жизни, и позже она будет искать его во всем, что ей полюбится.

Пугачев обольщает девочку (будущего поэта) на «огневом фоне ... – пожаров, грабежей, кибиток, пиров» (V, 510), и рядом с ним капитанская дочка Маша Миронова кажется скучной и пресной; да и как иначе, если «дура Маша… падает в обморок когда палят из пушки» и о ней «только и слышишь, что она (чрезвычайно бледна(» (V, 500) . Но и юного Гринева Марина принимает только с момента, когда он вспыхивает, обнаруживая способность к сопротивлению, не соглашаясь на требования Пугачева. Но уж совсем пресна в глазах маленькой читательницы императрица Екатерина; она слишком добра и слащава. «Меня от ее белизны, полноты и доброты физически мутило, как от холодных котлет или теплого судака под белым соусом» (V, 511) – так вспоминает Цветаева свое детское восприятие персонажа. Иначе говоря, качества в человеке, обратные «жару» и бунту, непреложно вызывают цветаевскую неприязнь. Равнодушие, холодность, безучастность, «овечьесть» (это слово она сама придумывает и вводит в оборот) – не просто чужды Цветаевой, но активно неприятны. 

Яркий пример тому – характеристика жены Пушкина в очерке «Наталья Гончарова». Цветаева недоброжелательно подчеркивает здесь именно покорное «претерпевание», безучастность, инертность Натальи Николаевны. Она, сказано в очерке, даже в собственном светском успехе не принимала участия: «ибо преуспевали глаза, плечи, руки, а не сущность, не воля к успеху» (IV, 83).

Те же пристрастия и антипатии мы обнаруживаем у Цветаевой и вне пушкинской темы. Жаркое, огненное, непокорное неизменно маркирует в ее глазах жизненную полноценность человека – или явления. 

В ее творчестве «огненная мета» проступает иногда совсем прямолинейно, – как, например, в стихотворении 1918 года:

Пожирающий огонь – мой конь!

Он копытами не бьет, не ржет...

…………..…………………………

Ох, огонь мой конь – несытый едок!

Ох, огонь на нем – несытый ездок!

С красной гривою свились волоса…

Огневая полоса – в небеса!

(I, 418)

Вспоминаем мы и концовку поэмы «М(лодец», где счастливо соединившиеся влюбленные вместе улетают «в огнь синь», и очерк «Живое о живом», где с очевидным удовольствием пересказан слух о любимом друге Цветаевой Волошине: будто бы пламя в иные моменты вылетало у него из кончиков пальцев и волос. «Выскакивал или не выскакивал из него огонь, этот огонь в нем был – так же достоверно, как огонь внутри земли!.. От него всегда было жарко – как от костра» (IV, 193) – сказано в очерке… А вот о первой встрече с Софьей Голлидэй в «Повести о Сонечке»: «Передо мною – живой пожар. Горит все, горит – вся. Горят щеки, горят губы, горят глаза... И взгляд из этого пожара...» (IV, 298). Интересное свидетельство сохранила одна из современниц Цветаевой: однажды в кругу друзей Марина Ивановна рассказала о самом раннем своем воспоминании – это был огонь, бушующее пламя!

В цветаевской поэзии критики с полным основанием – хотя и с разными чувствами – отмечали и отмечают повышенную энергетику, обилие волевых интонаций, открытую эмоциональность. Сама Цветаева отчетливо осознавала эту свою особенность и не только осознавала – подчеркивала, выставляла, обнажала: 

Нате! Рвите! Глядите! Течет – не так ли? 

Заготавливайте – чан!

Я державную рану отдам до капли!

(Зритель бел, занавес рдян!)

(II, 205)

Оценить эту экспрессию в полной мере можно лишь в соответствующем масштабе, поставив произведения нашего поэта в ряд с созданиями других художников экстатического типа: в живописи – с полотнами Врубеля и Ван Гога, в музыке – с произведениями Скрябина и Шопена, в прозе – с Достоевским...

Вполне последовательно, что эмоциональная умеренность, душевная уравновешенность, сохраняемая в любой ситуации, у Цветаевой почти всегда оказываются под подозрением; ей мерещится тут не просто недостаточная витальность, но даже болезнь. В таких людях она в одном случае видит нечто вроде «белокровья мозга» («Стихи к Пушкину»), в других – «примесь мела и тлена» в самой структуре души («Офелия – в защиту королевы…»). Зато другая крайность: эмоциональная чрезмерность, перехлест в чувствах вызывают у нее большее понимание. Она защищает королеву Гертруду («Офелия – в защиту королевы»), оправдывает Марусю из поэмы «М(лодец», не способную отказаться от любви к нечистому, всем сердцем сочувствует Федре, к образу которой обращается как в лирике, так и в одноименной трагедии. Это защита «огненной души», темперамента, страсти. Вопрос о вине Цветаева всегда решает осторожно. 

Тяжeле виновная – Федра: 

О ней и доныне поют!

(II, 171)
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Назову теперь другой мотив, характерный для творчества Цветаевой. 

В эссе «Пушкин и Пугачев» она высказывает парадоксальную мысль о том, что истинная любовная пара в «Капитанской дочке» не Маша Миронова и прапорщик Гринев, а Гринев и Пугачев. Она обращает наше внимание на то, что благодеяния 
Пугачева по отношению к Гриневу бесконечно превышают простую благодарность за подаренный ему заячий тулупчик.

«Пугачев Гриневу с первой минуты благодетель… Сначала на дорогу вывел, а потом и на все четыре стороны отпустил» 
(V, 504). И вся история их встреч, подчеркивает Цветаева, – «между этими двумя жестами».

Но если странен злодей, который «всех рубит, а его любит» (V, 499), то еще более странна симпатия, которую испытывает к мятежнику дворянский сын. Между тем у Гринева, на глазах которого Пугачев вздернул на виселицу отца его любимой, – необъяснимое влечение к разбойнику. Цветаева утверждает, что юный поручик любил Пугачева «всей обратностью своего рождения, воспитания, среды, судьбы, дороги, планиды, сути… сквозь все злодейства и самочинства, сквозь всё и несмотря на 
всё – любил» (V, 505).

Разумно объяснить этот феномен невозможно. И Цветаева находит слово из сферы внеразумного: чара.

Это слово и понятие по существу оказывается в центре цветаевского эссе. Осмелюсь утверждать, что ради размышления над чарой и ее властью над человеком был и задуман, и написан текст «Пушкина и Пугачева».

Здесь мы сталкиваемся с важной особенностью цветаевского обращения с текстами Пушкина. В отличие от Анны Ахматовой, предъявившей читателю в своих статьях, таких, например, как о «Сказке о золотом петушке», образцы классической пушкинистики, Цветаева от научного литературоведения бесконечно далека. Она никогда не занимается филологией. Она не столько анализирует, сколько расширяет и углубляет смысловое пространство внимательно читаемого ею текста. И это, как правило, уводит ее далеко за пределы прямо предложенной темы. Читатель оказывается вовлеченным в наслаждение неторопливой медитации, когда незаметно – хотя и на его глазах – кристаллизуется, рождается совершенно новый сюжет, вынесенный из бытового и (в данном случае) исторического – в некое другое измерение. 

Это и вообще черта цветаевской прозы: она философична. Авторские «отлеты» от конкретной эмпирики естественно вплетены в повествование, так что читатель их почти не замечает. Но чуть ли не каждый абзац этой прозы насыщен авторскими размышлениями – вставными сюжетами метафизического свойства. Они могут быть краткими или обстоятельными и касаются разных материй: жизни, смерти, любви, природы человека, природы мироустройства, поэзии. Так, уже на нескольких первых страницах прозы «Мой Пушкин» автор успевает сказать читателю и о ситуации «поэт и общество», и о расах и расизме, и о природе любви, какой она предстает в детстве. Эта особенность делает прозу Цветаевой (любого жанра!) необычайно многослойной и емкой, а значит, предоставляющей большую свободу для интерпретаций.

С этим же связана и оценка Иосифа Бродского: известно, что он назвал Цветаеву одним из самых интересных современных мыслителей. 

Сюжет о чаре, предложенный в эссе «Пушкин и Пугачев», – пример этого свойства цветаевской прозы. Цветаева пользуется в данном случае поводом «Капитанской дочки», чтобы высказать мысли, которые ее тревожат. Это мысли о скрытых двигателях человеческих отношений и поступков, о природе зла и его опасных ликах, об иррациональных силах бытия, к которым и относится чара. Она действует помимо разума и воли человека. И как всякой стихийной силе, противиться ей трудно, если не невозможно. Она необорима еще и потому, что, как подчеркивает Цветаева, «чара – старше опыта» (V, 520).

Загадочной чарой был притянут к фигуре Пугачева прежде всего сам Пушкин. Иначе невозможно объяснить, настаивает Цветаева, что образ Пугачева, каким он предстает в повести, – очищенный от низости, трусости, подлости, – был создан уже после того, как Пушкин познакомился с историческими материалами архивов и написал «Историю пугачевского бунта». У него уже не было никаких иллюзий относительно реального облика предводителя восставших казаков. Была чара, под влиянием которой в повести и был создан герой – образец великодушия. 

Та же чара действует и на взрослого читателя пушкинской повести, считает Цветаева, она идет с первой же строки, когда только еще появляется вдали чернеюшая в метели фигура. Я же лично думаю, что можно говорить и о чаре цветаевского эссе, о котором сейчас идет речь. Сколько ни перечитываешь его, – всякий раз пространство текста расширяется, проступают все новые повороты, грани, и то одна, то другая представляется наиглавнейшей…

И еще: Цветаева не просто констатирует несомненную для нее реальность чары, но увлеченно иллюстрирует ее проявления, ее «обороты», иногда смертельно опасные. Однако углубляться в это я сейчас не буду. Для моей темы важнее обратиться еще раз к тексту очерка «Наталья Гончарова».

Мы уже говорили о том, как особенности цветаевского мировосприятия проступают в оценке личности жены Пушкина. Теперь посмотрим, как решает Цветаева вопрос о вине Натальи Николаевны в гибели поэта. 

Анна Ахматова безоговорочно осуждала Гончарову, считая ее чуть ли не невольной пособницей Геккернов; с ее точки зрения, та вела себя плохо уже потому, что не умела делать тайны из своих чувств и компрометировала себя и мужа неосторожным поведением на балах. То есть вела себя дурно с точки зрения светских норм, – что и погубило поэта. 

Совсем иначе смотрит на вопрос Цветаева. Наталью Николаевну она, как мы уже видели, не жалует, но личной вины ее в трагедии не находит. Бытовой уровень объяснений для нее неубедителен. Над Пушкиным довлел Рок – вот главное, Рок и Судьба; жена поэта была всего лишь орудием в их руках. «Судьба, – пишет Цветаева, – посредством Гончаровой выбира-ет Дантеса: пустое место, равное Гончаровой». И еще: «Пушкин Дантеса вызвал бы в конце концов и за взгляд. Дабы сбылись писания» (IV, 86–87). Здесь нам важно прежде всего то, что в глазах Цветаевой рок, как и чара, – не украшение поэтической речи, но сугубая реальность. У Цветаевой скорее зримый мир, очевидное окажется недостоверным («ложь лицезрения» – это ее формула), чем те силы, о которых идет речь. Истоки и корни земного существования человека она всегда ищет в ином – над событиями, под событиями, – но не в бытовом и не в материальном.

Напомню еще одну цитату из «Пушкина и Пугачева»: «Между Пугачевым и Гриневым – любовный заговор. Пугачев, на людях, постоянно Гриневу подмигивает: ты, мол, знаешь. И я, мол, знаю. Мы оба знаем. Что? В мире вещественном бедное слово: тулуп, в мире существенном – другое бедное слово: любовь» (V, 505). Определение дано как бы походя, но в нем – окошечко в цветаевское в(дение мира. Итак, есть мир вещественный и мир существенный. К последнему и притянуто особенное внимание Цветаевой. Еще раз она прямо сказала о том же в статье «Поэт-альпинист». «Пора, наконец, понять, – написала она здесь, – что существует иная кровь, иное наследие, иная физика – в полной сохранности этого понятия и в той же мере достоверная и активная, что и та, которую мы знали до сих пор. Физика духовного мира» (V, 458–459).

Это внимание обусловлено прежде всего ее противостоянием современности, неприятием господствующих идей времени. В глазах Цветаевой современный мир – это мир победившего позитивизма, материализма, прагматизма – плоский мир, в котором утрачено важнейшее измерение. Он самодовольно проходит мимо того, что скрыто за фасадом вещей. Этот «мир мер», «мир гирь», «веса, дроби, счета», в котором попраны все «невесомости» и «наваждения», Цветаевой враждебен и чужд. Мир существенный невидим, но он не просто реален, он могуществен, с ним нельзя не считаться. И Цветаева использует каждый удобный случай, чтобы сказать об этой реальности, привычно скрывающейся за внешней.

Роль и власть иррациональных стихий в судьбе человека – одна из главенствующих тем цветаевского творчества. Это лейтмотив, прорастающий из глубин ее мироощущения зрелых лет. Мы слышим его в лирике, в поэмах, в прозе. Об этом – поэмы «Переулочки» и «М(лодец». О том же – эссе «Два (Лесных 
царя(». Впрямую говорится о ней в эссе «Искусство при свете совести», где речь идет о «наитии» и «наваждениях», о чаре и об особой подверженности поэта стихиям, о прямой связи творческого процесса с силами высшего порядка. Напомню хотя бы 
это – о творческом процессе: «Что-то, кто-то в тебя вселяется, твоя рука исполнитель, не тебя, а того. Кто – он? То, что через тебя хочет быть» (V, 366). 

Естественно, что и в «пушкинской теме» Цветаева осталась верной себе.

C.Ю.ЛАВРОВА 

(Московский гос. пед. университет, Москва)

«ФОРМУЛА ПУШКИНА» 

В ЦВЕТАЕВСКОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

В письме к Р.Н.Ломоносовой М.Цветаева напишет: «…у меня взамен мировоззрения – мироощущение (NB! очень твердое.)…» (VII, 334).

Мироощущение художника слова определило выбор творческих тем и – главной среди них – темы Поэта. «Бесценный подарок живущим людям» (по словам С.Ельницкой) и бесценный подарок своим читателям о поэтах-предшественниках сделала М.Цветаева, посвятив огромное количество произведений собратьям по перу.

Ю.Лотман в письме к Г.Гачеву скажет: «Кто не согласится с тем, что цветаевский Пушкин значительнее многих и многих научных аналитик – 

Томов премногих тяжелей… 

...искусство обладает возможностями, неизвестными науке…»1.

Почему именно «формула Пушкина» привлекла наше внимание в связи с темой «Цветаева и Пушкин»?

Интерес к формуле как авторскому текстовому афоризму М.Цветаевой является предметом нашего особого внимания. Формула художника слова представляет собой своего рода «свёрнутый текст», в котором в большей или меньшей степени закодировано авторское отношение к реалиям Бытия, их оценкам, «композиции идей», возникающей у поэта при оценке конкретных реалий и их соотношений. Общеизвестно, как сама Цветаева любила формулу, признавая именно такую конструкцию «совершенной мыслью». 

Относясь к формуле как к особому знаку выражения Бытия, М.Цветаева высоко ценила «чужие формулы», которыми называла текстовые афоризмы других авторов. Особо значимы в её понимании формулы поэтов. Назовём некоторые из них: 

1. 
  Звук осторожный и глухой

Плода, сорвавшегося с древа,

Среди немолчного напева

Глубокой тишины лесной

Автоформула( (V, 408)

– четверостишие семнадцатилетнего О.Мандельштама, где весь словарь и весь размер зрелого Мандельштама; 

2. «Закончу показ гениальной формулой эпилога: 

Я беден: слово у поэта – 

И снедь и сущность естества» 

(V, 459) 

– (цитата из Н.Гронского); 

3. «…я, для краткости, предложила формулу Державина: «Я есмь – я был – я буду вновь». Возраст – такая же вторичность, как сословие, имущественное положение, партийность, – почти что платье. Возраст нужен тому, у кого ничего нет взамен. Так, перед звёздным циферблатом – бедные, бренные карманные часики» (V, 250) и так далее. 

Как видим из приведённых цитат, Цветаева не просто даёт чью-то чужую формулу, но и сама оценивает её, предлагая характеризующий компонент: (1) – «автоформула»; (2) – «гениаль-ная формула»; (3) – определяется причинность ввода державин-ской формулы и, далее, через свою формулу даётся определение понятия возраста. 

Многие строчки пушкинских стихов являются для Цветаевой отточенными формулами – «совершенной мыслью» поэта.

Объектом конкретного анализа послужила статья М.Цветаевой «Пушкин и Пугачёв», в которой в качестве текста-донора среди прочих используются и пушкинские формулы. Таких пушкинских формул три: 

Есть упоение в бою

И бездны мрачной на краю... 

__________
Всё, всё, что гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья – 

Бессмертья, может быть, залог.

___________

Тьмы низких истин нам дороже 

Нас возвышающий обман.

(кстати, последняя формула – неточная цитата из стихотворения А.Пушкина «Герой»; у Пушкина – «Тьмы низких истин мне дороже…»)

Наша цель заключается в попытке анализа пушкинских формул в цветаевской интерпретации для определения единой «духовной физики поэтов», совпадающих в оценках Бытия.

Как поэт-экзистенциалист М.Цветаева творит уникальную «модель мира», отличающуюся специфическим пониманием смысла вещей, событий, явлений, субъектов. Экзистенциальное понимание смысла всегда было характерно для Цветаевой и определяло её «над-текст» (термин И.Бродского). В данной статье ключевую роль играют не «вещественные», а «существенные», по определению Цветаевой, слова языка: это, прежде всего, – слова «звериного, детского сновиденного языка», слова-«самосмыслы». Слова языка, который понимают поэты и дети. Именно такой язык, «сновиденный», помогает своей чарой попасть под влияние пушкинского текста и создать свой ответ. Гносеологически-лингвистическая семантика, определяющая значения ключевых понятий текста, переосмысливается поэтом с позиций «сновиденного» языка и «детского сознания». Это очень важное замечание определяет логику нашего анализа цветаевского текста, ведущего дискурсивный диалог с текстом А.С.Пушкина.

«Пушкин и Пугачёв» – так называется статья. Две фигуры даны в сопоставлении, соединённые сочинительным союзом «и». Автором предлагается сопоставление, казалось бы, нарушающее логику: возможны названия «Пушкин о Пугачёве», «Пугачёв в пушкинском тексте», «Пугачёв (Капитанской дочки(», «Пугачёв и Гринёв» и так далее. Однако, название, выступая в роли рематической доминанты текста, сформулировано именно так. И, конечно же, не случайно именно так. Для Цветаевой важно сопо-
ставить и показать любовь, влечение двух знаковых фигур, понимающих «сновиденный мир» («чудо – в которое ребёнок и поэт попадают как домой», V, 498) и «сновиденный язык» – поэта и ребёнка. 

Поэт – Пушкин, ребёнок – Пугачёв (ср.: «У Пушкина Пугачёв получается какой-то зверский ребёнок, в себе – неповинный, во зле – неповинный», V, 509). Ребёнок верит в слово так же, как и поэт верит в слово, отсюда и соотношение слова поэта и иносказательной речи пушкинского Пугачёва, зверского ребёнка, цветаевского Пугачёва – Вожатого: «А Вожатого – поговорки! …Это была первая в моей жизни иносказательная речь (и последняя, мне сужденная!) о том самом – другими словами, этими словами – о другом, та речь, о которой я, двадцать лет спустя: 

Поэт – издалека заводит речь.

Поэта далеко заводит речь…

как далеко завела – Вожатого» (V, 499). Цветаева приводит первую свою формулу в данном тексте, используемую как автоцитацию. Гринёв, герой текста, приобрёл, с точки зрения Цветаевой, в финале повести черты Пушкина, так как: «Можно без всякого преувеличения сказать: Пушкин начал с Митрофана и кончил – собою» (V, 507). Таким образом, две главные действующие фигуры – Пушкин и Пугачёв – и определяют поэтапное движение цветаевского текста.

Композиционно текст можно разделить на три части: первая – анализ «Капитанской дочки», вторая – «Истории Пугачёвского бунта», третья – авторское обобщение о роли и понимании поэта, в котором представлен ряд цветаевских формул.

В статье используются различные формы дискурсивного диалога с другими поэтами: Блоком, Анненским, Гумилёвым, Тредиаковским, Мандельштамом и так далее, – проводимые с помощью реминисценций и аллюзий. Мы же остановимся только на актуализированных в цветаевском тексте пушкинских формулах.

Первая и вторая формулы взяты из пушкинского «Пира во время чумы»: 

Есть упоение в бою 

И бездны мрачной на краю…

____________
Всё, всё, что гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит 

Неизъяснимы наслажденья – 

Бессмертья, может быть, залог! 

И счастлив тот, кто средь волненья 

Их обретать и ведать мог. 

Первая формула предлагается Цветаевой как эпиграф: а) к «Капитанской дочке»; б) к Пугачёву; в) к Пушкину. В «Капитанской дочке», по словам Цветаевой, нам показан бунт, мятеж. Пугачёв олицетворяет собой стихию бунта, мятежа «зверского ребёнка» – самозванца. Пушкин олицетворяет собой стихию мятежа поэта – против власти, против существующего «порядка», против косности и опыта.

М.Цветаева отличается такой особенностью – во время интерпретации чужого текста «награждать» сам текст, или его автора, или авторов в сопоставлении каким-либо эпиграфом, который ей представляется высказыванием с сущностной глубиной, например: «Есть формула для Пастернака и Маяковского. Это – двуединая строка Тютчева: 

Всё во мне и я во всём. 

Всё во мне – Пастернак. Я во всём – Маяковский» (V, 379–380).

Приведя пушкинскую формулы в качестве эпиграфа, М.Цветаева вводит систему доказательств, почему эта формула есть эпиграф. Для доказательства используется противопоставление сущностных определений поэта и ребёнка – и всех остальных. В тексте противопоставление актуализируется с помощью бинарных оппозиций. Само слово «мятеж», определяемое в языке как «стихийное восстание, вооружённое выступление против власти»2, уже предполагает оппозицию. 

С точки зрения Цветаевой, Пугачёв познаёт чистоту мятежа – выступление против существующего института власти; Пушкин – имитацию мятежа (выступление в форме Декабрьского бунта) и страсть мятежа (страсть поэта к преступившему, мятеж как счастье и как чара).

Цветаева вводит определения двух типов мятежей: внутреннего и внешнего. Само по себе лингвистическое противопоставление понятий внешний/внутренний объективно рассматривается как антонимы со значением пространственной ориентации. Индивидуально-авторское наполнение понятий расширяет лингвистическое и приобретает в тексте экзистенциальный смысл. 

Внутренний мятеж, с точки зрения Цветаевой, не определяем конечной целью – завоевание власти; внутренний мятеж понимается как страсть к бездне, страсть к стихии, страсть к гибели («Могучей страстью очарован...»): сущность страсти – чистота помысла. Ядро понятия, определяемое наречием «внутри», соотносится с пониманием сущности как ядра понятия у Цветаевой. 

Внешний мятеж имеет конечную цель – обретение власти, поэтому Цветаева и пишет: «…эта страсть к преступившему 
при революционном строе оборачивается у поэта контр-революцией – естественно, раз сами мятежники оборачиваются – властью» (V, 509). В работе «Судьба, характер, поэзия» В.Орлов в 1965 году сочувственно, с его позиции, написал: «Октябрьской революции Марина Цветаева не поняла и не приняла. С нею произошло поистине роковое происшествие. Казалось бы, именно она со всей бунтарской закваской своего человеческого и поэтического характера могла обрести в революции источник творческого воодушевления…»3. 

Сравним у М.Цветаевой: «Та внутренняя свобода, тот внутренний мир, с революционным несравнимые, которые и составляют сущность поэта и которые т(к и соблазняют, в целях собственного использования… Но здесь революционеры делают ошибку: внутренний мятеж поэта не есть внешний мятеж и может обернуться и оборачивается против них же, как только они сами оборачиваются законной, то есть насильственной, властью. Этим мятежам – не по дороге» (V, 523).

Внешний мятеж не интересует Цветаеву, как не интересует и сам социум. И если революция – стихия социума, то пушкинские «разъярённый океан», «грозные волны», «бурная тьма», «аравийский ураган», «чума» и добавленные Цветаевой «метель», «ледоход», «землетрясения», «пожар» – стихии самой Природы, стихии Поэта как части Природы в цветаевском 
понимании. Разговор поэта с властью прямо противоположен разговору Гринёва с Пугачёвым (читай: Пушкина с Пугачёвым). М.Цветаева создаёт конситуативно обусловленную собственную формулу: «Самозванец – врага – за правду – отпустил. Самодержец – поэта – за правду – приковал» (V, 504).

Эксплицитно введённые лексемы внешний/внутренний характеризуют в тексте и два типа врагов: Швабрин – внутренний враг, «злодей по пушкинскому замыслу», Пугачёв – внешний враг, «враг по пушкинской любви». Наполнение лексем приобретает уже иной смысл: с внутренним врагом приходится бороться или презирать его, внешнего врага можно рассматривать как фактического врага, даже друга. Фактический, исторический враг – Пугачёв «Истории Пугачёвского бунта» – превращается у Пушкина в друга – Вожатого из «Капитанской дочки». Знание и воображение у поэта определяется через понятия «чары» и «опыта», «сказки» и «были»: Цветаева вводит собственную формулу: «Ибо чара – старше опыта. Ибо сказка – старше были. И в жизни земного шара старше, и в жизни человека – старше» (V, 520). Опыт приходит позднее, после прожитых и пережитых лет, сказка приходит к ребёнку, понимающему «сновиденный язык».

Страсть поэта к мятежу, к преступившему, влияние чары заставляют Пушкина любить Пугачёва. Показывая любовь в Пугачёву и противопоставляя его всем остальным героям повести (ср.: «В (Капитанской дочке( единственное действующее лицо – Пугачёв», V, 512), М.Цветаева акцентирует внимание на ещё одну ключевую оппозицию цветаевской поэтики и жизни – чёрный/белый, чернота/белизна. 

Экзистенциальный смысл понятий белизна и чернота, с позиции Цветаевой, таков: белизна знак «убожества», чернота – «божества». Ребёнок и поэт выбирают черноту: сон, ночь, чару, тайну. Пугачёв противопоставлен, с точки зрения Цветаевой, всем, потому что с ним связаны такие характеристики: «чернобородый мужик», «что-то зачернелось», «незнакомый чёрный предмет», «чёрные глаза», «чёрт», «волк». Все характеризуются через противоположный цвет или его оттенки: Маша – «чрезвычайно бледна», Гринёв – «ягнёнок», «беленький», Екатерина II – «белизна», «белая рыба», «белорыбица». Цветаева обобщает так: «Комендант, Василиса Егоровна, Швабрин, Екатерина – всё это белый день, и мы, читая, пребываем в здравом рассудке и твёрдой памяти. Но только на сцену Пугачёв – кончено: чёрная ночь» (V, 513). 

Цветаева предлагает авторские формулы, смысл которых обусловлен мироощущением поэта: «Влечение сердца. Чёрный, полюбивший беленького» (V, 502); «За Пушкиным – та бездна, которой всякий поэт – на краю» (V, 508); «Нет страсти к преступившему – не поэт» (V, 509); «Пушкину я обязана своей страстью к мятежникам – как бы они ни назывались и ни одевались. Ко всякому предприятию – лишь бы было обречено» (V, 510); «Моё дело – вечно смотреть на чернеющий в метели предмет» (V, 511). 

Третья пушкинская формула: 

Тьмы низких истин нам дороже 

Нас возвышающий обман 

вводится М.Цветаевой во вторую композиционную часть статьи, посвящённую «Истории Пугачёвского бунта», и трактуется через формулу Тредиаковского: «По сему, что поэт есть творитель, 
ещё не наследует, что он лживец, ибо поэтическое вымышление бывает по разуму так – как вещь могла и долженствовала быть» (V, 519).

Выстраивается бинарная параллель из следующих оппозиций:

     «История Пугачёвского бунта»:   
«Капитанская дочка»:
Низкие истины 

      
возвышающий обман

узнал



вообразил

исторический Пугачёв

пушкинский Пугачёв

архив



лирик

для других


для себя

историческая низость

помост предания

малодушный


образец величия

историограф


поэт

быль



сказка

опыт



чара

знание



яснозрение

очи



душа

Последнее слово всегда остаётся за поэтом.

М.Цветаева, переосмысливая или домысливая пушкинскую формулу, предлагает две своих, потрясающих по сущностной глубине: «Пушкин в своём Пугачёве дал нам неразрешимую загадку: злодеяния – и чистого сердца» (V, 521); «Нет низких истин и высоких обманов, есть только низкие обманы и высокие истины» (V, 521).

Третья часть статьи М.Цветаевой, не вошедшая в окончательный текст, содержит авторские формульные обобщения о поэте и враге: «Монстр не есть враг. Враг есть – равенство. У поэта на вражду остаются одни явления, одно явление: бессмертная низость в каждом данном смертном» (V, 522); «Поэт не может любить врага. Любить врага может святой. Поэт может только во врага влюбиться» (V, 523); «Один против всех и без всех. Враг поэта называется – все. У него нет лица» (V, 523).

«Формула» как ключевое понятие концептуальной системы художественного мира М.Цветаевой выступает как ключевое высказывание конкретного текста, организуя его композиционно и семантически. Близость «духовной физики поэтов» отражается в их формулах Бытия: дискурсивный диалог Пушкина и Цветаевой принадлежит Вечности. 

___________________________
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Е.В.СОМОВА 

(Кубанский гос. университет, Краснодар)

Мера  как чувство и смысл 

в цветаевской пушкиниане

Понятие мера – одно из наиболее аксиологически акцентированных и концептуально значимых в цветаевском словаре. Настойчиво варьируемая ею идейно-эстетическая оппозиция мера – безмерность (суть смысловая разновидность оппозиций истин-ное – неистинное; поэт – мир), казалось бы, однозначно свиде-тельствует о неизменно отрицательной оценочной окрашенности понятия мера как на уровне субъективно-индивидуальных авторских предпочтений, так и в категориальном пространстве цветаевской философии творчества.

Контекстуально-семантический анализ понятия мера в 1-м стихотворении цикла «Стихи к Пушкину» позволил бы, на наш взгляд, снять эту однозначность, увидеть за отрицанием меры восстановление высшего, истинного смысла этой категории, а за революционной фрондой стихотворения «Бич жандармов, бог студентов...» его «созидательный» пласт.

На первый взгляд, сам цветаевский текст и автокомментарий к нему («Стихи к Пушкину ...страшно-резкие, страшно-вольные. …Они внутренно-революционны, …они мой, поэта, единоличный вызов…», VI, 449) активно противятся подобным попыткам. Слово мера употреблено здесь трижды, каждый раз являя собой эмоциональную кульминацию возмущенного монолога. Однако в идейно-смысловом отношении это не троекратный усиливающий повтор, а три самостоятельные, хотя и связанные друг с другом коннотации.

Восклицание «Пушкин – в меру пушкиньянца!» амбивалентно по своей интонационной природе и «голосовой» принадлежности: его можно понимать и как авторский голос, выражающий предельное возмущение проявлениями подобного (соответствующие примеры приводятся), и как лозунг, выдвинутый и озвученный самими «пушкиньянцами». Последнее привносит комически-абсурдную ноту, придает гневному цветаевскому пафосу сатирическую остроту
.

В семантическом же плане данное выражение реализует такое контекстуальное значение меры, как «мера понимания», «интерпретация», «трактовка». Причем Цветаева четко и чутко разграничивает три его ступени, качественно различные: отношение, оценка, суд («Поэт о критике», «Пушкин и Пугачев»).

На отношение имеет право каждый: определение вещи в «собственном сердце», оно само вне суда. До тех пор, пока не превращается в оценку.

Цветаева не отрицает и право на оценку поэта, ее неизбежный субъективизм, но оно – не для всех. Не против меры как таковой, а против «меры пушкиньянца», не соответствующей пушкинской «мере» – «росту», «высоте», масштабу личности – выступает Цветаева.

«Пушкин – в меру пушкиньянца!» – это цветаевский вариант вечного возмущения: «А судьи кто?», и обращен он к той армии ученых и не слишком ученых ревнителей Пушкина, чьи толкования поэта и славословия в его адрес не могут даже в совокупности дать истинного представления о масштабе гения, напротив, тиражируют ущербного, карликового Пушкина – в меру их собственных личностей. Образная модель этой идеи дана Цветаевой в «Моем Пушкине», в «уроке наглядной иерархии» – детской игре с белой фарфоровой куколкой, подставляемой к «гигантову подножью» (основанию постамента черного памятника Пушкину) в мучительно-восхищенном раздумье: «Сколько таких фигурок нужно поставить одна на другую, чтобы получился памятник Пушкина. И ответ был уже тот, что и сейчас: (Сколько ни ставь…(» (V, 60).

Идея «заговора равных», одна из краеугольных в цветаевской эстетике, разворачивается в сюжете 2-го стихотворения цикла «Петр и Пушкин» – в замене пар, не совпадающих по масштабу, а потому, вопреки историческим реалиям, «неистинных» (Петр – Алексей, Пушкин – Николай), подлинными узами родства Духа – равенства меры («Был негр ему истинным сыном, Так истинным правнуком ты Останешься…», II, 285). Право на оценку гения (собственную меру) имеют, таким образом, «равные». По отношению к ним, собратьям по поэтическому цеху, истинным, чутким критикам и интерпретаторам, Цветаева уважительно-терпима, всегда готова к диалогу. Ее бросающаяся в глаза непримиримость в отстаивании «своего» Пушкина – не опровержение этому, так как Цветаева не претендует на оценку, объявляя свою интерпретацию лишь отношением. «Никто не понял, почему Мой Пушкин, <…> а я хотела только: у всякого – свой, это – мой. Т.е. в полной скромности» (VII, 298).

Дар и Труд дают право на равенство в отношениях с гением, но не дают права суда. Значение суда стоит особняком в данном контекстуально-семантическом поле меры. Заявляя: «Права суда над поэтом никому не даю», – Цветаева непосредственно следует за Пушкиным («Ты сам свой высший суд»), а добавив: «поэты …судить не будут. А священник отпустит» (V, 373), – выходит на философскую проблему святости и греха гения. (Цветаева с ее идеей «Суда совести», перед которым всякий поэт заведомо и неизбежно грешен, и «Суда Слова», на котором он будет оправдан, близка к тезису Н.Бердяева об «иной святости гения»
 и пафосу высказывания В.Ходасевича, отстаивающего право Пушкина на жизнь поэта, а не пророка, падшего и просветленного кончиной, согласно христианско-моралистической трактовке С.Булгакова и В.Соловьева
.)

Финальная коннотация «Пушкин – мера» актуализирует такие контекстуально-семантические значения, как «мерило», «образец», «критерий», «канон». Рассмотрим, какова здесь мера цветаевского отрицания.

В юбилейные дни армия «пушкиньянцев» тысячекратно пополняется (по схеме: «критик – ноя, нытик – вторя»), поток 
славословия и словоблудия неизмеримо возрастает. На пике эмоционального раздражения Цветаева имитирует этот хор: «(Пушкин – тога, Пушкин – схима, Пушкин – мера, Пушкин – грань...( Пушкин, Пушкин, Пушкин…» (II, 283). Но цикл «Стихи к Пушкину», как известно, создавался не к конкретной юбилейной дате (1931), а значит, нельзя объяснить накал цветаевских эмоций как непосредственную реакцию на происходящее. Цветаева, как и Маяковский (стихотворение «Юбилейное»), со-
знает опасность юбилейной тенденции в принципе: «Пушкин – в меру пушкиньянца!» не просто тиражируется, но канонизируется, становится принадлежностью массового, обывательского сознания. «По наслышке (тенора и баритона), по наглядке (уже упомянутое издание Сытина), по либретто и по хрестоматиям – и по либретто больше, чем по хрестоматиям! – вот знакомство русского обывателя с Пушкиным. ...В общем, для такого читателя Пушкин нечто вроде постоянного юбиляра, только и делавшего, что умиравшего...» (V, 290).

Очевидно, таким образом, что Цветаева, во-первых, против канонизации «Пушкина – в меру пушкиньянца!», во-вторых, против канонизации его толпою (нарушение христианской заповеди «не сотвори себе кумира»). Но противится ли Цветаева канонизации «истинного» Пушкина? На первый взгляд, в этом нет сомнений. Вспомним еще раз автокомментарий ее стихов: «…ничего общего с канонизированным Пушкиным не имеющие, и всё имеющие – обратное канону» (VI, 449). Однако идейно-содержательное наполнение понятий канон и образец требует в данном случае уточнения. Объясняя мнимую вражду Маяковского с Пушкиным, Цветаева пишет: «И вот Маяковский – на Пушкина … и только потому врага, что его вылили в чугуне и этот чугун на поколения навалили. (Поэты, поэты, еще больше прижизненной славы бойтесь посмертных памятников и хрестоматий!)» (V, 330). Да, если понимать канон как незыблемость и неподвижность, превращение живого поэта в «классика» – застывший чугунный монумент в литературе, и Цветаева и Маяковский решительно против
. Если понимать образец как «образец для подражания», то это не имеет и не должно иметь никакого отношения к Пушкину. «Вышел из Пушкина» – показательное слово. Раз – из – то либо в (другую комнату), либо на (волю). Никто в Пушкине не остается, ибо он сам в данном Пушкине не остается. А остающийся никогда в Пушкине и не бывал. Влияние всего Пушкина, целиком? О, да. Но каким же оно может быть, кроме освободительного?» (IV, 121)

Среди самых запоминающихся страниц «Моего Пушкина» – детское восприятие памятника Пушкина как первой меры разнообразных жизненных впечатлений, важнейшего критерия чувственного опыта. «Памятник Пушкина был и моя первая 
пространственная мера: от Никитских Ворот до памятника Пушкина – верста, та самая вечная пушкинская верста…» (V, 59). И дальше – каскадом перечислений: моя первая встреча с черным и белым... с числом... с материалом... первый урок иерархии, мысли и т.д. Собственное детство Цветаева называла «история моих правд» и о самых существенных в своем мировоззрении вещах говорила формулой: «И если я потом, всю жизнь..., то это потому, что тогда, в детстве...» Детское ощущение Пушкина мерой и критерием взрослая Цветаева концептуализирует. Прежде всего, он является для нее критерием истинного поэта – гения, одержимого стихиями. Главные выводы Цветаевой о «сущности этой человеческой особи: поэта» проистекают из примера личной и творческой судьбы Пушкина. Из Пушкина «Капитанской дочки» и «Истории Пугачева» – обобщающе-категоричное: «Нет страсти к преступившему – не поэт» (V, 509). Из Пушкина «африканской крови» – «Пушкин был негр… Русский поэт – негр, поэт – негр, и поэта – убили. (Боже, как сбылось! Какой поэт из бывших и сущих не негр, и какого поэта – не убили?)» (V, 58–59). Тяга Пушкина к Наталье Гончаровой – «тяга гения – переполненности – к пустому месту. Чтоб было куда» (IV, 85).

Проследив обращения к поэтам в творчестве Цветаевой, можно обнаружить, что большинство имеет свою небесную «прописку», место и имя в божественно-мифологическом ряду, в созданном ею небесном пантеоне (Блок – «мертвый ангел», Христос и Орфей, Ахматова – богородица хлыстовская, Волошин – Зевс и Фавн, Мандельштам – Серафим, орленок, Маяковский – ломовой «архангел-тяжелоступ», Гете – «сам был Бог» и т.д.). Пушкин, конечно, тоже там: «несокрушимый мускул крыла» возносит его над казематом жизни, но, в отличие от других, не номинирован. Вот он, цветаевский вариант канонизации: Имя Пушкин было для Цветаевой уже собственным именем божества, и посему в уподоблениях не нуждалось
. Лишь в свете этого можно адекватно понимать ее безмерное раздражение склонением на разные лады имени Пушкина: не поминай имени господа всуе.

В рассмотренных нами второй и третьей коннотациях мера отрицалась как недопустимость внешнего ограничения

– гениЯ (рамками собственного понимания),

– гениЕМ (творческой свободы других поэтов),

то есть речь шла об охране творчества. В первой, наиболее концептуально значимой, речь идет о невозможности ограничения внутреннего, то есть о природе творчества. И свою образную аргументацию Цветаева строит здесь несколько иначе: не через актуализацию какого-либо из общепринятых контекстуальных значений и собственное его толкование, а через изначальное отрицание этих значений. Но отрицается, опять-таки, не мера как таковая, а чувство меры. Цветаева разлагает это устойчивое выражение с закрепленным семантическим значением «гармония», «соразмерность», «вкус», получая оксюморон, ложное сочетание, искажающее понимание самой природы и сущности творчества. «Чувство» и «мера» для нее – две вещи несовместные во всех смысловых аспектах. Она говорит о брюсовской «страсти к пределу» – для поэта противоестественной; недоумевает по поводу планирования Прокофьевым сроков окончания своих произведений. По Цветаевой, это разновидности подмены творчества ремесленничеством, ибо нарушается главное условие совершения творческого акта: отсутствие авторского произвола, подчиненность голосу свыше, «держимость стихиями». Есть здесь и другой вариант подмены: мерящий свои чувства, дозирующий их – эстет (лже-поэт, гастроном): «Гастроном ковырнет – отщипнет – и оценит – И отставит, на дальше храня аппетит» (III, 757)
.

Если в описанных выше случаях положительная альтернатива цветаевскому отрицанию оставалась в подтексте, то здесь она выходит на текстовой уровень. Ложной формуле «критиков» и «нытиков» она противопоставляет истинную. Возникает парономастическая, в духе футуризма, оппозиция: «Чувство меры?», «Чувство моря…»

В свое время И.Бродский замечательно назвал цветаевскую манеру письма диалогом «смысла со смыслом и смысла со звуком»
. Здесь перед нами характерный пример того, как сближение, либо, напротив, полемика с эстетическими принципами современных ей литературных течений и школ проявляется у Цветаевой не столько в форме теоретических деклараций, сколько в художественной практике, на глубинном уровне словесно-звукового мышления. Так, семантизация и даже мифологизация звуковой оболочки слова сближает Цветаеву с теорией самовитого слова футуристов. Выстраивая в «Моем Пушкине» семантическую цепочку, доказывающую истинность формулы «чувство моря», Цветаева вновь пользуется парономастическим уподоблением стихия – стихи, ведя его, впрочем, непосредственно от Пушкина, от его «К морю». Не случайно она восхищена как формулой изысканной вязью Пастернака: «Стихия свободной стихии С свободной стихией стиха»
. Цветаева видит в этом не словесную игру, но универсальный принцип построения мироздания: «Да, хаосу вразрез Построен на созвучьях Мир, и, разъединен, Мстит…» (II, 236).

Устойчивое выражение «чувство меры» окончательно дискредитируется в стихотворении разоблачением его образного синонима – метафоры «золотая середина». Говоря о «низости двуединой золота и середины», Цветаева разлагает, буквализирует метафору (излюбленный прием Маяковского-футуриста). Низость «золота» – не в переносном, а в прямом значении «презренного металла» – в пояснениях не нуждается, в отличие от логического парадокса «середина – низость», зримо демонстрирующего важнейшую в цветаевской философии творчества вертикаль. В ней ценностное противостоит пространственному: «верх» и «низ», противоположные воплощения края, оба оцениваются в категориях высоты, высокого. Поэт, по Цветаевой, всегда «на краю». (Семантика «края», «крайности» многопланова: край земного существования, с которого поэт рвется ввысь; 
две крайности искусства: Природа и Христос и т.д.) Соответст-венно, пространственная «середина» оказывается ценностным «низом» – низостью благополучия (золото!), меры-умеренности, душевного комфорта, не совместимого с творческим служением.

Не только близость к футуристическому самовитому слову, но и внутреннюю полемику со словом символистским можно усмотреть в оппозиции «чувство меры – чувство моря». Море – один из традиционнейших романтических символов, унаследованных и символистами. Цветаева, сделав его одним из важнейших концептов своей философии творчества, нарушает знаменитый принцип Вяч. Иванова a realibus ad realiora( – реальной основе символа. Она не только не включает моря реального в качестве первого смыслового слоя символа, но строит свою концепцию на активном противопоставлении его пушкинской «свободной стихии» творчества, а следовательно, тяготеет, согласно теории Вяч. Иванова, к символизму субъективно-идеалистическому – прямому наследнику классического романтизма.

Отзывчивость Цветаевой на духовные и художественно-эстетические процессы эпохи давно отмечалась цветаеведами, равно как и наличие в ее творчестве «индивидуальных модификаций» символистских, акмеистских и других идей. Очевидно, что по-своему она приняла участие и в мифотворческом споре эпохи рубежа веков об «аполлоническом» и «дионисийском» Пушкине. «(Аполлоническое начало(, (золотое чувство меры( – разве вы не видите, что это только всего: в ушах лицеиста застрявшая латынь. Пушкин, создавший Вальсингама, Пугачева, Мазепу, Петра – изнутри создавший, не создавший, а извергший… Пушкин – моря и свободной стихии...» (V, 351). Это в высшей степени недвусмысленное высказывание; проходящее через всю цветаевскую пушкиниану концептуальное противопоставление мере моря – казалось бы, в каких еще подтверждениях нуждается вывод о ее выборе в пользу «дионисийского» Пушкина? Во всяком случае, он нуждается в комментарии.

Цветаева, хотя пользуется иным образно-терминологи-ческим словарем, не только не отрицает «аполлонизма» поэта, но и возвращает нас к его первоначальному пониманию: как второго этапа двуединого акта творчества («дионисийский экстаз» – «аполлоническое видение»; у Цветаевой – «наитие» и «воплощение»). По Цветаевой, поэт самоуничтожается в стихии, но «вплоть до какого-то последнего атома, из уцеления (сопротивления) которого и вырастает – мир. Ибо в этом, этом атоме сопротивления (-вляемости) весь шанс человечества на гения. Без него гения нет – есть раздавленный человек» (V, 378). И, как обычно, для разъяснения – абсолютный пример Пушкина, спасающегося от чумы (стихии) не в пир (Вальсингама) и не в молитву (священника), а в песню, – явное свидетельство того, что творчество для Цветаевой включает «аполлонический», гармонизирующий стихию элемент
.

Был и иной аспект понимания «аполлонизма» и «дионисийства» Пушкина. Первого – как «ладности, гармонии, согласия и счастья» (В.Розанов), «вечного солнца, золотой меры вещей – красоты» (Д.Мережковский), «трезвого и по-эллински уравновешенного ума» (В.Иванов)
; второго – как «дионисиче-
скую стихию мятежа» (Г.Федотов)
. Цветаева, с ее романтико-дисгармоническим сознанием, тяготела, безусловно, к последне-му. Но, отрицая самую возможность гармонии поэта с миром (любого поэта, а значит, Пушкина в первую очередь), именно на пушкинском примере Цветаева утверждала гармоничность гения. Обосновывая иерархическое разделение поэтов на «больших», «великих» и «высоких», она пишет: «Слишком обширен и прочен земной фундамент гения …Будь Шекспир, Гете, Пушкин выше, они бы многого не услышали, на многое бы не ответили, ко многому бы просто не снизошли. Гений: равнодействующая противодействий, то есть в конечном счете равновесие, то есть гармония…» (V, 359).

Радикальная «революционность» цветаевской пушкинианы принципиально отличается от традиционного, с базаровских времен, русского понимания революционности: «строить… уже не наше дело … Сперва нужно место расчистить»
. Разрушительное отрицание – лишь первый этап цветаевского мифотворчества, конечная цель которого – воссоздать вещь такой, какою она «могла и долженствовала быть».

Анализ контекстуального употребления понятия мера в тексте стихотворения «Бич жандармов, бог студентов...» с проекцией на философско-эстетические взгляды Цветаевой позволяет увидеть, как за перехлестом эмоций проступает четкая, обоснованная концепция, проследить, как «не играя словами, а строго спрашивая с них и отвечая за них» (V, 409), Цветаева ведет логически последовательный, блестящий по художественному исполнению процесс восстановления категории мера в ее истинном смысле и ценности.

__________________________

1. Л. Гукова обращает внимание еще на один оригинальный способ усиления сарказма: заключенный в словосочетании «мера пушкиньянца» скрытый оксюморон. «Слово пушкиньянец построено по модели вольтерьянец – (вольнодумец(. …Следовательно, (Пушкин – в меру пушкиньянца( можно понимать как (Пушкин – умеренный вольнодумец, мятежник в меру, смирный бунтарь(?!» (Гукова Л.Н. «Что же мне делать… С этой безмерностью В мире мер?» (Лингвистический анализ одной поэтической оппозиции в лирике М.И.Цветаевой) // Творчество Марины Цветаевой в контексте культуры Серебряного века: Материалы Междунар. науч.-практ. конф., посвящ. 105-летию со дня рождения Цветаевой. Дрогобыч, 1998. Часть 2. С. 48.)

2. «Если бы Александр Пушкин был святым, подобным св. Серафиму, он не был бы гением, не был поэтом, не был бы творцом… Лишь по религиозной немощи своей, по греху своему и несовершенству был Пушкин гениальным поэтом… И вот рождается вопрос: в жертве гения, в его творческом исступлении нет ли иной святости перед Богом, …равнодостойной канонической святости?» (Бердяев Н.А. Философия свободы. Смысл творчества. М.: Правда, 1989. С. 391–392.)

3. «Не пророком, падшим и вновь просветлевшим, а всего лишь поэтом жил, хотел жить и умер Пушкин. Довольно и с нас, если мы будем его любить не за проблематическое духовное преображение, а за реально данную нам его поэзию – страстную, слабую, греховную, человеческую. Велик и прекрасен свет, сияющий нам сквозь эту греховную оболочку» (Ходасевич В. «Жребий Пушкина», статья о. С.Н. Булгакова // Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4 т. М.: Согласие, 1996. Т. 2. С. 408).

4. Мотив «антипамятника» связывает три обращения к Пушкину в юбилейной поэзии первой половины ХХ века, являя собой три стадии «оживления»: у Есенина («Пушкину») Пушкин-памятник кивает головой, будто приветствуя преемника; у Маяковского («Юбилейное») он унесен с постамента и наделяется способностью  восприятия; у Цветаевой же («Бич жандармов, бог студентов…» сама мысль представить Пушкина в виде каменного командора нелепа и кощунственна, если она и согласна увидеть его в обличье какого-либо памятника, то только ожившим Медным всадником, который, кстати, «поскакал бы… со всех копыт назад», в прошлое, узнай он свою посмертную судьбу классика.

5. Сравнить, например, с выводимой из «всеотзывчивости» Пушкина формулой Ю.Айхенвальда «Пушкин – бог, не имеющий лица». (См. об этом:
Мусатов В.В. Пушкинская традиция в русской поэзии первой половины ХХ века. М.: РГГУ, 1998. С. 33.)

6. Вопрос о мере как членении выходит у Цветаевой на уровень философской проблематики, определяя пафос враждебного отношения ко времени, создающего препятствия свободному движению творческой души своей дискретностью, раздробленностью. «Минута: мерящая! Малость Обмеривающая… Кто ты, чтоб море Разменивать? Водораздел Души живой? О мель! О мелочь!» (II, 218).

7. Бродский И. Об одном стихотворении // Цветаева М. Новогоднее. М.: Изограф, 1995. С. 25.

8. Пастернак Б. Собр. соч: В 5 т. Т. 1. М., 1989. С. 184.

9. Этой цветаевской трактовкой преодолевается затруднение символистов, которые, развив до логического финала тезис об «аполлоническом Пушкине», оказались перед дилеммой: пустота, таящаяся за «классической изреченностью» пушкинской поэзии («ничто, возведенное на Олимп»), либо иррациональный, эзотерический Пушкин, утаивший свое знание о мире. (См. об этом: Мусатов В.В. Пушкинская традиция в русской поэзии первой половины ХХ века. С. 29–33.) Идеи, созвучные трактовке Цветаевой, высказывает В.Ильин в работе 1938 г. (См.: Ильин В. Аполлон и Дионис в творчестве Пушкина // Пушкин в русской философской критике: конец XIX – первая половина ХХ века. М.: Книга, 1990. С. 309–316.)

10. Розанов В. Пушкин и Лермонтов. Мережковский Д. Пушкин. Иванов В. Два маяка // Пушкин в русской философской критике… С. 191, 103, 254.

11. Федотов Г. Певец империи и свободы // Пушкин в русской философской критике… С. 368.
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ПУШКИНИАНА ЦВЕТАЕВОЙ КАК ОТРАЖЕНИЕ 

МЕНТАЛЬНОГО МОДУСА ЛИЧНОСТИ

В современном цветаеведении заметна тенденция рассматривать творчество Цветаевой как манифестацию тотального конфликта (во всем охвате пересекающихся смыслов этого понятия: противоборство, противостояние, враждебность, дистанция, преграда, разрыв, диссонанс, расторгнутость, «трагедия разминовений», «невстреча» и т.п.)1. Между тем тезис о конфликте как смысловой универсалии Цветаевой, ключевом признаке ее поэтического модуса, мыслительной стратегии и главном принципе конструирования текста Цветаева легко опровергает сама. Пушкинский цикл ее прозы прочитывается, наоборот, – как встреча двух смыслов (мой Пушкин), двух величин, объединимых тождеством творческих миссий, встреча под знаком созвучия, духовного содружества. 

Пользуясь метафорой М.М.Бахтина, который, обращая внимание на потенциальную бесконечность смысла, подчеркивал, что «актуальный смысл принадлежит не одному (одинокому) смыслу, а только двум встретившимся и соприкоснувшимся смыслам»2, можно сказать, что по своему замыслу пушкиниана Цветаевой – это  и есть такая встреча, диалог в опоре на мета-понятия, ключевые слова-посредники из фонда поэтических абсолютов (чара-любовь, чара-зло, поэт, гений, свободная стихия, «наитие стихий» и др.). В отличие от Ахматовой, которая в своих работах о Пушкине действует как строгий текстолог3, Цветаева, в соответствии со своей внутренней потребностью в самоистолковании, погружает Пушкина в мир своих эстетических принципов, своих собственных ценностей, с помощью которых можно соотнести себя с Пушкиным.

Пушкиниана Цветаевой, как и другие циклы ее прозы, изучаемой интегративным методом (как отпечаток доминантных признаков авторской личности, ее ментального модуса и когнитивной стратегии), оказывается информативным источником, подтверждающим последовательную корреляцию психологического и речевого портрета автора. Любая тема, которой касается Цветаева, оказывается для нее точкой приложения максимума мыслительной активности, становится предметом неутолимой рефлексии. Ее объект всегда заражен энергией субъективного осмысления. Талант Цветаевой (а, может быть, – ее слабость, пристрастие) – в способности превращать объект своей рефлексии в сложный концепт, который требует многоуровневого, разноаспектного толкования. Таким сложным концептом предстает в ее тексте и Пушкин. Пушкин Цветаевой – это многозначная и полифункциональная смысловая единица, которая подчинена прагматике авторского дискурса и выполняет целый ряд задач. Одна из таких задач (очевидно, центральная) – самопознание и самоистолкование. 

Прозаическая часть пушкинского цикла М.Цветаевой относится к литературе «промежуточного» типа (мемуары, дневники, письма, эссе), трудно расчленимой в жанровом отношении. Здесь поэтический манифест, представленный в виде литературно-критического эссе («Поэт и время», «Поэт о критике», «Искусство при свете совести»), получает информативную поддержку со стороны мемуарно-биографической: в очерках «Мой Пушкин», «Наталья Гончарова», «Пушкин и Пугачев» Цветаева, затрагивая вопросы о сущности творческого акта, о природе поэтического дара, о смысле поэтической миссии, углубляет свой эстетический манифест, развивает свою художественную концепцию. «Самосознание человека, – пишет Л.Гинзбург, – выражается в этой промежуточной литературе, конечно, соответственно законам своего времени, но с гораздо большей непредрешенностью, независимостью от эстетических условностей. Для каждой эпохи поэтому эта промежуточная литература является мощным средством выявления еще неисследованных элементов человеческой психики»4. Ценность такого рода источников обусловлена тем, что здесь мы имеем дело с достоверностью внутреннего опыта, которая выражена собственными словами индивида, т.е. лишена огрубленности нейтрального научного языка психолога-профессионала.

1. «Мой Пушкин, – пишет Цветаева А.Тесковой, – это Пушкин моего детства: тайных чтений головой в шкафу, гимназической хрестоматии моего брата, к<отор>ой я сразу завладела и т.д. Получается очень живая вещь» (VI, 447–448). Очерк «Мой Пушкин» отражает одну из стилистических доминант Цветае-
вой – ее тяготение к позиции метанаблюдателя. В этой позиции она подсматривает себя в детстве, пристально изучает отпечаток Пушкина в своем детском сознании и приходит к выводу об особенном устройстве души у ребенка, «обреченного быть поэтом»5. Очерк «Мой Пушкин» – поиск духовного этимона собственной личности, истолкование феномена «призвание», анализ призна-ков, обнаруживающих поэтический дар у ребенка (хотя слова «призвание», «поэтический дар» нигде в тексте не используются). Явный симптом этого дара – способность к душевно-болевому рефлексу, и Пушкин для Цветаевой был первым подтверждением этой способности, которую она обнаруживает в себе самой. «Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его убили. Потом я узнала, что Пушкин – поэт, а Дантес – француз. Дантес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на дуэль, т.е. заманил на снег и там убил его из пистолета в живот. Так я трех лет твердо узнала, что у поэта есть живот, и ... об этом животе поэта, который так часто не-сыт и в который Пушкин был убит, пеклась не меньше, чем о его душе. С пушкинской дуэли во мне началась сестра. Больше скажу – в слове живот для меня что-то священное, – даже простое «болит живот» меня заливает волной содрогающегося сочувствия, исключающего всякий юмор. Нас этим выстрелом всех в живот ранили» 
(V, 57).

Образ Пушкина ее дограмотного детства обладает всеми признаками архетипа Юнга, – это и есть та «символическая формула, которая начинает функционировать всюду там, где еще... не существует сознательных понятий»6. Цветаева фактически использует эту формулу как инструмент самопознания: «Памятник Пушкина был не памятник Пушкина (родительный падеж), а просто Памятник-Пушкина, в одно слово, с одинаково непонятными и порознь не существующими понятиями памятника и Пушкина. То, что вечно, под дождем и под снегом, – о, как я вижу эти нагруженные снегом плечи, всеми российскими снегами нагруженные и осиленные африканские плечи! – плечами в зарю или в метель, прихожу я или ухожу, убегаю или добегаю, стоит 
с вечной шляпой в руке, называется (Памятник-Пушкина(» 
(V, 59)7.

Пушкин ее детства материально воплощен в двух реальных вещах: это картина Наумова «Дуэль» и Памятник Пушкину. Цветаева выявляет причины, по которым эти два предмета оказались притягательными для ее детского сознания, акцентируя мысль о глубинном «созвучии» первичных, «исконных» образов поэта изначальной установке ее психики. Картина и памятник представлены как первопереживание, т.е. интуитивно осмыслены Цветаевой как архетипы в духе аналитической психологии: «Любое отношение к архетипу, – пишет К.Г.Юнг, – переживаемое или просто именуемое, «задевает» нас; оно действенно потому, что пробуждает в нас голос более громкий, чем наш собственный. Говорящий праобразами говорит как бы тысячью голосов, он пленяет и покоряет, он поднимает описываемое им из однократности и временности в сферу вечносущего, он возвышает личную судьбу до судьбы человечества и таким путем высвобождает в нас все те спасительные силы, что извечно помогали человечеству избавляться от любых опасностей и превозмогать даже самую долгую ночь»8.

Очерк «Мой Пушкин» – вклад интуитивного психоаналитика в теорию детства. В соответствии со своей установкой «взять нотой выше, идеей выше» (как говорит о ней И.Бродский9) Цветаева продолжает поиск формулы детства и ставит эту формулу в контекст всей жизни человека: «Детство – пора слепой правды, юношество – зрячей ошибки, иллюзии» (IV, 79). Зрелость – пора, когда «сознание доросло до инстинкта... спаялось с ним» (IV, 79). «История моих правд – вот детство. История моих ошибок – вот юношество. Обе ценны, первая как Бог и я, вторая как я и мир» (IV, 80). Как справедливо утверждает И.Бродский, Цветаева «все и всегда договаривает до мыслимого и доступного выражению конца»10.

Суждения Цветаевой о детстве – одно из многочисленных подтверждений афористичности ее стиля, эвристической направленности ее мысли, склонной к обнажению закономерностей бытия. Результатом устремленности сознания Цветаевой-концептуалиста к сути, к постижению многоликой и парадоксальной истины является ее остроумное определение «пушкинской школы». «Понятие пушкинской школы, – пишет она, – бесконечное сужение понятия самого Пушкина, один из аспектов его. (Вышел из Пушкина( – показательное слово. Раз 
из – то либо в (другую комнату), либо на (волю). Никто в Пушкине не остается, ибо он сам в данном Пушкине не остается. А остающийся никогда в Пушкине и не бывал.

Влияние всего Пушкина целиком? О, да. Но каким же оно может быть, кроме освободительного? Приказ Пушкина 1829 года нам, людям 1929 года, только контр-пушкинианский. Лучший пример «Темы и Варьяции» Пастернака, дань любви к Пушкину и полной свободы от него. Исполнение пушкинского желания» (IV, 121).

2. Весь пушкинский цикл Цветаевой – это разработка программы защиты поэта, основного предмета ее рефлексии: «С тех пор, как Пушкина на моих глазах на картине Наумова – убили, ежедневно, ежечасно, непрерывно убивали все мое младенчество, детство, юность, – я поделила мир на поэта – и всех и выбрала – поэта, в подзащитные выбрала поэта: защищать – поэта – от всех, как бы эти все ни одевались и ни назывались» (V, 58). Для представления о стратегии и стилистике цветаевской защиты показательны рассматриваемые ниже два фрагмента. Фрагмент первый: «Пушкин и Вальсингам».

В основе цветаевской защиты поэта лежит стратегия опережения и самоопровержения. Она сама заранее прогнозирует «состав преступления», специально акцентируя пункты, наиболее уязвимые для критики: (1) обвинение в подверженности стихии, в отказе от сопротивления; (2) обвинение в отсутствии совести (в «атрофии» совести); (3) это, наконец, убежденное отождествление Пушкина с Вальсингамом – исполнителем гимна Чуме во время пира. Затем, по всем этим кричащим обвинительным пунктам – сама же оправдывает, подчиняя собственную свою одержимость идеей защиты поэта жесткой, неумолимой логике доказательств. «Кощунство не в том, что мы, со страха и отчаяния, во время Чумы – пируем (так дети, со страха, смеются!), а в том, что мы 
в песне – апогее Пира – уже утратили страх, что мы из кары делаем – пир, из кары делаем дар» (V, 350). Текст фрагмента «Пушкин и Вальсингам» подобен приковывающей повести или исторически важному сообщению, хотя по форме напоминает протокол судебного следствия, в котором Цветаева выступает одновременно в двух функциях. «Нигде никогда стихии так не выговаривались. Наитие стихий – все равно на кого, сегодня – на Пушкина... И эта заглавная буква Чумы, чума уж не как слепая стихия – как богиня, как собственное имя и лицо зла» (V, 348).

Аналогия с ролью адвоката, которую Цветаева выполняет как бы в ситуации суда, усиливается тем, что обвиняемый Пушкин осмыслен ею не просто как духовная ценность, но и как физический субъект, живой человек, который страдает под воздействием злой чары, которого нужно спасать от психической травмы. Пушкин извергнул песнь, потому что с этим внутри он жить бы не смог, – физически, психически не смог бы. «Весь Вальсингам – экстерриоризация (вынесение за пределы) стихийного Пушкина. С Вальсингамом внутри не проживешь: либо преступление, либо поэма. Если бы Вальсингам был – Пушкин его все равно бы создал» (V, 351).

Суперсмысл цветаевской защиты, ее «надтекст» – это обнажение сущности феноменов искусство, творчество, это утверждение вечных аксиом, которые на самом деле оказываются – псевдоаксиомами, т.е. вечно требуют доказательств. «Художественное творчество в иных случаях некая атрофия совести, больше скажу: необходимая атрофия совести, тот нравственный изъян, без которого ему, искусству, не быть. Чтобы быть хорошим (не вводить в соблазн малых сих), искусству пришлось бы отказаться от доброй половины всего себя. Единственный способ искусству быть заведомо-хорошим – не быть. Оно кончится с жизнью планеты» (V, 353). Теоретической «поддержкой» позиции Цветаевой оказываются размышления К.Г.Юнга о психологии творческого индивида: «Знает ли сам художник-автор, что его творение в нем зачато и затем растет и зреет... что на деле его творение вырастает из него. Оно относится к нему, как ребенок к матери»11, – пишет Юнг. Цветаевский образ Пушкина, не создавшего, а «извергшего» Вальсингама, Петра, Пугачева, созвучен мысли Юнга о «царстве Матерей»: «Психология творческого индивида – это, собственно, женская психология, ибо творчество вырастает из бессознательных бездн, в настоящем смысле этого слова из царства Матерей»12. Развивая свою мысль о сущности поэтического творчества, Юнг говорит, что есть такие произведения, которые «буквально навязывают себя автору, как бы водят его рукой, и она пишет вещи, которые ум его созерцает в изумлении»
.

«Пушкин и Вальсингам» – яркая иллюстрация цветаевской стилистики защиты: это кардинальная постановка вопроса и его решение методом семантической атаки. В этой части своей пушкинианы Цветаева выступает как подлинный теоретик искусства; источник неопровержимости ее аргументов – убежденность собственного внутреннего опыта поэта.

Другой фрагмент, относящийся также к программе защиты поэта, – это запись в черновой тетради под заголовком «Встречи с внучкой Пушкина» (1931 г.). Родная внучка Пушкина (дочь его старшего сына Саши) – Елена Александровна Розенмайер, с которой Цветаева случайно встретилась в Париже, в доме у своей знакомой, приводит Цветаеву в смятение. Цветаева пишет, что читает ей свои стихи к Пушкину и «одиноко» разрывается от волнения, от того, что внучка Пушкина не понимает ничего. «Из моих стихов к Пушкину – самых понятных... (Бич жандармов, бог студентов – Желчь мужей, услада жен( – не поняла ничего и не отозвалась ничем, ни звуком (даже: гмм...)»
.

В этой 45-летней даме Цветаеву раздражает абсолютно все, даже ее возраст. «Белобрысая белобровая белоглазая немка, никакая, рыбья, с полным ртом холодного приставшего к нёбу сала (жирно картавит)»; «говорит захлебываясь» (НСТ, 447); «белорыбица – альбиноска, страшно-постная и скучная» (НСТ, 446). «На ком был женат (Сашка(, чтобы так д(чиста ни одной пушкинской черты?» (НСТ, 448). Так описывает Цветаева внешность внучки Пушкина. Для суждения о том, насколько мнение Цветаевой пристрастно, можно привести два свидетельства ее современников. Одно – касается речевого стиля Цветаевой (собственно, – ее злого языка); оно принадлежит человеку, с которым Цветаева была в переписке: «Я очень любил получать письма Марины: лапидарный, совершенно своеобразный слог, вкус, прихотливая, вольная и, может быть, даже несколько по-женски кокетливо-капризная мысль, никогда вместе с тем не компрометирующая большого, глубокого ума, иногда злые (только не зло злые, а откровенно злые) отзывы о писателях и произведениях – все это давало чудесную и живую пищу уму»
. Интересно сравнить впечатления Цветаевой и А.И.Бунина, позиция которого, очевидно, менее пристрастна, поскольку он улавливает сходство с Пушкиным: «...крепкая, невысокая женщина, на вид не больше 45, лицо, его костяк, овал – что-то напоминающее пушкинскую посмертную маску» (НСТ, 607, примеч. 789). Так или иначе, со стороны Цветаевой внучка Пушкина подвергается «фронтальной семантической атаке» (пользуясь выражением И.Бродского
), цель которой – подчеркнуть бесцветность и бездарность ее личности. Резюмирующая характеристика внучки (социально-психологическая) будет найдена ею и включена в текст несколько позже.

Лейтмотив фрагмента «Встреча с внучкой Пушкина» – защита поэта от недостойного потомства, утверждение приоритета родства духовного над родством кровным: «Внучка Пушкина – и я, внучка священника села Талиц. Что же и где же – кровь. Пушкин при всем этом, конечно присутствовал незримо, не мог не – хотя бы из-за юмора положения» (НСТ, 448). Ироническое замечание о незримом присутствии Пушкина (который в оценке ситуации полностью солидарен с Цветаевой) адекватно отражает общий смысл пушкинского цикла как воображаемого диалога в унисон, встречи родственных душ.

Итак – разочарование от абсолютного несходства и внутренний протест против недостойной родственницы. Но смысл описываемого эпизода далеко не исчерпан. Анализируемый отрывок убеждает в том, что текст Цветаевой – это всегда ступенчатое восхождение мысли к кардинальным проблемам бытия. Продолжая анализ своего смятения, она приходит к идее столкновения жизни и смерти, к их роковой встрече, – причем, как всегда, – по-своему, с парадоксальным распределением ролей. «И, несмотря на: ни иоты, ни кровинки пушкинских, несмотря на (наконец нашла!) рижскую мещанку – судорога благоговейного ужаса в горле, почти слезы, руку поцеловала бы, чувство реликвии – которого у меня нету к Пушкину... ибо Пушкин – читаю, думаю, пишу – жив, в настоящем, даже смерть в настоящем, сейчас падает на снег... – и всегда падает... – и я его сверстница, я – тогда – она же – живое доказательство, что умер: Пушкин во времени и – неизбежно в прошлом – раз мы (внучки) приблизительно одного возраста» (НСТ, 448–449).

Рассматриваемый фрагмент интересен как отпечаток ментального модуса убежденного идеалиста, поставленного в очень сложное положение: принять действительность такой, какова она есть на самом деле, отрешиться от искажающего вторжения собственного «я». Встречу с внучкой Пушкина она ощущает как шок, потому что грубый реализм факта покушается на «мечту», ставит под сомнение торжество идеального, обесценивает культ духа, под угрозой крушения оказываются все ее «неприкосновенности» и «непреложности». «Пушкин, – пишет она, – все-таки моя мечта, мое творческое сочувствие, а эта – его живая кровь и жизнь, его вещественное доказательство...» (НСТ, 449).

Мы узнаем здесь автограф интуитивного философа, затрагивающего самые интимные моменты постижения Истины, наблюдаем психологический дискомфорт интровертированной личности, почти готовой отрешиться от искажающего вторжения собственного «я», признать приоритет «физики» над духом. Она не сдает своих позиций, а как бы взвешивает две равновеликие правды, размышляет над альтернативой: «...жизнь (живое) несравненно сильнее – физически-сильнее, ибо судорога, слезы, мороз по коже, поцелуй руки – физика – самой сильнейшей, самой живейшей мечты, самая убогая очевидность (осязаемость) самого божественного проникновения. Казалось, не Я это говорю, я всю жизнь прожившая мечтой, не мне бы говорить, но – мое дело на земле – правда, хотя бы против себя и от всей своей жизни» (НСТ, 449).

Рассмотренный фрагмент пушкинианы – опровержение тотального субъективизма, который часто приписывают Цветаевой. Мне хотелось бы выразить солидарность с О.Г.Ревзиной, которая абсолютно права, утверждая, что «стереотип определения Цветаевой как субъективного поэта не имеет перспективы», потому что «к пониманию Цветаевой (изнутри( нас это ни-
сколько не приближает»
.

Цветаева – философ интуитивный
, она философ в той мере, в какой философия есть осознание личностью своей диспозиции в мире, своего распределения приоритетов между «я» и «не – я». Так называемое «философское кредо» Цветаевой
 – это скорее (1) ее индивидуальный способ восприятия, переработки и отражения информации о мире; (2) принцип функционирования ее индивидуального смыслопорождающего механизма; (3) способ посредничества между миром и текстом. Ее текст отражает интеллектуальный тонус, своего рода темперамент мысли, детерминирующий авторскую стилистику. Текст пушкинского цикла несет отпечаток когнитивной стратегии писателя-концептуа-листа. При этом рефлектирующее начало, культ рацио в структуре ее личности уравновешен достаточно сильным эмоциональным противовесом – культом души. Цветаева (в соответствии с наблюдениями К.Г.Юнга о психологической «компенсации») способна просто жить жизнью героя художественного текста. По-видимому, это тоже талант, если выдающийся субъект литературного процесса, «разоружившись», превращается в наивного читателя. Для подтверждения этого свойства Цветаевой привожу один фрагмент из очерка «Пушкин и Пугачев», в котором ею найден «эталон» эмоционального состояния читателя пушкинской «Капитанской дочки»: «Нужно сказать, что даже при втором, третьем, сотом чтении, когда я уже наизусть знала все, что будет – и как все будет, я неизменно непрерывно разрывалась от страха, что вдруг Гринев – Вожатому – вместо чая водки не даст, заячьего тулупа не даст, послушает дурака Савельича, а не себя, не меня. И, боже, какое облегчение, когда тулуп наконец вот уже который раз треснул на Вожатовых плечах!» (V, 499).

3. В своей прозе Цветаева не только интуитивный психоаналитик, философ, теоретик искусства. Она проявляет себя и как интуитивный лингвист
. Объектом ее рефлексии может оказаться и отдельное слово, и целая грамматическая категория, и внутрисистемное распределение ведущих языковых функций (иерархия грамматических классов), и категориальная семантика в целом. Результат ее языковой рефлексии всегда нетривиален.

Один пример из очерка «Наталья Гончарова». Акцентируя главную составляющую личности Пушкина, Цветаева пишет: «...и предательство в любви, и верность в дружбе, и сыновнесть своим дурным и бездарным родителям (прямо исключающим возможность Пушкина), и неверность – идеям или лицам? (нынче ода декабристам, завтра послание их убийце), и страстная сыновнесть России – не матери, а мачехе! – и ревность в браке, и неверность в браке – Пушкин дружбы, Пушкин брака, Пушкин бунта, Пушкин трона, Пушкин света, Пушкин няни, Пушкин (Гавриилиады(, Пушкин церкви (курсив мой. – М.Л.), Пушкин – бесчисленности своих ликов и обличий – все это спаяно и держится в нем одним: поэтом» (IV, 84). Неузуальное наполнение модели (родительный падеж при обозначении имени собственного, называющего конкретное лицо), щедро иллюстрируемой Цветаевой, – убедительный материал к теоретическим разысканиям Р.Якобсона в области падежной семантики: Цветаева невольно обнажает спорную и актуальную проблему так называемых «общих падежных значений». Смысловая инверсия Цветаевой (ср. няня Пушкина – Пушкин няни) достаточно убедительно подтверждает мысль Якобсона о чисто присубстантивном монопольном употреблении родительного падежа: «Присубстантив-ное употребление наиболее полно и отчетливо раскрывает семантическое своеобразие родительного; характерно, что это единственный падеж, который может быть подчинен чистому, то есть свободному от каких-либо оттенков глагольного значения, существительному. В связи с этим мы считаем, что присубстантивное употребление родительного является типичнейшим выражением этого падежа»
.  

Приименной родительный Цветаевой – не описанная русской грамматикой (не принятая нормативной грамматикой) оригинальная синтаксическая модель, обогащающая семантическую парадигму этого падежа. Это лаконичная формула воссоздания образа человека из отдельных содержательных фрагментов разного уровня абстракции.

Эвристическая ценность этой модели в том, что в ней нащупывается семантический архетип родительного падежа – идея причастности, неотъемлемости, как бы возглавляющая весь диапазон функций этого падежа в приименной позиции. Особенно интересна позиция Пушкин няни – как свидетельство цветаевского тяготения к парадоксу, к сближению несовместимого (сочетание имени конкретного лица с обозначением конкретного же лица в родительном падеже). «Пушкин няни» – смысловой концентрат, не поддающийся однозначному толкованию: это и мысль о том, что без няни нет подлинного Пушкина, дань Пушкина няне, та его часть, которой он обязан своей няне; в цветаевском контексте «Пушкин няни» – это и тот идеал отношения мужчины к женщине, о которой мечтает сама Цветаева. Ср. записи в 1931 г. в черновой тетради: «Я с Пушкиным, мысленно, с 16-ти лет – всегда гуляю, никогда не целуюсь, ни разу, – ни малейшего соблазна» (НСТ, 443). «Не хотела бы быть ни Керн, ни Ризнич, ни даже Марией Раевской. Карамзиной. А еще лучше – няней. Ибо никому, никому, никогда, с такой щемящей нежностью:

– Подруга дней моих суровых,

Голубка дряхлая моя!»

(НСТ, 451)

«Из знаемого же с детства, – пишет она в очерке «Мой Пушкин», – Пушкин из всех женщин на свете больше всего любил свою няню, которая была не женщина... Такой нежности слов у Пушкина не нашлось ни к одной» (V, 81). Для оценки языковой интуиции Цветаевой как разрушителя стереотипов важно, что она, привлекая внимание к суперсмыслу образа Пушкина, подсказывает общий знаменатель тех частных значений родительного, которые выстраиваются целым парадом семантически неоднородных словоформ («Пушкин бесчисленности своих ликов и обличий»).

В иерархии составляющих ментального модуса Цветаевой я бы поставила на первое место ее неутолимую рефлексию, которая внедряется в каждую клеточку создаваемого автором текстового пространства. С этой установкой ее сознания связаны и потребность в самоистолковании, и устремленность к постижению истины в высшей инстанции, и тяготение к афоризму, к словесной формуле, фиксирующей закономерность, и преданность принципу «суть перекрикивает язык», и антипатия к стереотипу, в частности, антидогматизм по отношению к языковой норме. Феномен Цветаевой – живой аргумент неотторжимости стиля от человека, редкое по своей убедительности подтверждение известной мысли Ж.Л.Л.Бюффона: «Стиль... – это сам человек: стиль нельзя изъять, похитить, исказить...»
. Ее проза (включая пушкинский цикл), изучаемая методом корреляции психологического и речевого портрета автора, способна подтвердить важные для реконструкции личности функции текста. Цветаева, с ее «преумноженной потребностью единства своей личности»
 (как справедливо отмечает З.Матгаузер), оказывается сама главным аргументом внутренней целостности создаваемого текстового пространства.
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Д.Н.АХАПКИН

(С.-Петербургский гос.университет, С.-Петербург)

О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ 

РИТОРИЧЕСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ ТЕКСТА 

(Очерк М.Цветаевой «Наталья Гончарова»)

Очерк Марины Цветаевой «Наталья Гончарова» неоднократно привлекал к себе внимание исследователей. В том числе упоминались некоторые особенности словоупотребления, – в основном, говорилось об антонимах. Так, Р.А.Будагов отмечал, что при описании отношений Пушкина и Гончаровой Цветаева прибегает к резким контрастам, проявляющимся как на уровне содержания, так и на языковом уровне, – в частности, в антонимическом переоформлении устойчивых словосочетаний1. Действительно, антонимия играет значительную роль в организации данного текста Цветаевой, как и вообще в ее прозе. Неоднократно отмечалось, что художественный мир Цветаевой может быть описан с помощью системы достаточно четких оппозиций; соответственно, понятна та роль, которую должна играть антонимия в цветаевских текстах2.

Обратим внимание на некоторые другие особенности организации текста, которые кажутся чрезвычайно интересными и характерными для цветаевской прозы и вообще всего ее творчества. Необходимо сразу же оговорить, что сделанные здесь наблюдения ни в коей мере не претендуют на то, чтобы быть полным и законченным обзором приемов, на которых строится очерк «Наталья Гончарова». Скорее, здесь сделана попытка охарактеризовать то, что до сих пор не получило адекватного освещения при анализе этого текста.

Прежде всего имеется в виду обыгрывание омонимии и широко разошедшейся полисемии и, в частности, использование фигуры, которую можно назвать силлепсисом в широком понимании слова (здесь я достаточно условно объединяю в одну группу ряд фигур, основанных на обыгрывании многозначности слова или синтаксической конструкции, таких, как антанаклазис, парономазию, астеизм, собственно силлепсис в его узком значении и др.). В общем приближении я буду понимать здесь под силлепсисом реализацию различных значений слова в одном тексте, несущую смысловую нагрузку и происходящую за счет неоднозначного лексического, синтаксического, ритмического (enjambe-ment) контекста3. Применительно к поэзии Цветаевой такое употребление подробно описано Л.В.Зубовой, которая определяет его как синкретизм4. 

Необходимо отметить, что анализируемый текст Цветаевой во многом обязан своим появлением омонимии собственных имён: «Так по какой же примете сравниваю двух Гончаровых? Неужели только из-за одинаковости имён и родства – даже 
не прямого? С моей стороны – не легкомыслие ли, а для Гончаровой – нашей – не оскорбление ли? Эту весомость – с тем ничтожеством? Это всё – с тем ничто? Словом, родись Наталья Гончарова, – наша – в другой семье и зовись она не Наталья и не Гончарова, – сравнивала бы я ее с Натальей Гончаровой – той? Нет, конечно» (IV, 89).

Особый подход Цветаевой к имени собственному представляет чрезвычайный интерес и неоднократно отмечался исследователями. О.Г.Ревзина пишет: «Собственное имя выступает оператором слияния разных миров и разновременных человеческих переживаний»5. Здесь необходимо отметить, что это достаточно общее явление для эпохи, когда формировалась художественная система Цветаевой, которое, однако, было воспринято Цветаевой с необыкновенной остротой. Взять хотя бы столь частот-
ные автонимные употребления собственных имен – Блокъ («имя твоё – пять букв»), Пушкин и др. Особенно это касается случаев совпадения имен. Приведу, для того чтобы показать интел-лектуальную атмосферу, в которой могли формироваться взгляды Цветаевой, небольшую цитату из популярной брошюры С.Р.Минцлова «Власть имен», вышедшей в Петрограде в 1915 году: «Всматриваясь в прошлое, поражаешься однородностью характеров и свойств носителей одного и того же имени. Красная нить связывает их друг с другом на протяжении многих веков; неведомое, именуемое судьбой, как бы заготовило для каждого имени особую печать и накладывает ее на людей на всем пути исторической жизни народов»6.

Цветаева вводит в свою прозу своеобразный принцип рифмы – временной и пространственной. С одной стороны – совпадение имен, с другой – совпадение мест, где встречались поэты (или их имена): «Но есть места с вечным ветром, с каким-то водоворотом воздуха, один дом в Москве, например, где бывал Блок и где я бывала по его следам – уже остывшим. Следы остыли, ветер остался» (IV, 65); «В этом доме несколько сот лет назад жил величайший поэт Франции» (IV, 67); «Сын Пушкина, несомненно, встречал в переулке свою двоюродную внучку» (IV, 93); или даже: «В пустой старой университетской церкви Саламанки монах рассказывает и показывает группе посетителей давнюю древнюю университетскую славу: (Этот университет окончило трое святых. Взгляните на стену: вот их изображения. С этой кафедры, на которую еще не вступала нога ни одной женщины, Игнатий Лойола защищал свою...( Почтительный подъем посетительских голов и – с кафедры слушающая Гончарова» (IV, 113)7.

Естественно, что результатом такого восприятия является появление в тексте «следов» Пушкина. Самые очевидные – цитаты из стихов Пушкина – приводить не буду, они отслежены комментаторами и отражены в примечаниях к собранию сочинений (IV, 642–648). Кроме прямых цитат, в тексте появляются срав-
нения и метафоры, которые так или иначе вводят пушкинскую тему – можно привести в качестве примера образное описание ветра, возникающее в самом начале очерка: ветер «из арапских( губ толстощёкого Бога расходится в два жгута» (IV, 65). 

Наличие большого числа очевидных параллелей дает 
возможность проинтерпретировать менее очевидные: «Площадка пропала с солнцем*, и выйти на нее из мастерской сейчас, в 
январе*, так же невозможно, как вызвать то солнце*» (IV, 69). Ср. цитаты из книги В.В.Вересаева «Пушкин в жизни», которой пользовалась Цветаева (IV, 72): «Снег был по колена; по выборе места надобно было вытоптать в снегу площадку» (В.А.Жуковский – С.Л.Пушкину), известный некролог Краевского («солнце нашей поэзии закатилось» – ср. например постоянное обыгрывание этой метафоры в стихах Мандельштама) и (в качестве более далёкой и гипотетической связи) «Корчил Байрона, а пропал, как заяц» Булгарина.

Вторым следствием упомянутого совпадения имен является появление омонимов в качестве текстоорганизующих элементов: «Так, от Абрама Гончарова с его станком, до Гончаровой нашей с её станком – труд, труд и труд» (IV, 94). Цветаева даёт к этим строкам примечание: «Мольберт, по-русски, станок».

Естественно, что здесь возникает еще одна параллель, которую Цветаева не называет, видимо, в силу ее очевидности: Абрам Гончар – Абрам Ганнибал. Правда, сказать, что Цветаева не называет этой параллели, будет не совсем верно – глава, рассказывающая о роде Гончаровых, называется «Моя родословная», и в первом же ее предложении упоминается «Арап Петра Великого». Встреча просто красавицы и просто гения, по формулировке Цветаевой (IV, 84) или того, кто называл себя просто русский мещанин – по пушкинской «Моей родословной»8, предопреде-
ляется тем, что истории их родов оказываются почти одинако-
выми. Но, с другой стороны, эта встреча, с точки зрения Цветаевой, – подмена настоящей встречи, которая не смогла произойти во времени и пространстве, встрече, основанной как на общности историй, так и на общности судеб: «Работа – вот судьба Натальи Гончаровой, судьба, которую Пушкин – кому? чему? – но дозволил же заменить – подменить – Гончаровой – той» (IV, 102).

Необходимо отметить, что совершенно по-разному воспринимается значение частицы просто в упомянутых сочетаниях просто красавица и просто гений – в первом случае она однозначно интерпретируется как ограничительная, во втором скорее приближается к усилительной. Рассмотрим еще одно вхождение в текст многозначного сочетания со словом красавица: первая красавица – за несколько лет до этого в «Крысолове» Цветаева уже прибегала к обыгрыванию разных значений слова первый (этот эпизод довольно подробно анализируется в книге Л.В.Зубовой9). В очерке «Наталья Гончарова» Цветаева приводит известную формулировку Вяземского о женитьбе Пушкина: «Первый романтический поэт нашего времени на первой романтической красавице» (IV, 84), которая может быть осмыслена точно таким же образом: первый как 'превосходящий всех других, себе подобных' и первый 'любой, какой угодно'. Такое осмысление тем более вероятно, что в тексте появляется еще одно чрезвычайно интересное обыгрывание многозначности того же слова – следующая за «Моей родословной» главка называется «Первая Гончарова» (и далее в тексте это сочетание неоднократно употребляется). Попробуем проследить возникающие здесь значения. Во-первых, анафорическое значение – очерк начинался с рассказа о Наталье Сергеевне Гончаровой, затем упоминалась Наталья Николаевна и, естественно, повторно Наталья Сергеевна характеризуется как 'упомянутая раньше других', первая. Во-вторых – 'превосходящая себе подобных', т.е. «Гончарову – ту», по определению Цветаевой. Строго говоря, если следовать логике Цветаевой, Наталья Николаевна не может считаться Гончаровой – она выпадает из рода, идет не по той линии. Не случайно о Наталье Сергеевне говорится: «Гончарова – наша – потомок по мужской линии» (IV, 94). Отсюда возникает третий вариант значения – 'не существовавший, не бывавший раньше'. В контексте очерка реализуются одновременно все эти значения, и это является мощным экспрессивным толчком, который позволяет резко увеличить смысловую глубину текста. А Цветаева воспринимает фигуры именно как отправную точку для текстопорождения – об этом прямо свидетельствует эффектная концовка очерка, где вслед за употребленным хиазмом возникает потенциальная необходимость нового развития темы, перформативно снимающаяся только по причине необходимости закончить текст: «Вся Гончарова в двух словах: дар и труд. Дар труда. Труд дара. И погашая уже пробудившуюся (да никогда и не спавшую) – заработавшую – заигравшую се-
бя – всю: Кончить с Гончаровой – пресечь. Пресекаю» (IV, 129). 

Необходимо отметить, что Цветаева рассматривает и использует многозначность как универсальное языковое средство – в очерке обыгрываются многозначные слова трех языков – немецкого, русского и французского. Приведу по примеру на каждый язык: «Есть у немцев такое определение юности: (Irrjahre( (irren – и заблуждаться, и блуждать)» (IV, 94).

«В цикле “Подсолнухи” выжала из них все то масло, которое они могли дать. Кстати, и писаны маслом! (их собственным, золотым, лечебным, целебным – от печенки и трясовицы)» 
(IV, 104).

«Есть ещё одно значение, мною упущенное: lustre – блеск и lustre – месячный срок ((douze lustres(), т.е. тот же блеск; месяц. Откуда и люстра. Откуда и illustre (славный), так же, как наша церковная (слава(, идущая от светила. Illustrer – придавать вещи блеск, сияние: осиявать. Перлюстрировать – просвечивать (как рентгеном)» (IV, 73) (понятно, что этимологически русское слово слава не имеет ничего общего ни с солнцем, ни со светом)10.

В конце концов Цветаева сводит разбросанные по тексту пары омонимов в одну точку: «Полотняный Завод – гончаровские полотна. Холсты для парусов – гончаровские холсты. Станок, наконец, и станок, наконец. Игра слов? Смыслов» (IV, 104). Возникает своеобразный квадрат, устанавливающий внутреннее родство Натальи Сергеевны Гончаровой с Пушкиным: Гончарова – Абрам Гончар – Абрам Ганнибал – Пушкин. Дар труда (Гончар и Ганнибал) и труд дара (Пушкин и Гончарова). 

Чтобы еще раз подчеркнуть, насколько описываемый прием важен для Цветаевой, приведу последний пример, где она словно показывает возникновение разных значений в диахронии, возникновение, подобное процессу создания живописного полотна. И здесь же высказывается одна из основных идей Цветаевой, отраженная во многих ее текстах, – идея, которая в виде инварианта может быть сформулирована как превосходство процесса над результатом: «Растение, вот к чему неизбежно возвращаюсь, думая о Гончаровой. Какое чудесное, кстати, слово, насущное состояние предмета, сделавшее им самим. Нет предмета вне данного его состояния. Цветение (чего-то, и собирательное), плетение (чего-то, из чего-то, собирательное), растение – без ничего единоличное, сам рост. Глагольное существительное, сделавшееся существительным отдельным, олицетворившее собой глагол. Живой глагол. Существительное отделившееся, но не утратившее глагольной длительности. Состояние роста в его разовом акте ростка, но не даром глагольное звучание – акте непрерывном, акте-состоянии, – вот растение» (IV, 112).

Чрезвычайно интересным представляется обращение Цветаевой к основанным на обыгрывании многозначности приемам в прозе – это не особенно показательно для литературной традиции XIX – начала XX веков (за исключением каламбуров, рассчитанных исключительно на комический эффект). Р.Уэллек и А.Уоррен пишут в своей известной работе о том, что девятнадцатое столетие рассматривало каламбур как игру слов, «самую низшую форму иронии», тогда как барочные и современные поэты использовали его совершенно серьезно для сдваивания идей, омонимия становилась своеобразным сравнением11. В русской прозе 20-х годов почти одновременно начали активно использовать фигуры, основанные на многозначности, два автора – Марина Цветаева и Владимир Набоков12. В литературе конца XX века это практически общий прием. Так, например, это один из любимых приемов Иосифа Бродского, который широко вводит его в свою поэзию и прозу13. Несложно предположить, к какому из двух упомянутых авторов этот прием восходит. Технику совмещения двух планов Бродский заимствует прямо у Цветаевой. Достаточно сопоставить его «Письмо генералу Z» (написанное в 1968 году и строящееся на совмещении двух планов – войны и карточной игры) и «Стихи к Чехии» Цветаевой – текст, активизация полисемии в котором подробно описана Л.В.Зубовой14. 

Также особый интерес представляет включение метаязыковых высказываний Цветаевой в контекст подобных высказываний других русских поэтов XX века: Хлебникова, Мандельштама и того же Бродского (надо отметить, что чаще всего метаязыковые включения появляются именно в прозе поэтов).
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(Астраханский гос. пед. университет, Астрахань)

ФЕНОМЕН ПУШКИНА 

В ПОЭТИЧЕСКОМ СОЗНАНИИ М.ЦВЕТАЕВОЙ

Марина Цветаева любила повторять: поэт – очевидец всех времен в истории. «Тайновидчество поэта есть прежде всего очевидчество: внутренним оком – всех времен. Очевидец всех времен есть тайновидец» (IV, 195)..

Именно тайновидцем можно назвать М.Цветаеву по отношению к А.С.Пушкину, который был для нее не только непреходящей величиной в поэзии, но и тем «фокусом», к которому стягивались все мысли, чувства, душевные порывы «мятущейся стихии». Вся жизнь М.Цветаевой прошла «под знаком Пушкина», и всё написанное ею в стихах, в прозе, в письмах о поэте «всех времен и народов» – это лишь малая часть того, что значил в её жизни А.С.Пушкин.

Самым главным в понимании М.Цветаевой Пушкина оказалась её свобода в отношении к поэту. Как отмечала В.Швейцер, «она острее большинства чувствовала непревзойденность его гения и уникальность личности»1. Именно это качество – чувствование – и позволило М.Цветаевой создать свой «миф о Пушкине».

Постижение А.С.Пушкина началось вполне обычным образом – чтением. Впервые обнаружив в запретном для неё шкафу старшей сестры Леры «Сочинения» А.С.Пушкина, прочитав его произведения, поняв (в пять лет!) его «взрослость», М.Цветаева почувствовала и приняла у Пушкина главное – любовь и тоску в их неразрывности. Уже тогда из отношения к Пушкину и его судьбе выкристаллизовывалась та система ценностей и миропонимания, которая так ярко проявилась в творчестве М.Цветаевой: «...я поделила мир на поэта – и всех и выбрала – поэта, в подзащитные выбрала поэта: защищать – поэта – от всех, как бы эти все ни одевались и ни назывались» (V, 58). Так формировалось у М.Цветаевой чувство «моего» Пушкина от органического со-существования, со-жизни в одном времени и пространстве с памятником поэту на Тверском бульваре до неотделимости образа моря от пушкинских строк:

Моей души предел желанный!

Как часто по брегам твоим

Бродил я тихий и туманный, 

Заветным умыслом томим!2

Первое постижение М.Цветаевой Пушкина ознаменовалось стихотворением «Встреча с Пушкиным», которое было написано в октябре 1913 года. Это стихотворение является своеобразной исповедью юного поэта тому, кто считается «мерилом всех ценностей на земле». Лирическая героиня ощущает Пушкина вполне реальным человеком, идущим рядом с ней и способным понять все, что происходит в её душе. Она обращается к своему кумиру, доверяя ему и полностью раскрываясь перед ним:

Пушкин! – Ты знал бы по первому взору,

Кто у тебя на пути.

И просиял бы, и под руку в гору

Не предложил мне идти.

Не опираясь о смуглую руку,

Я говорила б, идя,

Как глубоко презираю науку

И отвергаю вождя,

Как я люблю имена и знамена,

Волосы и голоса,

Старые вина и старые троны,

– Каждого встречного пса!..

(I, 187)

Обращение к поэту сопровождается воспоминаниями Цветаевой о тех лирических местах, которые ещё хранят дыхание великого Пушкина. Воссоздавая эпоху «золотого века», М.Цветаева несколькими штрихами набрасывает портрет своего «спутника»: курчавый маг, смуглая рука у лба, молчаливый, грустный,  мило обнявший кипарис. Характерно, что в первой части стихотворения, обращаясь к Пушкину, Цветаева использует местоимение «ты», подчеркивая тем самым «родственность» отношений, возрастную близость своего далекого предшественника, что естественным образом стирает границы между веком прошлым и веком нынешним. Во второй части это обращение сменяется уважительным «Вы», что свидетельствует о «взрослении» героини:

Кончено… – Я бы уж не говорила,

Я посмотрела бы вниз…

Вы бы молчали, так грустно, так мило

Тонкий обняв кипарис.

В этом стихотворении отчетливо начинает звучать тема поэта и поэзии – магистральная тема творчества М.Цветаевой. Лирическая героиня осознаёт тот факт, что предначертанный ей путь она должна пройти сама, преодолев все испытания и преграды. Отсюда – гора, по которой лирическая героиня должна подняться сама:

И просиял бы, и под руку в гору

Не предложил мне идти. 

Для Цветаевой гора – символ восхождения, вершина творчества, и каждый истинный поэт должен сам пройти этот тернистый путь. И лишь пройдя его:

Мы рассмеялись бы и побежали

За руку вниз по горе.

В 1914 году Марина Цветаева напишет свою первую поэму «Чародей», посвящённую Л.Л.Кобылинскому, поэту-символисту, который был дружен с сёстрами Цветаевыми. Передавая своё восхищение Эллисом, пытаясь понять впервые охватившие её чувства, гордясь этим знакомством и дружбой, М.Цветаева напишет:

А там, в полях необозримых,

Служа Небесному Царю,

Чугунный правнук Ибрагимов

Зажёг зарю.

(III, 10)

«Чугунный правнук Ибрагимов» – памятник Пушкину на Тверском бульваре. В контексте поэмы эта строфа играет важную роль: «зажёг зарю» – незримо присутствующий Пушкин как бы озаряет путь Цветаевой, являясь свидетелем и «одобрителем» всего того, что происходит с юным поэтом.

Становление М.Цветаевой как личности и как поэта, естественно, сопровождается изменением её взглядов, мыслей и чувств. И следующей ступенью в постижении А.С.Пушкина является спор Цветаевой за «своего» поэта против Натальи Николаевны Гончаровой. В стихотворении «Счастие или грусть…», написанном в 1916 году, она эскизно набрасывает портрет «небрежной» красавицы, вторично вышедшей замуж за генерала П.П.Ланского. Сколько иронии, сарказма в словах Цветаевой, считавшей Гончарову главным виновником гибели Пушкина:

Счастие или грусть –

Ничего не знать наизусть,

В пышной тальме катать бобровой,

Сердце Пушкина теребить в руках…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Сон или смертный грех –

Быть как шелк, как пух, как мех,

И, не слыша стиха литого,

Процветать себе без морщин на лбу.
(I, 325)

В 1920 году этот эскизно набросанный портрет Натальи Николаевны Цветаева развернет в мастерски написанную историю обреченной любви пылкого арапа к своей равнодушной Психее:

Пунш и полночь. Пунш – и Пушкин,

Пунш – и пенковая трубка

Пышущая. Пунш – и лепет

Бальных башмачков по хриплым

Половицам. И – как призрак –

В полукруге арки – птицей –

Бабочкой ночной – Психея!

(I, 508)

Созданный М.Цветаевой образ Гончаровой демонстрирует неприятие поэтом жены Пушкина, осуждение её пустоты, которая передается через аллитерацию – нагнетанием звука «п», ассоциирующимся у Цветаевой с пустотой:

…Каждый пальчик 

Ручек, павших Вам на плечи,

Каждый перл на шейке плавной

По сто раз перецелован…

Это стихотворение – новый этап в постижении Пушкина. М.Цветаева пытается осмыслить судьбу Пушкина, понять его семейную драму не по истории, не по мемуарам, а своим собственным внутренним чутьём, своим «чувствованием» поэта. Описывая состояние поэта перед отъездом на бал его супруги, Цветаева как бы переносит лирическую героиню в тот далекий вечер и делает её свидетелем происходящего:

Плащ накинув

На одно плечо – покорно –

Под руку поэт – Психею

По трепещущим ступенькам

Провожает. Лапки в плед ей

Сам укутал, волчью полость

Сам запахивает… – «С Богом!»

То, что происходит в душе Пушкина, Цветаева передает лишь несколькими словами: покорно и по трепещущим ступенькам, зато портрет Натальи Николаевны вызывает ассоциации с хищным существом – лапки и волчья полость. Такая характеристика Гончаровой вполне в духе Цветаевой и достаточно просто объясняется: какая-то Натали рядом с «моим» Пушкиным! Пушкиным не просто человеком, мужчиной, но прежде всего Поэтом. Вероятно, поэтому появляется образ Психеи, чертами которой наделена Гончарова. Как и в первом «пушкинском» стихотворении, здесь звучит тема поэта. Хотя можно говорить о том, что Цветаева углубляет эту тему, вводя образ Музы. Вся образная структура стихотворения вновь сфокусирована вокруг зеркала. Это даёт основание предположить, что всё происходящее является своеобразной иллюзией героя стихотворения – Пушкина, о чем свидетельствует введение таких сравнений, как «призрак», «привидение». Воссоздавая пушкинскую эпоху, Цветаева использует атрибуты русской поэзии начала Х1Х века: «пунш», «трубка», «перл», «арап», «палевый халат», подчёркивая тем самым реальность происходящих событий.

Если первые обращения к Пушкину связаны у Цветаевой с её личностным восприятием и своей собственной трактовкой судьбы поэта, то очерк «Наталья Гончарова», написанный в 1929 году, свидетельствует об изучении ею литературы о Пушкине. Это прежде всего работы В.Вересаева «Пушкин в жизни» и П.Щёголева «Дуэль и смерть Пушкина». Но и здесь Цветаева продолжает линию, намеченную в ранних стихотворениях в отношении к Наталье Николаевне Гончаровой, считая её главной виновницей гибели поэта. Обвиняя жену Пушкина в неодухотворенности, она пишет: «Было в ней одно: красавица. Только – красавица, просто – красавица, без корректива ума, души, сердца, дара. Голая красота, разящая, как меч» (IV, 84). Исходя из этого Цветаева трактует брак Пушкина с Гончаровой как рок: «Гончарова не причина, а повод смерти Пушкина, с колыбели предначертанной» (IV, 85). Тягу Пушкина к Гончаровой Цветаева объясняет по-своему просто и четко: «…тяга гения – переполненности – к пустому месту. Чтобы было куда… Он хотел нуль, ибо сам был – всё» (IV, 85).
Постижение этого «всё», жизни, судьбы, гения поэта произошло в 1931 году, когда Цветаева написала цикл «Стихи к Пушкину». Привлекавшие Цветаеву в Пушкине дух бунтарства, страстная мятежность, безмерность, динамика нашли своё отражение в этом цикле. По мысли В.Н.Альфонсова, цветаевский Пушкин «никак не ограничивает своё частное (я(, наоборот, он утверждает его с бунтарской энергией ((уст окаянство(). Серость жизни у Цветаевой взрывается жизнью же – удесятерённой в каждом реальном мгновении»3.
Не случайно именно в эмиграции Цветаева пишет цикл стихотворений, создавая образ «своего» Пушкина – человека, романтика, мечтателя, изгнанника. Цветаева обращается к Пушкину как поэт к поэту, утверждая внутреннее родство с ним, представляя его в потоке движущегося времени. Для неё Пушкин – «не воспоминание, а состояние, Пушкин – всегда и отвсегда...» 
(V, 59).

М.Цветаеву прежде всего беспокоило нежелание эмиграции  защитить Пушкина от нападок, от искажения, от использования его имени и творчества в политических целях. Она считала недопустимым воспринимать великого поэта вне движущегося времени, объясняя это тем, что в его художественном наследии разные поколения в разные эпохи актуализируют новые пласты содержания. Цветаева писала, что «обыватель большей частью в вещах художества современен  поколению предыдущему, то есть художественно сам себе отец, а затем и дед и прадед. Обыватель в вещах художества выбывает из строя к тридцати годам и с точки зрения своего тридцатилетия неудержимо откатывается назад – через непонимание чужой молодости – к неузнаванию собствен-ной молодости – к непризнанию никакой молодости – вплоть до Пушкина, вечную молодость которого превращает в вечное старчество, и вечную современность которого в отродясь-старинность» (V, 335–336).
Вероятно, поэтому первоначальное название цикла «Памятник Пушкину» Цветаева изменила в 1937 году в связи с отмечаемой в Париже годовщиной со дня смерти поэта. Изменение названия подчеркивало и особый характер обращения, предполагающего диалог поэтов. Уже в первом стихотворении цикла имя Пушкина является своеобразным инвариантом таких понятий, как монумент, гость каменный, командор, лексикон, гувернер, русопят, гробокоп, мавзолей, пулемёт, составляющих определённую парадигму. Эта парадигма представляет собой, по Цветаевой, полифонизм восприятия Пушкина читателем: мужчины и женщины, власти и толпы, студента и обывателя. Обращение Цветаевой к Пушкину свидетельствует об отношении к нему как к современнику, сопричастному всему происходящему. Так, «протестуя» против существующей установки советской критики рассматривать творчество А.С.Пушкина только с точки зрения социальных черт его поэзии, лирическая героиня первого стихотворения цикла восклицает:

То-то к пушкинским избушкам

Лепитесь, что сами – хлам!

Как из душа! Как из пушки –

Пушкиным – по соловьям

Слова, соколам полета!

– Пушкин – в роли пулемёта!

(II, 282)

О своём неприятии канонизации Пушкина М.Цветаева написала в одном из писем к А.Тесковой в год создания цикла: «Стихи к Пушкину, которые совершенно не представляю себе, чтобы кто-нибудь осмелился читать, кроме меня. Страшно-резкие, страшно-вольные, ничего общего с канонизированным Пушкиным не имеющие, и всё имеющие – обратное канону. Опасные стихи… Они внутренно – революционны… внутренно – мятежные, с вызовом каждой строки… Они мой, поэта, единоличный вызов – лицемерам тогда и теперь… Написаны они в Медоне, в 1931 году летом – я как раз тогда читала Щёголева: (Дуэль и смерть Пушкина( и задыхалась от негодования» (VI, 449).
Цикл «Стихи к Пушкину» является важным этапом в постижении М.Цветаевой жизни и судьбы «своего» поэта, о чём свидетельствует создание собственной модели личности Пушкина в цикле. Это моделирование осуществляется уже в первом стихотворении, которое носит явно декларативный характер: Цветаева последовательно отрицает все расхожие стереотипы представлений о Пушкине. В последней строфе первого стихотворения цикла автор «собирает» наиболее употребительные из них: «Пушкин – тога» – величественность и классическая парадность имени поэта, его монументальность; «Пушкин – схима» – аскетичная религиозность его культа; «Пушкин – мера» – незыблемый авторитет жизни и творчества поэта, являющийся главным критерием в оценке произведений современных литераторов; «Пушкин – грань» – односторонность, однолинейность, «узкость» его восприятия. Таким образом происходит развенчание Пушкина-памятника, монумента, идола, которое усиливается и достигает своего апогея в заключительных строках стихотворения путем создания неоднократным повтором имени поэта так называемого эффекта «затёртости»:

Пушкин, Пушкин, Пушкин – имя

Благородное – как брань

_____________

Площадную – попугаи.

_____________

– Пушкин? Очень испугали!

Основой философского мировоззрения М.Цветаевой многие исследователи считают мифотворчество, понимаемое поэтом как «извлечение из человека основы и выведение его на свет. Усиление основы за счет условий судьбы. Мифотворчество: то, что быть могло и быть должно». Принимая во внимание цветаевское понимание мифотворчества, становится понятным введение в контекст цикла имени Петра и интерпретация его деятельности в ином русле, чем было ранее. Создавая единое культурно-историческое пространство, Цветаева моделирует возможные взаимоотношения Великого Петра и Пушкина, вновь создавая свой миф. Пересматривая своё отношение к Петру, Цветаева ставит ему в заслугу воспитание «афричонка», реабилитируя тем самым его в глазах поэта. Близость Пушкина Петру определяется их деятельностью: и первый, и второй – реформаторы, обоих отличает присущий им дух бунтарства, отсюда – 

Уж он бы с тобою – поладил!

За непринужденный поклон

Разжалованный – Николаем,

Пожалованный бы – Петром!
(II, 285)

Поэтизируя личностные качества и поступки Петра, Цветаева тем самым противопоставляет его Николаю I. Родство двух великих людей подчеркивается Цветаевой метафоризацией национальной принадлежности Петра I – «сей тоже – метис» и словосочетанием, подтверждающим бунтарский дух обоих – «заговор равных». Унаследовав дух Петра, Пушкин стал «последним – посмертным – бессмертным подарком России», преподнесённым Великим царём.

Осознавая себя преемницей Пушкина, лирическая героиня цикла провозглашает равноправие двух творческих индивидуальностей, общению которых ничто не может препятствовать, даже время. Называя себя «товаркой», пребывающей «в той же мастерской», Цветаева констатирует факт своего родства с поэтом:

Пушкинскую руку

Жму, а не лижу.

(II, 286)

Впуская читателя в творческую мастерскую, которая является для лирической героини «котлом чудес», Цветаева обращается к теме творчества, детально описывая процесс создания истинных творений.

Осмысление своего восприятия и понимания Пушкина зафиксировано Цветаевой в 1937 году, когда она вновь пропускает через себя детские воспоминания и подводит итог того, как «прожиты» в её жизни и сознании Пушкин и его сочинения в зрелые годы. В очерке «Мой Пушкин» она констатирует: «Ибо женщины так читают поэтов, а не иначе» (V, 72).
Проживая многие события из жизни Пушкина как жизнь свою, Цветаева пишет о поэте, словно бы вспоминая вновь происходившее когда-то. Прозу Цветаевой о Пушкине можно назвать «воспоминаниями» о поэте, явившимися результатом обострённого чувства современности и пониманием того, что главным является не политика, не идеология, не «проживание жизни», а Пушкин, ибо он всегда перевешивает. «Истинно современное есть то, что во времени – вечно, посему, кроме показательности для данного времени, своевременно – всегда, современно – всему...» (V, 341).

В очерке «Пушкин и Пугачёв» Цветаева своеобразно соединяет восприятие «Капитанской дочки», Пугачёва семилетней девочкой и размышления о происходящем уже взрослым повествователем. Не случайно М.Цветаева так дорожит своим детским восприятием Пушкина и его героев. Её детское сознание является тем критерием ценности, тем мерилом нравственности, тем высоким поэтическим видением мира, которые просто так не исчезают и от которых невозможно отказаться, ибо жажда справедливости, мудрость, чуткость, «чувствование» обретены не жизненным опытом, а заложены в самой природе детства, ещё не испорченного знаниями, условностями мира, фальшью человеческих отношений. Именно Гринёв привлекает Цветаеву в «Капитанской дочке», Гринёв-ребёнок, выходящий из поры детства как из закупоренного сосуда, сохраняющий искренность, непосредственность, детскость восприятия, доброту, желание помочь ближнему. Поэтому-то А.С.Пушкин и делает его героем-рассказчиком, используя тем самым «особую позицию героя-рассказчика, то самое отношение к детскому сознанию, которое проявилось и у самой Цветаевой и у многих авторов ХIХ века, поручавших рассказ детям»4.
В конце своей пушкинианы М.Цветаева сказала о поэте «всех веков»  так просто и так возвышенно, как будто выдохнула свою любовь, своё родство, уважение и свой восторг к нему: «Был Пушкин – поэтом». 

____________________________
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С.А.Ахмадеева

(Кубанский гос. университет, Краснодар)

аппликативная метафора 

в актуализирующей прозе 

(«Мой Пушкин» М.Цветаевой)

В последнее время объектом исследования в отечественной лингвистике все чаще становятся тексты, в которых языковая личность автора не опосредована личностью героя, повествователя. Особенностью таких произведений является исповедальность, обусловленная автобиографичностью повествования, и «субъективно-изобразительный синтаксис», делающий автора героем своего очерка1: громоздкие сравнительные конструкции вытесняются более ёмкими метафорами; сокращается число оборотов и придаточных предложений; характеры и эмоции персонажей не описываются, но присутствуют между строк, намечаются при помощи каких-либо ярких деталей, характерных интонаций, подмеченных автором.

В процессе исследования эта разновидность прозы получила несколько наименований: «актуализирующая», «неклассиче-
ская», «иерархическая», «орнаментальная», которые подчеркива-ют ведущую роль синтаксического строя произведения, в отличие от «классической» прозы, в которой синтаксис является одним из способов создания структуры текста2.

Яркое субъективное начало актуализирующей прозы, ее автобиографичность предопределяют то, что мир, окружающий автора, предстает перед читателем в соответствии с особенностями его мировосприятия, лингвакреативного мышления. Это позволяет утверждать ее близость к эссе. 

Актуализирующая проза первой половины ХХ века тяготеет к эссеизму. М.Эпштейн отмечает: «Эссеизм – мифология, основанная на авторстве. Самосознание одиночки опробывает все свои возможные, поневоле относительные связи в единстве мира. Свобода личности ... здесь ... вырастает до права творить индивидуальный миф, обретать внеличное и сверхличное в самой себе. Эта авторская свобода мифотворчества, включающая свободу от надличной логики самого мифа, формирует сам жанр. Эссе постоянно колеблется между мифом и не-мифом, между тождеством и различием: единичность совпадает с общностью, мысль – с образом, бытие со значением, но совпадают не до конца...»3. Вероятно, это связано с тем, что «в модернизме сильна тенденция к чистому самовыражению писателя, постигающего действительность безотносительно способности читателя воспроизвести образно-когнитивный путь художника4.
В.П.Руднев выделил 10 принципов, лежащих в основе прозы ХХ века, и, как кажется, некоторые из них являются сущностными для актуализирующей прозы. Так, 4-й принцип приоритета стиля над сюжетом способствует их слиянию друг с другом: «стиль становится важной движущей силой романа и постепенно смыкается с сюжетом»5. В соответствии с 6-м принципом «обновление языка <...> происходит прежде всего за счет обновления и работы над синтаксическими конструкциями; не над словом, а над предложением»6, то есть синтаксис, а не лексика становится доминантой прозаического текста. Активный диалог с читателем, моделирование его позиции и создание позиции рассказчика, который учитывал бы позицию читателя, согласно 
7-му принципу, ставит на первое место прагматику, а не семантику, подтверждая мнение исследователей о коммуникативной природе процесса чтения, понимания произведения7. Этот принцип не противоречит, как кажется на первый взгляд, тенденции чистого самовыражения писателя, но затрудняет решение сотворческой задачи читателя, повышая требования автора к нему как к личности интеллектуально и эстетически развитой, обладающей языковым чутьем. Фрагментарность становится 9-м принципом построения прозы ХХ века. Нарушается связность текста: «предложения не всегда логически следуют одно из другого, синтаксические структуры разрушаются (в первую очередь характерно для стиля потока сознания)»8. 

Как отличительная черта актуализирующей прозы, фрагментарность – прием, свойственный произведениям, в которых наблюдается смешение жанров. Она проявляется в чередовании диалогов с внутренними монологами-рассуждениями, анализе цитируемых текстов, внешней изолированности фрагментов друг от друга и обозначается чертами или «звездочками». Фрагментарность свойственна и прозе В.В.Розанова, М.И.Цветаевой, очеркам О.Э.Мандельштама9. 

В актуализирующей прозе М.И.Цветаевой «Мой Пушкин» особенно ярко показан разрыв между обыденностью и поэзией, явной и тайной любовью, реальным морем и свободной стихией. Текст состоит из 22 фрагментов, которые раскрывают 5 главных тем: «Поэт и чернь» (Пушкин на картине Наумова и памятник поэту в Москве) (1, 3), «Живой памятник-Пушкина» (2, 4, 5, 6), «Тайный Пушкин» (7, 8, 9, 10, 11, 12), «Дареный (явный) Пушкин» (13, 14), «К морю» (15, 16, 17, 18, 19, 20), «Свободная стихия» (21, 22)10. Понятно, что такое разделение достаточно условно, поскольку, как отмечают исследователи, фрагменты цветаевской прозы «связаны друг с другом предельно свободно, привольным потоком мысли и воспоминаний, которые текут широким руслом, вбирающим в себя множество ручейков...»11.

Обратимся сначала к лингвистическим особенностям прозы М.И.Цветаевой, обусловленным своеобразием языковой личности автора.

Языковые преобразования в ней обусловлены мыслью, чувством, смыслом («новая сущность – новая форма»), сменой выразительных средств языка, связанной с общеязыковыми тенденциями: углублением имплицитности, усилением субъективности и выразительности, повествовании от первого лица – автора, описывающего важное для него в виде, на первый взгляд, не связанных друг с другом фрагментов, в которых информация подается в расчлененной форме. 

Углубление имплицитности заключается в контурности, незавершенности как формы, так и содержания, отсутствии тщательно выписанных деталей, открытых характеристик, подробных литературных портретов и как следствие этого – в расчете автора на сотворчество зрителя, слушателя, читателя. 

Появление больших прозаических произведений М.И.Цве-таевой было подготовлено ее поэзией и созданием – на протя-жении всей жизни поэта – «летописи дней»: дневниковых записей, писем. До выделения в языкознании лингвистической герменевтики, лингвистики текста цветаевской прозе уделялось меньше исследовательского внимания. Эта дисциплина изучает и личностные смыслы в тексте, обусловленные особенностями лингвакреативного мышления писателя, зависящие также от коммуникативной установки на адекватное понимание текста читателем и пресуппозиционных знаний коммуникантов. В этом аспекте цветаевская проза – благодатная почва для исследования особенностей языкового мышления поэта. 

Она насыщена «ремарками» (что подтверждает стремление быть понятой читателем), трансформациями смысла на различных уровнях языка (они и создают необходимые для выражения поэтом своего взгляда на мир личностные смыслы), переосмысленными Цветаевой текстовыми реминисценциями и преобразованными устойчивыми сочетаниями (как ориентация на читательское знание).

Проза М.И.Цветаевой написана поэтом, и приемы, характерные для поэзии, естественно, перекочевали в ее прозу. «У поэта, приступающего к прозе, та школа стихотворного абсолюта, которой нет у прозаика, приступающего к стихам. (В эту строку я должен вместить все(. ... У поэта мысль и слово рождаются одновременно» (VII, 557). Стремление Цветаевой к «сжатости, уплотненности высказывания ... является одним из средств создания максимума выразительности»12 всего создаваемого ею – от стихотворений до частных писем. 

В лишенной канонических приемов построения (сюжета, фабулы – в традиционном их понимании) цветаевской прозе реальность предстает перед читателем через события – встречи с людьми и книгами (именно это было главным в жизни поэта), – преломленные через поэтическое «я» самой Цветаевой. 

Сказанное М.И.Цветаевой о поэзии Б.Пастернака – «трудная суть» – приложимо и к ее прозе, в которой воплотился процесс постижения поэтом жизни – неровной и сложной. М.И.Цветаева, выражая свою мысль, осознает, что слова – при всей их многозначности – не могут передать всех оттенков ее видения мира. Отсюда – обилие пояснительных конструкций, вводных слов, уточнений, заключенных в скобки и тире, ремарок и примечаний. 

Страсть постижения, напряженность мысли диктуют поэту структуру языка прозы: раскованность стиля, «раскат импровизаций» (Б.Л.Пастернак), неровности и шероховатости, резкие переходы от одной мысли к другой, создающие у читателя впечатление как от чтения черновика. Поэт посвящает читателя в святая святых – рождение смысла. «А что есть чтение – как не разгадывание, толкование, извлечение тайного, оставшегося за строками, пределом слов... Чтение – прежде всего – сотворчество» (V, 292–293).

Понять текст адекватно замыслу автора – сложная и вместе с тем благодарная для читателя задача. Смысловые глубины текста постигаются с помощью сигналов авторской субъективности, модальных конкретизаторов (по Л.А.Василевской), – знаков препинания, преобладающих в произведении синтаксических структур, вставных и пояснительных конструкций и сочетаний, текстовых реминисценций. Анализируя произведение, необходимо разумно сочетать фоновые знания и собственно языковые: это позволит приблизиться к авторскому замыслу, получить «удовольствие от текста» (Р.Барт). 

Чтобы метафорический образ, созданный автором, пробудил у читателя отношение, созвучное авторскому, необходимо сохранение его «прозрачности» на протяжении всего прочтения текста, чему способствует расширение рамок словарных значений за счет апплицируемых на них авторских смыслов.

Слово в цветаевском контексте «живет» в неразрывном смысловом единстве с другими словами – как расположенными рядом, так и удаленными от него. Образуемое ими ассоциативное поле включает в себя авторскую модальность, носителем которой выступают оценочные коннотации слова; метафорические новообразования – результат процесса вторичной номинации; столкновение контекстуальных синонимических рядов слов-антонимов (как таковых или контекстуальных); паронимическая аттракция; употребленные в соответствии с авторской интенцией текстовые реминисценции и устойчивые выражения. 

Находящееся в таком пестром синтаксическом и семантическом окружении слово «обрастает» новыми смыслами, обусловленными авторским поэтическим мировосприятием. Эти смыслы проявляются13 не только в ближайшем микроконткесте, но и в макроконтексте всего произведения, и шире – всего творчества М.И.Цветаевой. Поэтому, полагаем, можно утверждать, что раздвигающее границы словарного состава языка и канонической грамматики расширение семантического значения слова на основе контекста и проявления внутренней формы – главное из семантических преобразований, отмечаемых в её прозе. «Цветаевский контекст раскрывает внутреннюю форму слова игрой его смыслов»14. Окружающий метафору обширный контекст способствует выявлению личностных смыслов, содержащихся в метафоре. Из них, как из хаотически наложенных мазков на полотне или набросанных штрихов на бумаге, явственно проступает метафоризируемый объект, вступающий в различные семантические отношения: синонимические, антонимические, градационные, взаимообусловленности, – с другими объектами, образуя единую словесную картину – текст. 

Оно достигается с помощью других преобразований, в частности: столкновение контекстуальных синонимических рядов слов-антонимов как отражение мира подобий, соответствий, взаимных переходов одного в другое, столкновений, проявление синтетичности и повышенной ассоциативности: ничто не существует обособленно, само по себе, все стремится отразиться в другом, слиться с ним, перевоплотиться в него, все связано, переплетено, объединено по ассоциации, иногда лежащей на поверхности, иногда очень далекой. 

Синтаксическая специфика «Моего Пушкина»15 вводит его в число произведений актуализирующей прозы. 

В этом произведении наиболее яркими примерами столкновения в отношениях антонимии контекстуальных синонимических рядов является антонимия черного и белого цветов, переосмысление их общеязыковой символики, в процессе которого все связанное с черным цветом приобретает позитивное содержание, а ассоциирующееся с белым – негативное16. «Черный соотносится со смыслами полный, значительный по величине, самый лучший, тайный, полный страдания; белый – пустой, незначительный по величине, явный, счастливый»17. Имплицитно все выстраиваемые Цветаевой антонимические группы содержат в себе это пред-
почтение черного белому: прощания – встрече, неразделенной любви – взаимности… Например, анализ сцены объяснения Онегина и Татьяны в саду из оперы П.И.Чайковского «Евгений Онегин» (1) и стихотворения А.С.Пушкина «К Морю» (2):

1) Я ни тогда, ни потом, никогда не любила, когда целовались, всегда – когда расставались18. Никогда – когда садились, всегда – когда расходились. Моя первая любовная сцена была нелюбовная: он не любил (это я поняла), потому и не сел, любила она, потому и встала, они ни минуты не были вместе, ничего вместе не делали, делали совершенно обратное: он говорил, она молчала, он не любил, она любила, он ушел, она осталась. (V, 71)

Эта сцена становится ключом к композиции пушкинского произведения, к пониманию его «зеркальности»: в последней главе невозможность любви показана также, но с точностью до наоборот: она говорит, что не может любить и быть счастливой, забыв о долге, уходит – и теперь он, молчаливый, любящий, остается стоять «как громом пораженный». Сведя пушкинский роман «к трем сценам: той свечи – той скамьи – того паркета», М.И.Цветаева обосновала свой выбор: тайную, несчастливую любовь, с ее полнотой переживания и одиночества, предпочла пустоте счастья явной, счастливой, любви: 

2) <...> я все вещи своей жизни полюбила и пролюбила прощанием, а не встречей, разрывом, а не слиянием, не на жизнь – а на смерть. (V, 91)

Характерная для поэзии Цветаевой паронимическая аттракция столь же продуктивно используется и в прозе:

1) «На печальные поляны льет печально свет она...» О, Господи, как печально, как дважды печально, как безысходно, безнадежно печально, как навсегда припечатано – печалью, точно Пушкин этим повторением печаль луною как печатью к поляне припечатал. (V, 79)

2) Стихия, конечно – стихи, и ни в одном другом стихотворении это так ясно не сказано. <...>

И – больше скажу: безграмотность моего младенческого отождествления стихии со стихами оказалась – прозрением: «свободная стихия» оказалась стихами, а не морем, стихами, то есть единственной стихией, с которой не прощаются – никогда. (V, 91)

К наиболее значимым семантическим преобразованиям в актуализирующей прозе «Мой Пушкин», направленным на создание нерукотворного памятника Поэту, также относятся:

использование вставных и пояснительных слов и конструкций, заключаемых обычно в скобки и – реже – тире как проявление «злоупотребления каузальностью»19:

Странное стихотворение (состояние), где сразу можно быть (нельзя не быть) всем: луной, ездоком, шарахающимся конем и – о, сладкое обмирание! – ими! <...>  (V, 78–79)

анафорическое начало строф:

1) Памятник Пушкина был цель и предел прогулки...

Памятник Пушкина был и моя первая пространственная мера...

Памятник Пушкина был – обиход...

Памятник Пушкина был и моей первой встречей с черным и белым... 

Памятник Пушкина был и моей первой встречей с числом...

Памятник Пушкина со мной под ним и фигуркой подо мной был и моим первым наглядным уроком иерархии... (V, 59,60)

2) Чудная мысль – гиганта поставить среди детей...

Чудная мысль Ибрагимова правнука сделать черным...

Мрачная мысль – гиганта поставить среди цепей... (V, 62)

В неклассической прозе «Мой Пушкин» «разыгрывается «партия актуального синтаксиса», сущность которой, как полагает Н.Д.Арутюнова, заключается в следующем. Мотив соединения в равном ряду разных элементов в иерархическую систему на основе предикации остается имплицитным. «Обычные для (классической( прозы средства связи – подчинительные союзы, относительные и анафорические местоимения и т.д. – утрачивают свои позиции»20. Благодаря предикации как ведущей синтаксической связи, в актуализирующей прозе преобладают безглагольные конструкции, состоящие из интонационно законченных высказываний. Предикативная связь свободно «режет» высказывание, разобщая тесно между собою связанные элементы синтагматической цепочки, ставя их в отношения темы и ремы:

Запретный шкаф. Запретный плод. Этот плод – том, огромный сине-лиловый том с золотой надписью вкось – Собрание сочинений А.С.Пушкина. (V, 65)

Этот факт, как и особенности актуализирующей прозы, рассмотренные ранее, является предпосылкой к распространению в ней формально разорванных, но семантически единых построений – конструкций с синтаксической аппликацией и такой их разновидности, в которой значения слов трансформируются с прямого, исходного – на переносное, метафорическое, образное. Эти единицы языка и речи состоят из двух (реже – и более) накладываемых друг на друга предложений, имеющих общие структурно-смысловые компоненты, которые в процессе понимания их языковой личностью подвергаются семантико-грамматическому переосмыслению.
Синтаксическая аппликация (СА, термин В.В.Казмина) представляет собой наложение друг на друга двух (и более) простых предложений, образующих структурно-семантическое целое, объединённое общей областью пересечения – опорным компонентом (ОК), который словесно выражен в исходном предложении (ИП) и не вербализован во втором – аппликативном предложении (АП), что создаёт структурную и семантическую неполноту последнего. В процессе наложения ОК подвергается лексическим, семантическим, семантико-грамматическим трансформациям, происходящим благодаря наличию АП (термины и аббревиатуры Е.Н.Рядчиковой)21. 

Аппликативные структуры пронизывают все творчество поэта: поэзию, прозу, письма, – поскольку цветаевский синтаксис отличает «предельная до виртуозности сжатость в способах выражения мысли»22. Исключение составляют деловые письма, бытовые письма к дочери в Сибирь и предсмертные записки. Вероятно, это объясняется эстетической заданностью анализируемых конструкций. Прозаические тексты содержат гораздо больше аппликативных единиц, чем поэтические, и отличаются большим разнообразием их структурных разновидностей (в частности – неметафорические и метафорические вопросно-ответные и отрицательно-утвердительные аппликативные единства, продуктивно употребляющиеся во внутреннем монологе; конструкции с СА, не содержащие семантических трансформаций; аппликативные парадоксы). Это обусловлено спонтанностью внутренней речи и особенностями лингвакреативного мышления М.И.Цветаевой 

Лексические и фразеологические трансформации в аппликативных построениях основаны на изменении исходного (не всегда, но чаще – прямого) значения ОК на переносное, метафорическое. В этом процессе на одном из этапов образования таких конструкций участвуют деметафоризация и дефразеологизация. При определенных условиях и в соответствии с авторской интенцией они аннулируют метафорический смысл одного из компонентов и способствуют созданию общего – аппликативного смысла структуры. 

В связи с этим оказалось возможным выделение еще одной разновидности конструкций с СА23 – аппликативной метафоры, в которой синтаксически расчлененная форма и образное содержание взаимоопределяют друг друга. 

Аппликативная метафора (АМт) – это совмещенная, обладающая практически всеми свойствами конструкций с синтаксической аппликацией и метафоры, синтактико-семантическая разновидность структурно расчлененных, но семантически целостных построений, в которой формируется или преобразуется метафорический смысл. Преднамеренно создаваемая автором художественного, художественно-публицистического (эссе) и эпистолярного текста с когнитивной, эстетической и коммуникативно-прагматической целями, АМт изначально запрограммирована на интерпретацию читателем адекватно замыслу автора. В свете сказанного можно утверждать, что АМт в ряде случаев могут становиться структурным и семантическим стержнем текста и одновременно – ключом к его пониманию24 .

АМт указывают читателю на субъективные ассоциации автора, лежащие в основе создания метафорического образа, на отношение писателя к метафоризируемому объекту, поскольку они содержат в себе знаки, позволяющие восстановить всю картину реальности, которая стоит за образом, за метафорой. Роль таких знаков могут играть аллюзивные отсылки к известным реалиям, историческим фактам, литературным произведениям, мировым сюжетам, явлениям культуры, текстовые реминисценции, входящие в пресуппозиции читателя. 

Творчество М.И.Цветаевой, как показал анализ текстов, вошедших в семитомное собрание сочинений поэта, является наиболее перспективным для исследования существования и функционирования аппликативных метафор в поэтическом и прозаическом (художественном, эссеистическом и эпистолярном) текстах.

Присутствие АМт в идиостиле Цветаевой обусловлено особенностями лингвокреативного мышления поэта, в частности, ее умением строить прозаический текст по законам поэзии25, и – как следствие этого – общими свойствами цветаевской поэзии и прозы: 1) использованием в них одних и тех же выразительных средств; 2) присущими поэтическому и прозаическому тексту ритмичностью и анафоричностью; 3) нелинейностью структуры; 4) когнитивной номинативностью двусоставных именных предложений-формул, построенных по схеме N1(N1, компоненты которой связаны предикативной связью и употребляются М.И.Цветаевой в качестве афоризмов, отражающих авторскую концепцию бытия поэта в мире26; 5) повышенной ассоциативностью и метафоричностью. 

Распространенность АМт в прозаических текстах М.И.Цветаевой определяется во многом присущей им автопсихологичностью (по М.В.Ляпон): в них «автор демонстрирует свою «технику» использования языка и одновременно выступает в роли как бы собственного психоаналитика, воссоздающего психологический автопортрет» 27 .

Спецификой актуализирующей прозы «Мой Пушкин», на наш взгляд, является синтез восприятия пушкинского творчества и его личности ребенком (автором в детстве) и анализ этого восприятия, сделанный через сорок лет поэтом: взгляд из настоящего, обращенный в прошлое. Поэтому, безусловно, выводы и обобщения, пронизывающие весь текст, необходимо относить ко «взрослому» восприятию, толчок к которому был дан уже в «детских» ассоциациях. То есть все произведение предстает перед читателем как результат апперцепции (по А.А.Потебне).

В исследуемом тексте нами отмечены четыре именные АМт, связанные с главными темами текста. 

АМт в актуализирующей прозе «Мой Пушкин» создаются с помощью следующих средств и способов: 1) тропов (метафор, текстовых реминисценций – в том числе реминисцентных и «парных» личных имен собственных и аллюзий; 7) семантических процессов: а) наложения прямого и переносного значений на уровне слова, словосочетания, предложения, б) метафоризации, в) деметафоризации; 9) авторской пунктуации; 10) синтаксических построений: а) парцелляции, б) синтаксической аппликации; в) именных предложений. 

Процесс создания АМт в «Моем Пушкине» основан на «вертикальном» контексте – поэзии А.С.Пушкина, без нее понимание АМт в тексте перестает быть адекватным цветаевскому замыслу. 

Все АМт ассоциативно связаны друг с другом и выражают имплицитное намерение автора создать свой «памятник Пушкину». На это указывают строфическое разделение фрагментов, посвященных описанию памятника Пушкину в Москве, их анафорическое начало, описание цепей, окружающих монумент, как элемента архитектурного стиля и символа несвободы творчества, упоминание «живого памятника» – сына Пушкина, ожившей статуи – Командора и «застывшей статуей» Татьяны Лариной. 

Проявление внутренней формы слова «памятник», присущее поэтическому языку Марины Цветаевой, способствует превращению человека в изваяние, в предмет поклонения, почитания. Причем, в этом слове сохраняется его двойственный смысл: скульптурное изображение человека, «наглядное свидетельство чего-либо». Например28 :

И чем старше я становилась, тем более это во мне, сознанием, укреплялось: сын Пушкина – тем, что был сын Пушкина, был уже памятник. Двойной памятник его славы и его крови. Живой памятник. Так что сейчас, целую жизнь спустя, я спокойно могу сказать, что в наш трехпрудный дом, в конце века, в одно холодное белое утро пришел Памятник-Пушкина.

Так у меня, до Пушкина, до Дон Жуана, был свой Командор.

Так и у меня был свой Командор. (V, 64–65)
Возникающий окказиональный аппликативный метафорический смысл актуализирует в слове «памятник» как прямое, так и переносное значения: знакомая с детства бронзовая скульптура и памятник культуры. Сам же смысл выкристаллизовывается из индивидуальных коннотаций, соответствующих разным этапам становления личности автора. 

Уровень эмпирического освоения мира ребенком: сын Пушкина – это сын бронзового Пушкина на Тверском бульваре, а значит – тоже памятник, пришедший в дом, подобно «каменному гостю». 

Уровень анализа этого освоения поэтом – сын «Памятник-Пушкина» становится объектом метафоризации, для чего используется реминисцентные личные имена собственные из пушкинских же «Маленьких трагедий» – Командор, Дон Жуан. 

Уровень восприятия взрослого – человек, связанный узами кровного родства с поэтом, которому поставлен памятник. 

Появлению аппликативного смысла – как результата поэтического переосмысления – «отблеск славы отца, падающий на сына» – способствует «вставочное» номинативное предложение: «Двойной памятник его славы и его крови». В итоге сын поэта воспринимается как памятник Пушкину, живое свидетельство «его славы и его крови». Доминирует кровное родство Пушкина с пришедшим в дом человеком

Мрачная мысль – гиганта поставить среди цепей. Ибо стоит Пушкин среди цепей, окружен («огражден») его пьедестал камнями и цепями: камень – цепь, камень – цепь, камень – цепь, все вместе – круг. Круг николаевских рук, никогда не обнявших поэта, никогда и не выпустивших. Круг, начавшийся словом: «Ты теперь не прежний Пушкин, ты мой Пушкин» и разомкнувшийся только Дантесовым выстрелом. 

На этих цепях я, со всей детской Москвой, прошлой, сущей, будущей, качалась – не подозревая, на чем. Это были очень низкие качели, очень твердые, очень железные, – «Ампир»? – Ампир. – Empire – Николая I Империя. (V, 62)
В этом контексте при апплицировании у узуально закрепленного значения слова «круг» появляются новые окказиональные смыслы: первый (исходный) смысл «круг – ограда памятника Пушкину» – мифологизируется под влиянием романтического взгляда М.И.Цветаевой на оппозицию «поэт – власть». Этимологическое соотнесение с глаголами «окружать», «ограждать», «оцеплять» приобретает при этом трагический, фатальный оттенок: опека Николая I – «круг николаевских рук» – те же цепи. (Ср.: в эссе «Пушкин и Пугачев»:

Самозванец – врага – за правду – отпустил.

Самодержец – поэта – за правду – приковал. (V, 504)

Третий «круг» – круговорот событий жизни Пушкина между двумя беседами с царем – после ссылки в Михайловское, когда и были произнесены упомянутые Цветаевой слова самодержца, и перед дуэлью с Дантесом (1826–1836) (имплицитно – «замкнутый круг»).

Апплицирование контекстных смыслов, возникших на основе авторских ассоциаций и знаний М.И.Цветаевой о Пушкине, посредством заимствования ОК и суггестии АП создает АМт с градационным расположением «однородных» АП.

Олицетворением имперской власти становятся цепи, непременный атрибут архитектурного стиля «ампир» (фр. «империя»), символизирующего воплощение идей государственного могущества, авторитаризма империи Николая I, что подтверждается семантическим приемом прояснения этимологии слова (не этимологизации – привлечения исторического состава слова29 при котором внутренняя форма слова становится мотивом метафоризации).

Пушкин, окруженный цепями, вырастает в воображении будущего поэта до символа закованной в цепи свободной сти-
хии – поэзии. 

Но с цепями и с камнями – чудный памятник. Памятник свободе – неволе – стихии – судьбе – и конечной победе гения: Пушкину, восставшему из цепей. (V, 
62–63).

В следующем примере скульптурная неподвижность Татьяны Лариной – «не только не протягивала вслед рук, а головы не оборачивала» – урок любви, гордости, одиночества – урок судьбы, который получила маленькая девочка: именно так должна вести себя влюбленная девушка – всегда смело идти навстречу Любви, любимому, а если он уходит – гордо стоять статуей, не поворачивая головы в его сторону. 

Но еще одно, не одно, а многое, предопределил во мне «Евгений Онегин». Если я потом всю жизнь по сей последний день всегда первая писала, первая протягивала руку – и руки, не страшась суда – то только потому, что на заре моих дней лежащая Татьяна в книге, при свечке, с растрепанной и переброшенной через грудь косой, это на моих глазах – сделала. И если я потом, когда уходили (всегда – уходили), не только не протягивала вслед рук, а головы не оборачивала, то только потому, что тогда, в саду, Татьяна застыла статуей.

Урок смелости. Урок гордости. Урок верности. Урок судьбы. Урок одиночества. (V, 71)

Эта АМт представляет собой тот уникальный случай апплицирования на контекст ряда парцеллированных предложений, каждое из которых мотивируется «своей» частью контекста. Выделить в нем отдельные ИП, на которые накладываются отдельные АП, – невозможно. Поэтому представляется целесообразным введение в число понятий СА понятия «исходный контекст» (ИК), под которым здесь и в дальнейшем предлагаем понимать такой синтаксический (по Г.В.Колшанскому) контекст, в котором – в виде слов, словосочетаний, вводных и вставных конструкций – содержатся семантические мотивировки АП и наблюдается неразрывность синтаксических отношений между самим контекстом и АП при семантической нечленимости контекста на отдельные ИП. 

В АМт имеет место и объединение или же, наоборот, противопоставление, по различным критериям, двух современников автора, что выражается в использовании «парных имен» (выражение принадлежит ей)30. Употребление «пaрных» личных имен собственных (ЛИС), порядковых числительных «один», «два» – один из наиболее продуктивных способов создания именной АМт. Особенно часто такие аппликативные метафорические конструкции употребляются в актуализирующей прозе, эссеистике и эпистолярных текстах М.И.Цветаевой. По ее мнению, «пaрные имена» существуют издревле: «Гёте и Шиллер, Байрон и Шелли, Пушкин и Лермонтов» (IV, 51), обозначая «братственность двух сил, двух вершин» (там же). Например:

Из знаемого же с детства: Пушкин из всех женщин на свете больше всего любил свою няню <...>. 

Такой нежности слова к старухе нашлись только у недавно умчавшегося от нас гения – Марселя Пруста. Пушкин. Пруст. Два памятника сыновности. (V, 81)

В этой АМт Цветаева, понимающая современность как «воздействие лучших на лучших» (V, 341), «совокупность лучшего» (там же) – вопреки времени – делает со-временниками Пушкина и Пруста, так как «каждый поэт – умерший или живой – действующее лицо» в ее жизни (VI, 120). Критерием для сближения становится «нежность» обоих к старой женщине – сыновность, превращающая двух писателей в свидетельства этой новой любви – памятники сыновности. 

Если в первой АМт сын Пушкина становится воплощением славы и крови (родства) своего отца, живым памятником ему, то в последней АМт Пушкин сам становится памятником сыновней любви.

В проанализированных АМт слова «памятник», «скульптура» реализуют такие словарные значения: «скульптурное сооружение в память какого-нибудь лица», «напоминание о делах, трудах кого-либо», «наглядное свидетельство чего-либо»31. Введенные в аппликативные метафорические контексты, они формируют смысл произведения: подлинный памятник поэту есть не что иное, как произведение о нем другого поэта, с детства  познавшего его «освободительное влияние» (М.И.Цветаева).

Выявленные здесь особенности семантики и синтаксиса актуализирующей прозы М.И.Цветаевой «Мой Пушкин» подтверждает мнение о том, что «художественно-изобразительная архитектоника <...> произведений М.И.Цветаевой определяется органической взаимосвязью поэтики её художественной речи и эстетической функции языка»32. 

Итак, в актуализирующем синтаксическом типе прозы есть все условия для употребления в ней конструкций с СА и АМт: фрагментарность со всеми присущими ей свойствами; повышенная ассоциативность и образность; стремление автора к новизне словоупотребления, проявляющееся в создании новых, разорванных, синтаксических конструкций с предикативными связями компонентов, называющих разные понятия, имплицитностью связи между ними; отказ от привычных (союзных) средств связи в тексте. 

Аппликативные построения (в том числе АМт) отражают основные закономерности развития литературного языка и господствующие языковые тенденции ХХ в.: углубление имплицитности и максимум выразительности при минимуме изобразительных средств, преобладание личностных смыслов по сравнению с узуальными (что отразилось в окказионализмах и авторском преобразовании идиом); расчлененную подачу информации, обусловленную ее актуализацией. Эти тенденции связаны с коммуникативной ролью языка, основным «носителем» информации в котором признано не слово, а высказывание. 

Средства и способы создания АМт раскрывают существующие и восстанавливают утраченные связи в языке, а через него – в мире, объясняют их, чем вызваны стремление показать читателю очевидность этих связей, дать возможность увидеть несомненное поэту через проявление внутренней формы слова, паронимическую аттракцию; избыточную пояснительность; каузальность; преобладание именных конструкций с предикативной связью. 

Появление в идиостиле М.И.Цветаевой АМт было обусловлено свойственным её поэтическому мышлению единством семантики и синтаксиса, которое было продиктовано коммуникативно-прагматическими установками на понимание текста читателем, убеждение его в адекватности отображения реально существовавших людей и произошедших событий. 

Парадоксальность поэтического мышления М.И.Цветаевой проявляется в умении обнаруживать необычное в обычном, давно знакомом, и, с помощью аппликации, расцветить его новыми красками, сделать неповторимым, выразить основной смысл соединением нескольких АМт, что отразилось в создании «нерукотворного памятника» А.С.Пушкину. 
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Е.Л.КУДРЯВЦЕВА

(Филлипс-университет, Марбург)

ЛИНГВО-СТИЛИСТИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ ПОЭТИЧЕСКОГО ТЕКСТА М.И.ЦВЕТАЕВОЙ «ПЕТР И ПУШКИН»

(на занятии со студентами-иностранцами 

продвинутого этапа обучения)

На прошедшем IХ Международном конгрессе МАПРЯЛ (Братислава, август I999 года) особое внимание было уделено проблемам преподавания литературы, ее месту в учебном процессе и, прежде всего, вопросу о роли всех видов чтения при изучении русского языка как иностранного, культуры и истории России.

Учитывая особый интерес иностранных студентов и аспирантов к русской поэзии начала ХХ века, культурологическую подготовленность большинства из них к восприятию произведений М.И.Цветаевой, А.А.Ахматовой, О.Э.Мандельштама и т.д., я предлагаю один из возможных вариантов работы с поэтическим текстом на продвинутом этапе обучения (студенты-иностранцы 3–5 годов обучения и аспиранты). В качестве материала для комплексного анализа взято стихотворение М.И.Цветаевой «Петр и Пушкин» (2 июля 1931 года)1. 

Лексико-грамматический и стилистический комментарий (выборочно):

1. Бог дал, человек не обузь! – поговорка: «Чего Бог не даст, того никто не возьмет»2. Цветаева проводит христианскую идею – все от Бога: Петр I не сделал бы ничего без божьей помощи, следовательно, Цветаева, провозглашая Петербург «божьим делом», вступает в полемику с «гласом народа» ХVIII века, видевшем в Петре I – Антихриста, преступившего заповеди Бога и построившего Санкт-Петербург на костях человеческих.
Интересно то, что сам Пушкин в первой части «Медного всадника» вспоминает иную поговорку: «С божией стихией царям не совладать» (по Далю – «Божьего не переможешь»). Отсюда – двойственность прочтения цветаевского текста: Петр уподобляется всем остальным «царям» – в невозможности совладать с разгневанной Невой; Петр выше всех царей – так как укротил стихию, заковал ее в гранит; построил город на болотах (но – по Цветаевой – с божьей помощью).

2. ...всем россиянам носы Утер и наставил – соположение в контексте стихотворения двух фразеологических оборотов: «утереть кому-либо нос» = показать человеку его несостоятельность; «наставить (показать) нос» = (обычно проявляется в языке жестов) поддразнить человека, намекнуть на его проигрыш в чем-то.
3. Стричь-не остричь – синтаксически сохраняется формула поговорки (говорить – не переговорить, думать – не передумать), обозначающая бесконечность действия, невозможность достижения в нем результата. Здесь – в переносном смысле:  «не остричь» = не изменить стиля мышления и письма Пушкина, бесполезно стараться переделать его, переломить его свободолюбивый нрав.
4. Чай, есть в паруса кому дуть – есть, кому проводить поэта. Неясно, что имеет в виду Цветаева: что есть друзья, которые «сотворят» для отплывающего к себе на историческую родину Пушкина попутный ветер (помогут ему убежать из царских застенков России), или недоброжелатели, которых обрадует «отплытие» непокорного барда.
5. Подонком (Петра) – в данном контексте к основному значению – крайне негативной оценки человека – добавлено окказиональное значение: «остаток, осадок на дне», свидетельствующее об измельчании родовых характеристик от Петра I до Александра I.
6. Опенком (Петра)– окказиональное значение: выросший на пне, но – не похожий на пень («пень» – Петр I, знак устойчивости, силы, привязанности к корням; «опенок» – Алек-
сандр I, знак подверженности изменениям, неустойчивости).
Культурно–исторический комментарий (выборочно):

1. Когда б не привез Ганнибала-Арапа на белую Русь – Ганнибал Абрам Петрович (1697?–1781), сын эфиопского князя, захваченный турками и привезенный ко двору Петра I в качестве «посольского дара». Петр крестил его, дал ему дворянское образование и сделал своим камердинером и секретарем. Ганнибал был военным инженером, а с 1759 года – генерал-аншефом русской армии. Но в историю вошел прежде всего как прадед А.С.Пушкина (см.: А.С.Пушкин «Арап Петра Великого»).
Родился он в семье владетельного абиссинского князя на земле современной Эритреи и, как младший сын, был отдан в качестве заложника во дворец султана в Константинополе. В 1706 году русский посланник выкупил арапчонка и отправил в дар Петру. В 1707 году Ибрагима крестили, а царь стал ему крестным отцом. Фамилию же – Ганнибал – Ибрагим Петрович взял несколько позднее, основываясь на семейном предании о происхождении своего рода от прославленного карфагенского полководца. Образование Ганнибал получил во Франции, а службу начал недалеко от Немецкой слободы – инженер-поручиком в бомбардирской роте Преображенского полка. Завершил же карьеру – в звании генерал-аншефа3. 

Интересно то, что Цветаева допускает здесь фактическую ошибку: Петр I не привозил Ганнибала в Россию, а получил его в качестве посольского дара уже на территории империи. И Марина Цветаева не могла не знать этой исторической детали. Следовательно, для поэта было важнее не физическое обретение Россией «негрского внука», а этическая и моральная сторона этого события: именно Петр Великий дал «арапчонку» имя и положение в обществе, воспитание и образование, а значит, именно он дал России того Ганнибала, которым она могла гордиться.

2. Такой же ты камерный юнкер – Пушкин был назначен камер-юнкером при дворе императора и обязан был носить столь ненавистный мундир царского вельможи, являясь во дворец на балы и приемы в этом, по его мнению, шутовском и неприемлемом в его возрасте и положении отца семейства наряде (чин «камерального юнкера» полагался молодым мальчикам-придворным, которые носили справа на фраке символический ключ от царской опочивальни). 
Цветаева заменяет исторически верную расшифровку понятия «камер-юнкер» собственной, идущей от народной, ложной этимологии и придающей тексту иронический оттенок, скрытый подтекст: «камерный» = маленький, имеется в виду мнимая убогость (маленький рост, тихий голос) и домашность Пушкина.
3. Как я – машкерадный король – возможно троякое объяснение данного стиха: 1. Петр I среди недовольных и пострадавших из-за его реформ именовался «шутом», «машкерадным королем» – не истинным, а карнавальным царем России; 2. Подобное прозвище император мог получить и за любовь к маскарадному действу (переодеванию в корабельного плотника, матроса), которое для большинства его приближенных было ничем иным, как игрой, дурачеством; 3. Так же Петра могли называть за устраиваемые им знаменитые «ассамблеи», которым он и положил начало, позаимствовав идею европейских балов и маскарадов (см. его «Объявление, каким образом ассамблеи отправлять надлежит»).
4. На волю? Изволь! – Цветаевская аллюзия на события 1834 года, когда Пушкин просил отставки от царской службы в Иностранной коллегии, но Николай I отклонил его просьбу, пригрозив, что лишит его возможности «посещать архивы», и Пушкину пришлось взять свое прошение обратно, так как в архивах он нашел тот нескончаемый источник, который мог питать его творчество. 
В связи с вышеизложенным напрашивается и новое прочтение строки «Архивами не заморил». В этом стихе М.И.Цветаева вступает в противоречие с истинным ходом событий: «заморить архивами» мы понимаем как: 
а) посадить поэта в архивы, где он (см. далее по тексту) «закис»; б) пытаться сделать из Пушкина, человека «африканских страстей», «архивного юношу», оградить его от биения «живой жизни», то есть действовать вопреки воле поэта. Но, как известно, Александр Сергеевич сам выразил желание (и даже потребность) посещать сии «кладези истории», так что ставить «архивные труды» Пушкина в вину Николаю I, по меньшей мере, исторически несправедливо.

5. Отныне я – цензор – Опять же – цветаевская аллюзия: после возвращения Пушкина в 1826 году из ссылки Николай I взял на себя цензуру его произведений.
6. Измаил – (библейский персонаж) сын патриарха Авраама и его рабыни Агари – родоначальник арабов. Петр I стал крестным отцом («родоначальником») араба («арапа») на русской земле, привезя сюда Ганнибала, дав ему «корни». 
«Снегов Измаил» может быть прочитан как: 1) пери-фраз: Петр I – северный арап (ср. далее по тексту «тоже метис»), то есть так же не похож на исконно русских, как и Пушкин; 2) Петр I (привезя «арапчонка») заложил в России основу «племени инакомыслящих».
7. Уж он бы жандармского сыска Не крыл бы «отечеством чувств»! – Николай I, давая распоряжение о слежке за Пушкиным, изъявлял в то же время «отеческое» к нему благорасположение. «Отечеством чувств» = «отеческими чувствами». 
8. Василиска взгляд – «Василиск» – сказочный змей, убивавший (подобно мифологической Горгоне) одним взглядом. Согласно большинству литературоведов, комментировавших тексты Цветаевой прежде, имеется в виду «леденящий» взгляд Николая I. По контексту это определение нельзя отнести к его предку – Петру I, – также славившемуся «пронзительным» взглядом.
9. Уж он бы полтавских не комкал Концов – Цветаева допускает неточность (может быть преднамеренную – напоминающую о победе Петра I под Полтавой): будучи цензором Пушкина, Николай I не мог «править» «Полтаву», которая к тому времени уже вышла в свет. Царь «отредактировал» «Медного всадника». Но Пушкин не согласился с замечаниями монар-ха, и поэма при жизни автора опубликована не была.
10. Был сослан в румынскую область – в 1820 году А.С.Пушкин за политическую лирику был сослан в Екатеринослав, затем был переведен в Одессу и Кишинев. Хотя к тому времени это были российские земли, культура на них сохранилась явно «бессарабская» (совр. «румынская»).
11. Подонком, опенком Петра – имеется в виду «недостойный» потомок Петра I – Александр I. Тут намечается аллюзия к легенде, рассказанной поэту гр. Виельгорским: в 1812 году один чиновник видел во сне, как статуя Петра I сошла с пьедестала и направилась ко дворцу. Александр I вышел навстречу ей, и Петр сказал своему потомку: «Молодой человек! До чего ты довел мою Россию! Но знай: пока я стою на своем месте, никакая опасность не угрожает столице». На почве этого «анекдота» родился «Медный всадник»4. 
Вопросы и задания (полный список):

1. Перечитайте стихотворение еще раз. Определите его размер. Покажите на схеме и определите тип рифмовки.

2. Какую смысловую нагрузку несет заглавие стихотворения («Петр и Пушкин»)? Сравните его с названием стихотворения, относящегося к этому же циклу – «Поэт и царь». Для чего используются заглавия данных поэтических текстов: для придания им новых смысловых оттенков или для постановки проблемы, которая затем раскрывается в стихотворении? Можно ли говорить о «комплексе героев» в первом или втором случае? Объясните свой ответ.

3. Найдите в тексте лексико-грамматические средства обозначения реального (исторического) и ирреального (гипотетического) действий / состояний. Разделите текст на смысловые отрезки и объясните свое решение. 

4. Повторы каких согласных звуков можно выделить в стихотворении? Как вы думаете, какой художественный эффект достигается благодаря этим повторам? Какой круг образных ассоциаций с ними связан? Найдите паронимы и определите их роль в контексте (контекстуальные антонимы, контекстуальные синонимы).

5. Найдите в тексте стихотворения примеры внутристрочной рифмовки и определите ее назначение. Обратите внимание на совмещение в первой строке строфы 6 аллитерации и ассонанса с повтором синтаксической конструкции (ни пеной, ни пемзой). Какова их функция в стихотворении?
6. Какую функцию выполняет в тексте повтор синтаксической конструкции с частицей не (ни)?

7. Роль цветообозначений в тексте. Найдите в стихотворении слова, относящиеся к семантическому полю «цвета». Совпадает ли их значение в контексте со словарным значением? Почему слова с цветовой семантикой можно назвать ключевыми для понимания данного стихотворения?

8. Найдите слова, относящиеся к тематическому полю «родства». С какими из лирических героев они связаны? Как в тексте проводится мысль о духовном родстве Пушкина и Петра I? Какое родство – по крови или по духу – Цветаева считает первичным, определяющим?

9. Докажите правильность идеи автора о превосходстве родства духовного над кровным, воспользовавшись известными вам работами по теории литературы и культуре России5. 

10. Чему больше следует Марина Цветаева при создании об-
разов А.С.Пушкина и первого российского императора – Петра I: исторической правде, собственному, поэтическому, «чутью» или литературной традиции?6 

* Сравните образы Петра и Петербурга у Ф.Достоевского, А.Грина, А.Белого, В.Брюсова и др.

11. Как в поэтическом тексте раскрывается позиция М.Цветае-вой в отношении поэта и власти? Можно ли говорить о присутствии в тексте (в подтексте) стихотворения образа автора?

12. Выделите метафорические и метонимические переносы в тексте. Раскройте их значение.

13. Какую роль выполняют в тексте афоризмы? Почему Цветаева не воспроизводит устойчивые сочетания дословно, а видоизменяет их? Найдите пословицы и поговорки. Что они дают для раскрытия «подтекста» цветаевского стихотворения? (При ответе на вопрос воспользуйтесь лексико-стилистическим комментарием.) Почему в поэтическом тексте допустим эллипсис фразеологических оборотов? Сохраняет ли Цветаева исходную семантику фразеологизмов?

14. Что дает (с точки зрения оттенков смысла, подтекста) несовпадение конца стиха (строки) с концом синтагмы (предложения)? Где в стихотворении это имеет наибольшее значение?

15. Почему в сильную позицию начала строки Цветаева ставит указательное местоимение «той» (строфа 6), в результате чего определяющее («той») становится важнее определяемого («Африки»)?

16. Какую роль играют личные местоимений нам и я при создании образа Петра I в поэтическом мире Марины Цветаевой?

17. Как вы понимаете указание Цветаевой на пушкинские «вертлявость» (строфа 5) и «курчавость» («стричь – не остричь») (строфа 7) в контексте данного стихотворения?

18. Зачем Цветаева использует в тексте стихотворения устаревшие слова, архаизмы и просторечные слова?

19. В каком значении (прямом – «человек высокого роста», или переносном – «великий мыслитель», «творец великих дел») использует Цветаева слово «гигант» в строфе 10 и словоформу «гигантова» в строфе 18? К какому разряду – качественное, относительное или притяжательное – относится прилагательное «гигантов» в данном контексте? Ответ объясните.

20. Для чего ряд слов в стихотворении Цветаева выделяет курсивом? Что это дает для трактовки текста?

21. Что дает нам для раскрытия «подтекста» стихотворения повтор однокоренных слов: Африки, африканскую, афричонка и близких к ним по семантике – негрского, арапа, негр? 

22. С какой целью Марина Цветаева в последней строфе трижды использует словоформы с корневой морфемой свет? Где вы еще встречали их в тексте стихотворения?

23. Зачем Цветаева прибегает в 16 строфе к инверсии (Был сослан...  …пожалован был)?

24. Для чего служит в поэтическом тексте Марины Цветаевой повтор синтаксических конструкций с отрицательной частицей не (строфы 1–3)? С союзом и (строфы 2–3)? Повтор синтаксической конструкции с варьированием лексического состава (Петро-дивом Своим (Петро-делом своим!)?

25. Повторы какого типа использованы в строфах 11–15? Докажите их целесообразность.

26. Какую функцию (грамматическую или эмотивную) выполняет в цветаевской поэтике синтаксический знак тире? Ответ аргументируйте. 

27. Где в анализируемом поэтическом тексте Цветаева прибегает к «игре слов»? Обоснуйте необходимость подобного приема. 

28. Определите, какие строки относятся к Петру I, а какие являются характеристикой его антипода – Николая I? Деяния какого еще из русских царей упоминаются в стихотворении? При ответе воспользуйтесь культурно-историческими комментариями к стихотворению.

29. Определите художественный смысл стихотворения (раскры-вается через сопоставление 1 и 2 частей, выделенных нами ранее).

Ключи (выборочно):
2. Название стихотворения «Петр и Пушкин» подчеркивает наличие в поэтическом произведении комплекса героев, родственных по духу, по мировоззрению (в отличие от другого стихотворения Цветаевой – «Поэт и царь», где Пушкин и Николай I представлены как антагонисты: для Пушкина доминантным оказывается поэтический дар, а для Николая I – государственная власть). Особенно важно в этой связи отметить роль имени собственного в контексте художественного произведения: для русского человека имя «Петр» несет в себе двойную семантику – «номинация царя, царская власть» и «номинация человека»; так же и имя «Пушкин» прочитывается двояко – «поэт, царь среди поэтов» и «человек с его достоинствами и недостатками», что позволяет нам говорить о равенстве и духовном родстве героев (в дальнейшем это будет доказано на материале текста стихотворения). Цветаева не случайно отказывается от иного возможного заглавия стихотворения – «Петр и Александр», так как это, во-первых, выглядит как фамильярное обращение к историческим персонажам, а во-вторых, в имени «Александр» доминантной оказывается сема «власти» («Александр» – русский царь Александр I + царь поэтов Александр Сергеевич Пушкин), перекрывающая сему «поэзии». Таким образом, заглавие стихотворения используется для «ознакомления» читателя с проблематикой стихотворения, с его основным идейным содержанием.

3. Текст стихотворения распадается на три смысловых отрезка: строфы 1–4 повествуют о реальных событиях эпохи правления Петра I (государственные преобразования, военные заслуги Петра, портретные и личностные характеристики первого русского императора, история появления и жизни на Руси «арапа», прадеда А.С.Пушкина). Строфы 5–17 рисуют картину идеального существования поэта при прогрессивном правителе (ирреальное, гипотетическое действие передано вербально – многократное повторение частицы бы, синтаксической конструкции «уж он бы … не + глагол» с варьированием лексического состава – и на невербальном уровне – читатель прекрасно осведомлен о несовпадении времени правления Петра I с годами жизни А.С.Пушкина). Третий и последний смысловой отрезок охватывает строфы 18–19. Здесь Цветаева совершает межвременной скачок, переходя из века ХVIII в ХIХ век и от повествования о гипотетических событиях к описанию и оценке событий реальных (Третий стих строфы 17 рассказывает о реальном факте, имевшем место в эпоху правления Петра I. В четвертом стихе строфы 17 Цветаева обрывает линию гипотетических событий ХIХ века и в тексте строфы 18 и первого стиха строфы 19 говорит о фактах, которые можно обозначить, как реальные («наследование» Пушкиным петровского «духа», «шага», «взгляда»). И, наконец, она обращает взгляд на ХХ столетие (третья строка строфы 19) и – в вечность («…бессмертный Подарок России – Петра»). Особый интерес представляет именно третья строка строфы I9, передающая на семантическом уровне межвременное перемещение Цветаевой: «последний… Подарок России – Петра)» – ХVIII век, прижизненный подарок (генеалогическая линия от Ганнибала, также много сделавшего во славу России, до А.С.Пушкина); «посмертный… Подарок России – Петра» – ХIХ век (Петр I ушел в историю, но живет его дар – А.С.Пушкин); «бессмертный… Подарок России – Петра» – ХХ век (см. предшествующую строку – «…коим поныне светла…») и вечность (А.С. Пушкин отошел в историю вслед за покровителем своего прадеда, они перестали существовать как люди, но остались в мире живых их дела; бессмертие даровано поэтическому дару А.С. Пушкина, а посредством него – и Петру I. То есть эта строка позволяет говорить о наличии в стихотворении кольцевой композиции на семантическом уровне).

5. Внутристрочная рифмовка: в строфах 1–2 (Не флотом, не п(том, не задом // … не Шведом … // Не ростом… // Не сносом…// Не лотом, не б(том, не пивом // … // … Петро-дивом // Своим (Петро-делом своим!)) – выделенные словоформы являются паронимами7, находясь в отношениях контекстуальной синонимии (все разнородные «деяния» Петра I сопрягаются в единое целое, раскрывая внутренний мир и характер первого российского императора, выявляя тему прогрессивности его реформ и в то же время незначительности (повтор частицы не) всех его преобразований вместе взятых, по сравнению с привозом в Россию и воспитанием прадеда А.С.Пушкина – Ганнибала); в строфе 6 (…ни пеной, ни пемзой) – на паронимию в выделенных словоформах накладываются такие типы фонетических (звуковых) повторов8, как аллитерация и ассонанс9 (точнее было бы сказать, что явление паронимии – складывается из повторов согласных и ударных гласных звуков; в предыдущем случае наблюдался повтор комплекса согласных д – м, без регулярного повтора ударных гласных о) – паронимы являются контекстуальными синонимами, связывая понятия, принадлежащие к явлениям одного порядка («ни пеной, ни пемзой») и выявляя тему упрямства, упорства, отличия поэта («арабство», «чернота», противопоставленность себя – толпе не столько внешние, сколько внутренние, харaктерные и оттого – несмываемые); в строфе 15 (…недостойным потомком Подонком – опенком Петра) – здесь паронимия также «складывается» из ассонансных и аллитерационных повторов; паронимы в данном контексте являются контекстуальными синонимами, связывая разнородные явления и понятия (словоформа «опенок» приобретает окказиональное переносное значение – не представитель грибного царства, а недостойный отпрыск человеческого царского рода) и давая таким образом характеристику личности и правления Александра I; здесь же на уровне подтекста решается извечный вопрос о преемственности черт характера, наследственности и власти в России.

6. Как уже отмечалось выше, в строфах 1–2 и в первой строке строфы 6 наряду с паронимией наблюдается повтор синтаксических конструкций (отрицательная / усилительная частица не / ни + имя существительное в форме т.п. ед. числа) с варьированием лексического состава. Благодаря повтору частицы не, характерные черты, государственные преобразования и поступки Петра, роль которых для будущего России преуменьшается (флот, пот, «зад в заплатах», победа над шведами…), становятся контекстуальными синонимами и в качестве целостного образования, которое может быть обозначено как «благие деяния российского императора», противопоставляются поступку человека – Петра I (воспитание чужого ребенка, как своего), имеющему для России даже большее значение, чем все вышеперечисленные государственные преобразования. Повтор же частицы ни в первой строке строфы 6 служит для усиления отрицания: ничем не смыть «той Африки» в характере (а не только во внешности) А.С.Пушкина. Соположение повтора отрицательной частицы не с повтором соединительного перечислительного союза и (и даже и не) усиливает отрицание, придавая ему перечислительный характер.

7. В данном стихотворении ключевую роль выполняют слова, относящиеся к семантическому полю «цвета» (контексту-ально неразрывно связанные с семантическими полями «раса», «черты характера», «родство»): строфа 3 – «Арапа на белую Русь»; строфа 4 – «Сего афричонка… // … россиянам… // … от внука–// то негрского – свет на Руси!»; строфа 11 – «Сей, не по снегам смуглолицый // Российским – снегов Измаил»; строфа 12 – «…сей ...метис»; строфа 17 – «Был негр ему истинным сыном…». Значение этих слов в контексте не всегда совпадает с их словарным значением (причиной тому не только зачастую окказиональное, авторское словоупотребление Цветаевой, но и «закон тесноты стихового ряда»10). Цветообозначения в тексте стихотворения реализуют цветаевский миф о Пушкине–поэте. Важным элементом этого мифа являются образы, связанные со смуглокожестью Пушкина. В исследовании Ирины Паперно о роли пушкинского образа в повседневной жизни творческой личности Серебряного века содержится вывод о том, что смуглость кожи является наиболее важным признаком отождествления с Пушкиным11 (см. о Петре I в строфе 11 – «Сей, не по снегам смуглолицый Российским – снегов Измаил» и в строфе 12 – «Сей, не по кровям торопливый Славянским, сей тоже – метис»). По мнению же Александры Смит12, Цветаева создала собственный мифологический аспект этой образной системы и связала ее с мотивами бунтарства13 и смятения. Кроме того, Александра Смит связала (по семантике) темнокожесть Пушкина, о которой несколько раз говорится в стихотворении, и русское слово «смуглый» с группой слов со значением «темный» (ср. в данном тексте – афричонка, негрского, метис, негр), «зной», «пламя» и с соответствующей английской основой «smok». После чего она сделала вывод о том, что в поэтическом коде Цветаевой эти слова идентифицируются с огнем, страстью, а также связаны с образом дыма, а следовательно, жизнь поэта уподобляется в поэтическом мире Цветаевой жизни «сказочного Феникса»14. «Арап», арабская – африканская – кровь  является в поэтическом мире Цветаевой знаком предельной страстности, эмоциональности15 («…африкан-ских страстей»); выделенности и отделенности от окружающих (не столько по цвету кожи, по расовому признаку, сколько по личностным качествам, этой расой и воспитанием порожденным – быстротой и остротой ума: «Сего афричонка в науку Взяв, всем россиянам носы Утер и наставил…»; порывистостью и, оттого, зачастую необдуманностью действий: «Сей, не по кровям торопливый Славянским, сей тоже – метис»; мятежностью и свободолюбием: «…африканскую дичь»; скитальчеством: «Иди-ка, сынок, на побывку В свою африканскую дичь! Плыви – ни об чем не печалься!..»). Так что цветаевский образ поэта в первую очередь строится на «чужестранности» Пушкина: смуглая кожа превращается не только в символ свободы, но и в знак предельной одаренности. 

Особо стоит отметить то, что цветовая семантика появляется в словах, вне данного контекста подобной семантикой не отмеченных: сочетание «белая Русь» (строфа 3) воспринимается при чтении стихотворения как скрытая тавтология («Русь» – этимологически родственное «русый», светлый; мир предельной белизны) и в то же время – как знак холодов, снега и льда («ледяные туманы» строфы 9, «снега» строфы 11); «россиянам» – белокожим и белокурым жителям Руси, медлительным и спокойным (ср. в строфе 12 о Петре I – «Сей, не по кровям торопливый Славянским»); «мякина» (строфа 17) – белая рыхлая субстанция, податливая для любого воздействия. Благодаря погружению подобных слов и словосочетаний в контекст, они обретают и контекстуальные антонимы, помогая нам расшифровать подтекст стихотворения, раскрыть его основную идею: превосходства родства по духу (Петр I и Пушкин) над родством по крови (Петр I и его «подонок, опенок» Александр I, Петр I и его сын – «мякина»), и в связи с этим сделать вывод о роли личности в истории (проблеме, волновавшей в равной мере Пушкина – «Капитанская дочка», «История Пугачевского бунта», «Дубровский» – и Цветаеву). 

8. К тематическому полю родства в тексте анализируемого стихотворения относятся существительные: внук (строфа 4 – «…от внука-// то негрского…»); сынок (в строфе 7 употреблен скорее в значении ласкового фамильярного обращения ца-
ря-батюшки, в русской традиции, к верноподданному); потомок – подонок – опенок (в контексте строфы 15 эти слова становятся контекстуальными синонимами с общей семой – «физического родства»); сын (строфа 16 – «сына»; строфа 17 – «сыном»); «правнук» (строфа 17 – «правнуком», строфа 18 – «правнук»); «крестник» (строфа 18 – «крестника»). 

В результате сопоставительного анализа словесных характеристик Петра I и Пушкина и Петра I – Александ-
ра I – Николая I можно сделать вывод, что Цветаева отдавала предпочтение родству по духу (считая его «первородством»), а не по крови. Хотя определяющей в паре «Ганнибал – Пушкин» является именно кровная связь двух «арабов» – мудрых, страстных, мятежных, вольнолюбивых. Но алогизм подобного явления – мнимый, так как пара «Ганнибал – Пушкин» создана Цветаевой по признаку расы, и все качества петровского крестника и его правнука рассматриваются как характерологические для негров (арабов, африканцев, метисов), а пара «Петр – Пушкин» выдвигается по признаку духовной близости лирических героев и поэтому является в стихотворении ведущей.

14. Несовпадение конца стиха с концом синтагмы позволяет нам поставить дополнительное логическое ударение, выделив, таким образом, слово, перенесенное на следующую строку, из синтагмы. В анализируемом тексте присутствует не только перенос синтагмы с одной строки на другую, но и перенос части предложения в новую строфу (например, строфы I и 2 являются частями одной синтагмы). Подобные переносы служат для: 1) установления более тесной (не только смысловой, но и зрительной) связи между строфами; 2) выделения переносимой части синтагмы как наиболее значимой для верного раскрытия подтекста стихотворения (например, в строфах 17–18: «… ты // Останешься…» – логическим ударение выделены две словоформы. Но глагол останешься находится еще и в сильной позиции начала строки и строфы, поэтому несет максимальную нагрузку с точки зрения раскрытия подтекста: он прочитывается как «останешься в веках, в истории и памяти народной»; не только на бумаге (фактически), так как это – не важно, но и в сознании человечества, «на слуху народном»); 3) для проявления неоднозначности данной синтагмы (например: в строфах 17–18: «Был негр ему истинным сыном, Так истинным правнуком – ты Останешься. Заговор равных» – подразумевается, что «ты» не только «останешься» «истинным правнуком», но и «был» и «есть» – истинный правнук царя-гиганта).

15. В сильную позицию начала строки (вторая строка строфы 6) Марина Цветаева ставит указательное местоимение «той», в результате чего оно приобретает бoльшую значимость (бoльший семантический вес), чем определяемая им словоформа «Африки». И логическое ударение в этой паре (в этом сочетании слов) падает тоже на первое составляющее: «Тoй Африки», чему способствует также выделение данного сочетания в обособленную часть синтагмы (с помощью двух знаков тире по обе его стороны). Таким образом, нам предо-
ставляются новые возможности для прочтения словосочетания «той Африки»: 1) «Африки», как символа порывистости, упрямства и непокорности негритянской расы вообще; 
2) «Африки», как символа свободолюбия самого поэта, основанного на свободолюбии всех «арапов», но превзойденного Пушкиным; 3) «Африки», как знака родословной (перво-основой черт пушкинского характера являются характерные черты его предков, и, прежде всего, – его прадеда, Ибрагима Ганнибала); 4) Пушкин как обитатель «Той Африки» противопоставлен всем не-африканцам, «белым» верноподданным, не опороченным перед правительством Николая I выказыванием своего свободомыслия и полицейскими доносами. И именно «эту Африку» нельзя вытравить ничем: она обосабливает поэта сильнее, чем цвет его кожи; «эта Африка» – его дух, душа; и именно благодаря пониманию «этой Африки» Петр I становится в один ряд с поэтом («снегов Измаил», «тоже – метис»).

16. Особое внимание обращает на себя вариативность (динамика) номинации Петра I в его прямой речи в тексте стихотворения: строфа 5 – я (форма и значение 1 лица ед. числа);  строфа 6 – я (форма и значение 1 лица ед. числа); строфа 9 – нам (в официальном «приказе» – значение 1 лица ед. числа, но форма – 1 лица мн. числа; вербальный знак царской власти; но может быть – форма и значение мн. числа – нам = «нам всем, кто остается в России»); строфа 17 – Я (большая буква обусловлена скорее началом строки, чем указанием на императорскую власть Петра I) (форма и значение 1 лица ед. числа). Если рассмотреть эту «самономинацию» Петра в связи с номинацией им Пушкина, то становится ясно, почему Цветаева приходит в финале стихотворения к обозначению взаимоотношений царя и поэта как «заговора равных»: только единожды – в официальном «приказе» – Петр применил власть по отношению к Пушкину. И то – приказ имел целью исполнить величайшее желание Александра Сергеевича: освободить его от государственной службы в пользу служения музам. 

Интересно и курсивное выделение местоименной формы я в 5 строфе: «…я – цензор Твоих африканских страстей». Цветаева еще раз подчеркивает, что Петр будет осуществлять личную (человеческую), а не политическую (императорскую, как Николай I) цензуру произведений Пушкина; то есть словоформа «цензор» по отношению к Николаю I употребляется в прямом, буквальном, а по отношению к Петру I – в переносном значении: Петр стал бы «цензором африканских страстей» (переносное значение) Пушкина, «корректором» его вспыльчивого нрава, но не его произведений.

17. В стихотворении Цветаевой прилагательное «курчавый» по отношению к Пушкину выступает символом, обозначающим свободу духа, непокорность («стричь – не остричь»). То же относится и к употреблению словоформы «вертлявого» с окказиональной семантикой – «непослушного», «неугомон-ного» и следующего в этом своему естеству, как ребенок («вертлявость» принадлежит к тематическому полю «детства»). Пушкин противопоставляется регламентированной николаевской России ХIХ века – стране муштры и палочной дисциплины.

20. Курсивом в стихотворении выделены: существительное негром – строфа 4, местоимение я – строфа 6; предлог над – строфа 10; частица тоже – строфа I2; существительное негр и местоимение ты – строфа 17; приставка бес в словоформе «бессмертный» – строфа 19. Курсивное написание требует от читателя выделить данные слова и морфемы интонационно (логическим ударением – более громким и длительным произнесением). Кроме того, оно способствует верному раскрытию «подтекста» стихотворения. 

Местоимение я («Решил бы: «Отныне я – цензор Твоих африканских страстей» – строфа 6) прочитывается следующим образом: 1) Петр I подчеркивает, что он сам будет цензором Пушкина, но не как император, а как простой человек, ценитель и покровитель искусств (индивидуализирующее я вместо формы государственности мы); 2) Цветаева намекает на существование у реального, исторического лица – А.С.Пушкина – иного, гораздо менее прогрессивного и справедливого цензора – Николая I – и противопоставляет, таким образом, двух императоров – Петра I и Николая I; 3) Петр I обозначает себя в прямой речи как равного поэту, как его отца и покровителя, и поэтому под «цензурой» понимается не только надзор за творческой благонадежностью, но и «высочайший надзор» (= отцовскому присмотру) за поведением самого поэта (см. выше – «цензор африканских страстей»).

Предлог над («Гигант, отпустивши пииту, Помчал – по земле или над?» – строфа 10) наводит нас на мысль о наложении друг на друга в данном контексте двух образов – исторического Петра I и библейского апостола Петра. Цветаева развивает идею «праведной жизни», как ее понимали русские самодержцы, в том числе и царь Петр, и поддерживает существовавшую испокон веков в России идею «обожествления власти» (царь дается свыше, Богом). Кроме того, благодаря курсивному написанию предлога и его воздействию на семантику контекста, образ Петра из буквального (свита, склад) плана переводится в план символический, фантастический (ср. «Медный всадник»).

Частица тоже («Сей, не по кровям торопливый Славянским, сей тоже – метис!» – строфа 12) дает нам право на такое прочтение контекста: 1) показателем, по которому сравниваются Петр и Пушкин, является расовый признак, и поэтому ведущим в паре оказывается поэт – метис по крови (прадед – негр, прабабушка – русская) и негр по духу (упрямый, свободолюбивый, непокорный), а «ведомым» – Петр I – инородец (перифраз), инакомыслящий («тоже метис»); 2) с учетом вышесказанного, строфа 11 «смуглоликость» Петра I прочитывается не как «темный цвет кожи», а как: а) знак инакомыслия, бунтарского духа («смуглый лик души»); б) знак несхожести с окружающими по повадке, по характеру («не по снегам смуглолицый»); 
3) Петр I оказывается «равным» Пушкину, а стало быть, единственным, кто способен понять и принять его поэтическое бунтарство; единственно возможным «цензором» его «африканских страстей».

Существительное «негр» («Был негр ему истинным 
сыном…» – строфа 17) воспринимается нами благодаря курсивному написанию не столько как знак принадлежности лирического героя (Ганнибала, прадеда Александра Сергеевича Пушкина) к африканской расе, сколько как клеймо внутреннего и внешнего инобытия: насколько Петр I отличался от своих предков, современников и потомков инакомыслием, свободолюбием, настолько же Ганнибал («истинный сын») и Пушкин («истинный правнук») выделялись среди своего окружения резкостью суждений, несгибаемостью характеров и т.п.

Выделение курсивом приставки бес- («Последний – посмертный – бессмертный Подарок России – Петра» – строфа 19) служит для выделения словообразовательного ряда: посмертный – бессмертный и для расширения семантики контекста. Цветаевой удается в одной строке передать смену трех эпох, трех (а в подтексте – и более) поколений – Петра I и его современников; потомков Петра и Ганнибала, современников Пушкина; потомков Петра и Пушкина, современников читателя в любом столетии – ХХ, ХХI … веках. Таким образом, в бессмертие переходит не только Пушкин, благодаря своему поэтическому дару, но и Петр – его «истинный прадед», привезший в Россию и воспитавший Ганнибала.

21. Повтор слов с корневым морфом африк– (вариант с чередованием африч–) в контексте дает нам следующие дополнительные смыслы: 1) в строфе 4 – афричонка прочитывается как: а) инакомыслящего; б) неграмотного; в) неутомимого 
(в стремлении к познаниям); г) не ограниченного рамками воспитания и предшествующего образования – «tabula rasa»; 2) в строфе 6 – Африки прочитывается как: а) Африка как набор определенных принадлежностью к африканской расе черт характера – упрямства, непокорности, свободолюбия и свободомыслия; б) Африка как набор внутренних и внешних признаков, не поддающихся насильственному изменению – «ни пеной, ни пемзой»; 3) в строфе 7 – африканскую (дичь) прочитывается как: а) не поддавшаяся окультуриванию, дикая природа; б) мир, неясный, странный для цивилизованного человека; в) мир, родственный афричонку Пушкину, земля его предков и соплеменников (не обязательно Африка, может быть и Россия, но – в окружении близких Пушкину по мышлению и духу людей; которых окружающая толпа отвергает как дичь.
22. В стихотворении встречаются слова, относящиеся к словообразовательному ряду с производящей основой –свет–: строфа 4 – свет; строфа 19 – светлейший из светлых, светла. В первом случае имя существительное свет входит в состав фразеологического оборота: «от внука– // то негрского – свет на Руси», способствуя созданию алогичной ситуации: «свет» исходит от черноты (негра) и позволяя предположить двойственный характер этого «света»: а) Цветаева имеет в виду свет разума, которым (в отраженном виде) «засиял» просвещенный на Руси и за границей арап; б) свет добра, знак праведности предка А.С.Пушкина. 
В остальных случаях мы имеем дело с библейским образом света. Он выделен Цветаевой с помощью тавтологии: «и светлейший из светлых, Взгляд, коим поныне светла». В Евангелии от Матфея Христос, обращаясь к своим ученикам, говорит им: «Вы – свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы. И зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме. Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего Небесного»16. Зная о том, что следующий за этой цитатой текст проникнут идеей примирения, можно интерпретировать характеристику Пушкина у Цветаевой как мысль о последнем приношении Петра Великого России. Так, Христос наставлял учеников: «Итак, если ты принесешь дар твой к жертвеннику и там вспомнишь, что брат твой имеет что-нибудь против тебя, оставь там дар твой пред жертвенником, и пойди, прежде примирись с братом твоим, и тогда приди и принеси дар твой»17. 

Внимание привлекает, без сомнения, стих из строфы 19: «Коим поныне светла…». В комментариях эту строку связывают с цветаевской мыслью о себе как о продолжательнице пушкинской традиции в поэзии. Но, на мой взгляд, подобная трактовка спорна. Вспомним хотя бы ее письмо к Б.Л.Пастернаку: «…Ты думал о себе – эфиопе? арапе? О свя-зи – через кровь – с Пушкиным – Ганнибалом – Петром. 
О преемственности. Об ответственности. М.б. после Пушкина – до тебя – и не было никого? Ведь Блок – Тютчев – и прочие – опять Пушкин (та же речь!)... Думаю, что от Пушкина прямая расходится вилкой, двузубцем, один конец – ты, другой – Маяковский.

Если бы ты, очень тебе советую, Борис, ощутил в себе эту негрскую кровь (NB! В 1916 г. какой-то профессор написал 2 тома исследований, что Пушкин – еврей, т.е. семит: ПЕРЕСТАВЬ), ты был бы и счастливее и цельнее…»18 

Исходя из этой записи, можно говорить о пушкинском «светоносном» начале не только в поэзии и личности М.И.Цветаевой, но и у Б.Пастернака, А.Блока и др.

24. В поэтическом мире Марины Цветаевой повтор синтаксических конструкций служит для: 1) связи однородных членов предложения и простых предложений в составе сложного; 
2) для усиления отрицания (с частицами не, ни); 3) для увеличения эмоциональной напряженности поэтического текста; 
4) для создания в сознании читателя эффекта «ожидания развязки» (так, в процессе чтения строф 1–2, мы задумываемся – чем же именно «прославился» Петр I и ищем ответа на свой вопрос с напряжением, которое возрастает с каждой строкой); 5) для повышения роли неотрицаемого события после множественных отрицаний (приезд в Россию Ганнибала оценивается во много раз выше, чем даже постройка Петербурга); повтор синтаксической конструкции с варьированием лексического состава служит для выделения неповторяющихся лексем, как наиболее важных для раскрытия семантики высказывания и обнаружения подтекста; единоначатие (сего – строфа 4, сей – строфы 11–12, уж он бы – строфы 11–15) способствует вычленению «включенного рассуждения» (строфы 11–12) из текста стихотворения и обрисовке образов Петра I и (в подтексте) его антагониста – Николая I и единомышленника – А.С.Пушкина.

* * *

Безусловно, это – далеко не единственно возможный вариант использования поэтического текста на занятиях в иностранной аудитории. 

Существующие в России на настоящий момент учебные пособия не располагают не только текстовым (прозаическим и, особенно, поэтическим) материалом в достаточном объеме, но – тем более – комплексами заданий по имеющимся в учебниках произведениям. Странен, а зачастую ни методически, ни исторически не оправдан и сам подбор этих произведений. Так что данная работа – это еще один шаг на бесконечном пути познания глубин русской литературы, а через них – русского языка и менталитета.

_________________________________
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II
«Пушкинский миф» в сознании М.Цветаевой

Н.О.ОСИПОВА

(Вятский гос. педагогический университет, Вятка)

«МОЦАРТИАНСКИЙ МИФ» 

В ПОЭТИЧЕСКОМ СОЗНАНИИ М.ЦВЕТАЕВОЙ

(К художественной рецепции 

«Маленьких трагедий» А.С.Пушкина) 

Проблема, обозначенная в заглавии статьи, кажется довольно прозрачной и в определенной степени освоенной, когда речь идет о «моцартианском» начале в творчестве поэта, но по мере ее осмысления она обнаруживает совершенно неожиданные грани, потому что, во-первых, ее исследование связано с явлениями психологического характера, во-вторых – с общекультурным процессом синтеза искусств (в поле зрения оказываются и музыкальные и литературные источники) и, в третьих, с особенностями творчества М.Цветаевой, которое, как кажется, вбирает в себя не только все мотивы «Маленьких трагедий», но и сформулированные в них эстетические принципы. Несомненно одно: тема Моцарта была для нее одной из кардинальных, проецировалась на ее сознание (музыкальное и поэтическое одновременно) тоже двояко – музыкально и поэтически, а чаще синтетически, неразрывно. Трудно сказать, какой из этих пластов проявлялся отчетливее – скорее всего музыка гениального композитора и «Маленькие трагедии» гениального поэта, судьба Моцарта, в чем-то близкая судьбе Пушкина, взаимоотражались друг в друге, прочитывались и переживались одинаково сильно. Цветаева, с детства погруженная в мир венской музыкальной классики (о чем свидетельствуют ее воспоминания и воспоминания сестры), «Маленькие трагедии» воспринимала по-особому, и наоборот, с ранних лет очарованная пушкинским текстом, она и музыку Моцарта слышала иначе, чувствуя внутреннюю близость двух гениев. Кроме того, Моцарт в какой-то мере принадлежал и к писательскому братству, по свидетельству биографов, писал новеллы и стихи (правда, слабые), его творчество обладало мощной внутренней стихией лиризма (современники называли его наименее театральным из музыкальных драматургов). Во многом Цветаева ощущала эту магическую связь имен и судеб: гениальность от Бога, взрыв творческой мощи, общая неустроенность быта, ранняя смерть, трагическое непонимание близких (роковое сходство в этом Констанцы и Натальи Николаевны), наконец, сама стихия творчества, в котором счастливым образом соединились потоки музыки и поэзии1.

Нельзя с определенностью сказать, когда Цветаева впервые прочитала «Маленькие трагедии» – упоминание о них появится уже в зрелом возрасте, – но, несомненно, очень рано. С детства Моцарт и поэзия, музыка и Пушкин, как представляется, именно благодаря «Маленьким трагедиям», органично слились в ее личностном и художественном сознании, так восприимчивом к культурным ассоциациям. Этот синтез и определяет «моцартианский комплекс» творчества Цветаевой. Позже в «Повести о Сонечке» мы встретим характерную музыкально-поэтическую ассоциацию, которая может быть образцом проявления такого синтеза: «...Блестя слезами, они [глаза Сонечки. – Н.О.] излучали жар, являли собой образ, излучение тепла, а не влажности... Можно было сказать, что она плакала по-моцартовски» (IV, 300). Обозначена квинтэссенция моцартианства: тепло, жаркий блеск, в глубине которого таятся печаль и скорбь.

В то же время рецепция «Маленьких трагедий» в поэтическом сознании Цветаевой во многом лежала в плоскости мифа, при этом два аспекта мифологического ядра «Моцарта и Сальери» становятся для нее доминирующими: миф о смерти (жертве) поэта и «близнечный миф», которые составляют основу ее концепции творчества. Цветаева пытается заглянуть за грань культурного мифа, художественно реализованного Пушкиным, вскрывая архаическую природу этого мифа в рамках собственного мифотворческого мышления. Акценты названных мифологических центров диктует ей пушкинская «маленькая трагедия». По крайней мере несколько моментов выделяется в цветаевской концепции моцартианства – и все они опираются на пушкинское прочтение сюжета, либо «подсвечиваются» им. А в том, что его на новом витке сознания по-своему прочитал Серебряный век, сомнений нет, о чем свидетельствует обращение к «Моцарту и Сальери» на рубеже столетий (камерная опера Римского-Корсакова с Шаляпиным в партии Сальери, спектакль МХТ (1915) в режиссуре А.Бенуа и со Станиславским в роли Сальери, серия рисунков Врубеля к новому изданию пьесы...). К этому времени о Моцарте было уже много опубликовано, в том числе и переводной литературы2, в которой официально была отклонена версия отравления (новые гипотезы появятся позже), да и сами персонажи представали в реальной соотнесенности фактов, но мощный заряд и магическая сила пушкинской трагедии неизменно оказывались привлекательнее стоящей за ней будничной реальности и даже шире евангельского мотива, в ней увиденного. так, современники Цветаевой писали о «Моцарте и Сальери» как о «чистейшем мистериальном опыте» (Г.Мейер), о «трагедии дружбы» (С.Булгаков), о «печали, смягченной примирением» (С.Франк).

Образы персонажей пьесы переводились на язык эпохи, осваивая ее культурное пространство и в этом «театральнейшем» из миров нередко проецировались на этику человеческих взаимоотношений, творческого и бытового поведения. Так, например, многие современники использовали имена персонажей пушкинской трагедии применительно к взаимоотношениям С.Парнок и М.Цветаевой, в которых не исключена была и зависть, но, как свидетельствует на основе привлеченных источников Д.Бургин, С.Парнок «умело управляла своими эмоциями и мудро воздерживалась от прямого литературного состязания с Цветаевой», стремясь «быть Сальери, который любит своего Моцарта»3.

Говоря о многомерности художественной рецепции «Моцарта и Сальери», отметим главные ее особенности. Прежде всего сквозь призму мифа о Моцарте, и это подчеркнуто Пушкиным, реализуется понимание творчества как игры, а поэта как безумца, что органично вписывалось в культурную парадигму Серебряного века с его игровой стихией (Моцарт – «безумец, гуляка праздный») и способствовало в последующее разворачивание этого мотива в поэтический миф об обреченности гения-безумца на жертву (сгореть, надорваться, умереть, либо стать посредственностью, слившись с серой толпой, «чернью»). И в этой трактовке Пушкина звучит столь близкая Цветаевой мысль о добровольном принесении себя в жертву, ибо гениальность мучительна, а смерть способна восстановить божественную справедливость в противовес справедливости земной, которую воплощает Сальери. В таком понимании тема Моцарта вливается в орфический контекст творчества Цветаевой. Вот почему Моцарт ассоциируется у нее с личностью самого Пушкина как «небесного гения» (Сальери говорит о Моцарте как о «херувиме», поющем «песни райские», рожденном «на бескрылой земле»), а вся трагедия воспринимается сквозь призму архетипа бога  («Ты, Моцарт, бог!»).

В эссе «Искусство при свете совести» Цветаева ассоциативно свяжет имя Моцарта с «чистой лирикой»: «Чистые лирики… дети очень раннего развития (и очень короткого века – жизненного и творческого)… вундеркинды в буквальном смысле слова, с неусыпным ощущением судьбы, то есть себя» (V, 404). В полной мере этот мотив реализуется и у Пушкина в поведении Моцарта, предчувствующего свою кончину и открыто демонстрирующего свое превосходство перед смертью. А сопряженная с темой гения идея избранничества («Нас мало избранных, счастливцев праздных…»), почти повторяющая текст Евангелия от Матфея («Ибо много званных, а мало избранных», 20:16), пройдет через все творчество Цветаевой, наполняясь архетипической символикой и входя в таком звучании в «миф о смерти поэта», чей конец «иногда насильственный, чаще естественный, но и тогда, по нежеланию защищаться, очень похожий на самоубийство...»4.

Моцарт у Пушкина – «божественное дитя», выражение чистой духовности и нового рождения, связанное в то же время с трагической судьбой, с опасностью. Архетипически эта модель генетически восходит к определенному К.Г.Юнгом образу «предвечного младенца», представленного в образе «ребенка-бога»; в «Моцарте и Сальери» подобная совмещенность мотивов детства, игры, смерти усиливается соответствующим введением их в монолог Моцарта: 

На третий день играл я на полу 

С моим мальчишкой. Кликнули меня; 

Я вышел. Человек, одетый в черном, 

Учтиво поклонившись, заказал 

Мне Requiem...5 

Смерть самого Моцарта удивительным образом вписывалась в этот архетип: «Моцарт был первенцем новой эпохи... но подобно такому первенству Моцарт попал под закон, по которому все первенцы приносятся в жертву. Его смерть, как обнаруживает конец (Волшебной флейты( – это смерть в свете...»6.

Вот почему «детское» со всеми своими мифологическими параметрами оказалось неотъемлемым признаком творчества, творца, гения. Примечательно, что образ «божественного ребенка», усиленный моцартианским началом, соотносящийся с мотивом трагической обреченности его на жертву, доминирует в произведениях Цветаевой, посвященных поэтам или обращенных к ним (Волошину, Блоку, Мандельштаму...). Детскость, беззащитность, доверчивость, свойственные гениальности, она подчеркивает в «блоковском» цикле, где смерть поэта переживается как смерть бога, первенца, потеря вечного детства:

Останешься нам иноком:

Хорошеньким, любименьким,

Требником рукописным,

Ларчиком кипарисным.

.....................................

Всем – сыном, всем – наследником,

Всем – первеньким, последненьким. 

  (I, 294–295)

Детское начало обрамляет цикл. Начинаясь с реалий детского, игрового восприятия («льдинка на языке», «мячик, пойманный на лету», «серебряный бубенец во рту»), оно не утрачивает до конца своего смыслового фона, дополняясь евангельскими ассоциациями: «Ты, Моцарт, бог...» – восклицает Сальери и заставляет его умереть; «Думали – человек! И умереть заста-
вили» – эта невольная аллюзия в блоковском цикле придает ему внутренний драматизм. Мотив «божественного ребенка», отрока-царя преобладает и в стихах, посвященных Мандельштаму («В тебе божественного мальчика Десятилетнего я чту»). Судьбой Моцарта Цветаева наделяет близких ей не только по творчеству, но и по духу людей: «моцартианство» как тип сознания и, главное, как тип культуры присутствует в образах С.Волконского, А.Стаховича, К.Бальмонта если не прямо, то в реалиях и символах «осьмнадцатого века» (циклы «Дон Жуан», «Комедьянт», «Любви старинные туманы», драматургический цикл «Романтика»).

В то же время, что также характерно для творческого восприятия Цветаевой, в гениальности Моцарта просвечивает демоническое, колдовское, магическое начало, на что обратил в свое время внимание Г.Чичерин в своей книге о Моцарте: «Гениально схвачен Пушкиным демонизм Моцарта в его характеристике того, что он сыграл Сальери. Глубоко укоренились в нем бог и дьявол...»7. «...Я весел. Вдруг: виденье гробовое, Незапный мрак иль что-нибудь такое...» (5, 10). Своеобразной поэтической реминисценцией, насыщенной музыкальными ассоциациями такого плана, является стихотворение Цветаевой «Психея» («Пунш и полночь. Пунш – и Пушкин...»), одно из самых загадочных в ее лирике, подчиненное  иррациональной музыкальной стихии – от ритма, контрапунктной организации,  звукоряда до тончайшей нюансировки ассоциативных связей.

Сравнивая поэзию с «Жуаном» (в Брюсове было «нечто от каменного гостя… в его появлениях на пирах молодой поэзии – Жуана»; IV, 17), Цветаева наделяла ее характеристиками, соотносящимися с этой странной «сращенностью» Бога и Дьявола, населяя ее «зачаровывающим» Бальмонтом, «магическим» Блоком, «чернокнижником» Ивановым, «ненашим» Сологубом... Именно сквозь восприятие пушкинского Моцарта она усваивала его Дон Жуана и в знаменитом цикле 1917 года, многозначные образы которого могли быть навеяны оперой Моцарта, где, как известно, в сравнении с либретто, характер главного героя представляется более сложным, мерцающим, двоящимся (что в общем было близко культурной рецепции Серебряного века). Не случайно Гете считал, что лишь Моцарт мог бы написать музыку к его «Фаусту» («Здесь бы нужна была такая музыка, как в (Дон Жуане(»8). Эту внутреннюю близость Гете и Моцарта, это ощущение бездны, в которую падает душа, Цветаева чувствовала всегда. Может быть, поэтому так причудливо соединились они в поэтической концепции «Крысолова», определяя сюжетно-образную систему поэмы, ее харизматичность. А символика «Волшебной флейты» в блоковском цикле организует не только его образное решение, но и ритмическое. Прежде всего это солнечный, световой фон цикла («смерть в свете»). Кстати, Пушкин ввел в свою пьесу один из важнейших символов моцартовского творчества, навеянный, как представляется, «Волшебной флейтой», весьма популярной в художественных кругах пушкинской поры, и положенным в ее основу масонским знаковым комплексом. Сцены дружеского ужина и отравления происходят в трактире Золотого льва. Сознательная неточность (по свидетельству биографов и романистов, этот ужин, если он действительно имел место,  состоялся в доме Сальери) должна была отослать читателя к масонской символике (золотой лев – знак Солнца) и «Волшебной флейте» с ее культом света, звучащим светом, ритмикой света, появлением Зарастро в сопровождении шести золотых львов, что было, несомненно, знакомо поэту и во многом близко его творчеству.

Отмечая пронизанность светом цветаевского цикла «Стихи к Блоку», подчеркнем, что природа этого света различна. Во-первых, здесь есть свет вечерний, свет литургии («свете тихий»), свет евангельского закатного солнца, солнца Голгофы («Ты проходишь на Запад Солнца...»). И, во-вторых, цикл заполнен иным светом, противопоставленным тьме: в мертвенность снежных метелей, образную линию «снегового певца», «снежного лебедя», в символику недвижности, стужи, смерти врывается ослепительный блеск, тепло, жар, горение куполов царства света («Шли от него лучи – Жаркие струны по снегу! Три восковых свечи – Солнцу-то! Светоносному!»; I, 292). Образная система «Волшеб-ной флейты», безусловно, знакомой Цветаевой, была органична ей своими корнями, уходящими в египетско-эллинистические воззрения архаических, языческих таинств посвящения, относящихся к добиблейской эре и утверждающих идею очищения, борьбы между ночью и днем, смертью и жизнью. Вот почему в «Моцарте и Сальери» Пушкин акцентирует не только состояние ночи-бессоницы, которое, кстати, определяет действие всех «Маленьких трагедий» («Намедни ночью Бессонница моя меня томила...»), но и Золотого льва, имплицитно вводя величественный   космологический символ извечной борьбы между царством Ночи и царством Дня, приобщая героя к кругу избранных. В таком же ореоле представлены у Цветаевой образы Блока (стоит подчеркнуть, что первая часть цикла была написана еще при жизни поэта, а насыщенность солнечно-световой символикой полнее представлена во второй его части, уже посмертной), Белого («Пленный дух»), Волошина («Живое о живом»).

В соответствии с трактовкой Моцарта как божественного ребенка, царя-отрока пушкинский Сальери предстает прежде всего как человек толпы, человек массового сознания, каким этот тип будет позже обозначен в трудах Э.Фромма и Х.Ортеги-и-Гассета. Для Цветаевой, как и для Пушкина, опасность Сальери таится не в маниакальной жажде смерти своего гениального друга, а в том, что злодеяние Сальери утверждает победу «человека-массы», «тупой, бессмысленной толпы». Этот конфликт переводил художественное содержание пьесы в культурное пространство ХХ века и был близок поэтическому сознанию Цветаевой, которая самую идею своего творчества воплощала в контрасте, размежевании поэта и толпы («черни»), безмерности и меры, в конечном итоге – быта и Бытия. Это и знаменитый пушкинский цикл, в котором отчетливо слышна «сальериевская нота» в оценке гения («Пушкин – тога, Пушкин – схима, Пушкин – мера, Пушкин – грань...»; II, 283), и стихи, посвященные Стаховичу, Мандельштаму, Ахматовой, носящие характер реквиема... 
Усилившиеся в годы эмиграции, эти мотивы приобретают дополнительную метафоричность, наделяются знаковостью, почти эмблематичностью, как, например, в стихотворении «Двух станов не боец, а – если гость случайный...», где контраст «моцартианского» и «сальерианского» приобретает вселенский характер, представляя своеобразное «евангелие от Моцарта»:

Вы с этой головы, уравненной – как гряды

Гор, вписанной в вершин божественный чертеж,

Вы с этой головы – что требовали? – Ряда.

Дивяся на ответ (безмолвный): обезножь! 

(II, 334)

И в связи с этим стоит отметить еще одно любопытное обстоятельство. Оно связано с образом Черного человека, введенного Пушкиным в монолог Моцарта и ставшего философской идеей пьесы. Черный человек стал символом Рока, вестником смерти, проводником в иной мир. Вполне естественно, что  образ человека в черном – это дань романтической традиции, которая в этом обличье представляла одну из ипостасей призрака или дьявола. Символичность пушкинского образа была настолько велика, что он вошел в поэтическое сознание последующих поколений поэтов (Блока, Кузмина, Есенина, например). Между тем удивительно, что Цветаева, так органично вобравшая в свое творчество пушкинскую стихию, прошла мимо этого заманчивого символа. По всей видимости, это можно объяснить во многом тем, что эпитетом «черный» (как символом избранничества) она «наградила» самого поэта («африканского самовола», «негра», «смуглолицего») в противовес «белой масти» его цензоров и врагов. Кроме того, как показывают наблюдения над семантикой цвета у Цветаевой, «черное» связано у нее «прежде всего с высоко ценимым ею понятием страсти... с миром ее лирического субъекта, а белый – с чуждым ей миром»9. Между тем заслуживает внимания еще одно любопытное обстоятельство. По свидетельству биографов Моцарта (и Цветаева могла знать об этом), человек, заказавший композитору «Реквием», был одет в серое10; именно серое, невыделенное, незаметное и могло таить в себе подлинную опасность. И то, что ХХ век, в отличие от романтизма, сделал зло серым и невзрачным, еще раз свидетельствует все о той же опасности человека-массы. И Цветаева замечательно воплощает эту «серую» опасность в «Крысолове».

Еще один аспект «Маленьких трагедий», художественно осмысленных М.Цветаевой, генетически соотносится с «близнечным» мифом, который, как правило, ассоциировался с архетипами «земного» и «небесного» братьев: один связан со звездами небесными и стремится в небо, другой привязан к земле. В мифологическом варианте начинавшееся от рождения соперничество братьев в целом ряде сюжетов заканчивалось братоубийством11. Трактовка образов в границах близнечного мифа (у Пушкина кровное родство заменяется дружбой, которая для человека его эпохи значила не меньше, если не больше, чем родство), придает сюжету бесконечную диалогичность и вневременность. Столь же значимой была идея поэтического братства для поэтов Серебряного века (доказательством тому могут служить многочисленные высказывания Вяч.Иванова, М.Кузмина о «мистическом братстве» поэтов, стихотворения Блока, Цветаевой, Ахматовой на эту же тему...) Поэтическая реминисценция близнечного мифа придает всему циклу «Маленьких трагедий» иллюзию зеркальности, двоения персонажей, постоянной смены ролей, а дополненное ночным колоритом пьес, их многоголосием, взаимоотражениями, создает сложный портрет творчества во всех его проявлениях. Все это обусловило открытость пушкинского шедевра культуре Серебряного века, ее философскую многозначность. Так, Цветаева воспринимает подобное «двоение» персонажей, видя его в личности и творчестве самого Пушкина. В «Искусстве при свете совести» она выразила близкую ей мысль: «А есть ли для поэта – чужое? Пушкин в Скупом Рыцаре даже скупость присвоил, в Сальери – даже без-дарность» (V, 368). Об этом же – глава «Брюсов и Бальмонт» из очерка «Герой труда». Эту главку Цветаева выстраивает по модели архаического близнечного мифа, извлеченного из «маленькой трагедии». Она глубоко  прочувствовала глубокое единство, «благое двоевластие врагов» в Моцарте и Сальери и со свойственной ей проницательностью и эстетическим чувством соединила эти имена в «Герое труда». «Бальмонт и Брюсов. Об этом бы целую книгу, – поэма уже написана: Моцарт, Сальери» (IV, 51), – начинает она главку, отражающую ее концепцию творчества. Надо отметить, что Цветаева была не первой, кто соединил имена персонажей пушкинской пьесы с личностью своих современников. Имя Сальери впервые поставила рядом с именем Брюсова С.Парнок в статье «По поводу последних произведений Валерия Брюсова», опубликованной в «Северных записках» в 1917 году, где она различала две разновидности Сальери: «...не тот великий Сальери, у которого был свой Моцарт, а Сальери – вечный жид, для которого Моцарт – опасность гения…»12. Но еще раньше, в 1912 году, в ученическом стихотворении, обращенном к Брюсову, Цветаева прибегает к пушкинской аллюзии, называя слово – «зависть»:

Я забыла, что сердце в вас – только ночник,

Не звезда! Я забыла об этом!

Что поэзия ваша из книг

И из зависти – критика... 

(I, 175)

Но в своем эссе она чувствует это странное сближение двух противоположностей, этот странный «искренний союз, связующий Моцарта и Сальери» (5, 367), что, кстати, не было редкостью в интерпретации пушкинской пьесы. Перекликается с цветаевским и суждение С.Булгакова, трактующего «Моцарта и Сальери» как трагедию дружбы, выродившуюся в ненависть и зависть: «Моцарт есть то высшее художественное я в свете которого он судит и ценит самого себя… Этот подвижник искусства… хочет только одного – быть Моцартом… и он сам в каком-то смысле есть Моцарт»13. Близкий Цветаевой взгляд находим и у С.Серапина, который считал «Моцарта и Сальери» «автопортретом пушкинского творчества»13, соединявшим рациональное и иррациональное в поэтическом сознании. Цветаева вскрывает архаическую природу культурной модели Моцарт – Сальери, видя в полярности этих двух имен-дарований, темпераментов «сопоставляемость» и «взаимоисключаемость» одновременно. В образах «маленькой трагедии», как и в творческих портретах своих современников, она видит два полюса творчества: «творец-ребенок» и «творец-рабочий», «творчество игры» и «творчество жилы», составляющих тот великий синтез, который Вяч. Иванов назвал «веселым ремеслом» и «умным веселием».

Подчеркивая детскую (игровую) природу творчества, в отличие от «страсти к схематизации, к механизации, к стабилизации», Цветаева использует музыкальные параллели: Брюсов писал «рондо, родели, ритурнели» (IV, 54), Бальмонт – «победоносность восходящего солнца» (IV, 54), ту самую солнечность и поэзию всепроникающего света, ту «свободу, ощущение небывалой легкости» (VII, 323), которое она ощущала в музыке Моцарта и светоносном звучании «Волшебной флейты».

Естественно, что «светоносность» Бальмонта Цветаева ассоциирует с его сборниками, образной системой, но так же естественно, что именно особенности его лирического сознания, многочисленные суждения о «музыке света» в поэзии, об архаической андрогинности поэтов и его собственной поэтической миссии («Я раздвоил весь мир. Полярность. Свет и мрак. Вновь слил я свет и тьму...»15) дают ей право ввести творчество Бальмонта в контекст моцартианского мифа. Все это существенно дополняет и углубляет картину художественного синтеза первой трети ХХ века, где имена Пушкина и Моцарта воспринимались как имена-знаки, «имена-спектры», определяющие не только доминанты индивидуального творчества, но и одновременно культурное самосознание эпохи с ее бесконечной диалогичностью.

______________________________
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ОРФЕЙ, ФАЭТОН, АХИЛЛЕС И ПУШКИН

(О пушкинском мифе Марины Цветаевой)

О ком бы Цветаева ни писала, о любимом поэте или просто о возлюбленном, мы всегда готовы к фейерверку сравнений, мифологических параллелей, метафор. С Пушкиным это не так. Мифологических параллелей к образу Пушкина не много. Гений «безграничен и даже безличен», пишет Цветаева в одном месте, гения «невозможно определить вообще», поскольку «всякое определение, давая точный смысл, ограниченно» (V, 402). Конечно, Пушкин у Цветаевой не «безличен». Но это образ именно Пушкина, несколько подредактированный любящей рукой, но все-таки узнаваемый. Большая часть мифов, воскресающих в стихах о Пушкине, принадлежат либо самому Пушкину, либо его современникам. Пушкин сам – миф, последняя инстанция всех метафор. Исключения – если не говорить о сомнительных случаях – немногочисленны, и, как правило, это разовые сравнения, которые в общем потоке цветаевской пушкинианы совершенно теряются. Но все-таки, они есть, и мы их рассмотрим.

ОРФЕЙ. Любопытно сравнить две цитаты из Цветаевой: отрывок из «Цветника», приложения к статье «Поэт о критике», и фрагмент из письма к Рильке, где этот отрывок из «Цветника» пересказывается. Цитирую письмо в переводе К.М.Азадовского: «Один критик сказал о Блоке: (Четыре года, отделяющие нас от его смерти, примирили нас с нею, почти приучили нас к ней(. Я парировала: (Если достаточно четырех лет, чтобы примириться со смертью такого поэта, как Блок, то как обстоит дело с Пушкиным (1837). И как с Орфеем (()? Смерть любого поэта, пусть самая естественная, противоестественна, т. е. убийство, поэтому нескончаема, непрерывна, вечно-ежемгновенно-длящаяся. Пушкин, Блок и – чтобы назвать всех разом – ОРФЕЙ – никогда не может умереть, поскольку он умирает именно теперь (вечно!). В каждом любящем заново, и в каждом любящем – вечно(» (VII, 59–60). В «Цветнике» «никогда не может умереть» и непрерывно «умирает» совсем не Орфей, а именно Пушкин: «Плохо же тогда дело обстоит с Пушкиным († 94 года назад), не лучше с Шенье († 133 года назад), совсем безнадежно с Орфеем (†?)... Пушкин (собирательное) будет умирать столько раз, сколько его будут любить. В каждом любящем – заново. И в каждом любящем – вечно» (V, 302). Не Орфей, а Пушкин – «собирательное». Конечно, это «оговорка», и в письме к Рильке она ее исправляет. Но «оговорка» – не случайная. 

ФАЭТОН. Другая аналогия с Пушкиным – Фаэтон. Пушкин – единственный «Фаэтон» у Цветаевой. Цветаева так объясняет этот образ в письме Пастернаку: «Пушкин – негр (черная кровь, падение Фаэтона – когда вскипели реки – и (это уже я!) негрские волосы) самое обратное самоубийце, это я выяснила, глядя на тебя нa стену»1. Вариант той же мысли в записных книжках: «Пушкин – негр (черная кровь, Фаэтон!) – самое обратное самоубийству – жизнь!» (IV, 602). Фаэтон «сгорает» и становится «негром». Мотив «горения», «огня» появляется почти везде, где Цветаева говорит о Пушкине, начиная с «Чародея» (1914): 

А там, в полях необозримых,

Служа Небесному Царю,

Чугунный правнук Ибрагимов

Зажег зарю.

(III, 10)

Но связь с огнем еще не исчерпывает образа. Цветаева дважды повторяет: падение Фаэтона – «самое обратное само-
убийству». О каком самоубийстве идет речь? В том же письме, выше, Цветаева спрашивает: «Ты думал о себе – эфиопе? арапе? О связи – через кровь – с Пушкиным – Ганибалом – Петром. 
О преемственности. Об ответственности. М.б. после Пушкина – до тебя – и не было никого? <...> Вот только твой (красивый, двадцатидвухлетний(... Думаю, что от Пушкина прямая расходится вилкой, двузубцем, один конец – ты, другой – Маяковский» (НСТ, 442). Слова Маяковского «красивый, двадцатидвухлетний» Пастернак использовал в стихотворении на смерть Маяковского. Очевидно, что смерть «из-за женщины» Пушкина и такая же смерть Маяковского в глазах Цветаевой уравниваются. Через два года Цветаева напишет стихотворение о мертвом Маяковском и живом Пастернаке «Народоправству, свалившему трон...»:

Народоправству, свалившему трон,

Не упразднившему – тренья:

Не поручать палачам похорон

Жертв, цензорам – погребенья

Пушкиных. 

(II, 290)

Что это за загадочное «тренье», которое «не упразднило народоправство»? Вероятно, закон трения, который, в отличие от других законов, никакая демократия упразднить не в силах. Но при чем он здесь? Не издевательство ли это над утопическими планами подчинить природу человеку? Думается, нет. Цветаева знала кое-что о законах физики и, в частности, о сопротивлении воздуха (смотрите «Поэму Воздуха» 1927 года). Наверняка она знала, что метеоры сгорают, падая «с небес» как раз благодаря «закону тренья». Видимо, этот образ соединился в ее сознании с картиной падения Фаэтона. Фаэтон – бунтарь, «самовол», чуть не спаливший землю и небо. Таким же предстает и Пушкин: «самый вольный, самый крайний» (II, 283), «африканский самовол» (II, 281). Разумеется, Фаэтон не имеет с «властью» ничего общего. «Тренье» – это еще и «тренья с властями». Однако несмотря на привлекательность образа от Фаэтона в стихах осталось, кажется, только «тренье», а сам Фаэтон остался в записных тетрадях и письмах.

АХИЛЛ. Наиболее выразительная и богатая связями параллель – это «Пушкин – Ахилл». Вот интересующая нас цитата: «Как Елена Троянская повод, а не причина Троянской войны (которая сама не что иное, как повод к смерти Ахиллеса), так и Гончарова не причина, а повод смерти Пушкина, с колыбели предначертанной» (IV, 84–85). 

Без контекста эта цитата из «Натальи Гончаровой» звучит как упражнение в барочном остроумии – соединение «далековатых» идей. В контексте самого эссе наполняется содержанием параллель Гончарова – Елена: Гончарова «выезжала, блистала, повергала к ногам всех, от тринадцатилетнего лицеиста до Всероссийского Самодержца – нехотя, но не противясь, как подобает Елене» (IV, 83), «невинная» и «бессловесная» (IV, 85) она «вся в житейской биографии», как Елена Троянская «вся в борьбе ахейцев и данайцев», она «пустое место между сцепившихся ладоней действия» (IV, 88). Сравнивать два «пустых места» довольно просто, хуже обстоит дело с фигурами содержательными – Ахиллесом и Пушкиным. Поэт и солдат – что может быть общего? Для ответа на этот вопрос контекста одного эссе недостаточно. Рассмотрим этот вопрос на более широком материале. 

Ахиллес – довольно важный для Цветаевой образ, и, как это ни парадоксально звучит, очень часто – образ поэта. Источники такой интерпретации образа Ахилла многочисленны. Назовем только некоторые из них: Гёльдерлин, Ницше и Гераклит. Ницше с его философией «силы» был знаком Цветаевой с юности. Гёльдерлина Цветаева читала в 1923–1924 годах, работая над «Ариадной», поэмами «Горы» и «Конца». Именно в это время ее воодушевляет идея написать поэму об Ахилле – «Поэму Дружбы и Любви» (НСТ, 273). Для Гельдерлина Ахилл – высшее создание Гомера и одна из его собственных поэтических «масок». То же и для Цветаевой: дважды она сравнивает себя с Ахиллом в письмах Родзевичу (НСТ, 266) и Пастернаку (VI, 272). В наброске 1923 года она сравнивает себя и Пастернака с «Патроклом и Ахиллом нового века» (НСТ, 117), а в цикле «Двое» – с Ахиллесом и Еленой, Ахиллесом и Пенфезилеей, Зигфридом и Брунгильдой 
(II, 235–237). Ахиллес «отражается» в каждой из своих пар, каждая из них – его собственное подобие. Исключение в некотором смысле – Елена, с которой он «рифмуется» (действительно, рифмуется на [ил(]; таким же образом рифмуются имена Марина и Борис: на [(р(]). Явные и неявные упоминания Ахилла разбросаны по всему творчеству Цветаевой. Пример неявного. «Поэма Конца» начинается с гнева героя – «взрыва» (III, 32), а заканчивается его слезами, о которых сказано: «жемчуг – постыдный на бронзе бойца» (III, 49). Так же в «Илиаде» сцена плача Ахилла знаменует окончательное разрешение и освобождение от «гнева», с которого начинается повествование. 

С 1928 года в стихах и прозе Цветаевой отчетливо прослеживается параллель Ахилл – Маяковский, начиная с дарственной надписи Маяковскому на книге «После России»: «Такому как я – быстроногому!». В пятом стихотворении «Стихов к Маяковскому»:

Молодец! Не прошибся! 

А женщины ради – что ж!

И Елену паршивкой

– Подумавши – назовешь.

  (II, 277)

Маяковский «первый боец» «великого похода» (II, 275). Он появляется «в бездне света красный как огонь» (II, 277), именно таким явился призрак Ахилла Поликсене («Ахилл на валу»), он «герой эпоса, ставший эпическим поэтом» (V, 393), в его стихах и прозе «тот же сокращенный мускул стиха» (V, 386). Он одинок «в порядке исключительности силы» (V, 381). Он «во вражде больше сливается с врагом, чем Пастернак, в любви» (V, 381), он «не прощает немощи» и «всякой мощи… воздает должное» (V, 383), его «питают события» (V, 391), у него «гомерический юмор» (V, 385), он «отрезвляет» (V, 384), он «явь, белейший свет белого дня» (V, 387), его ведет «история», то есть, по цветаевским понятиям, «рок». Напомним, что «свет», «эпос», «трезвость» черты «аполлонического» искусства, по Ницше, в первую очередь гомеровского эпоса.

Одновременно Маяковский проецируется на Пушкина, и наоборот. Есть много прямых и косвенных сопоставлений двух поэтов. Многие «ахиллесовы» черты Маяковского подаются у Пушкина без «ахиллесовой» окраски. Если сопоставить портрет Маяковского в статье «Эпос и лирика современной России» с портретом Пушкина в статье «Поэты с историей и поэты без истории», то можно убедиться в их поразительном сходстве (различия существенны, но не сразу заметны). С портретом Пастернака, наоборот, сходство незначительное (хотя более внимательный глаз его заметит). После всего сказанного понятнее становится подоплека утверждения: «Вся его наука» (Пушкина) – «мощь» (II, 286), понятно, почему Пушкин преодолевает «косность русскую» не с помощью «гения», а с помощью «мускула» – «полета, бега, борьбы» и т. д. Здесь мотивы Фаэтона и Ахилла сливаются: «сила» поэта растет в ходе «сопротивления» среде, тому самому «закону тренья», о котором мы говорили выше. Заканчивается стихотворение словами:

То – серафима

Сила – была:

Несокрушимый

Мускул – крыла.

(II, 288)

Кажется, что «серафим» никак не совместим с Ахиллом, но напомню четверостишие 1923 года:

Так нового века Патрокл и Ахилл

Мы свято друг другу явили

Что могут – в железном сознании КРЫЛ* –

Последние силы и жилы.

Метафорика «силы»: «ходьба», «бег», «сопротивление», «преодоление», «борьба», – описывает у Цветаевой понятия не только физического мира, но и духовного. Она связана с понятием «пути», духовного «восхождения», «вознесения», «роста», непрерывного движения духа и мысли. Ахилл уже по рождению своему находится на полпути между земным и небесным. Во втором предложении своих записей об Ахилле Цветаева подчеркивает слова «чтобы выжечь все смертное» (НСТ, 365). Фетида, желая дать ему бессмертье, «держит его в небесном огне, чтобы выжечь все смертное, имевшееся в нем от отца». В «Поэме Воздуха» (1927) Цветаева обращается ко «всем» «поэтам и летчикам», называя их «Ахиллесы воздуха», с призывом: «Не дышите славою, Воздухом низов» (III, 140). Слава, к которой стремился Ахиллес и которая стоила ему жизни, – его первое «низкое небо». Но есть небеса и повыше. Все это, как показал уже давно М.Л.Гаспаров2, основывается на модели мира Гераклита Эфесского, чьи «Фрагменты» перевел В.О.Нилендер3, а Цветаева прочитала их еще в 1910 году полностью, включая подробные примечания переводчика4. 

____________________________

( Выделено мной. – Р.В.
1. Цветаева М.И. Неизданное. Сводные тетради. М.: Эллис Лак, 1997. 
С. 443. В дальнейшем ссылки из этого издания даются в тексте: НСТ, с указанием страницы.

2. Гаспаров М.Л. «Поэма Воздуха» Марины Цветаевой: Опыт интерпретации // Гаспаров М.Л. Избранные труды. Т. II. О стихах. М., 1997. С. 184–185. 

3. Гераклит Эфесский. Фрагменты. М., 1910. 

4. Мы знаем, что Цветаева читала примечания Нилендера к переводу фрагментов Гераклита, поскольку известна одна из ее маргиналий к этим примечаниям (на с. 62). См.: Марина Цветаева (1892–1982). Каталог юбилейной выставки / Автор-сост. Л.А.Мнухин. М., 1992. С. 202.

УТЕ ШТОК

(Кэмбриджский университет, Англия)
ЧТО ТАКОЕ ПУШКИН ЦВЕТАЕВОЙ?

Введение

Разочарованная после публичного чтения очерка «Мой Пушкин», Цветаева писала Вере Бунине: «Никто не понял, почему Мой Пушкин, все, даже самые сочувcтвующие, поняли как присвоение, а я хотела только: у всякого – свой, это – мой» (VII, 298). Это явно субъекивное заявление является примером чувства глубинно-творческого отчуждения, которое предобладало в цветаевском отношении к русскому эмигрантскому обществу в Париже, по крайней мере с конца 20-х годов, и которое нельзя отделить от её, как поэта, ситуации: ссылки.

Так как слово «эмиграция» ассоциируется с добровольным изгнанием, термин «ссылка» лучше выражает испытанное Цветаевой за рубежом. Лишая Цветаеву её культурной почвы, отношение с которой определяло её личность как поэта, ссылка не только ставила под угрозу её чувство самобытности, но и её творческий потенциал. Уже в 1931 году она писала: «по сравнению с – хотя бы ещё чешской захлестнутостью лирикой (1922 г. – 1925 г.) я иссохла, иссякла, – нищая» (IV, 601). Этот страх того, что она больше не в состоянии писать, является ключом к большинству её стихов и прозы в ссылке, в том числе и к «Моему Пушкину»; несмотря на её попытку представить образ Пушкина с точки зрения маленькой девочки, в очерке явно слышится голос зрелого поэта, пытающегося преодолеть творческий страх. По сравнению с родиной, Цветаева восприняла Францию как страну, враждебную к поэзии. В «Моем Пушкине» единственная характеристика, которую Цветаева использует, чтобы описать убийцу Пушкина Дантеса – это «француз» (V, 57). 

Поэтому в моей интерпретации очерка «Мой Пушкин» я хочу сосредоточиться на значении Пушкина для Цветаевой во время её творческого кризиса – кто её Пушкин? Я попытаюсь проследить, как Цветаева ассоциирует собственную поэтическую эволюцию с влиянием Пушкина.

I. Её Пушкин как путь к творческой стихии

Чудная мысль ... дать Москве, под ногами поэта, море...

М.Цветаева. Мой Пушкин
Убеждённая, что «гибель поэта – отрешение от стихий» 
(V, 351), в очерке «Мой Пушкин» Цветаева старается вернуться к самому началу своей эволюции как поэта, чтобы убедиться в продолжении существования поэтической энергии. Прослеживая свое отношение к Пушкину через слои своей поэтической памяти, Цветаева наконец нашла образ Пушкина, который «не воспоминание, а состояние» (V, 59). Как Памятник Пушкина на Тверском бульваре дарит Москве море – море как образ стихийнного поэтического начала, – так и Пушкин станет для Цветаевой посредником для передачи этой энергии. 

Очень важно, что первая встреча Цветаевой с поэзией ассоциируется с конкретным чувством пространства. Памятник Пушкина – постоянная точка, которая помогает Цветаевой понять окружающий её мир: «Памятник Пушкина был и моя первая пространственная мера» (V, 59). Поэтому ссылка – физическое перемещение с этой творческой точки – вызывает такое чувство творческого кризиса. Единственная возможность устоять перед вредным влиянием ссылки – это представить Памятник как нетронутый огромными переменами XX века. Самые главные слова в изображении Памятника – это «вечно» и «всегда». После того как она испытана в первый раз, эта творческая энергия больше не может быть погашена. Она будет действовать всегда, несмотря на исторические и политические события.

С этой первой встречи с поэзией Цветаева смотрит на Пушкина как на «действующее лицо» (V, 59). Он вводит её в мир поэзии. Поэтому Цветаева старается описать своё отношение к Пушкину как отношение ученицы к учителю. Уроки Пушкина, такие разные вначале, – приходят к единому знаменателю поэзии и личности. Первый урок – урок чрезвычайной силы поэта. Объясняя глубинное значение своего благоговейного страха перед Пушкиным в детстве, Цветаева описывает Памятник как «Памятник свободе – неволе – стихии – судьбе – 
и конечной победе гения: Пушкину, восставшему из цепей» (V, 62–63). Благодаря этой ранней очарованности непобедимостью поэта, Цветаева не боялась второго урока: враждебности не-поэтов: «Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта – убили» (V, 58). В отличиè от узости взглядов черни, мир поэзии – мир терпимости и открытости. Этот урок углубляется чтением Цветаевой. В очерке «Мой Пушкин» она неоднократно сопоставляет поэтический текст, в котором такие чувства как любовь, страсть и даже злодейство являются противостоящим началом узкому, закрытому, урегулированному миру её семьи.

Вследствие этого Цветаева оказывается между двух разных миров – положение, которое можно сравнить с её положением между Россией и Францией. Воспоминание о том, как её лицо отражалось дважды в зеркальных дверях книжного шкафа Валерии, – тоже символ этого одновременного существования в двух разных мирах. Но возможность единого ощущения личности предвосхищает совмещение отражений: «если удачно поместиться ... то получается не то два носа, не то один – неузнаваемый» (V, 65). В тёмной уединённости красной комнаты Цветаева впитывает самую суть поэзии: «Пушкина читаю прямо в грудь и прямо в мозг» (V, 65). Попытка вновь пережить момент решения избрать исключительно поэзию указывает на её надежду преодолеть ощущение внутреннего разрыва во французской ссылке. 

Толчком к окончательному решению избрать мир поэзии становится, однако, смертельная болезнь матери. В этом контексте одержимость Цветаевой пушкинским «К морю» является желанием убежать – желанием эскапизма. Потому мы и находим обороняющие образы раковины и пушкинской груди. Пушкин, который уже стал поэтическим «отцом» Цветаевой исполняет теперь также традиционную, защищaющую роль матери. С ним, или лучше в нём, Цветаева чувствует себя в полной безопасности. 

Первым личным подвигом Цветаевой, конечно, является написание стихотворения «К морю», на скале в Нерви. Так как все прежние попытки переписать эти стихи в собственную тетрадь были неудачны, этот акт – окончательное овладение поэтической стихией, которую Цветаева ощущала через пушкинские стихи. Это впечатление усиливается монологом зрелой Цветаевой, которым кончается очерк: «(свободная стихия( оказалась стихами, а не морем, стихами, то есть единственной стихией, с которой не прощаются – никогда» (V, 91).

Но всё-таки стилистическая конструкция «не прощаются» – безличная. Победа над собственным творческим страхом всегда будет непостоянной. Она зависит от сознательного и неприемлемого разделения мира поэзии и мира реальности. Если бы эти два мира были действительно обособлены, тогда такие события реальной жизни, как ссылка, не могли бы действовать на поэтическую личность Цветаевой, и она могла бы не опасаться творческого кризиса. Но, как уже заметила Ольга Ревзина, Цветаева сама знает, что разделение поэзии и жизни – не осуществимо1. Крепкая связь между творческой энергией и Памятником Пушкина, как конкретным её источником, явно указывает на неразделимость жизни и поззии. То же самое очевидно в отношении Цветаевой к матери, которую она описывает как враждебную и в то же время очень чувствительную к поэзии.

Граница между поэзией и реальностью – проницаемая. Поэтому единственной возможностью для Цветаевой возродить свою творческую энергию является процесс писания. Но в успехе она не уверена. Точно так, как Цветаева должна была стараться «все дописать до волны» (V, 90), она должна бороться за эту энергию в каждом новом тексте.

II. Её Пушкин как воплощение творческой стихии

...в этом атоме сопротивления (-вляемости)...

М.Цветаева. Искусство при свете совести
В поисках источника творческой энергии Цветаева опирается на Пушкина. Но использовать Пушкина в борьбе против творческого кризиса ей не всегда удаётся. Когда Цветаева встретила внучку Пушкина в 1931 году, она уже должна была 
признать: «насколько жизнь (живое) несравненно сильнее – физически-сильнее ... самой сильнейшей, самой живейшей мечты» (IV, 604). Кроме того, учась «уроку одиночества» (V, 71) пушкинской Татьяны, Цветаева вырабатывает идеальный образ поэта как самостоятельной личности. 

Поэтому она так старается подчеркнуть собственный потенциал по сравнению с пушкинским. В очерке «Мой Пушкин» ей удаётся превратить факт смерти Пушкина в преимущество. Цветаева представляет Пушкина не как поэта, а как мёртвого поэта: «Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его убили. Потом я узнала, что Пушкин – поэт...» (V, 57). Смерть Пушкина ставит предел его творчеству. В отличие от Пушкина творческий путь маленькой Цветаевой только что начался. Поэтому она активно настаивает на том, что она «живая» (V, 60). Это отличает её не только от фарфоровой куклы, но и от самого Пушкина. 
Её потенциал ещё не воплощён: «я ведь ещё вырасту», «маленькая девочка. Но которая вырастёт», «и скоро ещё подрасту» (V, 60–61). 

Кажется, что именно из-за этой попытки отмежеваться от Пушкина, Скотто анализирует очерк с относительно узкой точки зрения теории Гарольда Блума о боязни влияния, страха поэта не быть в состоянии написать совершенно уникальное произведение2. Однако Цветаева с удовольствием пользовалась творческим наследием предшественников3. Поэтому я сомневаюсь в том, что она боялась влияний. Самому Скотто пришлось признать, что «Цветаева не проявляет того (страха(, который Блум считает главным фактором в отношении поэта-наследника к поэту-предку»4. Цветаеву поэтическое прошлое вдохновляло. Она ведь писала: «Влияние всего Пушкина целиком? О, да. Но каким же оно может быть, кроме освободительного?» (IV, 121). Поскольку Цветаева не смотрела на Пушкина как на соперника, мне кажется более полезным анализировать очерк «Мой Пушкин» с более широкой точки зрения творческого страха, тем более что сам Блум отметил, что боязнь влияния – только часть общего творческого страха: «Поэт-ученик, который боится предшественников... принимает часть за целое. Целое – всё, что создаёт его творческий страх»5. 

На мой взгляд, Цветаева борется против чувства зависимости от Пушкина. Для неё Пушкин не только является «основой поэтической судьбы», как считает Александра Смит, но и – ещё глубже – символом самой творческой стихии6. Это замечается особенно в образе Памятника: «Над морем свободной стихии – Пушкин свободной стихии» (V, 62). Но Цветаева была убеждена, что настоящему гению приходится сопротивляться этой стихии. Иначе она могла бы его погубить. В статье «Искусство при свете совести» Цветаева уже писала: «Гений: высшая степень подверженности наитию – раз, управа с этим наитием – два» (V, 348). Цветаева нуждается в ощущении поэтического мастерства. Поэтому она не готова пассивно принимать наитие творческой силы, а хочет его направлять. Поскольку Пушкин – воплощение поэтической энергии, желание её направить влияет на образ Пушкина в очерке. 

Поэтому я не согласна со Скотто, когда он пишет, что Цветаева преднамеренно искажает пушкинские стихи7. С другой стороны кажется, что Александра Смит права, когда она называет цветаевские чтения «экспериментом в области перевода текста Пушкина... на язык авангарда»8. К сожалению, Смит не анализирует, почему именно Цветаева нуждается в этих переводах. Самое поразительное не только звуковая игра цветаевских интерпретаций, но и их зрительный характер, который напоминает интерес авангарда к фильму и живописи. Для Цветаевой пушкинские стихи – «ряд загадочных картинок» (V, 81). Звуковое и зрительное в воображении Цветаевой слились, особенно в чтении «Утопленника»: «картина получилась бы приблизительно такая: в земле живут ужи – мертвецы, а этого мертвеца зовут Ужо, потому что он немножко ужиный, ужовый, с ужом рядом лежал» (V, 77). Визуальное ударение поддерживает мнемонический труд Цветаевой, который заполняет почти все прозаические тексты 30-х годов. В «Моём Пушкине» стихи Пушкина являлись средством возродить русское начало в творчестве Цветаевой.

Что касается зависимости от Пушкина, интерпретации Цветаевой сознательно подчёркивают творческую сущность чтения. Открывая новые пласты значения в пушкинских стихах, Цветаева подчёркивает зависимость Пушкина от его читателя. Без творчества читателя пушкинские стихи перестали бы быть живыми. Поскольку Пушкин для Цветаевой равняется поэтической стихии, её отношение к этой стихии является взаимным. Она пишет: «море – друг, море – зовущее и ждущее, море, которое боится, что Пушкин – забудет, и которому, как живому, Пушкин обещает, и вновь обещает. Море – взаимное...» (V, 90–91). 

Убеждение в этой взаимности помогло Цветаевой свести творческий страх на нет. Но на самом деле свободные интерпретации Цветаевой демонстрируют, что власть поэта над собственным творчеством – минимальна. В Нерви Цветаевой удалось завладеть подписью Пушкина – «я как раз ещё успеваю подписаться: Александр Сергеевич Пушкин» (V, 90) – именно потому что сущность подписи зависит, как пишет Деррида, от того, что она может быть повторена в самых разных контекстах9. Следуя цветаевскому примеру, другие читатели имели бы право завладеть и её подписью. Несмотря на её описание чтения как сотворчества (V, 293), Цветаева отвергает интерпретации её текстов, которые отличаются от её собственных намерений. Она сама не готова отказываться от власти над творчеством: «Никто не понял, почему Мой Пушкин...» (VII, 298). 

Из-за попытки установить глубокое взаимноотношение с творческой энергией, Цветаева приписывает себе такие права интерпретации, которых она не готова дать другим. Такой подход является риском для Цветаевой в литературной среде. Хотя  Цветаева и жертвует своим общественным образом ради внутреннего ощущения своей поэтической личности, она мучается, потому что личность поэта одновременно личность и частная и общественная.

Заключение

Таким образом, на мой взгляд, чтение очерка «Мой Пушкин» с точки зрения творческого кризиса Цветаевой в 30-х годах демонстрирует, что борьба за творческую силу – самый главный стимул создания очерка. Поэтому организующее сознание зрелого поэта так очевидно в его тексте. 

Переживая свой творческий кризис в Париже, Цветаева описывает Пушкина вначале как поэта, открывающего ей доступ к поэтической стихии. Но по мере того как развивается её мысль, Пушкин становится всё более и более символом самой творческой энергии. Так как Цветаева хочет, чтобы эта стихия ей стала подвластной, она настаивает на зависимости Пушкина от её творческой поддержки. Благодаря этому Цветаевой удалось описать связь между поэтом и поэтической стихией как взаимную. Из-за этих разных, но связанных, ролей Пушкина использование слова «мой» приобретает разные значения: Цветаева пишет о «своём» Пушкине и «в полной скромности» (VII, 298) и в желании управлять им.

В конце концов борьба за творческую силу не может решиться в очерке «Мой Пушкин». Пушкин не в состоянии ответить на чувства Цветаевой, и отрыв поэзии от реальности оказывается отрицательным. Кроме того, поиски Цветаевой творческой стихии могут подорвать её попытки получить общественное признание. Так как она отказывается принимать разные интерпретации собственного творчества, её борьба за творческую энергию рискует разрушить её отношения с читателем.

Всё-таки нельзя назвать очерк «Мой Пушкин» прощанием с поэзией10. Пока Цветаева жила в Париже, она ещё могла верить в мнемонический образ дореволюционной России как в источник творческой энергии. После возвращения в Москву, однако, ей пришлось признать гибель этого детского мира, отношение с которым определило её личность как поэта. Только тогда борьба за творческую стихию превратилась в прощание с поэзией и с жизнью.
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Г.Ч.ПАВЛОВСКАЯ

(Белорусский гос. университет, Минск)

А.ПУШКИН И ЕГО ПЕРСОНАЖИ В КОНТЕКСТЕ ДИОНИСИЙСКОГО МИРООЩУЩЕНИЯ М.ЦВЕТАЕВОЙ

В контексте эпохи Cеребряного века правомерно говорить о появлении особого типа мироощущения – дионисийского – в том значении, каким наделяет это понятие Ф.Ницше в работе «Рождение трагедии из духа музыки». Дионисийское мироощущение характеризуется стремлением приобщиться к природному началу, переполненностью жизненной энергией, желанием вкусить полную сладость бытия, трагической направленностью.

Используя противопоставление «аполлонического» и «дионисийского» немецкими романтиками (Шлегель, Шиллер, Шеллинг и др.) в разработке своей теории, Ф.Ницше возвращается к истокам, к первоначалу дионисийства – во времена создания греческой трагедии, к культу бога Диониса. Дионис – бог плодородия – нередко исполнял роль двуликого божества: ликующего и страдающего. «Дионис – символ… изобилия и чрезмерности ... исступления от наплыва живых энергий»1, – комментировал Вяч.Иванов концепцию Ф.Ницше. Многоголосой стихии дионисийства было противопоставлено гармоническое единство аполлонического начала.

Марина Ивановна Цветаева – один из самых «дионисий-ских» поэтов ХХ века, ушедших далеко в будущее из рамок своего времени. «Дионисийским» поэтом она называла и своего знаменитого «собрата по перу» Б.Пастернака: «…книги Пастернака (м<ожет> б<ыть> самого дионисического из моих современников) никогда не сравню с вином…»2.

Мироощущение Цветаевой, основанное, главным образом, на интуитивном познании мира, на предпочтении бессознательного рассудочному, на стремлении к сверхвозможному, жизни по своим собственным внутренним законам, без оглядки на общепринятые каноны, несомненно, созвучно философии дионисийства. Кроме того, очевидно влияние на Цветаеву идеи Ницше о сверхчеловеке, понятой по-своему. Сверхчеловек в представлении поэтессы – сверходаренный человек, гений, способный нести ответственность за многое, прощающееся «простым смертным». Абсолютной ценностью и смыслом существования для Цветаевой является напряженная духовная жизнь, питающая творчество. Каждая эмоция, все чувства словно утысячеряются, болевые ощущения становятся доминантными. «Я – то Дионисиево ухо (эхо) в Сиракузах, утысячеряющее каждый звук. …Звук всегда есть. Только вам его простым ухом … не слыхать». Поэт в представлении Цветаевой – всегда слушающий, «спящий», одержимый некоей надличностной силой («стихией»). Таким поэтом – гением, причем абсолютным поэтом, Цветаева считала Пушкина.

«Пушкинская» тема начинает звучать еще в раннем творчестве Цветаевой, а в 30-е годы обращение к «солнцу русской поэзии» примет программный характер, послужив основой для разработки цветаевской концепции творческого процесса. Уникальным в этом отношении является эссе Цветаевой «Мой Пушкин» (1937), которое В.Ходасевич назвал «исследованием по детской психологии»3, что, на наш взгляд, вполне правомерно. Цветаева передает собственное детское восприятие личности и творчества Пушкина. Характерно то, что знакомство с Пушкиным начинается… с факта его смерти4. Автор эссе по-своему трактует причину смерти Пушкина. «Дантес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи» (V, 57). Таким образом, по Цветаевой, не женщина – причина дуэли Пушкина и Дантеса, а поэзия. Так рождается один из мифов о Пушкине, о его жизни и смерти. Поэт мыслится существом вечности, в том числе и современником самой Цветаевой:

Пушкинскую руку

Жму…

(II, 286)

Образ Пушкина «примеряется» и на XVIII век, на время правления Петра I (стихотворение «Петр и Пушкин», 1931), ибо в жизни человеческого духа нет границ. Позже, в 1931 году, Цветаева запишет в тетради: «Ведь Пушкина убили, потому что своей смертью он никогда бы не умер, жил бы вечно…» (IV, 601). 

В эссе «Мой Пушкин» фигура поэта предстает в виде памятника, который видится ребенку одним из воплощений поэтической сущности на земле. В восприятии Цветаевой памятника ощутимо стремление максимально противопоставить образ поэта внешнему миру: «Памятник Пушкина я любила за черноту – обратную белизне наших домашних богов» (V, 61). Примесь африканской крови Пушкина намеренно акцентируется Цветаевой, превращаясь в символическую деталь:

Черного не перекрасить

В белого – неисправим! 

(II, 281)

«Какой поэт из бывших и сущих не негр, и какого поэта – не убили?» (V, 59). «Негр» – условное понятие, обозначающее аутсайдерство, отстраненность от мира, необычность, явно бросающуюся в глаза. Кроме того, памятник Пушкину в эссе «Мой Пушкин» – гигант, возвышающийся над людьми, символизирующий человеческую духовность, масштабность личности поэта.

Интересно то, что к детски-интуитивному постижению личности и творчества Пушкина Цветаева обратилась лишь в 1937 году, после разработки собственной концепции творчества в статье «Искусство при свете совести» (1932), где образ Пушкина один из центральных. Цветаева основывает свое понимание творческого процесса на стихийности, на бессознательном его характере. Деятельность разума вторична, по ее убеждению. «Гений: высшая степень подверженности наитию – раз, управа с этим наитием – два» (V, 348). Кажется очевидным то, что эта цветаевская формулировка является отголоском дионисийского мироощущения. Сравним формулу Цветаевой с высказыванием Вяч.Иванова: «Дионисийское состояние безвольно: человеческая воля, по Ницше, должна стать неистомным подвигом преодоления…»5. Темная, хаотичная дионисийская стихия должна быть покорена во славу Духа человеческого, питая творчество. Акт человеческого воления, преодоление стихии является высшим проявлением сверхчеловеческих возможностей поэта. Именно с этой позиции трактует Цветаева пушкинский «Пир во время чумы» – как результат поглощенности поэта стихией, не преодоления ее, но «извержения» в слово: «Пушкин, создавший Вальсингама, Пугачева, Мазепу, Петра – изнутри создавший, не создавший, а извергший… Пушкин – м(ря (свободной стихии(...» 
(V, 351). Притягательность «Пира во время чумы» для Цветаевой заключалась в огромном энергетическом потенциале, в игре со смертью, «упоении стихией». Вальсингам в цветаевском восприятии – воплощение свободной личности, способной целенаправленно и осмысленно действовать в любых, даже экстремальных, ситуациях. В чем же цель Вальсингама? Как отмечает И.Скоропанова, цель в том, чтобы «вновь ощутить желанность жизни после понесенных утрат»6. Жизнеутверждающий пафос – уникальная черта произведений Пушкина, поэтому обоснованным оказывается восприятие Цветаевой Вальсингама как явления самого Пушкина в произведении. Она назовет Вальсингама двойником поэта (V, 349). Вызов Вальсингама Стихии – Смер-
ти – Чуме – проявление сверхчеловеческой воли к жизни, сохра-нение духовной силы. Внешнее подчинение Чуме (принятие возможности смерти, готовность умереть) оказывается внутренним мятежом (не смирение перед лицом смерти и тем более раскаяние, а упоение гибелью, «блаженство полной отдачи стихии» (V, 350), гимн жизни на фоне смерти). Стихия, обернувшись Чумой, по Цветаевой, «льстилась… на Пушкина» (V, 351). Таким образом, игра со смертью (принятие ее правил и вызов ей) осуществляется на двух уровнях: на уровне пушкинского текста (Чума – Вальсингам) и на уровне бытия поэта (Стихия – Пушкин). Будучи поэтом, Пушкин «спасся». «Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо все возвращает тебя в стихию стихий: слово» (V, 351), – сформулировала Цветаева. Гибель поэта – либо в отрешенности от стихии, либо в растворении в стихии. Ни то, ни другое не требует затраты духовных сил, это два пути наименьшего сопротивления, а значит, для Цветаевой, два совершенно неприемлемых пути.

Гибель самого Пушкина в художественном мире Цветаевой символична: поэта убило время, вытолкнуло его из рамок низостью в лице Николая I, мещанством, воплощенном в завистнике – Дантесе, лишенном поэтического дара. Иначе Пушкин, абсолютный поэт, пребывал бы вечно.

Понятие «стихия», на котором основаны размышления Цветаевой в статье «Искусство при свете совести», является многозначным в мировоззренческой системе поэтессы. Оно распадается на ряд частных значений (стихия = ‘страсть’, стихия = ‘слово’, стихия = ‘смерть’ и др.), но содержит общую сему: ‘всепогло-щающая природная сила’. Интересно цветаевское стихотворение 1921 года о поэтическом творчестве – «Как настигаемый олень…» Оно не завершено, но в нем заключено ядро концепции Цветаевой о поэтическом вдохновении:

Как настигаемый олень

Летит перо...

(II, 18)

Стихия как первоисток творчества не названа, но подразумевается. В данном случае это стихия слова, которая «настигает» поэта, топит его в себе.

Их сонмы гонятся за мной, –

Чумная масть!

Всё дети матери одной,

Чье имя – страсть.

(II, 18)

Характерно то, что в стихотворении вновь обыгрывается мотив смерти поэта, всегда обусловленной его творческой деятельностью (или бездействием), но не «внешними» факторами. В данном случае поэт гибнет от переполненности стихией, оказавшейся смертельной, «чумной». Триада «стихия» – «чума» – «смерть», нашедшая выражение в трактовке Цветаевой «Пира во время чумы», как видно, начала оформляться в ее сознании значительно раньше.

Если Пушкин песней Вальсингама «дал выход стихии» и «спасся», то поэт стихотворения 1921 года «спастись» не смог:

Все громче, громче об ребро

Сердечный стук …

И тихо валится перо

Из смуглых рук

(II, 18)

«Смуглые руки» – возможно, косвенный намек на абсолютного поэта – Пушкина, на любого поэта, который, по сравнению с другими людьми, – «негр».

Есть в цветаевском словаре понятие опосредованного влияния стихии – «чара» – результат восприятия стихийного в природе и искусстве. В эссе «Мой Пушкин», в статье «Пушкин и Пугачев», в поэме «М(лодец», в очерке «Черт» и др. «чара» является основой восприятия и трактовки реалий и образов окружающей действительности. По мысли Цветаевой, «очарованность» возникает вследствие совпадения внутренних законов, обуславливающего глубинное, абсолютное понимание. «Чара» определяет цветаевское отношение к Вожатому, герою «Капитанской дочки» Пушкина, а также объясняет «взаимоотношения» Пушкина со своим персонажем. Цветаева в определенном смысле отождествляет Пушкина с Гриневым из повести, с Вальсингамом из «Пира», и это не случайно. В ее художественном мире важно не столько что происходит, а сколько как происходит, и это как всегда неизмеримо больше фабулы и сюжета. Чтобы познать, Цветаевой нужно было «вчувствоваться», «вжиться» в вещь, а в восприятии художественных образов ей нужно было стать их «автором» (в данном случае – Пушкиным), который, в представлении поэтессы, явлен своими героями. «Не я здесь создает автобиографичность, а сущность этого я. Не думал Пушкин, начиная повесть с условного, земного я, что скоро это я станет действительно я, им, плотью его и кровью» (V, 507). В связи с этим интересно вспомнить цветаевскую запись 1940 г. в дневнике об одном стихотворении А.Ахматовой: «Испорчено стихотворение о жене Лота. Нужно было дать либо себя – ею, либо ее – собою. Но – не двух…»7. А.Саакянц относит подобную субъективность Цветаевой на счет ее дионисийского мировосприятия, в противоположность аполлоническому Ахматовой. Этот же принцип сохраняется в восприятии Цветаевой пушкинских образов Гринева и Пугачева. Гринев в ее понимании – сам Пушкин, столкнувшийся с воплощенной стихией, манящей и буйной. Гринев – Пушкин «очарован» бунтом и мятежом. Цветаеву и «ее» Пушкина манит Пугачев, преступивший людские законы, обреченный на гибель, одинокий и человечный к тем, кто близок ему по-настоящему. Домысленный художником, образ Пугачева воспринимается Цветаевой как более правдивый, чем документально подтвержденный образ в «Истории Пугачевского бунта». «Пугачева “Капитанской дочки” писал поэт. Пугачева (Истории Пугачевского бунта( – прозаик. Поэтому и не получился один Пугачев» (V, 514), – отметит Цветаева в статье «Пушкин и Пугачев». Собственную способность к мифотворчеству она приписывает и Пушкину, считая, что миф и есть единственно верный способ познания. В этом Цветаева близка Ф.Ницше, провозгласившему миф «конечной целью науки»8.

К числу «пушкинских» мифов Цветаевой принадлежат: миф об Онегине и Татьяне, о взаимоотношениях Пушкина и Н.Гончаровой, о няне Пушкина как единственной любимой им женщине. Каждый из этих мифов содержит ключевую цветаевскую мысль о поэте как высшей личности и поэзии как особом мире и даре. Трактуя образ Татьяны как очередное явление Пушкина в собственном произведении, Цветаева вновь подчеркнет сверхчеловеческие возможности творческой личности: способность преодоления боли, обреченность на боль, сознательно выбранную. «Болевое в любви единолично, усладительное – безлично»9, – отмечает Цветаева в своей тетради. Другой пример невстречи в любви – образы Алеко и Земфиры в пушкинских «Цыганах». Любовь – драму, разминовение в противоположность мещанскому счастью – выбирает поэт, и в первую очередь, конечно, сама Цветаева.

Создание Цветаевой мифа о Пушкине – уникальное явление в русской культуре, интересное прежде всего тем, как представитель аполлонического искусства Пушкин воспринят дионисийским поэтом XX века. Нужно отметить, что миф Цветаевой дополняет уже имеющиеся сведения о Пушкине и не кажется надуманным. Кроме того, он проясняет концепцию творческого процесса Цветаевой.

_______________________________
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Е.А.НАДЕЖДИНА

(Москва)

ПУШКИН РАННЕГО ДЕТСТВА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Все взрослые были когда-то

маленькими детьми, только мало кто

об этом помнит…

А.Сент-Экзюпери

Для Марины Цветаевой «бывшее» всегда было «сильней сущего»: это трехпрудное детство, «страна, где понималось все» (VII, 243, 244).

Свойство человеческой памяти – восстанавливать годы раннего детства.

У Марины образное представление о лицах и происходящем началось очень рано – с двух лет. «Мой Пушкин» появился через многие годы (1937), когда прожито было уже 45 лет и в поэзии М.Цветаевой сказано почти все, когда особенно трагично, горько и тревожно осознание «сущего». Погружение в благословенный мир «трехпрудного детства» стало отрадным возвращением в ее любимое прошлое.

Уже к четырем годам Мариной осознаются события прочитанного («Цыганы»), так поразившие воображение. Прогулки к «Памятник-Пушкина» стали первыми уроками числа, масштаба, мысли, а «главное, наглядным подтверждением всего … последующего опыта» (V, 61).

К этому возрасту (неполных четырех лет) наметилось формирование личности Марины, с ее контрастами, мятежностью, страстностью и другими чертами незаурядного характера. Уже возможен анализ событий и развиваются ассоциативные связи, сохранившие в памяти элементы логического мышления – свои первые открытия Пушкина. В этом отношении поразила сцена визита сына «Памятник-Пушкина» Александра Александровича; напутствия матери Марине, чтобы крепко запомнила его и рассказала внукам об этом событии. С позиций психологического анализа возможностей ребенка этого возраста (четырех лет еще нет!) блистательно реализованы пожелания родителей: свое толкование визита сына «Памятник-Пушкина» передано няне и ее внуку Ване за чаепитием в детской. 

Игрушки Марину не привлекали (особенно куклы). Зато мир книжных образов стал желанным с первых же удач утаенного чтения.

Уроки постижения Пушкина в эти годы шли через преодоления: до «Памятник-Пушкина» нужно было непременно добежать впереди всех (Андрюши и Аси), и «мне приятно, что именно памятник Пушкина был первой победой моего бега» (V, 60).

Настоящим откровением для Марины стало пришедшее через Пушкина осознание любви – того необъятного смятения, которое в дальнейшем переливалось в ее творчество. Впечатление от «Евгения Онегина» пережито уже в шесть лет. Сцена письма Татьяны – настоящее потрясение; встреча в саду – море страдания. Полученное откровение возникает на предельном лаконизме образов: скамейка – Татьяна – Онегин. Для Марины достаточна важна и скамейка, и то, что Татьяна встала и не проронила ни слова, когда он – Онегин – «...говорит... все время, долго...» (V, 70).

Вызывало удивление Марины непонимание, недоверие и даже негодование взрослых (матери и директора школы) к оценке шестилетнего ребенка событий романа. Ведь важнее всего – любовь, но для этого не надо слов.

Эти сокровенные постижения возникали, конечно, при особых обстоятельствах. Острота утаенного чтения объемного тома Пушкина (без спроса, у книжного шкафа сводной сестры Валерии) имела свою притягательность и усиливала впечатление.

Между тем, характер Марины не терпел никакого насилия и принуждения. Мятежный, трагический склад натуры (впоследствии) уходил корнями в детство.

Что же определило незаурядность личности Марины, каковы истоки того, что впоследствии М.Цветаеву уверенно нарекли Гением?

Непосредственное восприятие образов и последующие отражения этой удивительной памяти Марины – сплав генетических особенностей (гетерозис биологических взаимодействий в родословной) и окружающей среды, столь насыщенной высоким интеллектом.

«Союз двух одиночеств» – отца, Ивана Владимировича Цветаева, и матери, Марии Александровны Мейн, – был чрезвычайно деятелен. Предельная занятость отца (кафедра в Университете, Румянцевский музей, научные исследования в расшифровке италийских древних текстов, европейское признание сделанных им открытий). Но главное на этом фоне – рождение мечты о Музее изящных искусств. 1896–1898 годы – это уже хлопоты о выделении земельного участка, размышления о нестандартных путях финансирования, начало обширной переписки. Предельно честный, добрый, скромный и всегда сверхзанятый, отец был вне непосредственного ежедневного общения со своими детьми, а их уже стало четверо: Валерия, Андрюша, а у четырехлетней Марины была еще двухлетняя сестра Ася. Влияние подвижничества отца осозналось гораздо позднее. Матери приходилось управлять Домом, все больше уделять времени переписке по делу будущего Музея (на нескольких языках!).

Именно мать занималась организацией домашнего образования детей; оно было очень обстоятельным (интенсивным, систематическим, разносторонним). Особое внимание, конечно, уделялось языкам, и не просто при общении с гувернантками: немецкий и французский в семье был слышим постоянно. Дети постигали языки как живую речь с первых лет своей жизни. А домашнее вечернее уютное чтение матери тоже предусматривало лучшее из мировой литературы (благо, сокровища обширной библиотеки отца находились рядом).

Жизнь раннего детства была насыщена изысканной классической музыкой. Мать была блестящей пианисткой, и, когда детей укладывали спать, у взрослых продолжались домашние импровизированные концерты. Звуки Баха, Генделя, Гайдна, Шопена, Моцарта и др. проникали в каждую клеточку мозга, откладывались в памяти, чтобы впоследствии отозваться в творчестве.

Гармония Слова и Звуков в раннем детстве Марины была благодатной, со зрительными образами все оказалось сложнее. Из живописных работ трехпрудного детства особенно тревожно черно-белое полотно в комнате матери (ежедневно приходилось переживать дуэль Пушкина). Однако из всех звуковых влияний окружения самым магическим для Марины оказалось Слово. И очень рано (с четырех лет) возникло желание отразить на бумаге первые опыты стихосложения.

Истоки гениальности Марины, так же как и у Пушкина, оказались в детстве (со своей необычностью в поведении и поступках). И лишь очень внимательное (и доброжелательное!) наблюдение близких способно угадать: что свершается в душе ребенка, когда самое важное – между строк.

В особенностях своего поведения ребенок постоянно дает взрослым уроки постижения его индивидуальности. Между тем, в тональности диалогов матери и четырех- шестилетней Марины иногда просматривается раздражительность, повышенный тон, категоричность, желание переместить акценты восприятия. Это не могло не вызывать протест Марины и быть одним из источников ее непокорности.

Ранние проявления творческой активности ребенка питаются высоким интеллектом окружения. В этом отношении нечто общее роднит Пушкина и Марину и впоследствии Алю. Образованность людей ежедневного круга общения была очень серьезным моментом для формирования собственных творческих возможностей.

Прелесть творческой индивидуальности Али (также проявившаяся с ранних лет) могла бы изумлять и в дальнейшем, не будь у нее столь досадных ежедневных бытовых обязанностей, особенно в Чехии (Але семь-восемь лет).

Общение с Пушкиным с раннего детства создает поэта…

У Марины от детских лет сохранилось нечто большее, чем у всех остальных.

Может быть поэтому мудрый Макс Волошин угадал Марину, как Большого Поэта так рано («Вечерний альбом» опубликован еще в период гимназии Марины). Угадал и способность ее характера оказаться в творчестве над суетой досадных событий. Поэтому так важно, что в самом начале их дружбы обоим оказались созвучны строки из А. де Ренье, стихотворение которого переводил М.Волошин:

Нет у меня ничего,

Кроме трех золотых листьев и посоха

Из ясеня.

Да немного земли на подошвах ног,

Да немного ветра в моих волосах,

Да бликов моря в зрачках…

Потому что я долго шел по дорогам

Лесным и прибрежным

И срезал ветви ясеня.

И у спящей осени взял мимоходом

Три золотых листа…

_____________________________

1. Марина Цветаева. Неизданное. Семья: история в письмах. М.: Эллис Лак. 1999. С. 87, 449.

III
Пушкин, Цветаева и другие...

О.Г.РЕВЗИНА

(Московский гос. университет, Москва)
ОТНОШЕНИЕ К СЛОВУ У ПУШКИНА И ЦВЕТАЕВОЙ

Общая перспектива. 

Цветаеву и Пушкина разделяет столетие. За этот период русский язык претерпел существенные изменения. Однако он двигался в том направлении, которое было выработано Пушкиным. Общепризнан итог стилистической реформы Пушкина: «…самая стилистическая окраска слов становится сильным изобразительным средством»1. Вплоть до Бродского этот принцип остается неизменным, но само использование стилистического «внутриязыкового многоязычия» (Б.А.Успенский) выступает как отличительная черта художественного мышления поэта. По данной характеристике Цветаева в ХХ веке оказалась едва ли не самой верной ученицей Пушкина. Как и Пушкину, Цветаевой был свойствен динамизм языкового сознания. Если в ранних сборниках стилистические возможности русского слова не отрефлексированы как индивидуально-авторское выразительное средство, то в дальнейшем Цветаева во многом переносит пушкинские принципы в собственное художественно-языковое мышление. На фоне её современников проступает различие в отношении к высокому и сниженному стилистическому ярусу. Сближение поэтического языка с общенародным составляло общую, хотя и не непрерывную тенденцию и в Х1Х, и в ХХ веке. Расширение цветаевского словаря в сторону сниженных средств отвечало общей тенденции, особенно после 1917 года. Иначе обстояло дело с так называемой высокой лексикой и другими стилистическими знаками высокого стилистического яруса. В 1902 году В.И. Чернышев писал, что такие слова, как внемлю или объят, «отжили свое время»  и «с теоретической точки зрения приведенных славянизмов следовало бы избегать, как и неуместных вульгаризмов…»2. Словарь пушкинских славянизмов в стихотворном языке составлен И.С.Ильинской3. Сокращение данного списка у Цветаевой незначительно и в основном связано с формообразующими префиксами: воз/вос (возлетать, возманить, восшуметь), со- (согнить, согрубить, соплетать) и др. (И.С.Ильинская пишет о меньших выразительных возможностях словообразовательных славянизмов сравнительно с лексическими). Таким образом, славянизмы оставались абсолютно живой категорией для Цветаевой. Между тем в исследованиях по советскому поэтическому дискурсу отмечается пограничная роль архаической (собственно церковнославянской) лексики4. Цветаева сохраняет пушкинскую традицию в то время, когда происходит массовое оскудение русского языкового сознания в названном отношении. Нельзя не увидеть великую заслугу Цветаевой в том, что она сумела донести пушкинскую стилистическую мысль и до И.Бродского5 таким образом, что он увидел её в полноте и силе и прозрел то, что стояло за её горизонтами.

Стилистическое многоязычие. 

В стилистическом отношении язык Пушкина был тщательно исследован В.В.Виноградовым и Г.О.Винокуром6. В их работах прослеживается три основных темы: а) стилистическая характеристика слова как собственно языковой интертекстуальный знак (В.В.Виноградов говорит о пушкинском «мышлении стилями», Г.О.Винокур выделяет элегический словарь, фамильярно-бытовой и одический); б) эволюция пушкинского языка в использовании генетико-стилистических пластов и сущность пушкинской реформы литературного и художественного языка; 
в) функции и художественная нагрузка стилистически марки-рованных языковых единиц в зрелом творчестве Пушкина. Оценивая культурное наследие церковнославянского языка в языке Пушкина, В.В.Виноградов выделяет следующие принципы и приемы употребления церковнославянизмов в пушкинском языке с середины 20-х годов: а) церковнославянский язык «как средство воспроизведения культуры, быта и мировоззрения изображаемой эпохи»7, включая так называемый «восточный колорит». Эта функция была детально проанализирована Г.О.Винокуром применительно к «Борису Годунову»8; б) церковнославянский язык как средство создания патетики и торжественности. Имеется в виду религиозная лирика, «гражданская риторика и лирическая патетика», «литературная стилизация народной поэзии», как это можно видеть в «Песнях западных славян»; 
в) «взаимодействие и смешение церковнославянизмов и русских литературных и разговорно-бытовых выражений» таким образом, что в одном случае актуализируется контраст, в других же – полное стилистическое преобразование церковнославянизмов»9, приобретающих значение нормы и переносное употребление. Продолжая тему синтеза «церковнославянской и русской языковой стихии» в творчестве Пушкина, Б.А.Успенский связывает с церковнославянизмами «позицию описывающего субъекта», то есть «точку зрения, с которой производится описание»10, причем сама эта точка зрения понимается как культурно-идеологическая позиция; в этом свете и рассматриваются выделенные пушкиноведами приемы употребления церковнославянизмов (в «церковно-библейской сфере», «как средство исторической стилизации», «как реминисценция высокого стиля»11). Заканчивая рассмотрение функций славянизмов у Пушкина, Б.А.Успенский пишет: «…литературный язык функционирует, в сущности, как музыкальный инструмент»12. Такова высшая точка в осмыслении стилистического многоголосия пушкинского языка13. Внутренняя диалогичность текста, создаваемая стилистическим многоголосием, может быть продемонстрирована на примере стихотворения «Мирская власть» 1836 года14: 

Когда великое свершалось торжество

И в муках на кресте кончалось божество, 

Тогда по сторонам животворяща древа

Мария-грешница и пресвятая дева

Стояли, бледные, две слабые жены,

В неизмеримую печаль погружены… 

Референциальная соотнесенность – «прасобытие», распятие Христа, «высшая реальность», если воспользоваться определением Б.А.Успенского, и церковнославянский фонд с его стилистическим смыслом «возвышенность» выступает как адекватная прямая номинация, то есть представлено согласование между внеязыковым миром и средствами языковой системы.

Но у подножия теперь креста честнаго,

Как будто у крыльца правителя градскаго,

Мы зрим поставленных на место жен святых

В ружье и кивере двух грозных часовых.

Происходит перевод в план современности, описывается ситуация картина – зрители (одним из которых является нарратор, о чем свидетельствует инклюзивное «мы»). Словесное описание строится на соположении и контрасте смысловых и стилистических пятен: подножие креста честнаго, жен святых – то, что изображено на картине, освящено высшей ценностью и передается в языке через стилистический смысл «возвышенность»; Мы зрим – мы, те, кто смотрит на картину и одновременно те, кто сопричастны тому, что на ней изображено. Старославянская форма зрим выступает как медиатор между двумя временными планами, двумя ипостасями зрителей, между «высшей» и «эмпирической» реальностью. Два грозных часовых, в ружье и кивере – выход за пределы картины, своеобразная «перерисовка» её, ибо часовые поставлены на место жен святых, – вновь план настоящего, но при этом совершенно иные стилистические мазки: официальная номинация правителя градскаго, названия реалии военной формы, несовместимые с изображенным на полотне, содержащие вызов и оскорбление. Грамматическая рифма церковнославянской формы прилагательного (креста честнаго – правителя градскаго) выявляет и подчеркивает тот же внутренний конфликт.

Вторая часть стихотворения содержит прямое обращение к тем, кто поставил «хранительную стражу»:

К чему, скажите мне, хранительная стража?

Или распятие казенная поклажа, 

И вы боитеся воров или мышей?

Инвектива строится как нагнетение риторических вопросов, в которых внутренняя антитеза, опровержение неистинности истинностью осуществляется через стилистический инструментарий языка, через собственно языковое выражение точек зрения: распятие – казенная поклажа, царь царей – придать важность. Семантическое противопоставление все время взаимодействует со стилистическим, обнажается благодаря стилистическому, и этот принцип проводится и внутри отдельных высказываний, и пронизывает весь текст:  Иль покровительством спасаете могучим (официальная точка зрения, ср. оказывать покровительство кому-либо) Владыку, тернием венчанного колючим, Христа, предавшего послушно плоть свою Бичам мучителей, гвоздям и копию? (нагнетение церковнославянизмов, выдвигающих адекватную, «истинную» номинацию, дезавуирующих официальное объяснение) Иль опасаетесь, чтоб чернь (сословно-официальная точка зрения) не оскорбила Того, чья казнь весь род Адамов (дезавуирование официальной позиции, ибо род Адамов включает в себя чернь и лишает смысла само социальное различение) искупила? И в завершающем стихотворение вопросе – презрительно-гневное цитирование официальной формулы: И, чтоб не потеснить гуляющих господ Пускать не велено сюда простой народ? Стихотворение в целом выступает как сущностная  дефиниция того, что обозначено в названии – мирской власти, и легко видеть, как стилистические характеристики языковых знаков формируют её образ и позицию воспринимающего текст.

Одним из чудесных свойств пушкинского гения было создание валидных, то есть ценностных для языкового сознания и мышления высказываний15. Оптимальный выбор языковых форм в таких высказываниях представлен не в абстрактных схемах, но в наглядных образцах, в которых угаданы законы русского языка и пути его развития. Применительно к стилистическим характеристикам слова это особенно очевидно, ибо сущность пушкинской языковой реформы состояла именно в стилистической упорядоченности языка. В плане использования высокой лексики цветаевские тексты могут быть распределены как раз по тем типам, которые выделяются у Пушкина. Во-первых, это собственно языковое многоголосие, то есть введение  в текст точки зрения, стоящей за славянизмами. Со второй половины 10-х годов и особенно в сборнике «После России», в цветаевских поэмах данная роль высокой лексики проявляется совершенно отчетливо16. Другой тип – это тексты, в той или иной степени ориентированные на евангельские, библейские сюжеты, молитвы. Речь идет и о циклах (ср. «Стихи к Блоку», «Георгий», «Подруга»), и о стихах, и о поэмах-сказках (ср. «М(лодец»). Наконец, мы сталкиваемся с широким использовании славянизмов в «Крысолове» и в античных трагедиях, где идет речь об иных временных эпохах и об иной культуре. «Ариадна» и «Федра», можно сказать, не привлекали внимания исследователей. Между тем это уникальный опыт языкового симбиоза в жанре высокой драматургии. Ниже будет рассмотрена первая из цветаевских трагедий – «Ариадна».

«Ариадна» (1924). 

Г.О.Винокур писал, что «драматический язык был одним из больных вопросов русской литературной жизни в первые десятилетия ХIХ века»17. Он выделял следующие характерные черты классической трагедии: «…действующие лица не беседуют, а декламируют»18, б) основной формой является монолог, чередующийся «однострочными монологами» в виде реплик, представляющих собой «какой-то законченный микрокосм речи», так что «один собеседник произносит свою вторую реплику без всякого внимания к тому, что ему ответили на первую…»19, в) высокий слог, который «между прочим означал полное однообразие языка в трагедии в качестве совершенно твердой, условной нормы, непосредственно прикрепленной к самому жанру трагедии»20. И Г.О.Винокур показывает, как у Пушкина декламация сменяется беседой, а условный язык драмы сменяется «общим  поэтическим  языком  эпохи, как его понимал и создавал Пушкин, то есть внутренне богатым и разнообразным, совмещающим в себе материалы разного качества и колорита, пестрым по составу, но цельным, стройным и законченным в своем последнем выражении»21. По первым двум характеристикам Цветаева в «Ариадне» словно возвращается к допушкинским канонам. В самом деле, в трагедии объемные  монологические речевые партии персонажей и хора соседствуют с не имеющими непосредственной связи репликами, ср. в первой картине:

ЧУЖЕСТРАНЕЦ

Искупите!

ВОДОНОС

Третий корабль! 

(III, 577)

При этом одна из речевых партий может строиться на автоповторе, на эмоциональной передаче одного и того же содержания, игнорируя реакцию другого, ср. в той же картине:

НАРОД

Чужестранец виноват!

ЭГЕЙ

Клятва царская – дана.

Не последует канат

Легкой прихоти ветрил.

НАРОД

Чужестранец виноват!..

(III, 585)

Несвязанность реплик проявляется и в отсутствии «непосредственного перехода конца одной реплики в другую», что, как отмечает Г.О.Винокур, так ярко проявляется у Пушкина в повторе, в подхватывании вопроса собеседника. Сплетение речевых партий, если оно наблюдается, превращается у Цветаевой в виньетку, заключающую в себе прямое цитирование, и таким образом указывающую на то, что собеседники слышат друг друга, ср. в партиях Ариадны и Тезея во второй картине, где в словах Тезея трижды повторяется мотив чести, далее следует цитирование и самоопровержение Тезея:

ТЕЗЕЙ

Отчей есть

Власть безжалостнейшая – честь.

Да свершится ж предначертанье.

АРИАДНА

Андрогеевыми чертами

Обольщенный – простит отец!

………………………………….

АРИАДНА

Но твоих воспаленным бредом

Уст – заране ответ мне ведом:

«Божества над мужами есть

Власть безжалостнейшая»

ТЕЗЕЙ

(преклоняясь)

Несть.

(III, 597–598)

Следование канону проявляется и в том, что в трагедии есть хор (хор девушек, хор юношей, хор граждан), вестник, прорицатель и пр. Этими внешними формами Цветаева очертила и античный мир, и следование классической традиции. Но что происходит внутри этого канона? Г.О.Винокур назвал язык пушкинской драмы «своего рода лабораторией», и это определение может быть в полной мере отнесено к цветаевской трагедии. Чтобы разобраться в этой лаборатории, надо уяснить, что побудило Цветаеву обратиться к античному сюжету и к трагедийному жанру. Начиная с июля 1923 года, черновые тетради полны записями о драматической трилогии22. Это пересказ мифов, осмысление поведения героев, рассмотрение альтернативных ходов, в том числе в сравнении с Эврипидом, прозаические наброски будущих текстов. И античные сюжеты – не что-то далекое, а то, что непосредственно соединяется с личностью, жизнью и творчеством Цветаевой. Обдумывая спор между Ариадной и Тезеем после победы над Минотавром, Цветаева иронически замечает в постскриптуме: «что-то уж очень они торгуются... вроде меня – в любви»23. В другом месте она называет место событий – это не театральная сцена, а «моя душа, где все это происходит»24. Записи о трагедиях перемежаются с множеством других – стихотворных, эпистолярных, дневниковых, некоторые делаются прямо на полях, а в декабрьской записи 1923 года за стихотворным наброском следует: «Смесь Тезея и собственной беды»25. Иначе говоря, античные трагедии – и «Ариадна» в особенности – могут рассматриваться как лирическая проекция её внутреннего мира в контексте происходящих в её жизни событий в той же мере, в какой таковыми являются её стихи и лирические поэмы.

О лиричности «Бориса Годунова» пишет Г.О.Винокур. Он понимает лиричность многообразно: как подчинение драматического языка «лучшим образцам лирической поэзии XIX века», как непосредственную – на уровне конкретных лексем и сочетаний – связь трагедии Пушкина с его лирикой и поэмами. Речь идет также о лирическом переживании «национально-исторической темы». Для Цветаевой в античном сюжете главными являются любовь, страсть, выбор, смерть и бессмертие. Это то, что происходит и с ней, и это главные темы её лирики. В прозаических записях будущей трагедии диалоги античных героев – смертных и бессмертных – представлены как едва ли не стенографированные разговоры любящих и мучащихся людей ХХ века. И весь арсенал поэтических приемов, своего индивидуально-авторского поэтического языка Цветаева впрямую использует в «Ариадне». Курсив и тире, разбивка на слоги и сильные переносы, звуковые сближения, внутренняя рифма, семантическая суггестия и экспрессивный синтаксис, генитивные метафоры, окказиональные формы множественного числа, риторические фигуры, внутренняя речь – всеми этими безошибочно опознаваемыми выразительными средствами цветаевского художественного языка насыщена трагедия «Ариадна». Приводить примеры здесь – едва ли не переписывать всю трагедию, достаточно ограничиться звучанием – напоминанием:

ВОДОНОС 

Страшны беды и многи:

Знобы, зуды, засухи, зной

Ниспослали мстящие боги

На наш град. 

……………………………

Груди, грозди, ручьи – иссохло

Все в раю сем…

(III, 576)

И вот еще строки с внутренней рифмой и переносом:

АРИАДНА

О, не клянись,

Гость! Колеблемая ветром

Трость. Лозы моей заветной

Гроздь. Всех жил моих живых

Гвоздь.

(III, 608)

А то, что и как говорит Вакх о человеческой любви, вполне могло бы появиться в «Поэме Конца» или в стихотворении из сборника «После России»:

Любят – думаете? Нет, рубят

Так! нет – губят! нет – жилы рвут!

О, как мало и плохо любят!

Любят, рубят – единый звук

Мертвенный!

 (III, 614)

И, так же, как у Пушкина, тождественные либо чуть видоизмененные поэтические коммуникативные фрагменты присутствуют как в цветаевских стихах и поэмах, так и в трагедии «Ариадна», например, юдоль любови, ниже трав, в громах, сдайся, по тишайшему зову (ср. За тишайшую просьбу в стихотворении «Хвала богатым», на весах нельстящих (ср. На путях обратных в стихотворении «Минута»), не видь, не слышь (ср. Не видь и не слышь и не будь в стихотворении «Заочность»), На – лбу круто-
бровом Что: кровь или нимб? (ср. в стихотворении «Балкон»: Стиснутое в руке комочком – Что: сердце или рвань Батистовая?), жаровни твоей угар (ср. в стихотворении «В пустынной храмине…»: Я буду крохотной Твоей жаровнею…), ибо всех радуший весче (ср. После жизненных радуший в стихотворении «Педаль»), фрагменты с такими лексемами и словоформами, как лепет, лепеты, трепет, щедроты, вздрог, воркот, взмах, занавес, тщета, тщиться, чан, дно, без дна,  чаять, наитие, покамест и многое, многое другое26.

Итак, персонажи цветаевской трагедии выражают свои мысли и чувства на том же языке, который присущ лирической героине Цветаевой. Г.О.Винокур разбирает также вопрос о языковой характеризации в «Борисе Годунове», об объеме и функциях просторечия, церковнославянизмов, «археологического» языкового слоя. Он пишет, что в стихотворных сценах «Бориса Годунова» нет языковых масок (это не исключает стилизации), а есть именно общее преобразование «единства слога». И с этой стороны можно видеть следование Пушкину в «Ариадне», ибо разные стилистические пласты более или менее равномерно представлены в речевых партиях разных персонажей. Конечно, есть некоторые преференции: например, разговорные идиомы представлены преимущественно в речевой партии народа (они и долженствуют выразить народное языковое мышление, ср. Кость с мясом врозь разошлась; От пирога ни корки Нам не видать!; О пятидесяти нам Головах обещан змей!, ср. также просторечную форму вотчим в речевой партии народа: Вотчимами разгромят Царство!; вместе с тем такие союзы, как ако и аще представлены только в речи прорицателя: Цел, аки дух бесплотный;…улыбался, аще Бог. Но вместе с тем, притяжательные прилагательные типа сыновний, бессыновний, отчий, безотчий, отцов, царев, братний распространены по всему тексту (ср. также нечеловечья воля27 в значении «воля божества»); просторечная форма рухай легко соединяется с книжным гордец в речи Ариадны (Рухай, гордец, с горы!, ср. также Так – рухают царства!), она же произносит не мене (Глыб немоты – не мене Чувств ненадежен вопль); и не у кого-нибудь, а у Тезея, мы встречаем родительный на – у: Царь, не должно такого часу Длить!; Царь, не дли рокового часу!; Целы и без изъяну – Что дерева весной!, да и в речи Вакха – та же форма: За века предугадана! Без разделу моя!; и не кто-нибудь, а Ариадна пользуется фольклорно-просторечным далече: Гостю – далече плыть! В целом же, перифразируя Г.О.Винокура, можно сказать, что просторечие в «Ариадне» «скромное и мягкое» и чаще это вообще сигналы разговорности – устного канала коммуникации, «спонтанного» говорения, например, частица –то, выделяющая тему: Стыд-то стыд… (ср. в стихотворении 1922 года «Спаси, господи, дым!: Стар-то стар, сгнил-то сгнил...»), слово-отрицание нету в речи Миноса (Нету сердца в груди!), разговорные синтаксические конструкции, ср. Искусство, что ль, к одру пригвоздить Прокруста? (Тезей). Следует сказать еще несколько слов об «археологическом слое». Цветаева вводит в «Ариадну» древнерусское шелом (Медный да в прах шелом!), слово позорище в значении «зрелище» (От сих позорищ Долы дыбом и реки вспять!), русские меры длины (В тоске и в дрожи Куда – за версты Плывем?, при этом рифмовка – версты – заморских), высоты (глубины – То старец с трех сотен Гранитных локтей), счета («Груз корабля – дважды седьмица Дев и юношей»)28. Подобные употребления, хотя и однократные, могут восприниматься как анахронизм, но здесь переходным мостиком выступает фольклор, а также и общность внеязыковой соотнесенности – подобно тому, как «для Пушкина слово витязь… имело значение русского эквивалента западному рыцарь»29. В трагедии «археологический слой» сочетается не только с Аида сенью, тартаром, девой Палладой, Зевесом/Зевсом, а также с розами, грезами, кущами, чащами, негами и лилиями. Но самым серьезным и объемным языковым пластом, вступающим в совершенно особое взаимодействие с индивидуально-авторским языком, является архаизированный, церковнославянский пласт. Выше говорилось о возвращении к допушкинским канонам. В «Ариадне» оно проявляется и в «поэтических вольностях»30. В одном случае представлена рифмовка звука е вместо о: Семь утренних звезд… Вставайте в отъезд… (да Цветаева еще и делает примечание: «Слово рев прошу читать через простое «е»), в двух – окончание –ыя в родительном падеже прилагательного женского рода: Злость – нет равныя во вселенной Минотавровой! (Ариадна); Он – охраняет чадо Старости твоея! (Жрец), многократно использованы варианты  типа клянуся, страшуся, клоняся – и вместе с тем вёсл, чресл, русл, весл, усеченные формы прилагательных и причастий, включая искусственные формы, ср. Дни последни кому ж лелеять, Как не первенцу? (Ариадна); Уязвленна Честь – чудовищнее стократ Минотавра (Тезей); Дева низин и чащ, В гроте и в чаще Царствующа… (Тезей); Не сожжен, а жгущ, Бьющ – тако огнь пурпурный Лемноса. Старец, сущ – Сын твой! (Прорицатель); За ниспадша в хрипах Андрогея – Тезей на выкуп! (Тезей) Г.О.Винокур пишет, что церковно-славянизмы в «Борисе Годунове» «являются хотя и заметной, но все же частностью, одним из элементов языкового стиля, окруженным различными другими формами пушкинского поэтического языка»31. Та же ситуация в цветаевском поэтическом языке в целом и в языке «Ариадны». Но вот другое замечание: о том, что «славянизмы в (Борисе Годунове( представляют собой лишь отличительные заметные места в рамках обычного языка пушкинской поэзии»32, – не могут быть переадресованы «Ариадне» и цветаевскому поэтическому языку. Поэтические вольности – лишь незначительная часть архаизации языка трагедии. Архаизация пронизывает фонетику (Мужа знавшая рядом Божества не восхощет!), лексику и словообразование, грамматику и синтаксис. Формы с приставкой пре- (пребудет, преносен, пребыл), с суффиксом -ец (старец, лукавец, нечестивец, святотатец, богоборец, провидец, окказионализм быкоборец), сложные существительные и прилагательные (скудосердье, чадолюбье, суеслов, богоравный, оказзионализмы водокрутный, семиморский, новобрачье, двоедонный33) – вот лишь некоторые примеры производных книжных образований. М.Цветаева использует аористы повеле и рекла, причастные и деепричастные формы ждан (Входит сам Гость – коль ждан), омрача, быв, дав, оказывает абсолютное предпочтение кратким формам прилагательного (дважды сир, щедр, храбр, мощен, косен, дрябл, неиспытан, не склонен, не  силен, несведущ и др.), относящимся к «важному и высокому стилю» (по Ломоносову), формам превосходной степени с суффиксами -айш, -ейш (ср: Так покарал Крит Афины за всех весен Наисладостнейшую… Водонос); Меж рукою и рукоятью – Честь, безжалостнейший канат (Тезей); Отчей есть Власть безжалост-нейшая – честь (Тезей); Честь – безжалостнейший истец (Тезей); Ревностнейшей из критянок В сем, черпейшем из капканов… (Ариадна); Страсть – страшнейшая из кар! (Ариадна); Слаще млека Пить на сладостнейшем из лож Предназначена мне от века Здесь покоящаяся (Голос); И да будет кувшин – по жажде Сей изжаждавшейся меж чащ Деве… (Голос). Повторяясь в одной и той же синтаксической и стихотворной позиции, эта форма всячески подчеркивается, ср.:

АРИАДНА 

(подымая руку)

Возмездья меч!

Просьб – великая тщета!

Афродитою взята

Я в любимицы – владычиц

Сладостнейшею! В добычах – 

Ревностнейшею! В любви – 

Яростнейшею!

(III, 605)

Язык трагедии насыщен причастными формами (полными и краткими), субстантивированными прилагательными (Злое стряслось! – Чужестранец; Мысленное – вот явь, Плотское – вот завеса. – Прорицатель). В «Ариадне» трудно обнаружить чтобы, зато легко – дабы, здесь нет потому что и так как, но есть ибо и зане, с которым строится не менее эффектный стихотворный пассаж, что и с формой превосходной степени, ср. в продолжении монолога Ариадны:

Зане: как глыба

Страсть моя! Зане: на гибель

Страсть моя тебе! Зане –

Вещь, обещанная мне,

Взыщется с тебя не дщерью 

Смертною, а той, что зверю

Льном повелевает быть.

(III, 606)

Сравнивая употребление зане в «Аргивянах» Кюхельбекера и в «Борисе Годунове», Г.О.Винокур пишет, что «у Кюхельбекера это просто высокий торжественный язык, (приличный( жанру и формальным качествам темы, но не связанный ни с характером действующего лица, ни с фактической стороной избранного сюжета»34. И такое объяснение кажется как будто вполне подходящим к цветаевской трагедии. Нужно еще отметить побудительное наклонение с частицей да (Да свершится ж предначертанье; Львом и солнцем да предстал! (Ариадна) Да не дождусь родин! Чад да не узрю!.. Жен да познаю хлад, Друга – измену! – так строится вся клятва Тезея в четвертой картине). Наконец, требуют добавочных усилий для понимания конструкции с деепричастным оборотом и повелительной формой либо неполным согласованием по лицу типа Улыбку роджши – плачь; Львов связующая нитью Льна – войти ему дав – выйти Дай (Ариадна); Клятву дав мне – даже в снах Чтить, осмелишься ли, прах С небожителем тягаться? (Ариадна); Богам не чужд Быв, без меча – камыш Бо-лотный – не муж (Ариадна); Печаль твою уважив – Жизни не теряют дважды.

Лексикон «Ариадны» полон библейскими, книжными, «высокими» словами и выражениями: елей, ладан, заповедь,  с благой вестью, Всем сердцем смерть поправ (ср. Смертию смерть поправ), завет,    завеса, персть (первым да встретит Сыновнюю персть – Вестник), прах (в разных значениях, в том числе метафорически, ср. Урны его прошу, – Боги! – щепотки праха, Пепла (Эгей) и …осмелишься ли, прах, С небожителем тягаться (Ариадна), предел (Пределам твоим предел. – Голос), агнец,  семь тельцов, мзда, риза, пажити, капище, хлябь, твердь, одр, тук, вития, пеплум, пурпур, ветвь, светильня, язва и пр. Нет слова мужчина, дева Ариадна именуется женщиной во вполне терминологическом контексте – после ночи, проведенной с Тезеем на Наксосе (Спи, юная женщина! – Тезей), в других же случаях представлены муж и жена, причем после той же ночи эти номинации при-
менительно к Тезею и Ариадне приобретают и первое из значений, наличествующих в современном языке. Некоторые из вариантов, в том числе различающихся по полногласию, представлены только неполногласным вариантом: хлад (Жен да познаю хлад… – Тезей), глад (Ненасытен – и глада алчу… – Голос), млеко (Да позабуду ж вкус Млека и тука! – Тезей; Слаще млека Пить на сладостнейшем из лож… – Голос), врата (Золотые врата афинские – Эгей), угль (Угль затверделый – Муж, а не 
пух! – Тезей). Вместе с тем наблюдается одновременное использование полногласного и неполногласного вариантов, ср. из олимпийских глав и хмеле-кудро-головый; синтагматическое соположение славянизма и русского варианта может обыгрываться, ср. Страдай же, Как страждем мы! (Народ Эгею). Рассматривая вопрос о церковнославянских лексических вариантах в «Борисе Годунове», Г.О.Винокур отмечает, что они «свободно терпят при себе варианты русские», во многих случаях имеют вполне конкретную мотивацию, в целом же Пушкина привлекают «вполне реальные смысловые и экспрессивные качества каждого данного славянизма в каждом данном контексте»35. Представляет интерес распределение некоторых вариантов в «Ариадне»:
Сей – этот – тот. По всему тексту сей является основным местоимением, указывающим на объект, входящий непосредственно в поле зрения говорящего либо входящего в его жизненный мир: Всё в раю сем – (указывает на глаза) кроме ям Сих (Водонос); на сей площади, сим мечом, дева сия, цвет сей, мужем сим, сия листва, перстов сих, сему гневу, сему делу, сему старцу, сих очей, сию роскошь,  сих желез, под сим злорадным знаком, с семерыми вместе сими – в родную сень (Тезей), в сей предгромовой тиши и пр. Этот представлено в текстовой анафоре (Три заповеди должно чтить… А третий стих Этой заповеди… (Чужестранец)). Указательное местоимение тот, та, те, используется в трагедии неоднократно, подчеркивается курсивом, обретает дополнительную семантику и всегда указывает на отдаленность в пространственном отношении, ср. Между тем и страстью Нашей – меч (Тезей), Но да сбудется воля тех! (Минос); И мало ей зеркала Тех игрищ и нег (Тезей). Сравнивая употребление се в «Борисе Годунове» и в «Аргивянах» Кюхельбекера, Г.О.Винокур выделяет строку Се нас ведет в их город Афродита! и пишет, что у Пушкина се «качественно не имеет ничего общего с условным употреблением славянского се в сочетании с Кронидом, Афродитой или пергамлянами»36. В «Ариадне» сей также появляется в сочетании с Афродитой: Афродитины – се – дары (Ариадна). Но легко видеть, что употребление данного местоимения в трагедии Цветаевой системно, и деиктические сей  – тот – этот полностью соответствуют своим значениям: «ближайший» – «близкий» – «отдаленный». Данное распределение представляется важным для моделирования всего мира трагедии. В качестве исходных деиктических координат берутся те, что присущи церковнославянскому языку, и именно они вводятся как естественные для языкового сознания участников.

Ныне, нынче, теперь – днесь: В третий раз нынче корабль Выплывает (Водонос); Завтра уже – без завтра Дева, что без вчера Нынче (Ариадна); Теперь игре моей конец, Приветствую тебя, отец и царь (Ариадна); Нынче смерти его канун! (Минос); Ибо злейшее, что теряю Днесь… (Тезей); Пытке моей три дня Нынче… (Эгей); Ныне выцветшие пятна, – Пурпурные и поднесь… (Ариадна). Обращает на себя внимание отсутствие сегодня, сейчас. Доминирует разговорное нынче.
Город – град: Что за город, где по ночам Не младенцы – матери плачут! …Ты скажи-ка мне, водонос, Этот город – впрямь ли Афины? (Чужестранец); Страшны беды и многи: Знобы, зуды, засуху, зной Ниспослали мстящие боги На наш град (Водонос);  Этой крови узревши рдянь, Царь, сними роковую дань С града грешного (Тезей); Нет цепей! Волен град мой! (Тезей); На дворцовую площадь Выйдя – Фив Семикратных, Града новой зари, Ариадне и Вакху Фимиам воскури! (Вакх); В град, не бывавший пленным (Жрец); На дел моих грохот Не-мотствуешь, град? (Тезей). Основной вариант – град, сменяющий в трагедии первые употребления неполногласного варианта. Распределение вариантов не зависит от говорящего (поскольку чужестранец – это бог Посейдон). За исключением Что за город… представлено конкретно-референтное употребление. Обращение к полногласному варианту сопровождается актуализацией стилистического смысла «разговорность» (устный канал коммуникации – Ты скажи-ка…). Неполногласные варианты согласованы со своим стилистическим окружением и входят в тропы.

Берег – брег: От Афин белых брегов К берегам мощного Крита Пусть корабль тронется… Это к брегам Критским В третий раз нынче корабль Выплывает (Водонос); Семь юнцов покидают брег В жертву красному Минотавру… (Хор юношей); Не токмо девами – опасен брег (Ариадна); О, тучи крыл, Стрел над афинским брегом! (Эгей). Преобладает вариант брег. Употребление вариантов в синтагматическом соположении указывает на отсутствие стилистического противопоставления. Во всех примерах – конкретно-референтное употребление, но в высказывании Ариадны – референтная нейтрализация: брег – это и Афины, и суша (в трагедии Тезей связан с морем, с Посейдоном: Хлябь наш хор!), а Ариадна – со скалой (на острове Наксос Скала со спящей
Ариадной), и, неоднозначным образом, – с твердью: И не приторная смесь Робости и скудосердья, Именуемая твердью, Честью девичьей..

Ночь – нощь: Что за город, где по ночам Не младенцы – матери плачут! (Чужестранец); День и ночь Кровь и елей Льются (Водонос); Гнев на тебя, о мощь, Давшая – овном лечь Клятву. Рабыней в нощь Швыр-нувшая меч (Тезей); По тишайшему зову – В нощь! К былому на грудь! (Тезей); Но зачем же, двужалый, Ночь( была нам вдвоем? (Тезей); Ночь не добрее дня, День не добрее ночи. Пытке моей три дня Нынче, в огне три ночи Вьюсь (Эгей).  Преобладает вариант ночь (по ночам – отсубстантивное наречие). В высказываниях Водоноса и  Эгея важно прежде всего соположение ночь/день. Нощь и ночь появляются в речи Тезея в его разговоре с Вакхом и почти непосредственно следуют друг за другом, при этом курсивом подчеркнута именно ночь. Есть ли здесь вообще противопоставление, или речь идет о чистой вариативности? Оба варианта представляют собой метонимию. Имеет значение стилистическое окружение: с одной стороны, – по тишайшему зову, с другой – двужалый, хотя и являющееся сложным словом, но формирующее речевой акт обиды, что включается в обиходно-бытовое общение. Однако ночь конкретно-референтна и связана с прошлым, в то время как в нощи (ср. выше о бреге) соединены и прошлое, и будущее, то есть нощь оказывается более объемной по экстенсионалу, чем ночь. Здесь раскрываются – или апробируются новые возможности традиционных противопоставлений. 

Дерево – древо: Громче смола из древа, Громче роса на куст… (Ариадна); Целы и без изъяну – Что дерева весной! (Тезей); Не цвести вторично древу! (Вакх). Семантически варианты эквивалентны, однако неполногласный вариант поддержан народно-разговорной формой множественного числа и формой на – у родительного единственного у существительного изъян.

Огонь – огнь: Дым очагов Никнет. С небом огонь дружен! (Чужестранец); Хватче Минотавра, Злей Зевесовой грозы – Огнь неистовости тварной, Страстью названной  (Вакх); Не сожжен, а жгущ, Бьющ – тако огнь пурпурный Лемноса (Жрец). Оба варианта использованы тропеически – метонимия и метафора. Огонь имеет отчетливую соотнесенность с обиходно-бытовым пространством.

Ветер – ветр: Задуть, задуть, О ветр, помоги Светильню Напрасных дней… (Хор граждан); Ветр семиморский, Славь быкоборца! (Хор девушек и юношей); …И не знать, как ветер свеж… (Хор граждан). Варианты согласованы со своим стилистическим окружением.

Пепел – пепл: Отвечает вдвойне Сын за пепел и пурпур отчий (Чужестранец); Семи весен пепл – дым Семи юношей с восьмым (Хор граждан). Варианты равноправны.

Овца – овн: Смирней овцы… (Чужестранец); Пусть с твоим наравне Встанет, белого овна кротче (Чужестранец); …о мощь, давшая овном лечь Клятву (Тезей);  Море, море… кабаном трущобным Выбесившись, белым овном Ляжешь… (Хор граждан); Что – овцы под крышу! (Тезей). Различие по полу в данном случае нерелевантно, ибо представлены сравнения и метафоры. Варианты  четко противопоставлены стилистически («разговорность» – «возвышенность»), но для Цветаевой весьма характерен контраст в пределах одного сочетания или высказывания: выбесившись… овном.
Зеркало – зерцало: Афродитины – се – дары. Высшей воли её зерцало… (Ариадна); Покамест необъятный Путь – зерцалом из зерцал – Прочь! (Ариадна); «Душа неустанна в нас… И мало ей зеркала Тех( игрищ и нег» (Тезей). Здесь вновь уместно замечание Г.О.Винокура об экспрессивных качествах славянизма в каждом данном контексте. Казалось бы, варианты равноправны, а между тем они не взаимозаменяемы, приводят к утере смыслового оттенка: например, вполне конкретный морской путь в Афины обретает новое смысловое измерение благодаря метафоре.

Парус – ветрило: Парус смертной ладьи… (Чужестранец); Не последует канат Легкой прихоти ветрил (Эгей). Этот пример прочитывается и по прямому, и по переносному значению, ибо канат – метафора «клятвы царской»; Парус, В море! (Эгей); Меч окрашен! Парус полн! (Тезей); Ставь ветрила, кормчий! (Хор девушек и юношей); Название пятой картины – ПАРУС; Жертвенная ладья С парусом белым внидет (Жрец); Целым твой сын плывет – Белый, как вал об скалы – парус… Тело мое везут – Черный, чернее горна В полночь – в ветрах лоскут. Парус провижу – черный (Эгей); Ветр, не щади ветрил! (Эгей); Что за парус Там, что ворон меж ветрил? (Хор граждан); Не в яростном споре Ветров и ветрил… (Хор граждан). В пепле себя сокрыл – Черных, чернее вара Смольного, жди ветрил  (Прорицатель); Вот почему забыл переменить ветрило (Тезей). Варианты равноправны, однако ворон меж ветрил и ветров и ветрил создают изящное звуковое созвучие.

Порог – праг: Все пороги ему – путями! (Ариадна); Да не коснусь челом Отчего прага! (Тезей) – стилистическое согласование.

Путь – стезя: По стезе лазурной Им – везти доверяю урну… (Минос); Покамест необъятный Путь – Зерцалом из зерцал – Прочь! (Ариадна).

Голос – глас: Вакх в трагедии первоначально выступает как Голос; Важным является именно способ восприятия: голос Вакха воспринимается непосредственно (хотя, поскольку он один из богов, вполне мог бы иметь глас); Гнев на тебя, о глас древа, травы, ручья (Тезей). Стилистическое и референтное согласование (форма единственного числа указывает на родовой референциальный статус, то есть на умопостигаемое (виртуальное) пространство. Важным является именно способ восприятия: голос Вакха воспринимается непосредственно (хотя, поскольку он один из богов, вполне мог бы иметь глас).

Глаза – очи: Вставай, кто, как дух бродячий, Очей не смыкал! (Вестник); Каб от слез смертным очам Слепнуть – глаз не было б зрячих! (Чужестранец); Все в раю сем (указывает на глаза) кроме ям сих (Водонос); Очам предстанет немедленно (Эгей); Увозите же за моря Сына: жизнь и глаза мои! (Эгей); Плакальщиком смежу Очи… (Тезей); Пусть свет померкнет Глаз моих! (Тезей); …ибо всех радуший Миносовых весче знак Ока их …о! (Ариадна); Но в глазах её – чаны Слез в предсмертную рань! (Тезей); Море, море, что несешь нам?.. Слезы, слезы ли очам?.. Что – очам Выявишь? (Хор граждан); Не привечен Ни взглядом очес! (Тезей); Когда свет немил, Черное – оку мило (Тезей); В час осыпавшихся вёсен, Ран, неведомых врачам, Черный, Черный лишь преносен Цвет – горюющим очам… Черный, черный оку – зелен, Черный, черный оку – свеж…. Черный, черный оку – красен, Черный, черный оку – мил… Как боец усталый – лога, Око жаждет черноты… Черный, черный оку – внятен, Черный, черный оку – благ… Черный, черный лишь не режет Цвет – заплаканных очей… Черный, черный оку – светел, Черный, черный оку – бел (Хор юношей).  Доминантный вариант – очи (представлен в единственном и во множественном числе, в разных падежах, включая форму очес. Очи наследуют сочетаемость, типичную для глаз, ср. заплаканные глаза – цвет заплаканных очей, сомкнуть глаза – очей не смыкал, глаза ослепли от слез – от слез смертных очам Слепнуть, цвет режет глаза – Черный, черный лишь не режет Цвет заплаканных очей. Может показаться, что в одном случае глаза – ямы возможны только глаза. Резкий стилистический контраст действительно есть в строках Уж не глазами, а в вечность дырами Очи, котлом ведерным! в стихотворении «Под шалью», но не в трагедии, где очи (подобно местоимению сей) являются стандартной, лишенной дополнительного оттенка номинацией. 

Зрачок, глаз – зеница: Из-под зениц выхвачу! (Тезей).

Вежды – веки, глаза: О, да бежит от вежд Сон вероломный! (Тезей); Вежд крылатым взмахом – Эти розы станут прахом (Голос).

Зрак – взгляд, взор. Знаешь ли о том, что пуст Зрак её! (Ариадна); Новый облик, и новый Взгляд, и новая поступь… (Вакх); Взор изощряю слабый… (Эгей). …пуст зрак есть, собственно говоря  перевод «пустой взгляд» применительно к богине. 

Уста – рот, губы: Меж мечом и рукою – уст Клятва (Тезей); Стон уст слышишь? (Водонос); Но твоих воспаленных бредом Уст  – заране ответ мне ведом (Ариадна); Покамест не познал Уст моих… (Ариадна); Небожительницы дар, Уст её – отвергнуть – прелесть – Кто б осмелился? (Ариадна); Запродан Ей, моих коснувшись уст (Ариадна); Ду-ша неустанна в нас, И мало ей уст (Тезей); Влажных чураться уст Девы и нимфы – Облачными клянусь Лбами Олимпа… Судьбы и рты сдвоив Вплоть до укуса Смертного… (Тезей); Не в море, а в горе Се-бя утопил! В уст – собственной пене… (Вестник). Вариант уста имеет абсолютное преобладание, и в конкретных и в неконкретных референтных употреблениях. Сочетание судьбы и рты, где, казалось бы, более естественны уста, говорит о снятии стилистического противопоставления.

Лоб – чело: Не про нас Лоб-то за морем тряс! (Народ); Или рогом в лоб? (Ариадна); Без дна наших чаяний Чан, мысль – выше лба! (Тезей); Да не коснусь челом Отчего прага! (Тезей); Обличитель лбов – Кто ты? (Тезей Голосу); Лба доверчивую кротость Злыми бороздами опыт Выбороздит (Голос); Лоб – обручем сперт! (Тезей). Картина, обратная паре губы – уста, ибо преобладает лоб. Возможно, играет роль тот факт, что в основном представлена метонимия (а также и семантика разговорности в двух первых примерах).

Щеки – ланиты: Развевался плащ его алый, На щеках – юность цвела, На устах – мудрость играла (Водонос); Гладь ланит Жилами избороздит… (Голос). Варианты равноправны.

Лицо – лик: Не прикрыв лица, Безоружным предстать клялся (Тезей); Мужу, светлому лицом, Афродита, будь лучом! (Ариадна); …вдоль пены кормовой Проволакивая мой Лика след Белый беден Свет! (Ариадна). 

Груди – перси: Груди, грозди, ручьи – иссохло Всё в раю сем…(Водонос) Накажи меня за дерзкий домысел: другому – персей Дрожь? Богинь и нимф грудь – не тот же ль лабиринт? (Ариадна); Выбор груди в первом примере мотивируется специальным значением, отсутствующим у перси.

Палец – перст: Ибо злейшее, что теряю днесь – не воздух и не перстов ощупь… (Тезей); (Легче клыки развесть Вепрю – перстов сих!) (Тезей); Громче, на круге солнечном Тень подымает перст (Ариадна). Перст выступает как метафорическая номинация клыков.
Шея – выя: Семь тельцов подставляют выю (Хор девушек). Внутри высказывания – стилистическое согласование.

Ладонь – длань: Гнев на тебя, о длань! (Тезей); Изведаешь, сколь веска Длань Тезеева! (Тезей); Доля: сжатая ладонь! (Хор граждан). Каждому из вариантов соответствует его естественное языковое окружение.

Рука – мышца: …и был Андрогей найден Мертвым… В роскоши мышц и чар (Водонос); Гнев на тебя, о мышц Роскошь! (Тезей); …бессмертие охватишь – Мышцами (Ариадна); И сие любовью Величаете? Мышц игра – И не боле! (Голос); На-встречу не вышел, На мышц моих мощь Склонить свою ношу… (Тезей). В сочетании мышц роскошь использование варианта привело бы к сужению значения. 

Волосы – власы: Рвите ризы и волоса… (Хор юношей).

Дитя – чадо: Ни оставим ни чад, ни дел… (Хор юношей); …что мать –  Над дитятею (Ариадна); Не утехою – супругой, Матерью грядущих чад В дом войдешь… (Тезей); За единый взгляд Косвенный – дитя из детищ Афродитино! – ответишь Всем (Ариадна); Чад да не узрю! (Тезей); …Он охраняет чадо Старости твоея! (Жрец); В пылу чадолюбья И в пепле тщеты… (Вестник). Чадо выступает как основная номинация.

Мать – матерь: Матерь, плач! Первенец, кличь! (Водонос); Забудь, забудь, матерь, Коих спасти бессильна! (Хор граждан); Афродитою с самых ранних лет Обласкана я: что мать – Над дитятею (Ариадна); Матерь узрею! (Хор девушек и юношей); Мать бездетная, готовь Скорби черное убранство! (Хор граждан).

Дочь – дщерь: В наготе тронного зала Что ты делала, дочь? (Минос); Дочь – увы! – хороша замена! – Вместо сына. (Минос); Сын утесом, а дочь утехой Создана, мотыльком жилья (Ариадна); Дщерь, вручи золотую чашу Гостю (Минос); Вещь, обещанная мне, Взыщется с тебя не дщерью Смертною, а той, что зверю Львом повелевает быть (Ариадна). Распределение вариантов мотивировано: дочь и дщерь в позиции обращения разделяют ситуации семейного и официального общения, дочь появляется в соположении дочь – сын (ср. день – ночь). 

Старец – старик, старый: Старцы плачут! Злое стряслось! (Чужестранец); Содрогнись, выслушай, старый… (Водонос); Сам слыхал от старух Старых да стариков… (Народ); Вязать Старца злостного! (Народ); Граждане, чтятся в этом краю Гости и старцы… Кто бы он ни был – Старец и гость. Старцу – отмщенье? (Тезей); Старца – под стражу? (Тезей); Но, изощрив удар, Старец, – еще победа!.. Не подъяв меча, Старец, победа тяжче (Жрец). Доминирует старец. Старый и старик отчасти мотивированы социальной характеризацией.

Единый – один: Сын один у царя (Народ). Царь единого блюсть не вправе (Чужестранец); …Клятва царская, – одна! (Эгей); Милых много, один – милей!.. Меж единственными – один. (Ариадна, слова Афродиты); Единый, а не любой, Завтра выведен на убой… (Тезей); За единый взгляд косвенный… (Ариадна); ср. также: Недвижен век. Единожды был мне дан (Минос). Сравнение вариантов осложняется их неравноценностью по употреблению в одной и той же синтаксической позиции, по возможности смыслового противопоставления. В тех случаях, когда эти факторы отсутствуют, варианты равноправны.

Золотой – златой: Золотые врата афинские (Тезей); Мой клубок золотой и ровный… (Ариадна); Золотой невестин Дар – подальше спрячь! (Ариадна, слова Афродиты); …золотого лоску Мяч (Ариадна). Распределение вариантов традиционно.

Молодой – младой: …Молодого мертвого сына Отвозить… (Водонос); …Лавр и радость на лбу младом… (Ариадна, слова Афродиты). 

Известный – ведомый: Слов ведома суетность! (Народ); …Так из ведомых мне… (Минос); …заране ответ мне ведом (Ариадна); Судьбы ль твоей волокна Ведомы ль тебе?… Ведомо ль на повороте Ждущее? (Ариадна). Использован только один из вариантов.

Здоровый – здравый: Невредим и здрав Возвращайся в родную землю! (Ариадна); Но невредим ли? Но здрав ли? (Эгей о Тезее). Опять-таки предпочтение славянизма.

Знать (узнать, познать) – ведать, изведать: О том, что смертных Дев – любили божества, Ведаешь? (Ариадна); познать уста; Спит, скрытую истину По-знавшая душ (Тезей);  Жен да познаю хлад… Слуг да познаю лесть, Царства разъятье! (Тезей); Изведаешь, сколь веска Длань Тезеева! (Тезей); Дева, познавши мужа, Спит… (Голос); Уступи, познавший много… (Вакх). Ведать и изведать выступает вместо знать и узнать в типовых для двух последних глаголов употреблениях. Познать в том специфическом значении, которое представлено в познать мужа, наделено высоким стилистическим смыслом.

Видеть, увидеть – зреть, узреть: Этой крови узревши рдянь… (Тезей); Гекатомбы, каких не зрел Мир – ещё! (Тезей); Что там за поворотом? Лучше не видь, не слышь! (Ариадна); Мир не полностью узрев, Брат опомнись! (Ариадна); Брата узрею! Матерь узрею! Жатву узрею! (Хор девушек и юношей); Но дважды узревший свет (Тезей); Прах твой узреть хотя бы! (Эгей); Беду издалече Уз-ревши с высот… (Вестник). Абсолютное преобладание церковнославянского варианта.

Считать, думать – мнить: С тем суждено ль мне встретиться, Коего богом мню? (Ариадна); Дивом Мнишь?.. Деву, Мнишь, отстаиваешь? (Голос). Тот же случай.

Молчать – немотствовать: На дел моих грохот Не-мотствуешь, град? Ср. также Так в немотствующей золе Пепелища – алмаз неплавкий: Честь (Минос). Этот любимый Цветаевой эффектный глагол усиливает свой эмоциональный заряд благодаря разбивке и заполнению им целой стихотворной строки.

Рдеть – краснеть: Да рдеет меч! (Тезей); Но здрав ли? Все так же ль рдея… (Эгей); Ср. также: Этой крови узревши рдянь… (Тезей). 

Рожать – рождать: Лучше б вовсе в эту жизнь, в коей правды не дождаться, – Не рождать и не рождаться; Улыбку рождши – плач! (Голос). 

Подъять – поднять: Правой моей подъятье! (Тезей, о руке); Пасынка и святотатца Груз – отважишься ль подъять? (Ариадна); Не подъяв меча, Старец, победа тяжче (Жрец).

Возьми – приемли: Приемли меч! (Тезей Миносу); За богиню тебя приняв, Я даров твоих – не приемлю (Тезей). В трех парах глаголов наблюдается своеобразная «пересадка» стилистически высокого варианта в типовое окружение нейтрального, вследствие чего славянизм приобретает более конкретное, «материальное» значение.

Нет – несть: Вставайте в отъезд, Которому несть Возврата! (Вестник); Нет у девушки долгих слез! (Ариадна); Нету сердца в груди! (Минос); «Божества над мужами есть Власть безжалостнейшая» – Несть (Ариадна – Тезей); Кроме добрых В сердце – несть Мыслей (Тезей); То ж, что море в сетях Несть – у женщины спрашивать О правах и путях (Вакх); Мстительней олимпиек Несть, и не мыслит мысль (Хор юношей). Распределение вариантов мотивировано содержанием и ситуацией общения (при этом царь Минос запросто говорит нету).

Разбор вариантов показывает, что здесь нет однотипных решений: мотивация выбора соседствует с отсутствием мотивации (впрочем, и в отношении «Бориса Годунова» Г.О.Винокур пишет о рискованности утверждения, что мотивирован каждый лексический вариант37); в одних случаях присутствует стилистическое согласование, в других – «пересадка» славянизма в языковое окружение его «нормативного» двойника; в одних случаях варианты равноправны, в других выделяется доминантный вариант. Существенно то, что в подавляющем большинстве случаев доминантным (а подчас и единственным) является именно славянизм, и это вкупе со всем сказанным, подтверждает мысль об исключительной роли церковнославянского пласта в языке трагедии. В ней, в конечном счете, сополагаются и взаимодействуют два языковых сознания: то, что воплощено в цветаевской лирике и в её индивидуально-авторских приемах, и то, что исходит от церковнославянского языка; при этом первое из них втягивает в себя второе, «присваивает» его, ибо цветаевские приемы (это особенно ярко видно на примере с превосходной степенью и союзом зане, но и в других случаях) распространяются на весь корпус церковнославянизмов. Так возникает вопрос о лирической функции церковнославянизмов. Г.О. Винокур так определил основную функцию церковнославянизмов в «Борисе Годунове»: «…это осуществляемое через их посредство лирическое осмысление национально-исторической темы»38. Тема, которая волновала Цветаеву, не была ни национальной, ни исторической, она была вечной. Это тема любви и страсти, прежде всего страсти, и дальше уже смерти и бессмертия. Черты допушкинского канона, на которые указывалось, лишь подчеркивают вневременность этой темы, а церковнославянское начало укрепляет эту вневременность. В античном сюжете Цветаева увидела персонифицированное раздвоение составляющих – и прежде всего мужской – любви: Тезей и Вакх.  Слово «любовь» звучит в трагедии лишь однаж-
ды – в монологе Вакха, и об  этой любви Вакх говорит, что она «бревна дубовей И топорнее топора». Шепчет во сне Ариадна: «Люблю», и знает, что она имеет в виду. Знает про себя и Тезей. Но как же он называет чувство, испытываемое им к Ариадне? Здесь необычайно эмоционально и мощно звучит церковнославянское слово: алчба, жадная алчба. Суждение Тезея – Тела насыщаемы, Бес-смертна алчба! Вот то, что не могла бы произнести Ариадна. Алчба Тезея – Плотскою страстью прозван Вепрь тот (Прорицатель). И Ариадна это прекрасно понимает: «Престу-пишь страсть… Змеиного укуса Явственнее, мужем сим Быть мне брошенною! Дым – Страсть твоя. Костер из стружек – Страсть твоя!». Это весьма далеко от того, что испытывает Ариадна: «…как глыба Страсть моя! …на гибель Страсть моя тебе!» И доказательство правоты Ариадны предъявляется немедленно: риторика Вакха оказывается неотразимой, и, отступаясь от Ариадны, не узнав её выбора, он заботится лишь о том, чтобы «сохранить лицо»: мол, «не к трусу влеклась», не к предателю, «уступил, но любя». А в сущности слова Вакха Тезею – слова, в которых сконцентрирована сущность трагедийного мироощущения, – должна была бы переадресовать Ариадна Тезею:

Между частью и вечностью

Выбирай, выбор твой!

Пушкин, скорее всего, не одобрил бы цветаевской концепции, а вот язык, хочется думать, его бы заинтересовал. И как ни избито теперь звучат цветаевские цитаты, хочется напомнить: «Прадеду – товарка: В той же мастерской!»
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О.К.КРАМАРЬ 

(Елецкий гос. пед. институт, Елец)

РЕЦЕПЦИЯ ПУШКИНСКИХ МОТИВОВ И ОБРАЗОВ

В ДРАМАТУРГИИ М.ЦВЕТАЕВОЙ

«Я стала писать пьесы – это пришло как неизбежность – просто голос перерос стихи, слишком много воздуху в груди стало для флейты»1, – так объясняла М.Цветаева свое обращение к драматургии, подтверждая тем самым общее правило: большому художнику всегда тесно в пределах одного жанра, одной сферы деятельности. 

В каком-то смысле движение Цветаевой к театру было неизбежным, оно предопределялось «избыточностью» ее таланта, способностью вживаться в роль, творить «образы личности»2. 

И все-таки драматургом в традиционном, классическом понимании этого слова Цветаева не стала. Ее импульсивность, нравственный максимализм, ощущение жизни как «ежемгновен-нодлящегося» настоящего, страстность, с которой поэтесса относилась к людям и событиям, не оставляли места для «лицедейства»; цветаевское «вскрыла жилы», – а именно так рождались ее произведения, – не просто не соответствовало, но противоречило законам театра. Все то, о чем она писала, было глубоко личным, а потому не могло быть отрепетировано, сыграно, повторено3. Драматургическая организация материала не устранила мощного лирического начала. «Флейта» осталась, просто звучание ее было усилено движением, мимикой, жестом, голосом. Драматургия Цветаевой – это драматургия Поэта. Игра поэтическая явно превосходила игру театральную. Это превосходство «высказываемого» над «выказываемым» в значительной степени обеспечивалось реминисцентностью, включением «чужого слова» в ткань своего.

В 1918–1919 годах одна за другой появляются шесть пьес, которые Цветаева предполагала издать под общим названием «Романтика». О пьесах «Приключение» и «Феникс» она писала Рильке в 1926 году: «Это написано моей германской, не французской душой» (VII, 61). Утверждение о «германизме», о западноевропейской ориентации пьес из цикла «Романтика» стало общим местом в работах, посвященных творчеству М.Цветаевой. 

Внимательное чтение драматургических опытов М.Цветае-вой позволяет говорить о пушкинском начале, о присутствии тем, мотивов, образов Пушкина в ее творческом сознании. 

Первая (и самая явная!) отсылка к Пушкину содержится уже в названиях пьес «Метель», «Червонный Валет» («Пиковая Дама»), «Каменный Ангел» («Каменный гость»). Совпадений слишком много, чтобы это показалось случайным. Зная об отношении Цветаевой к литературным фактам и явлениям, с известной долей вероятности можно предполагать в этом некую полемическую данность – мой Пушкин, моя «Метель», мой «Червонный Валет», мой «Каменный Ангел». Значение определения «Мой Пушкин», ставшего названием работы Цветаевой, распространяется, таким образом, на все его творчество. 

Своеобразным ключом к постижению реминисцентной природы пьес Цветаевой могут стать строки стихотворения из цикла «Комедьянт»:

Я с бандой комедиантов

Браталась в чумной Москве. 

(I, 462)

Упоминание о «чумной Москве» формирует восприятие творческой истории произведений как ситуации пира во время Чумы, и потому «сравнение с (маленькими трагедиями( Пушкина почти неизбежно»4. 

Область сопоставления произведений не ограничивается только текстуальными совпадениями, но включает в себя проблемы психологии творчества, жанровую природу. 

Феноменальная быстрота процесса создания «Маленьких трагедий» Пушкина и мгновенность создания цветаевских пьес из цикла «Романтика» – совпадение, скорее, из области «стран-ных сближений», но это служит дополнительным аргументом в пользу сопоставления. 

И в том, и в другом случае можно говорить об экспериментальности произведений, о своеобразии их жанровой природы. Именно этим объясняется обилие вариантов жанровых определений, которые Пушкин давал своим произведениям: «драматические очерки», «драматические изучения», «опыты драматических изучений», «драматические сцены или маленькие трагедии»5. 

Известно, что Цветаева колебалась в определении жанра своих произведений из цикла «Романтика», называя их «пьесами», «драматическими поэмами», «поэмами». 

И в том, и в другом случае может быть поставлена проблема сценичности произведений. «Маленькие трагедии» Пушкина – пьесы, не связанные между собой ни единством героев, ни сюжетной и тематической общностью, образуют тем не менее содержательное целое. То же самое можно сказать и о цикле Цветаевой «Романтика».

Как и у Пушкина, у Цветаевой до минимума сведено количество действующих лиц, действие ослаблено, драматический конфликт раскрывается в монологах героев. 

Оппозиция «жизни – смерти», доминирующая в «Маленьких трагедиях»6, является доминирующей и в пьесах Цветаевой. 

В известном смысле каждая пьеса Цветаевой есть «маленькая трагедия»: каждое произведение отмечено движением к трагической развязке. 

Однако пушкинское начало, пульсирующее в пьесах Цветаевой, не исчерпывается «маленькими трагедиями». 

Произнесенная «как во сне» реплика Старухи из пьесы «Метель»:

Ах, хорошо в суровые морозы – 

Про розу! Хорошо

Над гробом – про любовь. 

(III, 366) 

никак не мотивированная сюжетным действием, вызывает ассоциации с  пушкинским обыгрыванием рифмы «морозы – розы» в романе «Евгений Онегин». Продолжая ассоциативный ряд, следует вспомнить строки:

И пусть у гробового входа

Младая будет жизнь играть.

(3, 130) 

или:

Но бури севера не вредны русской розе.

Как жарко поцелуй пылает на морозе!

Как дева русская свежа в пыли снегов!

(3, 124)

Цветаевские строки воспринимаются как сборная цитата, составной частью которой являются ставшие хрестоматийными элегические размышления Пушкина:

И может быть – на мой закат печальный 

Блеснет любовь улыбкою прощальной. 

  (3, 169)

Забегая вперед, скажем, что финалы пьес Цветаевой «Феникс» и «Фортуна» являются буквальной, дословной реализацией пушкинских строк.

Произнесенные героиней «Метели» слова:

Сижу и думаю: зачем на свете ветер?

Зачем ему сейчас летать и дуть?

(III, 368)

немедленно вызывают в памяти пушкинские размышления:

Зачем крутится ветр в овраге, 

Подъемлет лист и пыль несет,

Когда корабль в недвижной влаге

Его дыханья жадно ждет? 

 (4, 250)

Обращают на себя внимание реплики из объяснения Дамы с Господином («Метель»):

Я замужем – и я верна.

(III, 368)

Ни вам, ни мне сейчас не надо лжи:

Я замужем, – но я несчастна!

(III, 369)

То достоинство, то гордое страдание, с которым произносятся эти слова,  заставляют вспомнить любимую героиню Пушкина в сцене объяснения с Онегиным.

Это воспоминание, безусловно, усиливается строками из монолога героини:

Я где-то видела ваш взгляд,

Я где-то слышала ваш голос…

 (III, 370)

Сравним:

Ты в сновиденьях мне являлся,

Незримый, ты мне был уж мил,

Твой  чудный взгляд меня томил, 

В душе твой голос раздавался...

(5, 61)

В письме Татьяны к Онегину неоднократно возникает мотив сна. Тот  же самый мотив становится доминирующим в пьесе «Метель». Реалистическую ситуацию пушкинского романа в стихах Цветаева проигрывает в иной, романтической стилистике.

С определенной долей вероятности можно предположить, что в объяcнении Господина с Дамой («Метель») отразились детские воспоминания Цветаевой о сцене объяснения «Татьяны и Онегина», увиденной во время рождественского вечера в музыкальной школе Зограф-Плаксиной: «Я не в Онегина влюбилась, а в Онегина и Татьяну (и, может быть, в Татьяну немножко больше), в них обоих вместе, в любовь. И ни одной своей вещи я потом не писала, не влюбившись одновременно в двух (в нее – немножко больше), не в них двух, а в их любовь. В любовь.

Скамейка, на которой они не сидели, оказалась предопределяющей… Татьяна на той скамейке сидит вечно7.

Эта первая моя любовная сцена предопределила все мои последующие, всю страсть во мне несчастной, невзаимной, невозможной любви» (V, 71). 

Эти детские, «пушкинские» впечатления обусловили характер мизансцены, жесты, позу, содержание монологов в пьесе «Метель». 

Монолог героя пьесы «Феникс», содержащий проклятие старости: 

Будь проклята! Твои шаги неслышны.

Ты сразу здесь. Кто звал тебя? – Сама!

Нет, не сама и не Зевес всевышний

Тебя прислал, Сума – Тюрьма – Чума!

(III, 520),

соотносится с пушкинским философским стихотворением «Не дай мне бог сойти ума», особенно с первой строфой:

Не дай мне бог сойти с ума.

Нет, легче посох и сума;

Нет, легче труд и глад.

А также с началом четвертой:

Да вот беда: сойди с ума,

И страшен будешь как чума...

 (3, 249)

В пушкинском произведении не упоминается  тюрьма, однако лексический ряд «цепь», «решетка», «звон оков» вызывает устойчивые ассоциации именно с тюрьмой. Реминисцентные блестки, рассыпанные в тексте пьесы «Феникс», создают ощущение, что цветаевский Казанова – это постаревший Дон Гуан Пушкина. Но только этим не исчерпывается значение образа. В облике героя, в его характере, в отношении к любви, к жизни, к поэзии, наконец, в трагической судьбе многое напоминает самого Пушкина8.

Отмеченные реминисценции повышают интерес к драматургии Цветаевой тем более, что, как известно, драматические произведения в силу своей родовой специфики сопротивляются экспансии «чужого слова», ведь формально каждое слово в драме – чужое. 

Если же говорить о характере использования «чужого слова», то следует отметить, что «трезвая мель» цитат категорически противопоказана Цветаевой. 

Ее пьесы – это не перепевы, не стилизация, а диалог, в полной мере подтверждающий самоопределение Цветаевой:

Прадеду – товарка:

В той же мастерской!

(II, 286)

_______________________________
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ПУШКИНСКИЕ РЕМИНИСЦЕНЦИИ 

В ЭСТЕТИКЕ М.ЦВЕТАЕВОЙ

Одной из примет начавшейся на рубеже XIX–XX веков новой эры пушкинской славы является активное обращение к пушкинским текстам, используемое как средство утверждения истинности той или иной концепции, в том числе и различных эстетических теорий. Свидетельством тому служит тот факт, что на протяжении Серебряного века речи и статьи, посвященные памяти поэта, нередко содержат изложение эстетической программы автора, выстраивающего в соответствии с ней ряд цитируемых текстов. Именно так были построены статья В.С.Соловьева «Значение поэзии в стихотворениях Пушкина» (1899) и речь А.Блока «О назначении поэта» (1921). Показательно, что даже в тех случаях, когда пушкинский текст прямо противоречит предлагаемой концепции, ее автор снимает это противоречие ссылкой на вынужденность слов Пушкина, объяснимую необходимостью «дать ответ врагам» (В.Брюсов «Священная жертва», 1905) или «в лице черни – началу страдательному и косному» (Вяч. Иванов «Поэт и чернь», 1904). Напротив, ироничное цитирование, столь характерное для 60-х годов XX века, становится редкостью1. Вопрос о значении и функциях пушкинских реминисценций в эстетике М.Цветаевой представляется интересным по двум причинам. Во-первых, ко времени написания М.Цветаевой статей, посвященных сущности поэта и поэтического творчества (конец 
20-х – начало 30-х гг.), литературная ситуация изменилась, и наследие Пушкина стало восприниматься больше как объект литературоведческих исследований, чем как основа для самоопределения различных направлений в искусстве. Для Цветаевой же такое восприятие пушкинских текстов остается актуальным, что позволяет выявить сходства и различия этого восприятия с существовавшей ранее традицией. Во-вторых, рассмотрение этого вопроса поможет более полно осмыслить неповторимость эстетической концепции М.Цветаевой, так как любой цитируемый ею текст не только освоен, но и усвоен, «вошел в состав» (V, 80). Индивидуальность своего отношения к Пушкину М.Цветаева неоднократно подчеркивала как в названии поэтических и прозаических произведений – «Встреча с Пушкиным» (1913), «Мой Пушкин» (1937), «Стихи к Пушкину» (1931–1933), – так и в принципах их организации: не случайно Е.Коркина характеризует жанр статьи «Пушкин и Пугачев» как «лирическое расследование»2.

Как правило, эстетические взгляды того или иного поэта подтверждаются цитатами из его произведений, связанных с темой назначения поэта и поэзии. Наибольшую значимость обращение к текстам А.С.Пушкина приобретает при обсуждении проблемы соотношения творческой и человеческой сущности в поэте, сознательного и бессознательного в творчестве, а также вопроса о назначении искусства. 

Решение проблемы соотношения творческой и человеческой сущности в поэте М.Цветаева связывает с вопросом об отношении поэта с окружающим его миром. Конфликт поэта и мира она расценивает как противостояние онтологической, а не эстетической или идеологической природы. Этим объясняется его непреодолимость («Нет такой жизни, которая бы вынесла мое присутствие... моя попытка присутствия всегда разбивала… самое жизнь», IV, 606) и невозможность для поэта разделить сферу творчества и жизни, так как он всегда сохраняет верность творчеству и чуждость жизни. Поэтому М.Цветаева лишь однажды использует первую строку из стихотворения А.С.Пушкина «Поэт» (1827), говоря об «отливах» вдохновения у поэтов лириков, – «Поэты с историей и поэты без истории» как подтверж-дение своей точки зрения, гораздо чаще этот текст, цитируемый в меньшем (Сводные тетради) или в большем объеме («Слово о Бальмонте»)3, является предметом полемики, так как опровержение пушкинского текста она находит и в своей жизни, и в жизни своих современников.

Романтическим неприятием окружающего мира объясняется столь же резкое неприятие читателя, живущего по законам этого мира. Показательно, что в творчестве М.Цветаевой мотив гонимости поэта значительно ослаблен, напротив, в ряде произведений поэта (поэма «Крысолов», стихотворения «Квиты: вами я объедена…», «Роландов рог», «Не нужен твой стих…», «Двух станов не боец…») доминирующим становится мотив мести поэта обществу. Поэтому пушкинские строки «Ты царь: живи один» («Поэту», 1830) и «…и не оспоривай глупца» («Памятник», 1836) она считает наиболее адекватными для выражения отношения к такому читателю, используя как точно воспроизведенные отрывки чужого текста («К нему и только к нему (такому читателю. – Т.М.) слово его Пушкина: «И не оспоривай глупца», V, 1925, «Поэт о критике»), так и его перефразировку. Об этом свидетельствует сопоставление следующих фрагментов текстов А.С.Пушкина и М.И.Цветаевой; во втором случае словесное сходство акцентируется сходной ритмической организацией:

I.   1. И не оспоривай глупца4 

2. Под свист глупца и мещанина смех –

 Одна из всех – за всех – противу всех! 

(II; 10)

II. 1. Зависеть от царя, зависеть от народа –

 не все ли нам равно? 

(3, 336)

2. И с этой головы, с лба – серого гранита,

 Вы требовали: нас – люби! Тех – ненавидь!

 Не все ли ей равно – с какого боку битой,

 С какого профиля души – глушимой быть?

(II, 334)

При этом цитирование пушкинского текста становится средством полемики с чуждым ей мнением эмигрантской критики в целом и Г.Адамовича в частности («Поэт о критике»). Позиция Пушкина кажется ей недостаточно определенной, поэтому, использовав строку «И не оспоривай глупца» как аргумент в споре, Цветаева полемизирует и с ее автором, декларируя активность противостояния поэта «читателю – черни»: «Не оспаривать, а выбрасывать за дверь при первом суждении» (V, 291).

Наиболее активным цитирование пушкинских текстов становится когда, когда обсуждается природа творческого процесса. Примечательно, что Цветаевой, в отличие от существовавшей традиции, приводятся тексты, либо не связанные с темой поэтического творчества («К морю», «Пир во время чумы»), либо не столь часто цитируемые. Это объясняется тем, что для Цветаевой становится главным не просто утверждение свободы творчества, а выявление причин этой свободы, преодоление устоявшихся представлений о природе и назначении искусства. Несовместимость творчества и его ангажированности политическими партиями, общественными движениями или современностью вообще Цветаева объясняет не исключительностью творца, делающей его свободным от человеческих законов, и не «святостью» искусства, якобы основанной на том, что «прекрасное по самому существу своему есть и нравственно доброе»5. Творец не может руководствоваться иными критериями, кроме художественных, во-первых, из-за своего «рокового дара: вселюбия» (V, 524), своей способности откликаться на все, что требует от него воплощения в творчестве. Эту особенность поэта Цветаева считает его сущностью, а лучшим подтверждением – строки из пушкинского «Эха» (1831), не столь часто цитируемые цветаевскими современниками: причем, используя точно воспроизведенный отрывок, она значительно расширяет его смысл, заменив цитирование первых строк стихотворения, перечисляющих предметы и явления реального мира, своей интерпретацией: «Поэт есть ответ... на чт( – уже вопрос – может быть, просто объема мозга. Пушкин сказал: на все» («Искусство при свете совести», 1932. V, 364). Тем самым Цветаева подчеркивает несводимость творчества к отражению явлений реального мира. 

Во-вторых, будучи ничем не связан в праве на свое вселюбие, поэт не свободен ни в выборе того, что должно быть создано, ни в самом процессе осуществления. Само понятие замысла как результата волевого акта со стороны автора – секция, так как зарождение замысла происходит на диалогическом уровне, и свое логическое оформление этот процесс получает уже post factum: «Задумать вещь можно только назад, от последнего пройденного шага к первому, пройти взрячую тот путь, который прошел вслепую. Продумать вещь» (V, 350). Необходимое условие для начала работы – «пронзенность всего существа данным явлением» (V, 364), «наваждение», «чара», поглощенность предметом творчества. Наиболее адекватным выражением этого состояния, по интерпретации автора, являются пушкинские строки из стихотворения «К морю»:

Могучей страстью очарован, 

У берегов остался я…

(2, 181)

Эти строки становятся предметом цитирования не только для объяснения читателю смысла другого пушкинского произведения – «Капитанской дочки» (V, 508), но и для передачи этой подчиненности поэта своему видению, своему чувству («Наталья Гончарова», IV, 97).

Эта «очарованность», подверженность «чаре» сохраняется и на стадии осуществления произведения, что объясняет уподобление творчества «сновидению», «наитию», которое не знает авторского своеволия и различения добра и зла. Считая высшую степень подверженности наитию обязательным условием гениальности, Цветаева при описании этого состояния неоднократно прибегает к цитате из стихотворения А.С.Пушки-на «Стихи, сочиненные ночью во время бессоницы» (1830), причем при двоекратном цитировании цитата подвергается одинаковой перефразировке:

	А.С.Пушкин:

Парки бабье лепетанье. 

Спящей ночи трепетанье, 

Жизни мышья беготня... 

Что тревожишь ты меня?

 (3, 186)


	М.И.Цветаева:   

1. «При всем его ... усилии выйти из себя, говорить тем-то (даже всем), так-то и о том-то – Пастернак неизменно говорит 
не так и не о том, а главное – никому. Ибо это мысли вслух... Слова во сне или спросонок». Парки сонной лепетанье.

(V, 379) 

2. «Женственность во мне не от пола, а от творчества. Парки 
сонной лепетанье – такая. 

(НСТ, 78)


Таким образом, данная перефразировка – не случайность, именно в такой форме пушкинская фраза «вошла в состав» поэтической памяти Цветаевой, став знаком неосознанности, непреднамеренности совершаемого действия.

То, что для поэта в момент творчества все законы, кроме законов создаваемого им текста, теряют свою значимость, объясняется не только бессознательностью творчества, в котором Цветаева видит лишь один сознательный элемент – «рабочую волю к осуществлению» (V, 360), но и в особой природе поэта. Но эта особая природа проявляется не в своеволии, а в мятежной, бунтарской сути поэта, «эмигранта Царства Небесного» в царстве земном, и то, что в этом земном царстве наиболее всего осуждаемо и отвергаемо для поэта, уже по самой его бунтарской природе, становится более всего неподсудно и приемлемо, поэтому Цветаева устанавливает паронимическую связь между искусством и искусом (один из фрагментов статьи «Искусство при свете совести» называется «Искусство без искуса») и в ее сознании искусство соотносится с такими понятиями, как «соблазн, стихия, мятеж», «сомнительное пойло» (V, 363), «темная сила», «мра-ремесло», тем самым связывается не с божественным, а демоническим началом. Ложность представления о «святости» искусства Цветаева доказывает, используя как аргумент цитату из пушкинского «Пира во время чумы»:

Есть упоение в бою

И бездны мрачной на краю.

Для сердца смертного сулит

Неизъяснимы наслажденья, –

тем самым противопоставляя пушкинскую реминисценцию эпиграфу, взятому из пьесы Жуковского «Камоэнс» (1839), который выполняет функцию отсылки не только к конкретному тексту, но и к романтической традиции в целом. Цветаева, во многом близкая ей, в данном случае полемизирует с романтическим отношением к искусству, и пушкинская цитата – аргумент в полемике: «Когда будете говорить о святости искусства» помяните это признание Пушкина (V, 347).

Примечательно, что знаками, указывающими на бессознательный и свободный от внеэстетических критериев характер творчества, становятся не только фрагменты пушкинских текстов, но и имена героев. Так, устанавливается соответствие между Гриневым из «Капитанской дочки», Вальсингамом из «Пира во время чумы» и поэтами по признаку подверженности «чаре», стихии, мятежу и безразличия, в силу этой подверженности, к различению добра и зла. Но если Гринев полностью отождествляется с Пушкиным и поэтом вообще, то Вальсингам – это только «стихийный» Пушкин, лишенный последнего «атома сопротивления стихии», который позволил Гриневу не покориться 
Пугачеву, а Пушкину – остаться поэтом, не превратившись в безумца, превратить стихию, овладевшую им, в произведение искусства.

Особое отношение творца к тому предмету или явлению, которое хочет «сказаться» через его творчество, состоит в неразличении субъекта и объекта, в «пронзенности» всего существа данным предметом или явлением, в проникновении в их суть. Это дает поэту то неповторимое видение, то «яснозрение» 
(V, 521), без которого невозможно искусство и которое, по мнению М.Цветаевой, лучше всего раскрывает пушкинское: «И сквозь магический кристалл...». Об этом свидетельствует неоднократное цитирование данной строки не только применительно к творчеству отдельных поэтов: «Мир Пастернака держится только по его магическому слову»; «И сквозь магический кристалл...»; «Магический кристалл Пастернака – его глазной хрусталик» (V, 387), – но и поэтического творчества в целом: «Нет стихов без чар... Нет чар – нет стихов, есть рифмованные строки. (И сквозь магический кристалл...( (Пушкин)» (VII, 557). Но для Цветаевой этот «магический кристалл» только и может дать о «сказавшемся» истинное знание, так как для нее сущность явлений гораздо важнее их внешней явленности. Закон своего поэтического мира Цветаева утверждает как закон для поэзии вообще, вновь находя подтверждение своей позиции в ряде произведений А.С.Пушкина – «Герое», «Птичке», «Капитанской дочке». Пятикратное цитирование строк из стихотворения «Герой»:

Тьмы низких истин нам дороже

Нас возвышающий обман, –

в очерке «Пушкин и Пугачев» еще раз свидетельствует о значимости для всего цветаевского творчества особенности: обретение единственно верного для М.Цветаевой смысла и слова происходит на глазах у читателя. Первое упоминание цитаты – объяснение как пушкинской позиции, так и данной ей автором интерпретации, но тут же намечается возможность полемики с пушкинским текстом и в качестве аргумента привлекается другой текст – высказывание В.К.Тредиаковского (V, 519). Цитата подается как составная часть авторского текста (на что указывает ее графическая невыделанность) и участвует в ходе авторских рассуждений. В другой раз цитата выполняет функцию указания на определенную логику изложения, на возвращение к уже затронутой теме (V, 521), а после этого выступает, как равная себе, то есть репрезентирует текст – источник. При последнем упоминании цитата вновь становится объектом полемики, оправдание которой автор также находит в тексте.

Таким образом, пушкинские реминисценции в эстетике М.Цветаевой выполняют разнообразные функции:

– подтверждение авторской мысли;

– аргумент в полемике с другим текстом;

– объект полемики;

– указание на возвращение к прерванному рассуждению. 

Цитируемые фрагменты, как правило, находятся и в тождественных, и в метонимических отношениях с текстом-источни-ком, выступая как отсылка к различным аспектам текста, или указывает на принадлежность к миру культуры, противопосютавленному миру природы... Цитаты представлены в виде точного воспроизведения отрывка пушкинского текста, перефразировки или сокращенного знака (имя), указывающего на текст-источник.

_______________________________
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Е.Л.ЛАВРОВА

(Горловский гос. пединститут иностранных языков, Украина)

А.ПУШКИН И М.ЦВЕТАЕВА 

О ПОЭТЕ И ПОЭТИЧЕСКОМ ТВОРЧЕСТВЕ

Д.Мережковский в своей статье о Пушкине утверждал, что русская литература изменила главному завету великого русского поэта: «Да здравствует солнце, да скроется тьма!» После Пушкина русская поэзия, по мнению Мережковского, сделалась поэзией мрака, самоистязания, жалости, страха и смерти. Если учесть, что под солнцем Пушкин разумеет «бессмертное сердце ума», а уму противостоит глупость, то по Мережковскому вроде бы получается, что после Пушкина русская поэзия впала во тьму глупости, что не соответствует действительности. Мережковский, конечно, имеет в виду другое, а именно то, что русская поэзия после Пушкина как бы сбивается с верной дороги и устремляется по пути, проложенному М.Лермонтовым, – по пути «безнадежного мистицизма», по выражению Мережковского. Вряд ли можно полностью с этим согласиться. Ведь в творчестве Пушкина помимо жизнеутверждающего, оптимистического начала было и другое настроение. Во многих стихотворениях Пушкина мы обнаруживаем глубокую печаль, уныние, тоску, а временами даже отчаяние. Творчество Пушкина не так уж односторонне, как это хотел бы видеть Мережковский. В творчестве Пушкина заложено все: все присущие человеку чувства, эмоции, настроения. На глубину и многозначность пушкинского творчества обращал внимание С.Франк, призывавший перестать смотреть на Пушкина, как на «чистого» поэта, чарующего нас сладкими звуками и прекрасными образами. Творчество Пушкина глубоко, разносторонне, разнообразно, в нем есть место всему, что доступно эмоционально-чувственной природе человека.

Вряд ли русская литература пошла в своем дальнейшем развитии за Лермонтовым. Скорее всего она взяла в качестве образца для подражания не жизнеутверждающую и воспевающую силу разума сторону лирики Пушкина, а ей противоположную, наиболее полно выразившую себя в строках: «Но, как вино – печаль минувших дней В моей душе чем старе, тем сильней», «Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе Грядущего волнуемое море». Взгляд Пушкина в прошлое – печален. Взгляд в будущее – тоже печален. Последующие за Пушкиным поэты были меньше его по дарованию. Пушкин был гармоничен, сочетая в своем творчестве темы радости бытия и тоски по утраченному и грядущему.

Тема уныния и тоски вышла в русской поэзии на первый план. Поиску причин этого явления следовало бы посвятить особый труд. Поэзию Пушкина нередко воспринимают весьма односторонне. Лёгкость и изящество формы пушкинского стиха нередко выступали на первый план и затмевали собою глубину и трагизм содержания. М.Гершензон замечает: «Поэзия Пушкина таит в себе глубокие откровения, но толпа легко скользит по 
ней, радуясь её гладкости и блеску, упиваясь без мысли музыкой стихов...»1. 

Оглядываясь на весь путь, пройденный русской поэзией от Пушкина до М.Цветаевой, можно с уверенностью сказать, что Цветаева стала наследницей великого поэта, ибо по уровню творческой мощи сравнялась с ним. Цветаева взяла от Пушкина безудержное жизнелюбие, благоговение перед солнцем разума, творческую свободу, совершенство формы и трагическое мироощущение и глубину мысли. Цветаева так же гармонична, как и Пушкин. В её творчестве сочетаются противоположности. Как и Пушкин, Цветаева жизнелюбива до последней минуты своей жизни. В одном из последних своих стихотворений она пишет: «Как смерть – на свадебный обед, я – жизнь, пришедшая на ужин» (II, 370).

Между Пушкиным и Цветаевой некого поставить.

Цветаева с детства отчётливо понимала сходство и родственность своей натуры с пушкинской. «Пушкин! – Ты знал бы по первому взору. Кто у тебя на пути. И просиял бы, и под руку в гору Не предложил мне идти» (I, 187). В этих строках не только чувство сходства натур, но и понимание равенства.

Можно рассматривать сходство поэтических натур Пушкина и Цветаевой в разных аспектах. Мы же остановимся на теме поэта и поэтического творчества. Это очень важный аспект, один из самых главных, и его следует рассмотреть в первую очередь. 

Пушкин, как известно, высоко ставит поэта. Поэт – посвящённый, избранник небес, божественный посланник, он рождён для «звуков сладких и молитв». Поэзия для Пушкина всегда есть выражение «веления Божия», «божественной воли», «божественного глагола». Устами поэта, как и устами пророка, говорит сам Бог.

Поэт у Пушкина противопоставлен толпе – «ничтожным детям мира», «тупой черни», «бессмысленному народу», погрязшему в земных заботах. Толпа почти не понимает поэта, требует от поэта пользы и уроков. Поэт одинок. Одиноким он и должен оставаться. «Ты царь: живи один», – требует Пушкин. Поэт свободен в своем творчестве. Он должен идти туда, куда его влечет свободный ум. И в жизни поэт должен стремиться к свободе: не внимать ни хвале, ни хуле толпы, не зависеть от критиков, ни от народа, ни от царя. Служить должно лишь самому себе и искусству. Поэт – существо особенное. Он – творец в периоды вдохновения, а потому подобен Богу. В период отсутствия вдохновения поэт может казаться ничтожнее всех, человеком со слабостями, но в пороках своих он все равно выше обычных людей, «мал и мерзок – иначе». Иначе, потому что даже свои пороки и низости поэт способен сделать источником поэзии. Поэт обладает даром преображать «мусор жизни».

Поэт пишет не для толпы и не для критиков. Он пишет для самого себя и сам себе является судьей и критиком. Критик, по мнению Пушкина, не обладает достаточным терпением и глубиной ума, поэтому его суждения поверхностны и непрофессиональны. Критикой занимаются, как правило, люди некомпетентные. Пушкин заявляет, что литература в России существует, но критики нет.

Касаясь темы материального вознаграждения за поэтические труды, Пушкин заявляет, что пишет для себя, а печатает для денег. И чтобы не быть заподозренным в корыстолюбии, добавляет, что деньги мало любит, но уважает в них «единственный способ благопристойной независимости».

М.Цветаева не только разделяет взгляды Пушкина на поэтический труд и поэта, но углубляет некоторые положения Пушкина. Так, если по Пушкину, поэт пишет в состоянии вдохновения, внушаемом поэту самим Богом, то Цветаева добавляет, что вдохновение должно сочетаться с трудом, без которого одно только вдохновение поэзию не сотворит. Поэтический труд – поиск нужного и точного слова, полное овладение материей, подчинение ее своим замыслам, тщательная шлифовка. Цветаева нашла свой вариант формулы: «ремесло да станет вдохновением, а не вдохновение ремеслом».

Вдохновение первичнее поэтического труда. Нельзя, говорит Цветаева, создать поэта, обучив его технике версификации или передав ему опыт предшественников. По Цветаевой талант поэта и вдохновение – от Бога. Труд – поэта. Сочетание того и другого даст поэзию. Отсутствие в формуле вдохновения или труда (на выбор) не даст ничего.

Пушкин говорил о вдохновении как о творческом сне. Цветаева определяет состояние творческого подъёма как состояние сновидения. Пушкинский творческий сон есть подлинное бодрствование поэта: «Душа поэта встрепенется, Как пробудившийся орел». Поэт в жизни – обыкновенный человек и он – спит. Его бодрствование не подлинное: «Молчит его святая лира. Душа вкушает сладкий сон». Поэт может видеть творческие сны только пробудившись от сна обыденной жизни. То же и у Цветаевой: творческое сновидение и есть подлинное бодрствование, подлинная жизнь: «Мы спим – и вот, сквозь каменные плиты Небесный гость в четыре лепестка, О, мир, пойми! Певцом – во сне – открыты Закон звезды и формула цветка» (I, 418).

Подобно Пушкину Цветаева решала проблему – для кого писать? Если Пушкин уверял, что пишет для себя, то Цветаева утверждала, что для самой вещи. Пишущаяся вещь для нее – самоцель. Требование писать для народа Цветаева считала бессмысленным. Цветаева, как и Пушкин, хотела писать для читателей, но не для толпы читателей, а для вдумчивых со-творцов, способных адекватно воспринимать и толковать написанное. Цветаева говорила, что не нужно торопить миллионы читателей. Наступит время, и найдутся именно те, кто поймет поэта. Пушкин тоже не ожидал прижизненного полного понимания. Его «И назовет всяк сущий в ней язык» – относится к будущему, а не к настоящему.

Что касается критиков, то их Цветаева, как и Пушкин, не жалует. Похоже, что за протекшие сто лет критика так в России и не появилась. С точки зрения Цветаевой, судить о качестве вещи может только тот, кто в этой области работает. Если критик 
судит о мире, в котором не живет, он превышает свои права. Цветаева дает классификацию типов критиков, и классификация 
эта убийственна: критик-выжидатель, критик-чернь, критик-дилетант. Судить о поэте лучше всех может только поэт, т.е. равный. И к деньгам Цветаева относится точно так же как и Пушкин, как к средству, дающему независимость. Деньги для Цветаевой – это возможность писать дальше, это откуп от издателей, лавочников, редакций, квартирных хозяек, меценатов. Деньги – это свобода.

Формула Пушкина «Ты царь: живи один» устраивает Цветаеву только наполовину – она сделает существенное добавление к ней. «Ты царь: живи один... (Но у царей – наложниц Минута.) Бог – один. Тот – в пустоте небес» (II, 334). Одиночество поэта – это одиночество избранника, утверждающего вечные ценности. Общество, толпа культивируют преходящие, временные ценности. Поэтому поэт и должен быть один. Любовь толпы временна, непостоянна, деспотична. У Цветаевой тема поэта и толпы приобретает трагический смысл, ибо в XX веке толпа требует от поэзии не столько пользы, сколько выбора между политическими группировками. 

От поэта требуют разделить с толпой ее политические пристрастия и воспеть их. Толпа пытается низвести поэта до своего уровня, приобщить к своей низости. Толпа XX века диктует поэту – о чем петь.

«Бывают времена, когда голов – не надо!» (II, 334) – заключает Цветаева. Формула Пушкина «поэт-царь» становится у Цветаевой формулой «поэт-Бог» именно в том окончательном смысле, какой вкладывал Пушкин в строки «И Бога глас ко мне воззвал». Ибо нет между Поэтом и Богом посредника, глас Поэта не есть глас народа, а глас Божий. 

_____________________

1. Гершензон М. Мудрость Пушкина // Пушкин в русской философской критике: Сб. статей. М.: Книга, 1990. С. 211.

В.А.МАСЛОВА
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ВРЕМЯ В ПОЭТИЧЕСКОЙ КАРТИНЕ МИРА 

М.ЦВЕТАЕВОЙ И А.ПУШКИНА

Двадцатый век. Трагическая эра. Молитва на беду.

Но прозвучало требованье веры в тринадцатом году.

Евангельские заповеди Сына, забытые людьми.

Тревожная, рассветная Марина и просьба о любви...

К чему нам просьбы? Нам не до мечтаний: 

    мы взяты на испуг.

Все меньше встреч, все больше расставаний. 

Жесток смертельный круг...

Но жизнь – жива: любовь приходит снова 

 и зла не признает.

Всех нас тоска по искреннему слову к Цветаевой зовет.

Юрий Потолков 

Число, пространство и время являются важнейшими концептами культуры. Концепт времени из них и самый интересный и самый важный. В.П.Григорьев обратил внимание на разное отношение к слову «время» у разных поэтов: например, у И.Анненского, А.Блока, А.Белого это слово встречается единично, а В.Хлебников широко использует его в самых различных контекстах. Но поэты не столько просто употребляют слово «время», сколько философски осмысливают эту категорию, награждая ее определенными смыслами и коннотациями. 

Как же переживают время М.Цветаева и А.Пушкин?

Дело в том, что всякий художественный текст обладает своим особым временем и пространством, обозначенным М.М.Бахтиным термином «хронотоп» (греч. времяпространство), т.е. имеет свои временные и локальные параметры, представляет собой упорядоченный мир, в котором живут персонажи текста. Текст заполняет собой время: известен обычай в монастырях во время трапезы читать священные книги. Произносимый текст приобретает магическую власть над слушателями: как бы отсчитывается сакральное время, в которое нельзя вторгнуться.

Смысловое единство пространства и времени становится в тексте образом. Как этот образ развернут у А.Пушкина? 

По свидетельству Ю.М.Лотмана, время в «Евгении Онегине» расчленено по календарю: Евгений Онегин родился в 1795 году, Ленский – в 1803 году, последняя встреча Татьяны и Онегина состоялась в 1825 году и т.д. Время в этом тексте движется медленно и размеренно, поэт и не пытается ворваться в текст и нарушить его порядок.

А.С.Пушкин довольно часто пользовался замедлением времени. Например, в сцене подготовки дуэли Онегина и Ленского:

Вот пистолеты уж блеснули,

Гремит о шомпол молоток.

В граненый ствол уходят пули,

И щелкнул первый раз курок.

Вот порох струйкой сероватой

На полку сыплется. Зубчатый,

Надежно ввинченный кремень

Взведен еще... 

(Глава шестая, ХХIХ)

Все мысли дуэлянтов направлены внутрь собственной души, а нарратор, введенный А.Пушкиным в текст, сосредоточенный и бесстрастный, равнодушно отмеряет мгновенья, как бы отрезая возможность к отступлению. Структурированию художественного времени помогают расставленные строго в логической последовательности глаголы: блеснули, гремит, уходят пули, щелкнул курок, сыплется порох. На каждую строку приходится по глаголу и их перечисление вызывает ассоциацию с жестким ритмом маятника. Со второго четверостишья роковой ход времени еще более растягивается, и это подчеркнуто языковыми средствами: на четверостишье здесь лишь один глагол и одно причастие.

Такое представление времени, образ времени помогает лучше понять внутренний мир персонажей, подчеркивая при этом, что время одного из них отмеряно (надежно ввинчен кремень). Трагизм момента усиливает художественная скрупулезность Пушкина, намеренно длинно описывающего события. Таким образом, у Пушкина время – путь, который проходит человек размеренно и прямо. 

У М.Цветаевой есть стихотворение «Минута» (II, 217–218), написанное в 1923 году. Это стихотворение – о времени, о преходящей сиюминутной жизни, которая противоположна вечности. Этот разрыв между суетным бытием и бессмертным духом 
преодолим лишь в смерти («Да будет выброшено ныне ж – Чт( завтра б – вырвано из рук!»), к которой стремится лирическая героиня («О, как я рвусь тот мир оставить...»).

Поэт резко ополчается на одну из самых малых единиц времени – минуту, символ дробления, разрозненности: «Кто ты, чтоб море Разменивать?.. О, мель! О мелочь!.. Милостыня псам!»

Две первые и две последние строки посвящены слову «минута». Это так называемая сильная позиция, из которой просматривается главный смысл. М.Цветаева и М.Кузмин, беседуя о Поэзии, подчеркивали важность первого и последнего в поэтической технике: стихотворение пишется ради последней строки, 
которая приходит первой, т.е. последняя строка – кульминация, 
а весь текст стихотворения – путь к ней, и важно, как он начина-
ется.

Три средние строфы говорят нам о быстротечности и суетности жизни циферблатных дел, которые сопровождает маята маятников. Здесь утверждается дар забвения, так необходимый людям:

У славного Царя Щедрот

Славнее царства не имелось,

Чем надпись: «И сие пройдет»...

Лирический сюжет развивается путем этимологизации слова минута: минута – м(нущая – минешь – мимо; слово минута мотивировано случайным звуковым сходством с приведенными словами, в результате чего на первый план выходит не то, что минута (лат. minuta – малая) – малая единица времени, а то, что время течет, утекает бесследно. Еще один звуковой ряд – минута – мерящая – обмеривающая – малость – разменивать; здесь смысл слова минута поворачивается к нам еще одной гранью: минута измеряет мир, разменивая его для лирической героини по мелочам, не случайна ассоциация слов мель и мелочь. 

Дальше идет перекличка – семантическое эхо – со словами минута – мающая – мнимость – медлящая – мелящая – минешь.

Идея – разминовение минут, которые ничтожно малы: жизнь проходит мимо, перемалывая нас в прах и хлам.

М.Цветаева творит здесь свое время, из которого ее лирическая героиня силится вырваться всеми способами:

О как я рвусь тот мир оставить,

Где маятники душу рвут,

Где вечностью моею правит

Разминовение минут.

Время присутствует в тексте двумя способами: во-первых, это время, заложенное в текст, т.е. время действия событий, там происходящих, а во-вторых, время, затраченное на произнесение (чтение) текста. М.Цветаева активно использует различные фонетические и ритмические приемы, ибо у нее абсолютный ритмический слух поэта и чисто фонетические особенности прочтения ее стихов: повторы определенных звуков создают особые внутристрочные ритмы, изменяющие темп прочтения стиха. 

Данное стихотворение имеет разные звуковые стержни, скрепленные общим М; здесь нужно подчеркнуть, что для звука важно время, а для зрительного знака важнее пространство. Звучащая речь, как и время, линейна и одномерна. Это чувствует и хорошо использует М.Цветаева, резко усиливая мотив звучания слова «минута»; здесь возникает как бы игра звуками, которые, объединяясь с основным М, вызывают различные ассоциации: М и Н – первая строфа; большинство строф, например, вторая, последняя своим стержнем имеют звуки М и Р (мерящая – обмеривающая – мир), предпоследняя – М и Л (мель – мелящая – мелочь – милостыня). Звуковые комплексы здесь движут смыслами, потому что звук – важный элемент объективной реальности, одна из форм бытия, через который происходит восприятие мира.

В стихотворении активно «работает» прием поэтической этимологии: с помощью звуковых столкновений создается образная мотивированность, причем без учета научной этимологии слова минута. Так с помощью звуков выражены сгустки смыс-лов – минуты проносятся мимо, это мелочь минущая: минуты ничтожно малы: жизнь превращается в прах. Время здесь – это сильный поток, из которого лирическая героиня М.Цветаевой хотела бы вырваться в вечность. 

Усиливается художественный эффект от образа времени еще и ненормативным действительным причастием несовершенного вида – м(нущая. Благодаря этой окказиональной форме минута одновременно ощущается и как уже закончившаяся, и как еще длящаяся: «Минута: м(нущая: минешь!»
Таким образом, в отличие от замедленного времени А.Пушкина, поэтическое время Марины Цветаевой мчится, проносится, но может мгновенно остановиться: вскачь медлящая минута, по тонкому наблюдению Марины Ивановны, т.е. минута, остановленная на скаку. Не случайно в другом своем стихотворении она усилит момент управления временем:

Ибо мимо родилась

Времени. Вотще и всуе

Требуешь! Калиф на час –

Время! Я тебя миную.

(V, 333)

Это элемент характерной для М.Цветаевой дисгармонии, ибо ей свойственен разлад с миром и даже с самой собой, протест и нарушение гармонии. Она пытается управлять временем, что было завершено позже в катаевском лозунге: «Время – вперед!»

Рассмотрев отношение двух великих русских поэтов ко времени, мы пришли к выводу: если для Пушкина время – путь, который в достаточно замедленном темпе проходят его герои, то для М.Цветаевой оно – поток, который превращает жизнь в прах и хлам, и чтобы вырваться в вечность, она убыстряет время. В этом смысле М.Цветаева более русский поэт, нежели даже А.Пушкин, ибо русский человек не любит долго длящихся событиях (ср. ряд русских выражений, которые употребляются в языке с пометой «неодобр.»: битый час, в долгий ящик откладывать, в час по чайной ложке, долгая песня и др.). Говоря словами цветаеведа Л.В.Писарева, «Цветаева кровно связана с Русью: языком, выстраданной судьбой, всем своим творчеством»1.

Такое хронотопическое сопоставление текстов ведет к постижению глубинного подтекстового смысла этих произведений, ибо, по мнению М.М.Бахтина, «всякое вступление в сферу смыслов совершается только через ворота хронотопа»2.

______________________________

1. Писарев Л.В. «А сугробы подаются...» // Борисоглебье Марины Цветаевой: Шестая цветаевская междунар. научно-тематич. конф. (9–11 октября 1999 г.): Сб. докл. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1999. С. 131.

2. Бахтин М.М. Проблема автора // Вопр. философии. 1977. № 7. С. 150.
Н.П.КОМОЛОВА

(Институт всеобщей истории РАН, Москва)

ИТАЛЬЯНСКИЕ МОТИВЫ 

В ТВОРЧЕСТВЕ ПУШКИНА И ЦВЕТАЕВОЙ

Пушкина и Цветаеву разделяет почти столетие. Первый принадлежит Золотому веку русской поэзии, вторая – веку Серебряному. И оба эти периода взлета русской культуры отмечены общим влечением к Италии, стране, которой Европа обязана основами своей цивилизации: гуманизмом, правовыми институтами, зарождением гражданского общества, христианской духовностью, высочайшими достижениями культуры, связанными с античностью и Возрождением.

Тема «Пушкин и Италия» не нова. Круг друзей Пушкина, связывавших его с Италией, исследовали Ю.М.Глушакова и И.Н.Бочаров1, а также известный пушкинист Н.Я.Эйдельман2. Итальянской теме в творчестве Пушкина посвятил свои исследования Р.И.Хлодовский3, в юбилейном году он сделал ряд докладов по этой теме на различных научных конференциях. Наконец, благодаря В.Т.Данченко подготовлена антология пушкинских текстов, которые посвящены Италии и итальянцам, книге предпослана краткая вступительная статья составителя4. Пушкинский юбилей широко отмечался и в Италии: в Милане и Риме в 1998-1999 гг. были проведены международные конгрессы и конференции о творчестве Пушкина – в них участвовали и российские литературоведы – доклады этих конференций стали важным вкладом в итальянскую пушкиниану5.

В поэзии Цветаевой тема Италии отразилась значительно меньше, чем у Пушкина, и исследование ее только начато6.

Задачей же настоящего доклада является попытка сопоставить итальянские мотивы у Пушкина и у Цветаевой.

Пушкин, как известно в Италии не бывал, но страстно мечтал о ней:

Поедем, я готов; куда бы вы, друзья,

Куда б ни вздумали, готов за вами я

Повсюду( следовать............................

..............................................................

туда ли, наконец,

Где Тасса не поет уже ночной гребец,

Где древних городов под пеплом дремлют

мощи

Где кипарисные благоухают рощи,

Повсюду я готов... 7
Стихотворение написано в 1829 г. в связи с предполагавшейся поездкой Пушкина за границу. 7 января 1830 Александр Сергеевич написал прошение А.Х.Бенкендорфу (по-французски): (Покамест я еще не женат и не зачислен на службу, я бы хотел совершить путешествие во Францию или Италию(8. В поездке за границу Пушкину было отказано. Италия для него так и осталась мечтой, страной Данте и Петрарки, страной Тассо и Ариосто, наконец, страной, воспетой Байроном и Гете.

Цветаевой выпало счастье эту страну посетить дважды. В Нерви, близ Генуи, прошел год ее детства, оставивший в душе поэта неизгладимый след. В Италию Цветаева в 1912 г. отправилась в свое свадебное путешествие с С.Я.Эфроном. Стихов из Италии она не привезла. Но образы Италии, Сицилии войдут в ее поэтику в виде метафор, названных Ариадной Эфрон «италийскими сполохами и вспышками».

И Пушкина, и Цветаеву с Италией связывал круг друзей, бывавших или подолгу живших там. Среди пушкинского окружения в Италии бывали Боратынский, Батюшков, Вяземский, Жуковский, Кюхельбекер, Гоголь. В своем замечательном исследовании, названном «Итальянская пушкиниана», И.Н.Бочаров и Ю.М.Глушакова добавляют к этим именам Ореста Кипренского и плеяду блестящих женщин эпохи и героинь пушкинской поэзии: «царицу муз и красоты»9 Зинаиду Волконскую, Елизавету Михайловну Хитрово, жену русского посланника во Флоренции (в 1815–1817 гг.), и ее дочь Долли Фикельмон, ставшую женой австрийского дипломата и жившую в Неаполе и Флоренции.

Среди друзей Пушкина были итальянцы, которых Пушкин торжественно именовал «сыны Авзонии счастливой». В Лицее, пишет Н.Я.Эйдельман, Пушкин дружил с лицеистом-итальянцем графом Сильверио Брольо, будущим участником Пьемонтской революции 1821 г.10 Впоследствии среди друзей Пушкина были декабристы братья Поджио. В салоне З.Волконской в Москве Пушкин мог познакомиться с графом Миньято Риччи, певцом и поэтом, в дальнейшем они переписывались и Риччи переводил на итальянский язык стихи Пушкина11, хотя и не смог их издать.

И наконец нельзя не вспомнить имя юной возлюбленной Пушкина – итальянки Амалии Ризнич, с которой поэт был знаком в Одессе и памяти которой он посвятил свое изумительное стихотворение «Для берегов отчизны дальной».

Круг Цветаевой также включал немало «друзей Италии», среди них – М.Волошин, О.Мандельштам, А.Белый, А.Тургенева, Вяч. Иванов, Б.Зайцев, кн. С.Волконский12. Насколько мне известно, итальянцев среди друзей Марины Цветаевой не было.

И Пушкина, и Цветаеву в Италию вел Гете. К Гете обращались поэты пушкинского круга – Боратынский, Жуковский, к Гете обращалась Зинаида Волконская. После войны 1812 г. с Наполеоном центр духовных интересов России переместился из Франции в Италию. Книга Гете «Путешествие в Италию», изданная в 1816 г., оказалась на волне европейского, в том числе российского интереса к Италии. Туда русских, как и Гете, влекли гармония средиземноморской природы, богатство античной культуры и культуры Возрождения, особый дух свободы, обусловленный, не столько политическим устройством, сколько унаследованным от эпохи Ренессанса мироощущением, свободным от церковного гнета и возвышающим Человека.

В Италии духовный мир Гете неизмеримо расширился. Он пишет: «Я считаю новым днем рождения, подлинным перерождением тот день, когда я вступил в Рим» 13. Новое, радостное чувство бытия, возникшее у Гете в Италии, пронизывает его поэзию. Такое восприятие Италии находит отражение и в русской поэзии пушкинской поры, и в творчестве самого Пушкина. Русские поэты, северные по своему духу, стремились к итальянскому Югу, как к стране обетованной, стране, знающей тайну счастья.

Именно такой Италия предстает и в поэзии Пушкина: его «Италия» – это не столько реальная страна, сколько идеальная обетованная земля, где возможны и счастье любви, и свобода творчества.

Ночей Италии златой

Я негой наслажусь на воле,

С венецианкою младой,

То говорливой, то немой,

Плывя в таинственной гондоле;

С ней обретут уста мои

Язык Петрарки и любви14.

Известно, что Италию Пушкин воспринимал скорее через поэзию Байрона, чем поэзию Гете. На это указывает и строфа из первой главы «Евгения Онегина», которую мы только что привели – она начинается словами:

Адриатические волны,

О Брента! нет, увижу вас

И, вдохновенья снова полный,

Услышу ваш волшебный глас!

Он свят для внуков Аполлона;

По гордой лире Альбиона
Он мне знаком, он мне родной15.

Ссылаясь на «лиру Альбиона», – Пушкин конечно же имеет в виду Байрона.

И все же более тщательный анализ текстов Пушкина, облегченный публикацией В.Т.Данченко, показывает, что Пушкин, создавая свои образы Италии, обращался и к Гете16. В 1827 г. он пишет о великих трудах, где «Есть высшая смелость: смелость изобретения, создания, где план обширный объемлется творческою мыслию». К явлениям такого рода Пушкин относит «смелость Шекспира, Dante... Гете в (Фаусте(...»17
Обдумывая в 1834–1835 гг. сюжет драмы из итальянской истории «Папесса Иоанна», Пушкин опасался, что «она слишком будет напоминать (Фауста(»18, и замысел так и не был осуществлен.

К стихотворению «Кто знает край...» (1828) Пушкин берет первым эпиграфом гетевскую строфу из «Песни Миньоны» (из его романа «Вильгельм Мейстер») «Kennst du das Land...» – «Кто знает край...» и продолжает:

Кто знает край, где небо блещет

Неизъяснимой синевой,

Где море теплою волной

Вокруг развалин тихо плещет;

...............................................

Волшебный край, волшебный край,

Страна высоких вдохновений... 19
Цветаеву в Италию тоже ведет Гете. Известно признание Марины Цветаевой, что «главная ее душа – германская», воспринятая от матери Марии Александровны Мейн: немецкая поэзия, прежде всего Гете, «гетевская радость»20.

Тяготение Цветаевой к Гете связано с атмосферой русского Серебряного века. В Гете поэты-символисты видели своего предтечу. Книгой Гете «Путешествие в Италию», вышедшей в русском переводе в 1879 г. (в VII т. сочинений Гете под редакцией Н.В.Гербеля), а вторым изданием – в 1893 (в VI т. сочинений под редакцией П.И.Вейнберга), русские символисты руководствовались как путеводной в своих странствиях по Италии. Путями Гете (в буквальном смысле этого слова) Италию в начале XX века прошел юный Максимилиан Волошин, затем – Андрей Белый с Асей Тургеневой, друзья Марины Цветаевой. За ними в 1912 г. – последовала и сама Марина Цветаева. Ее свадебное путешествие с Эфроном в Италию стало, по признанию поэта, «хождением» по путям Белого и Аси Тургеневой, а значит – хождением по гетевским местам Сицилии. В Сицилию Гете «влекло необычайно». «Только здесь, – писал Гете, – ключ ко всему»21, т.е. ключ к пониманию Италии. 

Гетевский призыв «Туда!» – в Италию из его «Песни Миньоны» будет повторен в пьесе Цветаевой «Феникс». В устах цветаевского героя Джакомо Казановы «Туда!» значит – в Венецию, откуда он родом, в страну свободы, красоты и любви.

КАЗАНОВА

Есть в мире чудо:

Венеция. Франческа, повтори:

Венеция.

ФРАНЦИСКА:

Ве-неция

КАЗАНОВА:

Цари

В ней все, кто дерзок. Женщины в ней рыжи –

И все царицы!

...........................................................

...Вода в ее каналах, как слюда.

А по ночам, – как черный шелк тяжелый

И жены рыбаков себе в подолы

Не рыбу нагружают – жемчуга.

(III, 563)

После возвращения в Россию Цветаева намеревается переводить «Песни Миньоны» Гете, в которых так остро звучит мечта поэта об Италии. По свидетельству М.В.Юдиной, Цветаева говорила ей тогда: «Если уж переводить, то только Гете»22. Но это намерение Цветаевой осталось неосуществленным.

В Италию Цветаеву, несомненно, ведет и Пушкин. Если сравнить процитированное ранее стихотворение Пушкина «Поедем, я готов...» и диалог из пьесы Цветаевой «Феникс», то мы обнаружим как бы перекличку двух поэтов. Цветаева отождествляет себя с юной героиней пьесы – Франциской. На ее просьбу «Возьмешь меня с собой?» – Казанова отвечает вопросом: «Куда?»

ФРАНЦИСКА 

(с жестом к окну)

Туда!

КАЗАНОВА
Куда – туда?

ФРАНЦИСКА

(страстно)

Повсюду!

(III, 562–563)

У Цветаевой, как и у Пушкина, повторяется та же триада: 

Куда? – Туда – Повсюду. И так же, как у Пушкина, это «Туда» оказывается в конце концов «Венецией».

Пушкин знал мемуары Казановы, отмечал его оригинальность, но не Казанова, а Дон-Жуан стал героем его поэмы о чувственной любви – здесь Пушкин шел вслед за Байроном. Цветаева обращается к образу Казановы, которого она воспринимает как Человека Возрождения, время которого уже ушло.

В пьесе «Феникс» у Цветаевой, пожалуй, единственный раз появляется полнокровное изображение Венеции. В поэзии Пушкина Венеция – один из самых частых итальянских образов, ее непременные атрибуты – вода, каналы или лагуна, гондола, гондольер. Хотелось бы обратить внимание на одну немаловажную деталь пушкинского описания Венеции. Для этого сопоставим два текста: первый (1827) – из пушкинского перевода стихотворения Андре Шенье:

Близ мест, где царствует Венеция златая,

Один, ночной гребец, гондолой управляя,

При свете Веспера по взморию плывет,

Ринальда, Годфреда, Эрминию поёт...23
Второй текст – из упомянутого стихотворения Пушкина «Кто знает край» (1828). В этом стихотворении вторая строфа первоначально звучала так:

Где Тасса нежного октавы

Еще поет пловец ночной

В гондоле темной <?> над волной.

В окончательном варианте эта строфа звучит иначе:

Где пел Торквато величавый;

Где и теперь во мгле ночной

Адриатической волной 

Повторены его октавы.

В заключение этого сюжета еще раз приведем строку из стихотворения Пушкина «Поедем, я готов» (1829):

........................туда ли, наконец,

Где Тасса не поет уже ночной гребец...

Это уточнение Пушкина важно. Если обратимся к книге «Путешествие в Италию» Гете, то найдем там яркое описание того, как по заказу Гете гондольеры поют на свой речитатив стихи Тассо. И попутно Гете замечает, что это случай особый, потому что вообще гондольеры уже не поют, как прежде, итальянских поэтов. Не свидетельствует ли уточнение, сделанное Пушкиным, что он был знаком с книгой Гете об Италии?

«Италия» Пушкина – идиллическая, о ней он чаще всего пишет как об «Италии златой»
. Встречаются и другие эпитеты. Поэма (Анджело( начинается строкой:

В одном из городов Италии счастливой...

Наконец в стихотворении «Герой» Наполеон с вершины Альп

взирает

На дно Италии Святой.

Так в русской литературе называли только Россию: Святая Русь. Пушкин говорит о Святой Италии. Пушкинское понятие «Италии» становится историософским.

Это не значит, что поэт не знал реального положения дел в стране. У него были друзья-декабристы, а декабристы имели тайные связи с итальянскими революционерами-карбонариями. Пушкин им благоволил и сочувствовал борьбе Италии за освобождение от бурбонской монархии и австрийского диктата. Италия вступила тогда в эпоху Рисорджименто – длительного национально-освободительного процесса, которому сочувствовала передовая Россия. Не случайно герой пушкинской новеллы «Египетские ночи» (1835) – итальянский поэт-импровизатор, который вынужден был оставить отечество, может быть, карбонарий – и Пушкин относится к нему с явным состраданием и сочувствием.

Тема итальянской революции возникает и в некоторых стихах Пушкина.

В послании к декабристу В.Л.Давыдову (1821), написанному непосредственно после подавления Неаполитанской революции австрийскими войсками (в марте 1821 г.) поэт открыто скорбит о «тех( в Неаполе», т.е. о карбонариях, возглавивших революцию в июле 1820 г. и сетует, что «та»((, т.е. политическая свобода «едва ли там воскреснет...»

И дальше:

Народы тишины хотят,

И долго их ярем не треснет.

Ужель надежды луч исчез?

Но нет! – мы счастьем насладимся,

Кровавой чаши причастимся –

И я скажу: Христос воскрес.

К теме европейской революции Пушкин вернулся и в десятой главе «Евгения Онегина»:

Тряслися грозно Пиренеи –

Волкан Неаполя пылал...

Здесь извержение Везувия употреблено Пушкиным как метафора карбонарской революции 1820 г. в Неаполе. Фразу «Неаполь восставал» Пушкин повторит и в стихотворении 1824 года – «Недвижный страж дремал на царственном пороге...»

Десять лет спустя, когда в августе 1834 г. в Петербург из Италии К.П.Брюллов привез свою картину «Последний день Помпеи», Пушкин поспешил ее увидеть. Эта картина воспринималась тогда демократическим Петербургом как аллегория Неаполитанской революции и шире – как предзнаменование освободительных перемен и в Италии, и в России. Пушкин выразил именно такое понимание картины Брюллова в поэтической
форме:

Везувий зев открыл – дым хлынул клубом – пламя

Широко развилось, как боевое знамя.

Земля волнуется – с шатнувшихся колонн

Кумиры падают!..

Иную трактовку образ вулкана, как метафоры революции, получает у Марины Цветаевой. У нее речь идет о другой эпохе – веке XX и о другой революции – российской. Цветаева не приняла Октябрь изначально, не приняла она его и в эмиграции. Говоря о катастрофических для поэта последствиях этой революции, Цветаева использует образ Геркуланума, древнеримского города, погибшего в I веке н.э. вместе с Помпеями от извержения Везувия. В письме к Ю.П.Иваску в декабре 1936 г. Цветаева использует метафору Геркуланума применительно к собственной судьбе: «Сначала 1917 г.–1922 г. – зола России, потом 1922 г.–1937 г. – зола эмиграции, не иносказательная, а достоверная, я вся под нею – как Геркуланум – так и жизнь прошла» (VII, 405).

Но чаще образ вулкана у Цветаевой имеет другое значение –метафоры гибельной страсти. Так в стихотворном цикле «Федра» (1923) вулканический пепел, под которым был погребен Геркуланум, упоминается для характеристики душевного отчаяния героини:

Точно в ноздри и губы – пыль

Геркуланума...

(II, 172)

В качестве символа роковой любви-страсти не раз используется и образ сицилийской Этны. Мы встречаем его уже в ранней поэме (Чародей( (февраль – май 1914 г.), навеянной воспоминаниями о поэте-символисте Эллисе (Л.Л.Кобылинском):

Жерло заговорившей Этны –

Его заговоривший рот.

(III, 8)

В 1923 г., в пору встречи с К.Б.Родзевичем, Цветаева вновь вернется к этой метафоре, придав ей еще более трагедийное звучание, в стихотворении (Расщелина(:

Сочетавшись с тобой, как Этна

С Эмпедоклом.

(II, 201)

Напомним, что Эмпедокл – древнегреческий (V в. до н.э.) поэт, философ и врачеватель, творивший чудеса; по преданию в конце жизни он ринулся в пылающее жерло Этны, стремясь утвердить славу о себе, будто он стал богом. Полулегендарная личность Эмпедокла привлекала к себе внимание европейских поэтов и философов: Гете, Гёльдерлина, Ницше. Трагедия Фридриха Гёльдерлина «Смерть Эмпедокла», написанная немецким поэтом на пороге XIX в., стала весьма популярной в России на рубеже века двадцатого. В начале века вышла работа Г.Якубаниса «Эмпедокл: философ, врач и чародей»
. Можно предположить, что готовясь к путешествию в Сицилию, несомненно, мимо этой книги не прошла и Цветаева. Она была знакома и с поэзией Гёльдерлина – эпиграфом к «Поэме Горы», написанной в начале 1924 г., Цветаева возьмет строки из романа Ф.Гёльдерлина «Гиперион, или Отшельник в Греции».

В отличие от огнедышащей Этны спокойный по большей части в нынешнем веке Везувий выступает у Цветаевой скорее как образ величия, чем трагедии, является мерилом высот человеческого духа, высот творчества. В «Поэме Горы» образ Везувия используется как символ Любви
, таким же символом является в поэме и «Гора» – Петршин-холм в Праге. В выписках «Из записных книжек и тетрадей» есть размышление М.Цветаевой по поводу сравнения поэта с Везувием: «Есть два рода поэтов: парнасцы и – хочется сказать – везувцы (-ийцы? нет, везувцы: рифма: безумцы)» (IV, 597). Завершая свою мысль, в другом письме 
Пастернаку (от 14 февраля 1925 г.) Цветаева пишет: «тогда – парнасцы, сейчас – везувийцы (мое слово). И первые из них – ты, я» (VI, 245).

Мы привели лишь несколько образов Италии у Пушкина и Цветаевой, которые представляются сопоставимыми. «Италия» Пушкина – это прежде всего «златая Венеция», «гордый Рим», «волкан Неаполя». Те же образы Италии – у Цветаевой, к которым она добавит Сицилию с огнедышащей Этной, Сицилию, куда, следуя завету Гете, так стремились поэты Серебряного века. «Италия» Пушкина – «святая земля» русской литературы, некое обетованное место, где поэт обретает любовь, счастье и свободу творчества, достигая высшей гармонии. Пушкинская историософема «Италии» станет традицией русской литературы XIX и начала XX веков. И не случайно Цветаева в своем эссе «Нездешний вечер» повторит слова М.Кузмина (благоуханны – Италия, Сицилия...( (IV, 286).

Однако в восприятии Италии русским Серебряным веком проявляется не только преемственность по отношению к Пушкину, но и разрыв. «Италия» перестает быть идиллией и, оставаясь по-прежнему прекрасной и желанной, являет в русской поэзии начала XX в. также и противоречия. Эти противоречия отражают не только (и не столько) реалии, сколько душевное состояние поэта.

В «Итальянских стихах» А.Блока Флоренция то предстает как метафора любви:

Флоренция, ты ирис нежный...

то она является поэту в другой своей ипостаси, как город, на котором лежит проклятие за изгнание Данте, – и отсюда уничтожающие строки поэта:

Умри, Флоренция, Иуда,

Исчезни в сумрак вековой!

Память о темных страницах в истории прекрасного города, страх перед надвигающейся на него технической цивилизацией («хрипят твои автомобили»
) сливаются с воспоминанием о горьких душевных переживаниях поэта – отсюда щемящие блоковские строки:

В черное небо Италии

Черной душою гляжусь
.

Нечто подобное происходит и с трансформацией итальянских образов Цветаевой. Сначала – это светлое видение «Венеции» в пьесе «Феникс», которая (как и у Пушкина) предстает обетованной страной любви и красоты. Затем в (Поэме Конца( – метафора (Рима(, являющегося у Цветаевой символом страны счастья:

Скажи, что сон!

Что ночь, а за ночью – утро,

Эк–спресс и Рим!

(III, 41–42)

И, наконец, это – завещанная книгой Гете и «неведомая» Пушкину Сицилия. В «Сводных тетрадях» Цветаевой можно прочесть ее запись, сделанную в 1922 г. в Чехии: (Думаю, что из всего, что на свете видела и не видела, я больше всего люблю Сицилию потому, что воздух в ней – из сна. Странно: Сицилию я помню тускло-радужной(
. И дальше она вспоминает Сицилию, как «сновиденный мир»
.

Но Сицилия Цветаевой – не безоблачная идиллия: (Знаю (памятью), что в ней все криком кричит, вижу (когда захочу) бок скалы ощеренный кактусами, беспощадное небо...(
.

Так же, как Флоренция Блока, Сицилия Цветаевой внутренне противоречива, и не случайно она напишет: (Сицилию я помню Флоренцией, в которой никогда не была(
. У Блока Флоренция – «ирис нежный» и «черное небо Италии», у Цветаевой: (Сицилию я помню тускло-радужной( и – (беспощадное небо( над ней. Наконец, в стихах Цветаевой радужная память о Сицилии взрывается эротическими метафорами огнедышащей Этны. Эрос эпохи Серебряного века, раскрытый Фрейдом, трагичен. И образы вулкана у Цветаевой не только символ социального катаклизма – революции, но и, прежде всего, – символ острых противоречий самого человека.
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В.М.ХАИМОВА 

(Инcтитут языкознания РАН, Москва)
ЛИРИЧЕСКАЯ ПОЭМА М.ЦВЕТАЕВОЙ 

НА ФОНЕ РОМАНТИЧЕСКОЙ ПОЭМЫ А.ПУШКИНА

Проблема «Пушкин и Цветаева» может рассматриваться в различных аспектах, в том числе и в аспекте жанра поэмы. Жанр поэмы достаточно хорошо укоренен в русской литературе (от эпической поэмы XVIII в. до лирической поэмы ХХ в.), что обусловлено редкой его способностью к модификации. 

Трансформацию жанра поэмы помогает понять динамика устойчивого и изменчивого в нем. По мысли Ю.Тынянова, «самые признаки жанра эволюционируют»1 и следовать «извечному закону жанра»2 поэмы, воспринимая его как определенную готовую форму, невозможно. 

Усилиями ученых выявлена определенная «точка тяготения»3 в поэме, та доминирующая особенность жанра, которая подчиняет себе все остальные элементы. Это: а) «обращенность к субстанциальным вопросам бытия»4; б) стихотворное начало, с которым связаны особенности поэмной структуры; в) создание эпической мирокартины5. Поэмное начало обусловлено органической совокупностью этих признаков. 

Схематически можно выстроить путь развития русской поэмы, но, не имея возможности в пределах данной статьи проследить все этапы данной жанровой формы, остановимся на двух этапах в развитии русской поэмы: это романтическая поэма Пушкина и лирическая поэма Цветаевой6.

Исключительное влияние на жанровую систему оказал в начале ХIХ в. романтизм. Романтизм с его пониманием самоценности личности, с его стремлением выразить эту личность возможно более полно, открыть читателю всю глубину переживания, приобщить его к своему «чувству жизни» (В.Жирмунский), естественно нарушал установленные каноны поэзии, диктовал свою форму, форму лирического монолога. В творчестве Байрона, а затем Пушкина утверждается жанр романтической лиро-эпической поэмы7. В современной В.Жирмунскому научной литературе поэмы Байрона и Пушкина называли «лирическими», имея в виду синкретизм жанровых признаков. Пронизанное лиризмом авторское повествовательное начало пушкинских поэм было настолько контрастным по отношению к традиционной эпической поэме, что определялось в соответствии с абсолютным родовым признаком как «лирическое». Присутствие лирического начала, безусловно, перестраивает структуру поэмы, но она остается в своей основе повествовательной, хотя качество повествования видоизменяется. В нем уже нет скрупулезной выписанности деталей – удел прозаического повествования, – но есть все, что несет в себе поэтическое слово, здесь уже господствует автор, случившееся мы видим его глазами. Поэма вся пронизана авторским отношением, на всем – печать его своеволия: он выделяет одну деталь и умалчивает о другой. Он не договаривает, оставляя простор для читательского воображения.

Назовем самые явные структурные признаки поэмы романтической с тем, чтобы яснее выявить ее отличие от структуры поэмы собственно лирической.

Одним из главных, отличительных жанровых признаков романтической поэмы Пушкина явился новеллистический сюжет. В композиции отмечаются явные следы синкретизма литературных жанров: присутствие в повествовании лирического и драматического начал. Действие, как правило, сосредоточено вокруг отдельных, наиболее важных драматических ситуаций, в остальном – «отрывочность и недосказанность»8.

Внезапный зачин вводит читателя в середину действия, в момент наивысшего лирического подъема. Промежутки между отдельными драматическими сценами заполнены лирическими описаниями, лирическими отступлениями поэта, что обусловливает лирическую манеру повествования с присущими ей элементами – лирическими повторами, вопросами, восклицаниями и т.д. 

В собственно лирической поэме этих описаний нет, нет описаний как таковых, есть только один страстный монолог лирического героя. Жанровая модификация идет здесь по линии все большей экономии речевых средств и, тем самым, все большей концентрации мысли и чувства в слове, в образе.

Поэма Пушкина уже тяготела к такой лирической структуре, когда объективный рассказ о событиях сменяется исповедью героя. В собственно лирической поэме такая исповедь является самодовлеющей. Поэма состоит из нее, она – ее структурная основа. 

Итак, «конструктивный принцип романтической поэмы заключался в общности и параллелизме переживаний автора и центрального персонажа»9.

Структура же собственно лирической поэмы имеет центром лирического героя, здесь уже нет повествования. Лирическое начало господствует в ней, обусловливая лирическую структуру поэмы. В этом – суть жанровой трансформации.

Устранение автора и выход на первый план лирического героя изменили и требования к его монологу. Он предельно сконцентрирован на внутреннем переживании и стремится к максимальному обнажению этого переживания. При этом повышается значимость каждого слова, «теснота поэтического ряда» становится еще более «тесной».

Лирическая поэма в собственном смысле слова стала возможна: а) вследствие развития личностного сознания; б) способности поэтического слова выразить всю сложность переживания лирического субъекта; в) и все это с необходимостью воплотилось в особой поэтической структуре, центром которой явился лирический герой.

Личность поэта как центр поэмной структуры определяет специфику всех остальных компонентов поэмы: структуру языка, образы, их характер, сюжет, композицию – то есть жанрообразующие факторы, и, значит, жанр как содержательную форму произведения.

Лирическая поэма воплощает определенную художественную модель внутреннего мира лирического героя. Художественная картина мира организуется с помощью различных сюжетно-композиционных средств и, в том числе, с помощью таких фундаментальных художественных категорий, как художественное время и художественное пространство, которые взаимосвязаны в произведении.

Трансформация жанровых признаков поэмы в ХХ в. была столь значима, что это привело к появлению фактически нового самостоятельного жанра и системы новых жанрообразующих категорий.

С наибольшей полнотой характерные особенности лирической поэмы воплотились в творчестве М.Цветаевой.

В качестве жанрообразующих черт лирических поэм М.Цветаевой («На Красном Коне», «Поэма Горы», «Поэма Конца», «С моря», «Попытка Комнаты», «Новогоднее», «Поэма Воздуха»), кроме центрального положения лирического героя, который подчиняет себе все структурные элементы, и монолога, обращенного в лирическое пространство, можно отметить:

– наличие ассоциативного метафорического «сюжета», который рождает многомерность переживания; 

– создание субъективной художественной реальности как единственно реального пространства и времени;

– трансформацию эмпирического пространства в пространство экзистенциальное, духовное; 

– наличие символического начала, способного к моделированию бытийных ситуаций;

– «прямую» или опосредованную включенность мифологического пространства и времени;

– наличие «онейрических» (Фарыно) пространств – пространства сна или предельных состояний, способных открыть лирическому герою его глубинную сущность.

Попытаемся раскрыть специфику жанра лирической поэмы М.Цветаевой на материале поэмы «На Красном Коне» (1921).

Сюжетно-композиционный ряд, который выстраивает лирическая поэма Цветаевой, показателен тем, что наиболее ранняя поэма «На Красном Коне» заключает в себе все мотивы более поздних поэм: в символической, условной форме представляет и земную жизнь с ее «кривыми дорогами», и жизнь души героини с ее борьбой, и устремленность к абсолютному бытию, и трагизм, которые будут развиты в более полной мере в других произведениях. Можно говорить о единстве лирического сюжета, единстве пространственной и временной направленности ее поэм и шире – о возможности прочтения поэм как единого произведения, единой лирической поэмы.

Поэма построена как исповедь героини о роковой отдаче себя в руки Красного Всадника, в плен творчества. Символическое начало, пронизывающее поэму, становится способным отразить ценностные основы бытия героини. Пространство сна, организующее поэму, явилось наиболее адекватной формой для воплощения символического содержания.

Водная стихия, пространство выси, где приносятся главные жертвы, затем «кривые дороги» жизни, земной храм – все это некие символы земного пути, через которые проходит героиня. Заканчивается земной путь земной смертью в «черноте рва», смертью символической, несущей семантику полного отсутствия в жизни и готовность продлить и продолжить ее в ином качестве, в ином пространственном и временн(м измерении (Лазурь).

Эти «звенья» лирического «сюжета» обрамляются прологом, зачином и эпилогом, выделенными условно. Лирический «сюжет», лишенный причинно-временн(й обусловленности, прибегает к необходимости этих композиционных включений: в зачине говорится об изначальной данности дара героине, причем персонификацией дара служит не традиционный образ Музы, а сродное ей творческое начало, обладающее, однако, большей свободой (атрибуты его – «не черные косы, не бусы», а «всего два крыла светлорусых – Коротких», III, 16) и устремленностью ввысь.

Эпилог также начинается со слов: «Не Муза, не Муза...», образуя кольцевое замыкание мотива осознания окончательного захвата. Первая строка поэмы «Не Муза, не Муза…», послед-
няя – «Мой Гений». Итак, композиционно утверждается мысль о полном подчинении некой неземной, роковой силе: «Сей страшен союз» (III, 23).
Композиционная же функция пролога еще более значима: образ распятия, введенный опосредовано, свидетельствует о предельном драматизме внутренней борьбы в душе героини, обнажает эту борьбу: «И настежь, и настежь Руки – две. И навзничь! – Топчи, конный! Чтоб дух мой, из ребер взыграв – к Тебе, Не смертной женой – Рожденной!» (III, 16).

Лирическое «событие» поэмы начинается с «вершинной» точки «сюжета»: Пожара души героини. Таким образом, можно выделить наличие «точечной» фабулы, переключенной, однако, в символический план.

Передача «события» Пожара пронизана анафорическими и эпифорическими повторами, что усиливает впечатление предельного состояния, некой подвластности творческому началу, плененности им.

«События» двух последующих снов лишены этих повторов. Повторы вновь организуют лирическое повествование в «событии» третьего сна, в символической сцене погони героини за Красным всадником, где наиболее полно реализуется идея «захвата» демоническим, творческим началом.

Символическая «фабульность» сохраняется в пределах каждого из «событий» переживания героини, и каждое «событие» становится этапом жизненного пути и одновременно этапом некой отрешенности от земного.

Итак, «сюжет» лирического переживания посредством композиции переходит в разряд бытийного: драматическая подвластность высшему творческому, не только созидательному, но также – разрушительному началу.

Но композиция поэмы претерпела изменения (редакции 1921 и 1922 гг.), результатом чего явилось, в частности, снятие явного мотива сна. «Сны» в поэме (в редакции 1921 г.) можно выделить лишь на композиционном уровне. На «сюжетном» – они ничем не отличаются от «реальности» поэмы. «Реальность» моделируется как сон: горящая душа, объективация этого пожара и раздвоенность героини – она и Пожар, и наблюдатель за Пожаром, что часто реализуется во сне. То есть «явь» сцены Пожара приближена ко сну. Упоминание о сне в сцене погони: «Торопится красным гоном Мой конный сон» (III, 20) также переводит лирическое событие поэмы в разряд сна. Сон – это «явь» в жизни духа. Исключение снов подчеркивает размытость границ между «явью» и сном: «явь» как сон и сон как «явь».

Таким образом, в поэме «На Красном Коне», как и в других лирических поэмах М.Цветаевой, реальность как таковая отсутствует, и основной жанрообразующей чертой становится условное художественное пространство и время.

Начальное лирическое событие поэмы «выстраивает» символическое пространство Пожара. Огонь – фундаментальный и универсальный образ-символ цветаевской поэзии – несет семантику творческого горения, уничтожения бренного, тленного, высвобождения сущностного.

В лирическом эпизоде происходит слияние героини с огнем, она сама – огонь, пожар – в ней самой, в «земном доме»10 ее души, где уничтожается то, что связывает ее с земным и бренным миром, с миром человеческих привязанностей: «Трещи, тысячелетний  ларь! Пылай,  накопленная кладь!» ( III,17).

Раздвоение героини диктуется наличием в ее душе разных действующих сил. «Тысячелетний ларь», «накопленная кладь», «полет перин» – образы, несущие семантику связывания, тяжести, несвободы, опутывания души лирической героини. С другой стороны – героиня заворожена некой нездешней силой: ритм, явленный горящим домом-душой, его музыкальность – несут идею сращенности со стихийным, демоническим началом: героиня – во власти стихии творческого горения:

Cпол(шный колокол гремит,

Качай-раскачивай язык,

Спол(шный колокол! – Велик

Пожар! – Душа горит!

Пляша от страшной красоты,

На красных факелов жгуты.

Рукоплещу – кричу – свищу –

Рычу – искры мечу.

(III, 17)

Лирическое пространство горящего дома-души строится далее на словах «рухнуло», «рухнул».

Персонифицированный Дар лирической героини – Красный Всадник, он же – Пожар, Царь, Гений – то есть существо неизмеримо  высшее по отношению к героине – требует жертвы, отрешения, а на языке цветаевского мира – освобождения Любви от пут земных привязанностей, означающего, что любовь к высшим ценностям изначально присутствует в героине, но она связана, несвободна.

Кольцевое обрамление лирического эпизода возвращает переживание к постижению случившегося и замыкает рушащееся пространство детских утрат, обнажая предельный драматизм из-за обреченности героини на эти утраты:

Чт( это вдруг рухнуло? – Нет,

Это не мир – рухнул!

То две руки – конному вслед

Девочка – без куклы.

(III, 18)

Символизируют художественное пространство поэмы и три сна, которые снятся героине на протяжении одной ночи:

Пространство первого сна моделируют различные обозначения водной стихии: «поток», «пенный клок», «пенные столбы», «пенный конь», «вал», «огнь синий», «бездна», «вздыбленная зыбь» – с их помощью создается картина, в которой водная стихия также явлена в ее крайнем проявлении. Причем «пенный конь» и «огнь синий» – дают слияние двух стихий в одну. В таком взаимопроникновении образов подчеркнута родственность стихий вообще, в такой сращенности как бы стираются грани между ними, так как речь идет о захвате творческого, также стихийного начала.

Стихия вновь требует жертвы, друга – во имя освобождения от пут земной любви.

Пространство второго сна моделируется с помощью слов-понятий: «Дух Горы», «Здесь только зори и орлы», «Вихрь», «Боги», то есть создается пространство выси, куда устремлена героиня с сыном. Некая роковая сила влечет ее к Всаднику:

Вихрь! – Боги бы вернулись вспять,

Орлам он страшен...

Ввысь, первенец! – За пядью пядь –

Высь будет нашей!

(III, 19)

При этом резко обозначается пространственное и ценностное противопоставление дольнего, земного мира и выси. Устремленность ввысь мотивирована тем, что земная жизнь видится как мертвая, подчеркивается временное пребывание на земле, вынужденное:

На то и сына родила,

Прах дольний гложа –

Чтоб из-под орльего крыла

Мне взял – гром Божий!

(III, 19)

В «черной выси», «меж облачных зыбей» разыгрывается драма третьей жертвы.

Рефреном повторяется мотив об утратах, неся идею неизбежности этих утрат: «Девочка – без куклы» (III, 18), «Девушка – без друга!» (III, 19), «Женщина – без чрева!» (III, 20), где «кукла», «друг» и «чрево» – образы-символы, заключающие смысл существования для девочки, девушки, женщины. Итак, мы получаем пространственно-временн(й охват жизненного пути героини, причем все этапы этого земного пути в отношении потерь равноценны.

После первой жертвы героине слышится звук рушащегося мира, после второй – звук смерча-вьюги (стихийное, демоническое и творческое начало), затем, после третьей, когда она уже на пути к небу, – звук суши-древа. «Сушь» в поэтическом мире Цветаевой несет семантику полного отрешения от земного (ср. в «Поэме Воздуха»: «…влажен Ил, бессмертье – сухо», III, 142). Интересно, что звук рушащегося мира слышится героине «наяву», то есть в материальном бытии, звук смерча-вьюги и суши-древа – во сне, наиболее приближенном к запредельному состоянию. При этом в слове «рухнуло» передана семантика тяжести, более яркой материальной выраженности, в слове «ринулось» – семантика порыва, движения; в слове «хрустнуло» – семантика звука. Выстраивается ряд образов-понятий, в которых передана все б(льшая отрешенность от земного, материального.

На протяжении всех снов также рефреном звучат строки: «Встает, как сам Пожар» (III, 17), «Встает, как сам Поток» 
(III, 18), «Встает, как сам Набег» (III, 19).

Стихия, завладевая героиней, властно распоряжается ее судьбой, так как сама олицетворяет Судьбу. Драматизм перенесен вовнутрь, внешне он выражен в движении рук «конному – вслед» (III, 18). Настойчивый повтор этого мотива, неизменность его свидетельствует о неизменности движения героини вслед, за Всадником, за роковой силой, отнимающей ее у земного мира, устремляющей ее в направлении от земли, в другие «высоты», «зори», «выси».

Третий сон выстраивает пространство, в котором совершается преследование лирической героиней Красного Всадника, что семантически может обозначать как завороженность, подчиненность высшей силе, так и погоню героини за собственным творческим воплощением11.

«Действие» третьего сна строит пространство «реальное», оно расширяется от «дорог» до «высот», «неба», «лазури», таким образом, охватывает подлунный мир и стремится зачеркнуть его в своем стремлении ввысь. Это подтверждается и на семантическом уровне, и на композиционном: первая пространственная характеристика лирического «события»: «Февраль. Кривые дороги» (III, 20), последняя – «Доколе меня не умчит в лазурь...» (III, 23). «Кривое» в поэтическом мире Цветаевой лишено ценности. Лазурь же олицетворяет пространственный и ценностный Абсолют. «Кривым дорогам» соответствует и конкретно названное время года – «Февраль», в понятии же «лазурь» совмещается бесконечность и вечность. Временн(я картина мира ориентирована здесь в направлении к вечности.

Пространство погони («поля», «большие дороги», «хребты», «путь») строится как открытое, разомкнутое пространство, не лишенное, однако, препятствий, в организации которого большое место занимают «ветра», «метель», «вьюга», пронизывающие это сюжетное звено поэмы.

Мотив ветра, метели, как вечно движущегося стихийного начала, отождествляется в поэтическом мире Цветаевой со стихией творчества, завороженность которой («Безумные руки тянешь...», III, 20) дается как сон-погоня лирической героини за Красным Всадником. Причем погоня-обручение («Эй, рук не складайте, сваты! Мети, ветра!», III, 20) нагружается семантикой обручения с демоническим, бесовским началом, которое присутствует, по Цветаевой, во всякой стихии. Композиционный повтор слов «косматый», «ветла», «ветра», «метлы», кольцевые вариации фраз с ними, ритм создают пространство кружения и закруживания:

Султан ли – в глазах – косматый,

Аль так – ветла?

Эй, рук не складайте, сваты!

Мети, ветра!

Мети, громозди, пороги –

Превыше скал,

Чтоб конь его крутоногий

Как вкопан – стал.

И внемлют ветра – и стоном

В ответ на стон.

Торопится красным гоном

Мой конный сон.

Косматых воскрылий взлеты,

Аль так – ветла?

Вздымайте, вздымайте, метлы!

Держись, ветра! 

(III, 20)

Четкость ритма и особенности метра воплощают художественное время, в котором протекает погоня за собственной творческой сущностью.

В метельном пространстве кружения, как препятствие, возносится «стоглавый храм» и «действие» борьбы за душу лирической героини совершается в пространстве храма, земного олицетворения верховного божественного начала.

Образ алтаря вводит мотив жертвы: «...Но прядает конь – и громом Взгремел в алтарь!» (III, 21) как сигнала последующего «распятия» героини.

Далее – совершается попрание храма демоническим началом, присутствующим в Красном Всаднике: сращенность его с метелью, «ратью ветров» акцентирует данную семантику образа:

Стремлю, а за мною сворой

Вся рать ветров.

Еще не остыл – по хорам –

Раскат подков. 

Как рокот Сорокоуста

Метель взмелась:

Престол опрокинут! – Пусто!

Как в землю сгас!

Стоните, стоните, стены!

Метель, ярись!

Померкло от конской пены

Сиянье риз.

(III, 21)

Семантика образа «Как рокот Сорокоуста Метель взмелась» усиливает мотив гибельности для всего, что встречается стремительному Красному Всаднику на пути: образы попрания, разрушения, уничтожения земного храма обнажают мотив борьбы в душе героини между высшим, божественным началом и суетным, греховным, земным:

Шатается купол. – Рухай,

Сонм сил и слав!

И рухает тело – руки

Крестом распяв. 

(III, 21)

Пространство распятия умножается: «...Огромною битвой радуг – Разлет лампад...» (III, 21).

Героиня готова предать себя Богу: «...– Прими меня, чист и сладок, За ны – распят...» (III, 21).

При этом оспаривание, борьба между божеским и стихийным подчеркнута эпитетом «ревнивая»: «...Ревнивая длань, – твой праздник! Прими, огонь!» (III, 21), а пространство этой борьбы раздвигается до «высот», драматическая коллизия выходит за рамки души героини и принимает размеры пространственного противостояния божеского и демонического. Или же – противостояние этих конфликтных начал, данное в пространстве от небес до земли, конфликтно же сходится в душе героини: «...Но что – с высоты – за всадник, И что за конь? Доспехи на 
нем – как солнце… – Полет крутой – И прямо на грудь мне – конской Встает пятой» (III, 21).

Всадник на Красном Коне оспаривает героиню у земной жизни, у верховного божества.

Преодоление земных привязанностей, земной, женской сути сообщает героине некую надмирность. Другая, творческая, стихия захлестывает ее: появляется образ Эола, владыки ветров, вновь подчеркивая соприродность героини ветровой стихии. Пространство наполняется динамикой, разрушением: «...О дух моих дедов, взыграй с цепи! Шатай вековые сосны!» (III, 22). Героиня вписывается в вечную природную стихию: «...О дух моих дедов – Эол! – трепи Мои золотые космы!» (III, 22).

«Золотые космы» героини роднят ее с Царь-Девицей из одноименной поэмы, обитательницей фольклорного «иного царства»12. Золотой цвет – «синоним огненности и солнечности»13 – сообщает ей качество соприродности Красному Всаднику.

Максимальная степень потенциальной готовности героини принять некое иное состояние обнаженно звучит в символическом образе с привлечением белого цвета:

На белом коне впереди полков

Вперед – под серебряный гром подков!

Посмотрим, посмотрим в бою каков

Гордец на коне на красном! 

(III, 22)

Пространство здесь представлено героиней на белом коне и всадником – на Красном, что не несет, однако, абсолютного противопоставления, а скорее, отражает ту часть души героини, которая, несмотря на жертвы, принесенные «пассивно, сомнамбулически, без борьбы»14, сопротивляется «захвату», интуитивно осознавая его гибельность. В поединке шлем героини и «снег» ее лат окрашивается зарей и кровью в красный цвет, что также несет семантику перехода качеств Всадника на героиню: «...Разломано небо! – Благой знак: Заря кровянит шлем мой!» (III, 22).

Образ этот семантически означает благостную гибель: красный цвет в поэтическом мире Цветаевой амбивалентен, это и цвет предельности состояния, горения, и цвет гибели, смерти. Образ расширяется до символического образа-формулы «законом зерна – в землю!» – универсального образа будущей творческой воплощенности, отражая необходимость и неизбежность гибели для последующего возрождения: «...Солдаты! До неба – один шаг: Законом зерна – в землю!..» (III, 22)

Моделируется уходящее вглубь пространство, пространство рва, в котором и настигает Красный Всадник героиню, лишает ее земной жизни, отбирает ее для Вечности, бессмертия:

Солдаты! Какого врага – бьем?

В груди холодок – жгуч.

И входит, и входит стальным копьем

Под левую грудь – луч.

(III, 22)

Полный «захват» Всадником героини, не лишенный эротического мотива, носит, с одной стороны, все признаки страсти: «...И шепот: Такой я тебя желал! И рокот: Такой я тебя избрал...» (III, 23), с другой – бесстрастия, лишенности определенного пола: героиня для Всадника «дитя», «сестра», «брат», «невеста» одновременно: «...Дитя моей страсти – сестра – брат – Невеста во 
льду – лат!..» (III, 23).

Это союз творческий, стоящий над «земными приметами». При этом обращение «Такой я тебя избрал» вновь говорит об изначальном присутствии в героине этой устремленности в бессмертие.

«Рана» героини («...– Пребудешь? Не будешь ничья, – нет? Я, рану зажав: Нет», III, 23) – знак страшных, роковых потерь.

Между зачином поэмы и эпилогом – событие лирического переживания. Оно развивается во времени, так как героиня в зачине поэмы, говоря о детстве, об изначальной осененности творческим даром, употребляет глаголы прошедшего времени несовершенного вида («пела», «водила», «грела», «студила», «отводила», «клонился», «крестил», «грустил»). Этому ряду противостоит в эпилоге «Не женской рукой, – лютой, Затянут на 
мне – Узел» (III, 23), где глагол «затянут» употреблен в перфектном значении. Таким образом, событие «захвата» творческим даром ощущается как нечто свершившееся. Выделенность слова «узел» в отдельную строку также будто затягивает строфу, сводит ее к единой точке.

Итак, на грамматическом уровне можно отметить временн(ю разомкнутость. Глагол в будущем времени «умчит в лазурь» создает временн(ю и пространственную разомкнутость, пространственно-временн(ю сращенность бесконечности и Вечности.

Показательно, что в эпилоге создано пространство «рва», а не могилы, то есть «ров» дает определенную открытость. «Черноте рва» противопоставлена светлость Восхода:

Сей страшен союз. – В черноте рва

Лежу, – а Восход светел.

О кто невесомых моих два

Крыла за плечом –

Взвесил? 

(III, 23)

Светлость Восхода расширяет пространство черноты рва. Восход – с заглавной буквы – означает выход в иное состояние, иной мир, пространственную перспективу.

Если речь идет о символической смерти, то здесь намечается перспектива воскресения, и достигается это пространственным построением. Чернота рва как символ земной гибели проти-
вопоставлена пространственному и ценностному Абсолюту – Лазури.

Характерной стилистической чертой поэтического языка лирических поэм Цветаевой является участие всех его уровней в смыслопорождении: от фонетического до пунктуационного. 

Для создания символического плана поэмы «На Красном Коне» Цветаева широко использует славянизмы и архаизмы (уста, прах дольний, древо, чрево, внемлют и др.). При этом свободное соединение славянизмов и высокой лексики с прозаизмами не создают резкого стилистического контраста, так как часто звуковое сближение слов влечет за собой сближение семантическое: слова обмениваются семантическими признаками (косматых воскрылий), либо такое соположение обнажает внутреннюю форму прозаизма: благодаря необычной форме словоупотребления оно становится более осязаемым и ярким (прах дольний гложа). Функция прозаизмов в таком соположении (люлька, заместо, вихор, глодать – гложа) – создать двумерность представлений: обыденности и причастности к творческому началу. 

Гипербола в лирических поэмах Цветаевой – не просто «выразительный прием», а самое существо мирочувствования. Цветаева использует разнообразные способы образования гипербол: с помощью сравнения, числительных, с помощью использования образов природных явлений (заря, радуга), пространственных обозначений (небо), включения в поэтический сюжет образов божеств (Зевес). Особенностью гиперболы Цветаевой является то, что она редко создается только умножением количественного признака, такое умножение ведет к качественному изменению образа (рать ветров, огромною битвой радуг разлет лампад). Тропеические преобразования слова часто строятся у Цветаевой с привлечением образа-лейтмотива данного произведения. Так, в основу гипербол и других выразительных средств в поэме «На Красном Коне» положен образ Пожара. 

Для поэм Цветаевой характерна сквозная метафора, которая становится ключевым образом главы или поэмы в целом. Через смыслы, которые порождает такая метафора, происходит постижение сущности лирического переживания.

Мощным средством смыслопорождения служат в поэзии Цветаевой оксюморонные сочетания, передающие конфликтность (на уровне мироощущения) ее героини с внешним миром, а также противоречивость ее переживания. Можно говорить об оксюморонности цветаевского мышления, настолько необычным и парадоксальным предстает ее поэтический мир. Внутренняя противоречивость оксюморона ведет в ее поэзии к сильному семантическому сдвигу, к семантическому удвоению слов – к метафоре («Бренные узы Родства», «О, кто невесомых моих два Крыла за плечом взвесил?»).

Таким образом, лирическая поэма, благодаря поэмному характеру движения мысли, данному в форме переживания, включающему емкость поэтического слова, предельную концентрацию мысли, особый характер сюжета, основанный на ассоциативности авторского в(дения, способна воплотить полноту переживания лирического героя, его отношение к миру и к бытию. 

Романтическая поэма Пушкина и лирическая поэма Цветаевой – это два важнейших этапа в развитии жанра поэмы. 
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ЦВЕТАЕВА И ПУШКИН: COПOCTABИTEЛЬНЫЙ АНАЛИЗ РЕПРЕЗЕНТАТИВНЫХ ТЕКСТОВ

Тема этой статьи – «Цветаева и Пушкин» в наибуквальнейшем смысле слова: аутоманифестация М.И.Цветаевой сравнивается с ее же репрезентацией А.С.Пушкина в стихах. Для сопоставительного анализа возьмем стихотворение «Кто создан из камня, кто создан из глины» и цикл «Стихи к Пушкину». Можно было бы выбрать и другие тексты, но именно здесь конденсируются мотивы и образы, рассредоточенные по другим произведениям, например:

Застынет все, что пело и боролось, 

Сияло и рвалось:

И зелень глаз моих, и нежный голос, 

И золото волос.

___________

Изменчивой, как дети, в каждой мине...

___________

За всю мою безудержную нежность…

        («Уж сколько их упало в эту бездну...», I, 191)

Ты – каменный, а я пою, 

Ты – памятник, а я летаю.

(«На бренность бедную мою...», I, 527)

В стихотворении «Кто создан из камня, кто создан из глины…» (I, 534–535) (в дальнейшем – ПМ, т.е. «пена морская») сконцентрированы и эти смыслы, и многие другие, это узловой текст.

В «Стихах к Пушкину» (II, 281–290) (в дальнейшем – СП) Цветаева настаивает на своем «родстве» с Пушкиным («Ибо нету сыска Пуще, чем родство!»1) и даже единстве – в творческом процессе («Каждая помарка – Как своей рукой», «Пальцы не просохли От его чернил!»). Но это декларация. Мотивированная ею тематическая и образная общность «цветаевского» и «пушкинского» текстов не столь очевидна, однако, проведя сопоставительную работу, мы увидим, что в ПМ нет ничего, что не было бы подхвачено и развито в СП, что не трансформировалось бы в пушкинском цикле.

Итак:

Кто создан из камня...
В этом сегменте, в полуотмеченной структуре, обозначаются семы «(апостол) Петр» и «каменный монумент». Апостол Петр в сознании русских людей метонимически связан с царем Петром I, как его покровитель, причем не только в секуляризованном сознании советских людей, но и в религиозном, славянофильском, название Санкт-Петербург соотносилось именно с царем Пет-
ром – «приставка» «Санкт» не обманывала никого. Царь Петр естественно ассоциируется с памятником (в том числе, а может быть, прежде всего, благодаря Пушкину). Теме царя Петра в СП посвящено отдельное стихотворение, в котором Петр и Пушкин связаны мотивом духовного родства:

Был негр ему истинным сыном, 

Так истинным правнуком – ты 

Останешься. Заговор равных. 

И вот, не спросясь повитух, 

Гигантова крестника правнук 

Петров унаследовал дух.

Здесь Пушкин косвенно противопоставляется Николаю I, как «истинный правнук» – формальному2.

Петр – Пушкин – Николай в структуре СП со/противо-поставлены через сему монументальности. Интересно смысловое решение этих оппозиций. В художественном мире Цветаевой и монумент, и камень амбивалентны, их позитивные и негативные коннотации зависят от контекста. С явно отрицательным образом каменного памятника – символа смерти, косности, подавления связан

Певцоубийца

Царь Николай 

Первый.3 

Вот как он маркирован в стихотворении «Поэт и царь»4:

Потусторонним 

Залом царей. 

– А непреклонный 

Мраморный сей?

Зато Петр и Пушкин, что представляется совершенно экстравагантным, сближаются в образе Медного Всадника. О Пушкине:

Поскакал бы, Всадник Медный, 

Он со всех копыт – назад. 

Трусоват был Ваня бедный, 

Ну, а он – не трусоват.

А вот – о Петре, в следующем стихотворении:

Гигант, отёпустивши пииту, 

Помчал – по земле или над ?

Петр у Цветаевой показан живым, т.е. пока еще только прообразом Медного Всадника5, Пушкин – ожившим Медным Всадником. Не тем ужасным наваждением из его собственной поэмы, а преодолевшим смерть. Само по себе неожиданное сравнение Пушкина с памятником Петру понятно: писателей иногда сравнивают с их персонажами. Хотя это сравнение, как выразился другой царь по другому поводу, «более чем оригинально», истолковать его можно без труда6. Однако есть цветаевский затекст, которым обосновывается это неожиданное сближение: «Памятник Пушкина есть памятник черной крови, влившейся в белую, памятник слияния кровей... Пушкин есть факт, опрокидывающий теорию. Расизм до своего зарождения Пушкиным опровергнут в самую минуту его рождения. Но нет – раньше: в день бракосочетания сына арапа Петра Великого, Осипа Абрамовича Ганнибала с Марьей Алексеевной Пушкиной. Но нет, еще раньше: в неизвестный нам день и час, когда Петр впервые остановил на абиссинском мальчике Ибрагиме черный, светлый, веселый и страшный взгляд. Этот взгляд был приказ Пушкину быть. Так что дети, под петербургским Фальконетовым Медным Всадником росшие, тоже росли под памятником против расиз-
ма – за гения» (V, 62) 7.

Далее у Цветаевой следует пассаж о том, что любимый ею с детства «Памятник-Пушкина» отлит из чугуна («как природа прадеда отлила в черной плоти. Черный Пушкин – символ. Чудная мысль – чернотой изваяния дать Москве лоскут абиссинского неба», V, 62), т.е. он, как и Фальконетов памятник Петру, – не каменный.

Подытожим сказанное: в «Моем Пушкине» – своеобразном комментарии Цветаевой к СП – не-каменные памятники Петру и Пушкину приравниваются в общем («антирасистском») контексте – памятник одному есть одновременно и памятник другому. Если в ПМ (исходя из общего контекста стихотворения) содержится намек на имя «Петр», явно мотивированное «каменностью», то в СП между ними происходит разрыв, и «каменность» переадресуется мертвенному и деспотичному «лже-потомку» Петра – Николаю I. Связано это с общей переоценкой пушкинского Медного Всадника в «положительном» духе8.

... кто создан из глины –
Здесь перифрастически зашифровано имя «Адам». В СП Адам не упоминается даже косвенно, зато есть аналогичный образ: Измаил – тоже изгнанный отцом и тоже праотец (арабов): «Сей не по снегам смуглолицый Российским – снегов Измаил!» («Петр и Пушкин»). У глины, из которой создан человек, в том же тексте есть аналог: о Петре –

Сим – так ненавидевшим робость 

Мужскую, – что сына убил 

Сробевшего. – «Эта мякина –

Я? – Вот и роди! и расти!» 

Был негр ему истинным сыном…

Семантика здесь та же: непрочный, ветхий, бренный материал, низкая ипостась человеческой природы.

А я серебрюсь и сверкаю!
Последний мотив несколько раз воплощен в СП. Он объединяет Петра, Пушкина и самое Цветаеву:

Гигантова крестника правнук 

Петров унаследовал дух. 

И шаг, и светлейший из светлых 

Взгляд, коим поныне светла…

        ____________

...от внука-

то негрского – свет на Руси!

(«Петр и Пушкин»)

Вся его наука –

Мощь. Светл( – гляжу…

(«Станок»)

Мне дело – измена...

В СП последнее слово встречается, точнее – производное от него:

Кого ж это так – точно воры вор(
Пристреленного – выносили?

Изменника? Нет. С проходного двора –

Умнейшего мужа России.

В ПМ слово «измена» употреблено в ином смысле – «изменение». В СП Цветаева говорит скорее о неизменности – о нежелании поэта изменяться по чужому произволу:

Черного не перекрасить 

В белого – неисправим!

…мне имя – Марина…

В СП оно не упоминается, зато у Цветаевой есть микроцикл «Марина», где это имя осмысливается в том числе через призму пушкинского творчества – через «Бориса Годунова».

Носящая это имя Цветаева активно проявляет свое «Я» в СП, настаивая на своем родстве с Пушкиным, а не просто на преемственности.

Как и Марина Мнишек, она, в известном смысле слова, «произведение Пушкина».

…я – бренная пена морская.
«Пена» в СП есть, но не морская, а мыльная, и возникает она в контексте не изменения, а напротив, – неизменности, не-изменчивости:

Поняв, что ни пеной, ни пемзой –

Той Африки...

(«Петр и Пушкин») 

(можно добавить: ни святой водой). Образ же моря, объединяющий Цветаеву и Пушкина, в ПМ и СП почти одинаков, о чем будет сказано позже.

... кто создан из плоти –
Антитеза «плоть/дух» релевантна для Цветаевой, как для большинства поэтов. В ПМ плоть выступает как образ слабости, податливости и бренности, смертности (далее: «Тем гроб и надгробные плиты…»). В СП плотские образы бывают и позитивными, и негативными. Положительные смыслы близки к астеизмам, т.е. к ироническому порицанию или к восхищению, любованию тем, что не должно бы его внушать:

А куда девали пёкло 

Губ, куда девали – бунт 

Пушкинский? уст окаянство?

__________

...с оскалом негра, горло 

Кажущим...

__________

Пушкинскую руку 

Жму, а не лижу...

__________

Каждая помарка –

Как своей рукой.

__________

Знаем – как потелось!

__________

Знаю, как скрипелось 

Негрскими зубьми!

__________

Пальцы не просохли 

От его чернил!

Этими плотскими образами создается впечатление перево-площения Цветаевой в Пушкина (или его «метемпсихоза» – уточнять не будем). Есть и собственно положительные мотивы: «пушкинский мускул», «мускулатура»,

То – серафима 

Сила – была:

Несокрушимый 

Мускул – крыла. 9 

Негативные коннотации плоти связаны с «другими» – пушкинистами-эмигрантами («сами – хлам!», у них «белокровье мозга»), «не настоящим» сыном Петра («эта мякина»), светски-
ми львицами с голыми плечами; палачи «Свободы, Гения и Славы» – целиком плоть (о Николае: «Польского края Зверский мясник», «зубы царевы»; его «рук руководство» тягостно для поэта; о жандармах: «ручищи по швам», «жандармские груди и рожи»). В последнем стихотворении умерший Пушкин превращается в дух, а все прочие представлены вульгарной плотью.

Тем гроб и надгробные плиты...

В первом из СП – целый каскад аналогичных образов:

Пушкин – в роли монумента? 

Гостя каменного? – он, 

Скалозубый, нагловзорый 

Пушкин – в роли Командора? 

___________
Пушкин – в роли гробокопа?

___________
Пушкин – в роли мавзолея?

...пена морская... В купели морской крещена –

Замечательная деталь: Пушкин репрезентуется через релевантнейший для Цветаевой образ моря – «свободной стихии»:

Критик – н(я, нытик – вторя:

«Где же пушкинское (взрыд) 

Чувство меры?» – Чувство моря 

Позабыли – о гранит 

Бьющегося?..

В ПМ, кроме того:

Дробясь о гранитные ваши колена...

Отметим также, что в воображении Цветаевой Петр посылает Пушкина в его «африканскую дичь» – естественно, по морю («Плыви – ни об чем не печалься! Чай есть в паруса кому дуть!»). И еще: Пушкин бьется с «монаршьих рук руководством», как 
«С мускулом вала Мускул весла» – здесь с морем ассоциируется уже царь-деспот: море бывает разным, оно изменчиво.

...и в полете своем –

В СП: «Несокрушимый Мускул крыла», о Пушкине: «Из каземата – Соколом взмыл!»; косвенно: упоминание «соловьев слова», в большей степени – «соколов полета»; кроме того, Пушкин назван «заморской птицей». Предпочтение отдается сильным, даже хищным птицам.

...непрестанно разбита!
В причастии как внутренняя форма присутствует сема «битвы», «борения», релевантная для СП:

…Чувство – моря 

Позабыли – о гранит 

Бьющегося?

_________

Бившийся так же 

Н(смерть – как бьется...

__________

С мускулом вала 

Мускул весла.

Есть и негативные коннотации: «от бокалов Битых на полу» (мотив разгула), «Певцоубийца Царь Николай Первый»,

Нет, бил барабан перед смутным полком,  

Когда мы вождя хоронили:

То зубы царёвы над мертвым певцом 

Почетную дробь выводили.

Кульминация данного мотива, возникающая после «битых бокалов»:

В битву без злодейства:

Самог( – с самим! 

– Пушкиным не бейте! 

Ибо бью вас – им!

Актуализованы семы воинствующей духовности и агрессии. У Пушкина преобладает первое, у пушкинистов – второе, по контрасту: у Цветаевой грань между тем и другим прозрачна.

Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети... 

Аналогичный образ в СП:

Что на канате 

Собственных жил
Из каземата –

Соколом взмыл!

Оба образа связаны смыслом освобождения, метафорой которого служит выход из границ плоти, преодоление плоти.

…Пробьется мое своеволье.
В СП – «африканский самовол». Последнее слово, вероятно, окказионально расшифровывается как «самый вольный, самый крайний».

...видишь кудри беспутные эти?
Густые волосы – традиционный образ природы, буйствующей в человеке. О Пушкине в СП:

И дав бы ему по загривку 

Курчавому (стричь-не остричь!):

«Иди-ка, сынок, на побывку 

В свою африканскую дичь!..»

Астеизм «беспутные» перекликается с астеизмами «скалозубый, навгловзорый Пушкин», «уст окаянство», «с белым бешенством его». В самом финале возникает вид иронии, противоположный по смыслу – антифразис: «Умнейшего мужа России» (злая ирония, конечно, не в адрес Пушкина).

…Земною не сделаешь солью.
Возможно, это типичный для Цветаевой образ соляного столба, в который превратилась лотова жена (живой человек превращается в «монумент смерти»). Возможно, как считает Е.Фарыно, это трансформация евангельского оборота «соль земли» (тем более, что к этой «соли» относится подразумеваемый в ПМ апостол Петр). Для Цветаевой тоже очень характерно нежелание быть даже лучшей из лучших (особенно если учесть, что эти «лучшие» не лучшим образом повели себя со своим Учителем): она жаждет быть собой, а не кем-то другим. В СП аналогичные фразы:

Черного – не перекрасить 

В белого – неисправим!

_____________

И дав бы ему по загривку

Курчавому (стричь-не остричь!)…

Безлично-инфинитивные формы в СП передают большую степень категоричности, когда речь идет о бессмысленности исправления природы.

Соль в ПМ обладает негативной коннотацией (можно сказать: это «квинтэссенция праха», как не совсем точно перевел Б.Л.Пастернак выражение Гамлета). В СП слово «соленый» – эстеизм, т.е. ироническая похвала пушкинской непристойности: «Тот, соленый Пушкин – в роли лексикона?» С этим образом связан смысловой обертон «жизнь, как она есть», окказионально антонимичный «земной соли» в ПМ. Невозможность превратить непристойного (= стихийного) Пушкина в лексикон семантически конгруэнтна невозможности превратить «беспутную» Цветаеву («морскую пену») в эталон поведения («соль земли», если именно это имелось в виду).

...воскресаю...

В СП: «Всех живучей и живее! Пушкин – в роли мавзолея?» (возможно, аллюзия на Маяковского, который, кстати, тоже рассуждал о памятниках и бессмертии – в том числе и Пушкина). Кроме того, о Пушкине: «Последний – посмертный –бессмертный Подарок России – Петра».

Да здравствует (пена)

В СП семантика прославления, почестей только негативна: как изощренный способ убийства:

Уши лопнули от вопля:

«Перед Пушкиным – во фрунт!»

а также посмертные почести в последнем стихотворении, особенно:

Гляди, мол, страна, как, молве вопреки, 

Монарх о поэте печется! 

Почетно – почетно – почетно – архи-

Почетно, – почетно – до черту!

– веселая пена –
В СП: «оскал негра», Пушкин – «скалозубый», «прадедов умора», «вертлявый» (в последнем слове веселость, жизнерадостность соединяется с изменчивостью).

высокая (пена морская)

В СП: все, что связано с семантическим полем «полета» и уже было перечислено. Кроме того:

…Самый вольный, самый крайний 

Лоб – навеки заклеймив 

Низостию двуединой 

Золота и середины?

Это значит, что настоящий Пушкин, не имеющий отношения к «золотой середине» (= золотой посредственности) был «высок». Отметим, что в обоих текстах «высота» сочетается с веселостью и свободой (ср.: «веселая пена – высокая пена морская»).

Обратимся теперь к поэтике и языку обоих текстов. Отметим, конечно, не все, а самые значимые особенности.

а) ПМ отличается скорее упорядоченностью, многие строки здесь симметричны и четко распадаются на изоколоны, усиленные параллелизмом синтаксических структур:

Кто создан из камня / кто создан из глины (из плоти) 

___________

Мне дело – измена / Мне имя – Марина 

___________

Сквозь каждое сердце / сквозь каждые сети 

___________

Да здравствует пена / веселая пена.

Такие конструкции встречаются и в СП: «Бич жандармов / бог студентов», «Скалозубый / нагловзорый», «Как из душа / как из пушки», «Пушкин – тога / Пушкин – схима / Пушкин – мера / Пушкин – грань», «Самый вольный / самый крайний». Но в изоколонах можно встретить и легкую асимметрию («Пушкин – схима / Пушкин – грань»), и смещение цезуры («Бич мужей / услада жен»). Зато в изобилии встречаются отсутствующие в ПМ анжамбеманы. Взрывным ритмом стихов о Пушкине Цветаева тоже протестует против его «приглаживания».

б) Паронимическая аттракция, типичная для Цветаевой, представлена и в ПМ: «каждое сердце – каждые сети», «веселая пена – высокая пена» (парономазия подчеркивается тождеством дистрибуции); в СП: «чувство меры – чувство моря» – окказиональный фразеологизм (ср.: «О мания! О мумия Величия!»).

в) Последний прием в ПМ почти отсутствует, если не считать «земной соли», зато хорошо представлен в СП, где он работает как один из наиболее действенных механизмов ломки стереотипов (главная тема СП): «всех румяней и смуглее». Идиомы деконструируются путем реэтимологизации («заговор равных» – не Г.Бабефа, а Петра и Пушкина – двух великих революционеров; ср. с фразой Пушкина: «Все вы, Романовы, – революционеры»); деэтимологизации с реэтимологизацией («Низостию двуединой Золота и середины»); неточного цитирования («Умнейшего мужа России»); полемической трансформации («Нет, бил барабан перед смутным полком, Когда мы вождя хоронили»;

«…Как из пушки –

Пушкиным – по соловьям 

Сл(ва, сокол(м полета!»)

г) Градационный повтор при парономазии для постепенного уточнения семантики – даже не слова, а всей ситуации. В ПМ это уже упомянутые «сердце – сети», «веселая – высокая»; в СП, кроме уже названных примеров:

Не лотом, не ботом, не пивом 

Немецким сквозь кнастеров дым, 

И даже и не Петро-дивом 

Своим (Петро-делом своим!);

о Николае I:

За что недостойным потомком –

Подонком – опенком Петра;

о Пушкине:

Последний – посмертный – бессмертный 

Подарок России – Петра;

в последнем стихотворении:

Почетно – почетно – почетно – архи-

Почетно, – почетно – до черту!

Таким образом, ярчайшие черты общецветаевского идиостиля проявляются в этих текстах – о Поэте, о творчестве. Такие тексты требуют репрезентативности, и в них сходятся, концентрируются и многие лейтмотивные темы Цветаевой, и типичные особенности ее поэтического языка.

________________________________

1. Этот мотив подготовлен стихотворением «Петр и Пушкин», где обозначена тема формального и подлинного родства.

2. Нюанс, достойный Цветаевой: она полемизирует с самим Пушкиным, с его «Стансами» («В надежде славы и добра...»).

3. Этот rejet, который долго не был понятен советским читателям, весьма существен, поскольку был и «второй» Николай, к которому Цветаева относилась совершенно по-другому. Между этими двумя полюсами – двумя Николая-
ми – и колеблется «монархизм» Цветаевой.

4. Это синекдохическая инверсия другого заглавия – «Петр и Пушкин», переключение регистра отношений с приватности на холодную официальность. Порядок имен в первом заглавии отражает отношения возрастного старшинства, духовной преемственности, не релевантные для стихотворения «Поэт и царь».

5. Образ императора как летящего в небе всадника – это трансформация детского представления о Наполеоне (см. в «Моем Пушкине»).

6. Цветаева обращается к пушкинистам из русских эмигрантов, как бы говоря: «Вы – беженцы, изгои, не имейте право судить о Пушкине по себе («Беженство свое смешавши / С белым бешенством его»). Он мечтал побывать за границей, но не засиделся бы там, как вы. В отличие от вас, он не трусоват, «как Ваня бедный» (упоминание «Вани» станет понятно, если обратиться к «Моему Пушкину»). Он помчался бы в Россию быстрей, чем его «Медный Всадник».

7. Кстати, и в соответствующем стихотворном фрагменте из СП (о Медном Всаднике) подчеркивается «негритянское» происхождение Пушкина.

8. Точнее, Цветаева лишь эксплицирует то, что вычитывается из пушкинской поэмы. Кошмарный Медный Всадник у Пушкина – это не столько Петр, сколько «наследник» Петра – Николай I и его режим. Цветаева косвенно говорит, что Медный Всадник – Петр не был бы страшен.

9. В этом стихотворении возможен парафраз из Р.М.Рильке.

Т.В.ЦВИГУН

(Калининградский гос. университет, Калининград)

К ОПИСАНИЮ ТЕКСТОПОРОЖДАЮЩЕГО МЕХАНИЗМА 

В ТРАДИЦИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

НАЧАЛА XIX И НАЧАЛА ХХ вв. 

(На примере поэтик А.С.Пушкина и М.И.Цветаевой)

В общем развитии русской культуры период начала ХХ века традиционно осмысляется исследователями как своего рода эстетическая революция. Характерно, что по степени глубины и концептуальной насыщенности эта стадия движения эстетико-художественной мысли может быть сравнима прежде всего с периодом начала ХIХ века, и поэтому не случайно эти два этапа рассматриваются как тождественные, ориентированные в первую очередь на «эстетический» модус1. Однако при ближайшем рассмотрении становится очевидным, что в литературе начала ХIХ и начала ХХ веков формируются совершенно различные эстетические программы, представленные в разной степени в философско-критических работах, манифестах, художественно-теорети-ческих статьях и эссе и т.п. Этот факт оказывается во многом определяющим, если иметь в виду, что оба названных периода в максимальной степени концентрируют в себе главенствующие черты нового художественного сознания, складывающегося в рамках соответствующих литературных эпох – эпохи ХIХ и ХХ веков. Именно вследствие этого теоретически выработанные и освоенные в художественной практике эстетические программы данных начальных, во многом даже пограничных периодов становятся для последующего литературного развития своего рода ориентирами, относительно которых литературная эволюция строится либо как их приятие, либо как их отрицание.

Одной из доминант эстетико-художественной системы начала ХIХ века (может быть, особенно значимой для всей русской литературы классического типа) оказывается то, что в качестве центрального и, вероятно, единственного объекта эстетического осмысления выдвигается текст, произведение как единое целое. В этом случае при рассмотрении художественного произведения на первый план выходят категории, имеющие общетекстовой характер. Показательным примером подобного взгляда служит эстетическая критика Н.И.Надеждина, в которой понятия роман/романность становятся единицей метажанрового содержания, регламентирующая сам механизм внутренней организации художественного материала2. Как отмечает Надеждин, «роман… не принадлежит, собственно, ни к эпической, ни к лирической, ни к драматической поэзии: но есть общая их целость... Роман расстилается огромною историческою картиною, коей все части подчинены пропорциям общего размера и расположены в одной общей перспективе... В этом смысле понимаемый роман составляет общую потребность нашего века…»3. В связи с тем, что при осмыслении текста как эстетического феномена используются, условно говоря, «большие» категории, незатронутым остается вопрос о его языковом статусе, об особенностях его языкового манифестирования. Именно поэтому складывающаяся в русской литературе классического типа подобная эстетическая ситуация приводит к тому, что в семантическом отношении все языковые элементы текста воспринимаются как равноправные, а в свою очередь сам текст в его словесном плане стремится к однородности, в нем отсутствует выделенность и центрированность отдельных лексем.

На фоне классического периода начало ХХ века отмечено формированием принципиально иной эстетической ситуации. Теперь в центре внимания эстетико-художественной мысли оказывается не текстовое пространство в целом, а лишь один его аспект – слово: оно утрачивает присущую ему ранее периферийность и вторичность и наделяется свойством «представительство-вать» собой эстетическую реальность. Надо отметить, что подобный подход, который условно можно обозначить как «логоцентрический», т.е. декларирующий слово как эстетичес-кую ценность, выступает для русской литературы начала ХХ века в качестве едва ли не универсального. Такое последовательное «сужение» эстетической перспективы, связанное с перенесением акцента с текста на его фрагмент – слово, характерно для программных установок ряда литературных групп, таких, например, как символизм (А.Белый: «В слове дано первородное творчество», «Культ слова – деятельная причина нового творчества»4), акмеизм (О.Мандельштам: «Для акмеистов сознательный смысл слова, Логос, такая же прекрасная форма, как музыка для символистов»5), футуризм (манифест «Пощечина общественному вкусу»: «…уже трепещут впервые зарницы Новой Грядущей Красоты Самоценного (самовитого) Слова (выделено мной. – Т.Ц.)6»), имажинизм (В.Шершеневич: «Ныне встает из гроба слово трех измерений»7) и др. Вследствие нового подхода начала ХХ века общая художественная семантика в рамках произведения наделяется специфической способностью – возможностью концентрироваться в отдельном слове, а не «рассеиваться» по всему тексту.

В рамках описанных эстетических тенденций обращение к творчеству Пушкина и Цветаевой представляется интересным с точки зрения вопроса о рецепции в их художественных системах «текстового мышления» ХIХ века в первом случае и «логоцентризма» ХХ века – во втором. Оправданность такого рода компаративного анализа видится в первую очередь в том, что обе поэтические системы, в равной степени синтезирующие в себе доминантные черты художественного мышления соответствующих литературных эпох, занимают в их контексте положение литературного «мэйнстрима»: не сливаясь ни с одним из литературных направлений своего времени, они вместе с тем органично впитывают и осваивают их основные черты.

Для доказательства реализации в поэтиках Пушкина и Цветаевой подобного типа эстетических принципов обратимся к текстам, которые обладают сходным набором структурных параметров и в силу этого могут быть рассмотрены как изоморфные. Сразу же отметим, что выбор этих параметров отчасти произволен (для предлагаемого анализа могут быть взяты и другие тексты, сближаемые на основе иных характеристик) и направлен на создание «равноправных» условий для исследования, в процессе которого должны быть установлены не ситуативные, спорадические, а типологические черты данных поэтик. В качестве таковых параметров изберем следующие: 

а) озаглавленность текста либо присутствие в нем позиционного эквивалента заглавия – эпиграфа. Учитывая то обстоятельство, что заголовочный комплекс по отношению к текстовой части всегда занимает ударную позицию8, актуальность названного условия продиктована необходимостью решить вопрос о типе семантической соотнесенности между данными уровнями поэтического текста у Пушкина и Цветаевой; 

б) обязательное присутствие в заголовочном комплексе мифологического имени как элемента с повышенной степенью неконвенциональности (при этом в качестве заместителя мифологического имени, как представляется, может быть рассмотрен эпиграф-цитата в силу выполнения им функции «напоминания об имени»). В связи с тем, что в поле нашего внимания попадают такие категории, как «текст» и «слово», то посредством данного ограничения (с обязательным учетом первого критерия) избирается ситуация, где на фоне текста слово принимает абсолютно ударное положение.

Характерной особенностью моделирования подобных текстов в художественной системе Пушкина оказывается последовательная установка на «семантическую двупланность» (Ю.Тынянов)9. При обращении к таким стихотворениям, как, например, «Арион» или «Свободы сеятель пустынный…», можно заметить взаимодействие в них двух референтных зон, задаваемых, с одной стороны, заголовком (или эпиграфом), а с другой – собственно текстовой частью. Обязательным условием соотнесенности этих зон является их принципиальная разнонаправленность: если заголовок/эпиграф формирует область мифологических смыслов (например, семантику библейского мифа в стихотворении «Свободы сеятель пустынный…»), то текстовая часть – область социально-культурных смыслов (идеологию просветительского свободомыслия). При этом в системе текстовых отношений складывается отчасти парадоксальная ситуация: элементы, находящиеся в исходно сильной позиции (мифологическое имя в заголовочном комплексе), утрачивают свою выделенность и общетекстовую активность. Это обусловлено, как представляется, тем, что у Пушкина мифологическое имя в заглавии не обладает столь высокой степенью семантической концентрированности и репрезентативности по отношению к мифологическим смыслам, и по причине этого возникает необходимость непосредственно в собственно текстовой части продублировать событийный ряд исходного «текста-архетипа», наделив его, однако, новым (социально-культурным) значением. Именно таким образом вводится, например, отсылка к евангельской притче о сеятеле в стихотворении «Свободы сеятель пустынный…»: «В порабощенные бразды Бросал живительное семя…»; аналогичные ситуации наглядно прослеживаются также в «Арионе» или «Пророке».

Исходя из того положения, которое занимает мифологическое имя в заголовочном комплексе пушкинских стихотворений, становится очевидным, что между заголовком и текстовой частью здесь устанавливаются коррелятивные отношения, при которых единый текст произведения существует как общее пространство взаимодействия двух семантически равноправных уровней.

В противоположность этому в цветаевских текстах аналогичного типа (таких, например, как «Федра», «Сивилла»10 и др.) соотнесенность между заглавием и текстовой частью строится на принципиально иных основаниях: между этими компонентами текста как целого могут быть прослежены отношения экспликации/импликации, где ведущим, обладающим максимальной степенью активности, выступает заголовочный комплекс, представленный мифологическим именем. Существенным доказательством этого оказывается отказ Цветаевой от воспроизведения/дублирования в текстовой части стихотворения событий, стоящих за вынесенным в заглавие именем: моделирующим механизмом здесь оказывается авторское представление об «известности» и, вероятно, о семантической «завершенности» и полноценности мифологического имени. Об этом свойстве имени свидетельствует, в частности, ослабленность в текстах цикла «Федра» указания на событийные элементы, составляющие фабулу античного мифа (история любви Федры к Ипполиту, навет на Ипполита, смерть Ипполита и др.). Это позволяет говорить, что в поэтике Цветаевой мифологическое имя в такой позиции воспринимается как заместитель всей семантики стоящего за ним мифа и поэтому наделяется свойством задавать смысловое единство текста (тогда как у Пушкина из-за исходной ослабленности имени текст обладает «семантической двупланностью»). Ярким примером такой семантической емкости мифологического имени является генезис названия трилогии античных трагедий, где первоначальное название «Гнев Афродиты» было изменено на «Тезей»11: в последнем случае осуществляется перенос центральных аспектов смысла с события/мотива на мифологическое имя как таковое (на языковом уровне это отражается в замене «предикативности» первого названия чистой «номинатив-ностью» второго). Видимо, следует признать, что мифологи-ческое имя у Цветаевой не столько указывает на фабулу исходного мифа (как это происходит у Пушкина), сколько приобретает возможность в сжатой форме представительствовать эту фабулу посредством присущего ему значения – происходит своего рода семантизация имени. Характерным примером такого отношения к имени служит следующая черновая запись Цветаевой: «Женщины Трои: Елена – пустое место красоты; Кассандра – видящая; Поликсена – страсть к врагу; Андромаха – вдова Гектора, мать; Пенфезилея – любовь-ненависть; Ифигения – смерть за Грецию; Энона – жена Париса, ненависть до гроба…»12.

В силу того, что мифологическое имя в заголовочном комплексе у Цветаевой, в отличие от Пушкина, воспринимается как элемент с максимальной степенью концентрированности, весь текст приобретает черты неоднородности: на фоне слабых элементов выделяются слова с повышенной семантической емкостью (обладающие тесной и в пределе неконвенциональной связью между планом содержания и планом выражения), которые можно обозначить как имена-символы.
Рассмотрим особенности принципа экспликации текстовой части из мифологического имени в заголовочном комплексе на примере цикла «Федра». Моделирование текстовой части цикла в данном случае осуществляется за счет развития области значений позиционного (т.е. находящегося в заголовке) имени-символа «Федра», которая может быть условно – с учетом цветаевского понимания имени – сформулирована как «любовь, отвергнутая Ипполитом». Можно предположить, что на первой ступени работы с именем «Федра» Цветаева, тематизируя ядровый компонент значения данного имени – концепт 'любовь', подвергает его в системе до-текстовых (предшествующих созданию самого текста) отношений своего рода лексикализации посредством метафор. В рамках этого процесса формируется область метафорических значений лексемы «любовь», которая ограничена двумя типами связи: «жаждать любви» и «пылать любовью». Поскольку эти метафорические модели формулируются лишь на до-текстовом уровне, то они отсутствуют в тексте в вербальной форме и могут быть гипотетически восстановлены из своих трансформированных вариантов. 

Вторым этапом моделирования текстовой реальности может быть назван процесс деметафоризации указанных языковых метафор «жаждать любви» и «пылать любовью». Так, метафора «пылать любовью» переводится в систему буквальных смыслов, где «пылать» означает «гореть ярким пламенем». Такова, например, реализация этого значения в тексте: «Ипполит! Ипполит! Болит! Опаляет… В жару ланиты(», «Ипполитом опалена» 
(II, 172). В свою очередь, метафора «жаждать любви» из собственных семантических возможностей продуцирует прямое языковое значение «испытывать жажду, хотеть пить», ср.: «Ипполит! Ипполит! Пить!», «Ипполит, утоли…» (II, 173). 

При этом центральность позиции и общая текстовая активность имени «Федра» подкрепляется двумя существенными фактами. Во-первых, наращение ряда дополнительных смыслов (к примеру, введение обширного ассоциативного ряда с центральным концептом 'боль', ср.: «Это – красною раной вскачь Запаленная кобылица!», «Живодерня! – Палит слепень!», II, 172) осуществляется не самостоятельно, но как производное от развернутой в тексте семантики названного имени. Во-вторых, присутствующее в текстовой части цикла другое мифологическое имя, «Ипполит», не может быть прочитано как имя-символ, поскольку на фоне активности его плана выражения (ср., напр., зону его фонетической интерпретации: «Ипполит! Ипполит! Болит! Опаляет…», II, 172 – и т.п.) практически свернутым оказывается план содержания, что делает данное имя семантически зависимым от имени «Федра».
Сопоставление текстов Пушкина и Цветаевой, в которых антиномия текста и слова представлена в максимальной напряженности (мифологическое  имя в заголовке VS. текстовая часть), позволяет наглядно продемонстрировать значимость для поэтики Пушкина собственно текстовых категорий и их взаимоотношений, обеспечивающих принцип корреляции между заглавием и текстом, тогда как в поэтической системе Цветаевой происходит последовательное сужение художественной перспективы  и актуализация слова на фоне текста, причем отношения между ними строятся как экспликация текста из слова (либо, напротив, импликация текста в слово).

Разница в типах художественного мышления, представленных в поэтиках Пушкина («мышление общетекстовыми отношениями») и Цветаевой («мышление словом/именем»), определяет собой два принципиально различных подхода к текстопорождению. Рассмотрим данные тенденции на примере поэм Пушкина и Цветаевой и определим их типологическую ценность в рамках сравниваемых поэтических систем.

Так, целостный анализ пушкинских поэм дает возможность говорить о том, что основу их текстопорождающего механизма составляют такие взаимообусловленные общетекстовые категории, как «персонаж» и «сюжет»13: тот или иной сюжетный ряд моделируется у Пушкина посредством включения в текст «поля» персонажа. Например, в поэме «Домик в Коломне» дополнительный сюжетный вектор разворачивается в редуцированной форме всего лишь из косвенного упоминания  очередного персонажа – графини («Туда, я помню, ездила всегда Графиня…»14): как только персонаж, независимо от своей роли в идейной структуре произведения, вводится в текст, он тут же приобретает черты текстопорождающей активности. Представляется особенно показательным факт иронической направленности данной поэмы, в силу чего обнажение Пушкиным такого приема, как «рождение» сюжета из персонажа, иллюстрирует его продуктивность для современного Пушкину литературного мышления. Характерна в этом плане и творческая история поэмы «Кавказский пленник»: так, при прояснении в письме к Гнедичу художественной концепции поэмы Пушкин напрямую отталкивается от принципа текстопорождающей активности персонажа (ср.: «Черкес, пленивший моего русского, мог быть любовником молодой избавительницы моего героя... Мать, отец и брат могли бы иметь каждый свою роль, свой характер…»15). Заметим, что именно с учетом данного принципа несколько позже М.Ю.Лермонтов надстраивает дополнительные сюжетные ряды, создавая на базе пушкинской поэмы свой вариант «Кавказского пленника».

На фоне такой подчеркнутой выделенности категорий «персонаж» и «сюжет», свойственной художественному мышлению ХIХ века, показательным примером отказа от подобной текстопорождающей модели является поэма Цветаевой «Переулочки». Обращает на себя внимание отсутствие в тексте поэмы именной фиксированности персонажей – дается лишь установка на наличие двух субъектов действия (может быть, единственное исключение составляет косвенная их номинация через указание топоса – Игнатьевских переулочков, позволяющего читателю восстановить имена героев – Маринка и Добрыня); следствием неноминированности персонажа выступает снижение его текстообразующей активности. Можно предположить, что именно этим определяется общая бессюжетность поэмы: для наделения любого текста сюжетной динамикой необходимо, чтобы состоялось событие – «нарушение некоторого запрета»16; здесь же сюжетная ситуация остается неизменной на всем протяжении поэмы, поскольку герой отказывается от свершения «запрещенного» действия – вхождения в лазорь – и не переходит, таким образом, своей семантической границы (ср.: «Турий след у ворот От ворот – поворот», III, 279). При этом принципиально важно, что бессюжетность цветаевского текста может быть осознана как таковая исключительно на фоне сюжетности исходного текста – былины «Добрыня и Маринка», вследствие чего перед читателем стоит задача «вспомнить» этот пра-текст и, уже согласно законам мифологической ситуации, «восстановить» стоящие за ним имена. В итоге при нейтрализации текстовой активности персонажа и сюжета акцент в цветаевском произведении переносится на слово/имя, поэтому без восстановления читателем комплекса исходных имен текст поэмы «Переулочки» оказывается недоступным для восприятия и понимания17.

Наиболее отчетливо текстопорождающая (генеративная) функция имени представлена в другой поэме Цветаевой – «Поэме Горы». Обращение к данному тексту позволяет установить, что свойство имени «быть символичным» и вследствие этого определять собой внутритекстовые отношения не обязательно регламентируется введенными ранее, при анализе лирических произведений Цветаевой, ограничениями, а именно мифологичностью имени и его положением в заголовке; с другой стороны, «Поэма Горы», в отличие от «Переулочков», не связана напрямую с мифологическим контекстом и поэтому на первый взгляд должна быть менее зависимой от рассматриваемой функции имени. 

Словесная ткань данной поэмы становится столь неоднородной, что в ней, независимо от своей позиции, возникают элементы с максимальной степенью смысловой концентрации. К таковым здесь в силу своей текстопорождающей активности могут быть отнесены два имени-символа – «Гора» и «Персефона». Интересным будет проследить производность от семантики этих имен таких определяющих аспектов поэтического текста, как система пространственных отношений и метрическая структура. 

Прежде всего лексема «гора» приобретает свойства имени-символа за счет: 1) позиционно ударного положения в заголовке; 2) перехода из невербальной системы (место написания поэмы – Петршин-холм в Праге) в вербальную («гора» наделяется чертами эстетического объекта – становится местом действия); 3) существования как смыслового инварианта, родового понятия при видовых («Парнас», «Синай», «голый казарменный холм», «Везувий» и др.). Благодаря своей выделенности в тексте имя «Гора» наделяется свойством моделировать особый тип пространства, доминирующим качеством которого следует признать его гетерогенность, т.е. возможность разворачиваться не только в горизонтальной плоскости (ср.: «Той горы последний дом Помнишь – на исходе пригорода?», III, 24), но и, что принципиально важно, – в вертикальной (ср.: «Та гора была над городом»; III, 25). 

В свою очередь динамичность этой пространственной модели обусловлена наличием второго имени-символа – «Персефона», которое вводится в 4-й главе поэмы («Персефоны зерно гранатовое! Как забыть тебя в стужах зим?», III, 25). Видимо, стремление данного имени к внутренней «символичности» некоторым образом определяет его внешнюю немотивированность по отношению к общему контексту поэмы: на первый взгляд, появление в тексте имени «Персефона» никак не связано ни с тематическим, ни с формальным планами произведения. Однако эта немотивированность осознается как таковая, только если читатель будет воспринимать данное имя на фоне контекста, порожденного именем-символом «Гора», а не принимает в расчет собственную текстопорождающую функцию имени «Персефона». Принципиально важно отметить, что без учета этого имени становится невозможным полное понимание ряда существенных смысловых и формальных аспектов «Поэмы 
Горы».

Отталкиваясь от центрального компонента семантики мифологического имени «Персефона» – идеи цикла18, Цветаева наделяет само движение в пространстве чертами цикличности, где любое восхождение отождествляется с понятием любви как нравственного возвышения (ср.: «Оттого что в сей мир явились мы – Небожителями любви!», III, 26), тогда как любое нисхождение и движение в горизонтальной плоскости уравниваются с нравственным падением вследствие предательства любви (ср.: «На развалинах счастья нашего Город встанет – мужей и жен», III, 28), где «муж» и «жена» – номинации не сакрального, а оскверненного, социального мира). Рассмотрим это на некоторых примерах. С вертикальным движением, направленным вверх, мы встречаемся в 1-й и 3-й частях поэмы. В 1-й части потенциальная направленность движения реализуется в перспективе взгляда вверх («Та гора была, как грудь Рекрута, снарядом сваленного», III, 24). В 3-й части встречаемся с собственно реализацией пути вверх, описанного условно и косвенно («Гора бросалась п(д ноги Колдобинами круч», III, 25). Движение, обратное рассмотренному, присутствует в 7-й и в 8-й главах, причем в 7-й оно дано как процесс («Гора горевала о том, что врозь нам Вниз, по такой грязи», III, 27), а в 8-й – как результат, реализующийся, как и в 1-й части, в плане перспективы взгляда, но теперь направленного вниз («Та гора была, как горб...», III, 27). Движением в горизонтальной плоскости определяется пространство в 9-й главе («Перевалы мои выструнивать, Все овраги мои вверх дном!», III, 28), 10-я глава отмечена формированием нового типа движения, знаменующим начало нового цикла и заданным в косвенной форме как движение лавы вверх («Одного безумия Уст – достаточно, чтобы львом Виноградники заворочались, Лаву ненависти струя», III, 29). 

Текстовая активность имени «Персефона» подчеркивается также тем, что идея цикла подвергается формализации и находит отражение на уровне метрической структуры поэмы. Так, анализ метрики позволяет установить следующую повторяемость: 1-я и 8-я главы написаны Х4, 6-я и 7-я главы строятся по логаэдической схеме ЯАн2Я/ХАм2Х, 4-я, 9-я и 10-я – по логаэдической схеме Ан2Ам, 5-я часть и послесловие – по логаэдической схеме АнД2. 

Итак, формирование в литературе начала XIX и ХХ веков разных типов художественного мышления оказывает непосредственное воздействие на использование Пушкиным и Цветаевой того или иного текстопорождающего механизма: если в первом случае в качестве организующих выступают такие общетекстовые категории, как персонаж и сюжет, то во втором случае наиболее акцентированным становится слово, воспринимаемое как единый субститут текстовой реальности. Отметим, что в силу неоднородности, всегда присущей тому или иному периоду в эволюции художественных систем, предложенные в данном исследовании выводы характеризуют не столько универсальные, всеохватывающие закономерности, сколько общие тенденции, свойственные литературе классического (в частности, начала XIX века) и неклассического (в данном случае – начало ХХ века) типа. Тем не менее сравнение поэтик Пушкина и Цветаевой позволяет обнаружить весьма существенный факт модернизации в художественном сознании ХХ века  общих представлений о моделировании поэтической реальности. Центральным принципом создания художественного произведения становится признание его потенциальной двухуровневости, подразумевающее наличие в тексте некоторого «вербального фона» и акцентированных на этом фоне единиц (имен-символов), порождающих целостное пространство текста. Вероятно, есть все основания считать, что описанный таким образом принцип логоцентризма становится основой для развития модернистского и постмодернистского типа поэтики (и – шире – соответствующих типов художественного мышления): литература в своем движении либо опирается на этот принцип, либо, напротив, стремится к его преодолению.
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Е.Ю.МУРАТОВА

(Витебский гос. университет, Беларусь)

МОСКВА А.С.ПУШКИНА И МОСКВА М.И.ЦВЕТАЕВОЙ
Марина Цветаева говорила, что она отлично знает свою породу людей (душ) и мест, узнает их в веках и на картинах по первому взгляду. Наполеон, Гете, Державин, Рильке, Блок, Пастернак... И чуждость, инакость, даже гениальную, она чувствовала также остро и тонко. Например, гений Ф.М.Достоевского она воспринимала как неравносущный своей душе: «Достоевский мне в жизни как-то не понадобился...» (VII, 387).

В этом ряду цветаевских пристрастий, ее безмерной любви или неприятия, А.С.Пушкин занимает особое место. То великое деление цветаевского мира на поэта и всех, т.е. на дух и плоть, на бытие и быт, началось именно с Пушкина. «С тех пор, – писала она в своем эссе «Мой Пушкин», – да, с тех пор, как Пушкина на моих глазах на картине Наумова – убили, ежедневно, ежечасно, непрерывно убивали все мое младенчество, детство, юность, – я поделила мир на поэта – и всех, и выбрала – поэта...» (V, 58). Знаменитая формула Цветаевой: «Равенство дара души и глаго-ла – вот поэт» – как нельзя лучше подходит именно к Пушкину: к ее восприятию его облика, его жизни, его творчества. Цветаеву притягивало его «пёкло губ» и «уст окаянство», ее восхищал его бунт и «белое бешенство», его «самый вольный, самый крайний лоб» (II, 282–283). Она была уверена, что, не разменись они в веках, он понял бы и почувствовал ее сразу:

Пушкин! – Ты знал бы по первому взору,

Кто у тебя на пути!

(I, 187) 

Но Цветаева в своем творчестве во многом совсем иной поэт, чем Пушкин. Цветаевский жар души, выплеснутый в стихи, пределен и запределен по своей силе и страстности, но ее мироощущение менее радостное, менее живожизненное, чем у Пушкина. И Москва у Пушкина и Цветаевой во многом очень разная, хотя реальная Москва имела реальные точки соприкосновения между двумя поэтами. Например, не случайна покупка дома Цветаевой именно в Борисоглебском переулке. Как вспоминала Анастасия Цветаева, Марина говорила ей: «Но только не будем искать в Замоскворечье, это совсем чужая Москва!»1. И выбрала дом в местах именно пушкинских, где он бывал, жил в юности, упоминал в своих стихах (например, о церкви Симеона Столпника в VII главе «Евгения Онегина»). Но время, жизнь, люди, чувства, естественно, по-разному преломлялись в описании столицы, выявляя собственное, неповторимо-пушкинское и неповторимо-цветаевское видение Москвы, помогая нам лучше понять внутренний мир обоих поэтов.

Цветаевская Москва – это Москва «сорока сороков» церквей (I, 272), в которой «накрапывает колокольный дождь» 
(I, 271), где «зарей в Кремле Легче дышится – чем на всей земле!» (I, 291).

Облака – вокруг,

Купола – вокруг,

Надо всей Москвой –

Сколько хватит рук!

................................

Ты постом говей,

Не сурьми бровей,

И все сорок – чти –

Сороков церквей.

Исходи пешком – молодым шажком! –

Все привольное

Семихолмие. 

(I, 268)

Семь холмов – как семь колоколов!

На семи колоколах – колокольни.

Всех счетом – сорок сороков,

Колокольное семихолмие! 

(I, 272)

Как известно, Москва строилась на семи холмах, как и Рим, аналогия подчеркивает историческую важность и древность Москвы. Подобные детали как бы вскользь характеризуют эпоху, несут информацию неявно, создавая при этом своеобразный культурный фон, окутывающий образ древней православной Москвы. И Пушкин писал о такой колокольной Москве:

Перед ними

Уж белокаменной Москвы,

Как жар, крестами золотыми

Горят старинные главы.2 
На тихих берегах Москвы

Церквей, венчанные крестами

Сияют ветхие главы

Над монастырскими стенами. 

(2, 141)

Но такое описание Москвы не являлось у него определяющим, «работающим» на основную тему стихотворения.

Самым главным, на наш взгляд, отличием цветаевских стихов о Москве от пушкинских состоит в ощущении гораздо большей ее сопричастности этому городу, восприятием себя живой, органичной частью Москвы и, как следствие этого, ощущение Москвы своей частью, взгляд на нее как на лично ей принадлежащее.

У меня в Москве – купола горят!

У меня в Москве – колокола звонят!

И гробницы в ряд у меня стоят, –

В них царицы спят, и цари.

(I, 291)

«У меня в Москве» – воспринимается как «у меня в комнате, у меня в тетради». У Цветаевой наблюдается явно выраженное некое собственническое начало к любимому городу, чего совершенно нет у Пушкина. Но это собственничество не для себя самой: раз это не общее, не чье-то, а лично мое, то я страстно хочу и могу его отдать. Подарить любимое – любимым людям. И Цветаева постоянно свою Москву кому-нибудь дарит:

Будет тв(й черед:

Тоже – дочери

Передашь Москву

С нежной горечью

(I, 268)

Из рук моих – нерукотворный град

Прими, мой странный, мой прекрасный брат.

(I, 269)

Она дарит Москву всю, полностью, или частями:

По ц(рковке – все сорок сороков...

.....................................................    

И Спасские – с цветами – ворот(....

......................................................

Часовню звездную – приют от зол...

........................................................

Пятисоборный несравненный круг

Прими, мой древний, вдохновенный друг.

И заканчивается это стихотворение так:

И встанешь ты, исполнен дивных сил...

Ты не раскаешься, что ты меня любил.

Вот как его отдарила лирическая героиня Марины Цветаевой – всей Москвой, все «впитала» в него: дух Москвы, ее культуру, звон колоколов, «переплавив» все это в любовь, одарив тем самым своего возлюбленного дивными силами. 

И, конечно, ее известное стихотворение из цикла «Ахматовой»:

В певучем граде моем купола горят,

И Спаса светлого славит слепец бродячий...

И я дарю тебе свой колокольный град

– Ахматова! – и сердце свое в придачу. 

(I, 303)

Цветаева сама объясняла свой такой подарок Ахматовой в «Нездешнем вечере»: «И если я в данную минуту хочу явить собой Москву – лучше нельзя, то не для того, чтобы Петербург – победить, а для того, чтобы эту Москву – Петербургу – подарить, Ахматовой эту Москву в себе, в своей любви, подарить, перед Ахматовой – преклонить. Поклониться ей сам(й Поклонной Горой с самой непоклонной из голов на вершине» (IV, 287). И дальше она пишет очень знаменательные для нее слова: «Если бы я могла просто подарить ей – Кремль, я бы наверное этих стихов не написала» (IV, 287). Москву в себе, в своей любви – это царский подарок Цветаевой, но в ее мире подарок «просто Кремль» не имеет никакой цены. И вот именно здесь мы понимаем и ощущаем то ее великое единение с Пушкиным, с тем давне-детским временем, когда благодаря ему она навсегда поделила мир на «поэта – и всех». «Всем» важен был бы «просто Кремль», но поэту – Москва в ее любви. И речь здесь не о конкретном, персонифицированном поэте – в данном случае Ахматовой, – а о Поэте – человеке ее высоты, ее песен небес, ее Психеи.

Почти во всех стихах о Москве у Цветаевой прочитывается внутренняя, но явная горечь, в них почти всегда вкрапливается мысль о смерти, одиночестве, несчастье. У Пушкина этого нет, его восприятие Москвы более ясное и радостное. Хотя это не значит, что у Пушкина некое «ура-радостное» восприятие столицы, в его стихах мы встречаем и грусть, и раздумья:

Как часто в горестной разлуке,

В моей блуждающей судьбе,

Москва, я думал о тебе! 

(5, 156)

Но грусть у Пушкина при этом совсем иного «качества и цвета», нежели у Цветаевой. 

При этом отметим, что грустно и горько Цветаева пишет именно в 1916 году, когда (перефразируя ее слова) был и солнечным, и звездным ее жизненный первый том. И тем не менее, сравните. У Пушкина:

Москва... как много в этом звуке

Для сердца русского слилось!

Как много в нем отозвалось! 

(5, 156)

У Цветаевой:

– Москва! – Какой огромный

Странноприимный дом!

Всяк на Руси – бездомный.

Мы все к тебе придем.

(I, 273)

У Пушкина:

Ах, братцы! Как я был доволен,

Когда церквей и колоколен,

Садов, чертогов полукруг

Открылся предо мною вдруг!

(5, 156)

У Цветаевой:

По улицам оставленной Москвы

Поеду – я, и побредете – вы.

И не один дорогою отстанет,

И первый ком о крышку гроба грянет, –

И наконец-то будет разрешен

Себялюбивый, одинокий сон.

И ничего не надобно отныне

Новопреставленной болярыне Марине. 

(I, 271)

Иногда Москва становится главным действующим лицом в стихах Цветаевой. В декабре 1917 года она написала три стихотворения под общим названием «Москве» (I, 380–381), в которых явно прочитывется ее реакция на происходящее вокруг. Художественный прием олицетворения Москвы до предела раскрывает горечь Цветаевой от страдания любимой «княгинюшки». Скупыми языковыми средствами, образно и точно Цветаева описывает судьбоносные эпохи России:

Боярыней Морозовой на дровнях

Ты отвечала Русскому Царю...

....................................................  

Не позабыли огненного пойла

Буонапарта хладные уста...

......................................................

Гришка – Вор тебя не ополячил...

А теперь:

Что же делаешь, голубка? – Плачу

........................................................

– Где кресты твои святые? – Сбиты.

– Где сыны твои, Москва? – Убиты.

Иначе звучит голос Цветаевой в стихах «Москве», написанных в январе 1922 года (II, 81–84). Боль пронизывает оба стихотворения, но она уже глуше, жестче. «Отрекаюсь», рефреном проходящее через первое стихотворение, подчеркивает не только отчаяние, но, главным образом, решимость героини отречься от этой Москвы, где «Красной рванью Исполосованный В кровь – Снег», когда даже «Снег Здесь Гнев».

Наблюдается и иная роль Москвы в творчестве Цветаевой. В ее стихах Москва часто «вплетается» в любовь, страдание, одиночество или мольбу ее лирических героинь. Одни покорно и смиренно несут свой крест:

И думаю: когда-нибудь и я,

Устав от вас, враги, от вас, друзья,

И от уступчивости речи русской, –

Одену крест серебряный на грудь, 

Перекрещусь, и тихо тронусь в путь

По старой по дороге по калужской. 

(I, 272)

Мне же вольный сон, колокольный звон,

Зори ранние –

На Ваганькове.

(I, 268)

Другие ее героини воспринимают свою судьбу с безудержным отчаянием или смертельным весельем:

Провожай же меня весь московский сброд,

Юродливый, воровской, хлыстовский!

Поп, крепче подзаткни мне рот

Колокольной землей московскою! 

(I, 272)

Даже ночь, такая тихая и спокойная у Пушкина, совсем иная у Цветаевой:

Кто спит по ночам? Никто не спит!

Ребенок в люльке своей кричит,

Старик над смертью своей сидит...

(I, 285)
У Пушкина:

Какая ночь! Мороз трескучий,

На небе ни единой тучи...

.................................................

Утих и шум, и крик торговый;

Лишь только лает страж дворовый

Да цепью звонкою гремит.

И вся Москва покойно спит...

 (3, 17)

У Цветаевой тишина напряженная, не безмятежность, а чувство тревоги рождает цветаевская ночь. Вот, например, одинокое окно в ночи. Что за ним? Радость или горе?

Может – сотни свеч,

Может – три свечи...

Но конец стихотворения:

Помолись, дружок, за бессонный дом

За окно с огнем!

(I, 286)

укрепляет нас в мысли и чувстве автора, что «окно в ночи» чаще беда, а не радость, горе, а не счастье. Поэтому и такая щемящая просьба – мольба в конце стихотворения: «Помолитесь за них, несчастных...»

Или такая цветаевская ночь из цикла «Стихи о Москве»:

Мимо ночных башен

Площади нас мчат.

Ох, как в ночи страшен

Рев молодых солдат!

Греми, громкое сердце!

Жарко целуй, любовь!

Ох, этот рев зверский!

Дерзкая – ох – кровь! 

(I, 269)

Здесь уже не просто тревога – здесь рев, передающийся всем строем стихотворения, ритм которого как будто воспроизводит топот копыт. А может быть, так бьется сердце героини? И неизвестно, что громче и неистовее: рев молодых солдат или биение ее сердца. Возможно, вся Москва сейчас «покойно спит», а гремит в ночи только сердце героини, способное заглушить любой «рев зверский», потому что она страстно хочет этого жара любви, потому и призывает: «Греми, громкое сердце!»

Вспоминается другая ночь в стихотворении Цветаевой «Психея», написанном в марте 1920 года. Эту ночь окружает холодная и голодная Москва, жизнь, полная проблем и лишений, когда «ни пылинки муки, ни солинки соли», о чем Цветаева писала в «Чердачном». Но уходит день, уходит быт, наступает вечер... «В 10 часов день кончен. Иногда пилю и рублю на завтра. В 11 часов или в 12 часов я тоже в постель. Счастлива лампочкой у самой подушки, тишиной, тетрадкой, папиросой, иногда – хлебом» (IV, 536). И рождаются стихи:

Пунш и полночь. Пунш – и Пушкин,

Пунш – и пенковая трубка

Пышущая. Пунш – и лепет

Бальных башмачков по хриплым

Половицам. И – как призрак –

В полукруге арки – птицей –

Бабочкой ночной – Психея!

Шепот: «Вы еще не спите?...»

(I, 508)

И опять «поэт – и все». Сейчас в этой над-реальной Москве, над-реальной жизни реальны только «Пунш и полночь. Пунш – и Пушкин», реально ее «третье царство, первое от Земли небо, вторая земля», о котором она писала: «Между небом духа и адом рода – искусство, чистилище, из которого никто не хочет в рай».
В эмиграции Марина Цветаева почти не писала о Москве. Видимо, в 1922 году прощание с родным и любимым городом было именно навсегда. Ее дочь вспоминала о последнем дне в Москве: «Когда проезжали белую церковку Бориса и Глеба, Марина сказала: – “Перекрестись, Аля!” – и перекрестилась сама. Так и крестились всю дорогу на каждую церковь, прощаясь с Москвой... Наша платформа – немноголюдна и как-то немногословна; ни шума, ни давки, хотя поезд уже подан... Третий звонок. Поезд трогается... Так мы и уехали из Москвы: быстро, неприметно, словно вдруг сойдя на нет»3. Но и в эмиграции любовь к родному городу, перемешанная с болью, прорывалась 
в отдельных строчках, разговорах, письмах. «Я Прагу люблю 
первой после Москвы», – писала она в 1925 году А.Тесковой 
(VI, 340), а в ее письме к Ю.Иваску в 1933 году мы читаем: «Эмигранты ненавидят, потому что отняли имения, я ненавижу за то, что Бориса Пастернака могут (так и было) не пустить в его любимый Марбург, – а меня – в мою рожденную Москву...» (VII, 384). Хотя Цветаева прекрасно понимала, что Москва тридцатых годов была уже не «сорока сороков церквей», а Москва со взорванным храмом Христа Спасителя, с красными флагами и демонстрациями, с портретами вождя на улицах. Тем не менее многого она, естественно, не знала: не знала о жестоких сталинских репрессиях, о том, что уже нет в Москве церкви Бориса и Глеба; и даже своим «предзнанием» и мудростью Сивиллы не могла предположить такую страшную судьбу всех своих близких и родных людей. И как ни тяжело и трудно было Цветаевой в эмиграции – возвращаться в такую страну, в такую Москву она не хотела, о чем есть много свидетельств. Хотя все это очень спорно. Сейчас мы знаем, что еще в 1932 году она пыталась получить советский паспорт. Но она же и писала о себе во Франции в 1931 году А.Тесковой: «Здесь я не нужна. Там я невозможна» (VI, 392). Поэтому утверждать с абсолютной уверенностью, что на самом деле испытывала Марина Цветаева, решившись на возвращение в Россию, мы, я думаю, не можем. Обстоятельства, однако, сложились так, что вернуться пришлось. Но... Если Пушкин писал: «Пора! В Москву, В Москву сейчас!» (3, 164), то 
последняя запись, сделанная Цветаевой в своей тетради за границей – стихотворение Г.Адамовича, – приоткрывает нам, как кажется, истинные чувства, которые владели ею перед возвращением на родину и в свою когда-то любимую Москву:

Был дом, как пещера. О, дай же мне вспомнить

Одно только имя, очнуться, понять!

Над соснами тучи редели. У дома

Никто на порог нас не вышел встречать.

Мужчины с охоты вернулись. Звенели

И перекликались протяжно рога.

Как лен были волосы над колыбелью

И ночь надвигалась, темна и долга.

...................................................

Был дом, как пещера. И слабые, зимние,

Зеленые звезды. И снег, и покой,

Конец, навсегда. Обрывается линия.

Поэзия, жизнь, я прощаюсь с тобой!4
Чувства, которые Марина Цветаева испытывала к родному городу вернувшись, отразились в ее письмах 1940 года к В.А.Меркурьевой, которой она писала: «И первое желание, попав в Москву – выбраться из нее» (VII, 685). Почему? Потому что великого поэта переполняет горькое ощущение ненужности себя, своей жизни и стихов этому городу, потому что она не может вытравить из себя оскорбленного чувства права. «Мой отец поставил Музей Изящных Искусств – один на всю страну – (н основатель и собиратель... Не говоря уже о том, что в бывшем Румянцевском Музее три наши библиотеки... Мы Москву – задарили. А она меня вышвыривает: извергает...» (VII, 687).

И опять – идущее от Пушкина деление на «поэта – и всех». Сейчас, в Москве 1939–1940 годов правят «все», правят страшный бал тотального беззакония, унижения, страха.

Убивать можно по-разному. В своем эссе «Мой Пушкин» Цветаева очень четко определила, кто убийца поэта: «Было двое: любой и один. То есть вечные действующие лица пушкинской лирики: поэт – и чернь. Чернь, на этот раз в мундире кавалергарда, убила – поэта» (V, 57). 31 августа 1941 года пути Цветаевой и Пушкина пересеклись в последний раз: та же «чернь», только в других мундирах и обличьях, затянула роковую петлю на шее великого поэта.
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Л.Г.ПАНОВА 

(Институт русского языка им. В.В.Виноградова РАН, Москва)
СТИХИ О МОСКВЕ М.ЦВЕТАЕВОЙ И О.МАНДЕЛЬШТАМА: ДВА ОБРАЗА ГОРОДА – 

ДВЕ ПОЭТИКИ – ДВА ХУДОЖЕСТВЕННЫХ МИРА

Мы предлагаем лингвопоэтическое исследование стихотворений на одну тему двух поэтов. Это лирический цикл М.Цветаевой «Стихи о Москве» 1916 г. [дальше СМ, с номером стихотворения от 1 до 9] и разрозненные стихотворения о Москве О.Мандельштама того же года – «В разноголосице девического хора...» [дальше ВРД], «О, этот воздух, смутой пьяный...» [дальше ОЭВ] (т.е. два описания Москвы и московских соборов) и «На розвальнях, уложенных соломой...» [дальше НРУ] (историческая зарисовка). Этому исследованию предшествовало составление двух частотных тезаурусов, а также статистический анализ данных по грамматике и стилистике. К сожалению, рамки статьи не позволяют привести весь этот материал, поэтому в нашем описании будут даны только некоторые статистические «выкладки»; сразу предупредим, что количество словоупотреблений в СМ (612) в 2 раза превышают количество словоупотреблений трех «московских» стихотворений Мандельштама (272).

Цель настоящего исследования – в том, чтобы от анализа языка, образов, мотивов перейти к различиям и сходствам в поэтике Цветаевой (периода сборника «Версты») и Мандельштама (периода «Tristia») и в их художественных мирах. 

Творческим импульсом для написания этих стихотворений послужили московские встречи Цветаевой и Мандельштама 1916 года, их прогулки по Москве, когда Цветаева, москвичка, «дарила» Москву Мандельштаму, петербуржцу1. Не без оснований Дж.Таубман называет «московские» стихотворения Цветаевой и Мандельштама «зашифрованным диалогом» (ciphered conversation)2. 

Общность стихотворений Цветаевой и Мандельштама не ограничивается сходной тематикой, т.е. описанием Москвы; при внимательном прочтении открываются менее очевидные тематические пересечения (например, Москва через тепло, горение) и сюжетные переклички (например, перемещение по Москве, СМ3, СМ4 и НРУ). Лексический разбор помог нам обнаружить еще одно удивительное и неожиданное сходство – общий «строительный материал», 18% от общего количества лексем у Цветаевой (393 лексемы) и 36% – у Мандельштама (197 лексем). Интересно, что к числу повторяющихся относятся как ключевые слова (Москва, церковь, Я, МЫ (‘ты и я’), народ), так и слова, служащие вспомогательными образами (колокол, лик, бровь, рука, шапка), глаголы, формирующие мотивы (гореть, петь, любить и т.д.)3. Также повторами мы считали синонимы (сад и вертоград, монашки и черница) и однокоренные слова (печка и печь, голубки и голуби).
В этих стихотворениях даже обнаруживается более или менее общий биографический «слой». В лирическом цикле Цветаевой, предельно насыщенном подробностями ее жизни, Мандельштам – это и внутренний адресат трех стихотворений цикла (СМ2,3,5), и даже их герой, ср.: (1) Из рук моих – нерукотворный град Прими, мой странный, мой прекрасный брат СМ2. В поэтике Мандельштама действуют прямо противоположные, «вне-личные» тенденции, и «цветаевский» слой в его стихотворениях далеко «запрятан». В ВРД с Цветаевой традиционно связывается лейтмотив «девическое, женское» (включая сюда – Аврору «с русским именем и в шубке меховой», «брови… высокие, дугой» и даже название города, Флоренция, как точный латинский перевод фамилии Цветаева). К этому перечню можно отнести и цветаевский «ключ» к стихотворению НРУ, предложенный Л.Гинзбург4, а именно исторический сюжет, любимый Цветаевой, – «Марина Мнишек – Лжедмитрий».

Стихотворения Цветаевой и Мандельштама должны рассматриваться еще и в контексте 200-летнего спора между Москвой и Петербургом. Для Цветаевой СМ – это акт самовыражения, акт самооценки, и противопоставления себя Петербургу. Не случайно лейтмотив СМ – (2) У меня в Москве – купола горят! У меня в Москве – колокола звонят! (цикл «Стихи к Блоку»). Для Мандельштама же его московские стихи – это открытие Москвы и русской культуры. 

Теперь мы переходим непосредственно к общим для Цветаевой и Мандельштама концептуальным областям, которые связаны с Москвой. 

Москва. По количеству номинаций Москвы и по их разнообразию СМ явно опережает «московские» стихотворения Мандельштама, ср.:  Москва 5, град 3, город, ты 2; Московская земля, ты (всего 3%) VS Москва 2, город (всего 1%). Несмотря на меньшее количество названий и обозначений Москвы, в стихотворениях Мандельштама «тратится» значительно больше «красок» на описание Москвы, чем в СМ. Так, в количественном отношении «московская» лексика Мандельштама (43%) почти что в два раза превышает соответствующую группу слов у Цветаевой (25%).
Москва в мировой перспективе. В СМ Москва разрастается до целого Мира; верхний предел этого мира – облака 2, синева (в значении ‘небо или воздух’) и купола 2, колокола 3; ее нижний предел – земля (в значении ‘почва’), семь холмов (и метафорические семь колоколов). Москва в СМ предстает еще и как город, Богом построенный (эпитет нерукотворный), богоизбранный и богохранимый (эпитеты дивный, мирный). В Пантеон высших сил, покровительствующих Москве и ее жителям, входят Богородица и целитель Пантелеймон. Также в СМ Москва охраняема колоколами и колокольным звоном: однокоренные слова колокол 5 и колокольный 6, самые употребительные в цикле, становятся атрибутами Москвы. 

Колокола даже ставят Москву в привилегированное положение по отношению к другим городам, землям и даже царской власти, ср.: (3а) Царю Петру и вам, о царь, хвала! Но выше вас, цари: колокола. Пока они гремят из синевы – Неоспоримо первенство Москвы СМ5.

Для Цветаевой, как известно, важна оппозиция «свое (Москва) – чужое (Петербург)». Хотя Петербург прямо не назван, он все-таки входит в текст СМ через эпитет чужеземный (гость – о Мандельштаме) и через упоминание факта перенесения столицы из Москвы в Петербург – (о Москве) город, отвергнутый Петром (СМ5). Москва в СМ – это еще и центр России (Руси), к которому стекаются паломники и все русские, ср.: (3б) Москва! –  Какой огромный Странноприимный дом! Всяк на Руси бездомный – Мы все к тебе придем СМ8, отсюда же и метафора «Москва – странноприимный дом». В СМ рядом с Москвой не называются другие города, а только Подмосковье, например, Калужская дорога 3, рощи и поля, ср.: (4) Над синевою подмосковных рощ Накрапывает колокольный дождь. Бредут слепцы калужскою дорогой СМ6. 

Москва – это не только город для живых, но и для мертвых, ср.: (5) В дивном граде сем, В мирном граде сем, Где и мертвой – мне Будет радостно СМ1. 

В СМ Москва концептуализируется еще и как фамильное наследство автора, передаваемое в ее роду по наследству. С этим мотивом тесно переплетается мотив царствования в Москве. Ср.: (6) Царевать тебе, горевать тебе, Принимать венец, О мой первенец!.. Будет тв(й черед: Тоже – дочери Передашь Москву С нежной горечью СМ1.

Совсем другой образ Москвы дают стихотворения Мандельштама. Прежде всего потому, что с названиями Москвы (4 словоупотребления) – соседствуют названия других городов и стран, это Флоренция, Рим 2, итальянский и Углич (всего 5 словоупотреблений, т.е. больше, чем собственно «московских»). Из этого следует, что для Мандельштама Москва – лишь один из городов, который может быть определен по аналогии с другими городами и культурами.

Идея нерукотворности Москвы есть также и у Мандельштама, ср.: (7а) И с укрепленного архангелами вала Я город озирал на чудной высоте ВРД. Идея богоизбранности Москвы, возможно, тоже присутствует в «московских» стихотворениях: в НРУ она вводится при помощи подтекста, «Москва – третий Рим»5, ср.: 7б. Не три свечи горели, а три встречи – Одну из них сам Бог благословил, Четвертой не бывать, а Рим далече – И никогда он Рима не любил.

Оба поэта сходятся в эстетической оценке Москвы, называя ее чудным, дивным градом (Цветаева, СМ1), а впечатления от Москвы – дивом, ср. Не диво ль дивное, что вертоград нам снится (Мандельштам, ВРД).
Москва в топографической перспективе. Топографическая лексика стихотворений Мандельштама в численном отношении превосходит СМ (10% VS 4%).

В СМ передается именно то, что наиболее поражало в Москве начала XX века всех приезжих – обилие церквей, золотые купола. При этом зрительное восприятие Москвы дополняется звуковым – колокольным звоном, который в зависимости от ситуации то ослабляется (накрапывает колокольный дождь, СМ6), то усиливается (перекатился колокольный гром, СМ5). Для передачи «расхожих» представлений в СМ используются два формульных выражения: фраземы «сорок сороков церквей»6 и «город на семи холмах» (в привычном виде – семь холмов, в «переработанном виде» – семь колоколов 2 и в виде окказионализма – семихолмие 2). Ср.: (8) Исходи пешком – молодым шажком! – Все привольное Семихолмие СМ1. 

В набор собственно московских топонимов в СМ, прежде всего, входят «безличные» и неконкретизированные площади, улицы, башни, церкви, колокольни (все во мн.ч.). «Крупным» же планом в этом цикле подаются московские святыни. Это наиболее почитаемая Часовня Иверской иконы Божьей матери в Воскресенских воротах, которая дается извне – как часовня звездная (купол часовни – золотые звезды на синем фоне), ср. также Как золотой ларчик, Иверская горит, и изнутри, как «приют от зол» и как хранительница одной из самых почитаемых икон – (9а) А вон за тою дверцей, Куда народ валит, – Там Иверское сердце, Червонное, горит СМ8. Другой объект, на котором задерживается внимание, – дом, место рождения Я-субъекта. Ср.: (9б) Дом – пряник, а вокруг плетень И церковки златоголовые СМ7.

Наиболее представительная часть Москвы, Кремль, вводится в СМ тремя сложными номинациями – это Спасские ворот( (упомянут и обряд снимать шапки перед ними7), пятисоборный несравненный круг (последний фигурирует в тексте как подарок адресату, т.е. Мандельштаму), ср.: (10) Пятисоборный несравненный круг Прими, мой древний, вдохновенный друг СМ 2 и, Нечаянныя Радости в саду, соответствующая церкви Благовещения в Нижнем саду Кремля8. Из некремлевских номинаций упоминается только Ваганьково. 
Итак, Москва подается Цветаевой с «бытовой» точки зрения, как интериоризированное пространство, полностью знакомое Я-субъекту. При этом она представлена по меньшей степени в четырех разных испостасях: Москва обрядовая (обряд похорон, обряд снимать шапку у Спасских ворот, поклонение Иверской иконе и т.д.), Москва торжественная, царская (ср.: венец, царь 4, царевать, отцарствовать, болярыня), Москва лубочная (СМ3, III, СМ7, II; пример (9б)), и, наконец, Москва иконописная (в основе СМ2 лежат несколько иконографических сюжетов – город, передаваемый из рук в руки, пример (10), и Богородица с покровом в руках, пример (15б)).

У Мандельштама вся топографическая лексика двух первых стихотворений сводится к названиям Кремля и кремлевских соборов (всего 10%). Это акрополь (имеется в виду Кремль, расположенный на возвышенности), высота (в том же значении), вал, стена; площадь (Кремля); собор (московские соборы) 4, церковь (мн.ч.); Успенский (= собор) 2, Успенье; Архангельский; Благовещенский (=собор) и Воскресенья (=собор) 9. Кроме того, в ОЭВ из таких деталей, как колокола (мн.ч.), стропила вырисовывается образ колокольни Ивана Великого, ср.: (11) Колоколов дремучий лес, Как бы разбойник безъязыкий В стропилах каменных исчез10. Конечно же, набор топонимов в стихотворениях Мандельштама вполне хрестоматиен, однако именно он наилучшим образом репрезентирует Москву. 

При том, что в ВРД и ОЭВ Москва воплощает собой женское начало (см. выше), Москву у Мандельштама все-таки представляют собор 4 (муж. род), а не церковь / церковка (жен. род). Объясняется этот факт тем, что собор, как показывают другие стихотворения, отвечает историософской мысли Мандельштама, являясь символом христианской церкви.

В ВРД и ОЭВ Москва представлена как компактное целое. Пространственное «размыкание» границ Москвы имеет место в третьем стихотворении, НРУ. Помимо прилагательного огромный, эффект большого пространства достигается соположением двух разнородных топонимов (теперь уже не из числа «кремлевских»), передающих начальную и конечную точку пути, ср.: 12. От Воробьевых гор до церковки знакомой Мы ехали огромною Москвой11.

Категории, с помощью которых рисуются Москва и ее достопримечательности, у Цветаевой и Мандельштама по большей части совпадают. Цветопередача, звуковые ассоциации, образные параллели, количественная оценка передают еще и чисто сенсорное восприятие Москвы, в котором участвуют зрение, слух и даже осязание. 

У Мандельштама характеристики Москвы и ее архитектуры настолько подробны и детальны, что их можно сравнить разве что с пунктами анкеты. Среди них – элементы соборов (дуга), материал (каменный), форма (округленный), цвет (зеленый), звучание (петь), внутреннее содержимое (метафорические душа; огонь, горенье и вино). При этом многие характеристики сообразуются с человеческими «мерками»: мы имеем в виду не только названия человеческих ощущений и эмоций по отношению к соборам (прохладно, темно), но и чисто «человеческие» ассоциации и уподобления (метафорические брови, лик, душа, ладонь при описании соборов). Последние в не меньшей степени характерны и для Цветаевой, ср. метафорические сердце, грудь при описании Иверской часовни. 

Москва в перспективе православной обрядовости представлена приблизительно равным количеством словоупотреблений, по 7%. В отличие от Мандельштама, у которого мало специфически православных номинаций и много повторяющихся слов, в СМ «церковные» номинации дают представлении о русском православии в самых разных его проявлениях. Среди «церковных» номинаций есть слова, задающие церковную иерархию: это Бог, Богородица, целитель Пантелеймон, Иверское (сердце), субстантивированное существительное православный (=человек), прилагательное – юродивый. Встречаются у Цветаевой и названия лиц по виду религиозного служения. Это монашка (мн.ч.), поп (оба – из числа обиходных, стилистически сниженных), а также странник (мн.ч.); есть и название одной из видов религиозной деятельности – паломничество.

Глаголы, называющие ритуализированные действия, – чтить (церкви), перекреститься, снять (шапку), петь (Бога), говеть, названия церковного календаря (т.е. время праздников и обрядов) – пост, ìåòàôîðè÷åñêàÿ Пасха, (день) Иоанна Богослова и названия церковного распорядка дня – обедня; (первый) звон – передают обрядовую сторону православия. Таким образом, мы можем говорить о еще одной стороне Москвы в СМ – это Москва православная.

С другой стороны, у Цветаевой есть и антипод Москвы православной, а именно Москва языческая, сектантская, тюремная, беззаконная; ср. названия лиц и названия коллектива – знахарка, сброд, а также прилагательные воровской, хлыстовский, а также каторжные клейма, ср.: (13) Провожай же меня весь московский сброд, Юродивый, воровской, хлыстовский! СМ7.

У Мандельштама эта группа слов представлена, в основном, словами типа собор, церковь, церковка, часовня. Все остальные религиозные номинации служат скорее атрибутами православия; они, кстати говоря, выдержаны в высоком архаизирующем стиле, ср.: православные крюки, черница, а также архангел. Они-то и дают основание говорить о православии византийского образца, торжественном, стройном, аскетическом.

Москва в историософской перспективе. В СМ Цветаева добивается эффекта сгущенной, концентрированной русскости, тогда как Мандельштам в «московских» стихотворениях проводит параллели между русским духом (русской стихией) и другими культурами. 

В целом Цветаева и Мандельштам расходятся в своем понимании русского начала. Общие «русские» темы и мотивы формируются прежде всего при помощи слов, обозначающих утварь: если у Цветаевой преобладают собственно русские реалии (колокол, ларчик, печка и т.д.), то у Мандельштама к собственно русской утвари (кувшин, печь, рогожа) добавляется «общечеловеческая» (вино, хлеб) и даже инокультурная (амфора). Кроме того, русское для обоих поэтов воплощается в языке, ср. речь у Цветаевой (и от уступчивости речи русской), и имя 2 у Мандельштама – (14а) В стенах Акрополя печаль меня снедала По русском имени и русской красоте ВРД. 

Интересно, что впечатление «русскости» создается в текстах обоих поэтов еще и чисто стилистическими средствами. Оба поэта широко пользуются историзмами. Но если в целом у Мандельштама преобладает нейтральный (и высокий) стиль и практически не представлен сниженно-разговорный, то у Цветаевой мы обнаруживаем элементы всех трех стилей. Тем самым у Цветаевой Москва торжественная, парадная сменяется Москвой фольклорной и Москвой народной, в то время как у Мандельштама в каждом из трех стихотворений Москва «выдержана» в едином стиле.

Расхождения в понимании русского начала Москвы начинаются с того, что русскость для Цветаевой периода СМ – это еще и образ жизни, поведение, от Богопочитания (СМ2, СМ6, примеры (9а), (15а)) до разгула (СМ3, пример (13)). Показательна в этом случае та социальная иерархия лиц, которая выводится в СМ, от царя 4 и болярыни до солдат, сброда, знахарки. 

Цветопись в СМ с преобладанием интенсивного красного и золотого (/о церквях/ червонный 2, багряный, золотой, златоголовый и т.д.) также подчеркивает национальную специфику Москвы: Цветаева использует цвета русских народных сказок, былин и, возможно, русских икон12.

Для Мандельштама же русское начало воплощается, прежде всего, в культуре, истории и эстетике. По-видимому, в связи с тремя разбираемыми стихотворениями можно говорить о том, что Москва и притягивает Мандельштама своей русскостью (ВРД, ОЭВ), и отталкивает, пугает (НРУ, ОЭВ). Притягивает, когда речь идет о культуре, а отталкивает – когда об истории. Не случайно слова, описывающие явления культуры, всегда имеют положительные коннотации (некоторые из них даже относятся к высокому стилю), тогда как исторические события – наоборот. Отрицательные коннотации, в частности, имеют «цветовые» обозначения, ср.: на черной площади Кремля (ОЭВ), черные ухабы и Сырая даль от птичьих стай чернела (НРУ)13, эпитет восковой (Соборов восковые лики, т.е. мертвые), а также глаголы, передающие восприятие – связанные руки затекли, немеет страшно тело (НРУ).

Русское начало в ВРД и ОЭВ символизируют соборы, но любопытно, что Мандельштам акцентирует внимание и на их внешнем облике, и на их внутренней русскости, которая порождается традицией и православием (перевес внешнего над внутренним – в ВРД, внутреннего над внешним – в ОЭВ). В ОЭВ соборы даже уподобляются материальным хранителям – кувшинам, амфорам и т.д., а их содержимое – огню/горению и вину (с присущей этим словам смыслам ‘длительный процесс’, ‘тепло’, ‘воздействие на человека’).  

Отметим еще, что Москва в этих двух стихотворениях предстает как замкнутое пространство. Замкнутость порождается, в первую очередь, предлогом в + предл. пад. 10, а также прилагательными и причастиями с семантикой замкнутости, ср. запечатанный (собор), скрытый (повсюду скрытое горенье), спрятанный (огонь) в ОЭВ. Наконец, идею замкнутости передают существительные собор, амфора, кувшин в сочетании с уже упомянутым предлогом В. Тем самым русскость для Мандельшта-
ма – нечто потаенное, на что нельзя указать пальцем, но что можно лишь ощутить, почувствовать, отсюда душа соборов.  

Как уже отмечалось, что Москва дается в стихотворениях Мандельштама через призму других культур. Дело в том, что к 1916 году у Мандельштама уже сложился набор непреложных культурных ценностей. Это античность (Древняя Греция и Рим) и Италия эпохи Возрождения. Заметим: Москва в этот набор не попадает. Оттого-то при описании Москвы Мандельштам пользуется заимствованными из других культур образами и мотивами, инокультурными словами (греческим и латинским корнесловом). Чего стоит один только Акрополь вместо Кремля (ВРД) или амфоры, которые коррелируют с русскими кувшинами (ОЭВ), не говоря уже об Авроре (ВРД) рядом с зарей в СМ! 

В НРУ, напротив, представлена Москва (и – шире – Русь) историческая; как известно, в этом стихотворении контаминируются исторические факты эпохи Смутного времени14, причем контаминация эта происходит за счет того, что описываются не сами факты, а их основные приметы, – скажем, не убиение малолетнего царевича Димитрия в Угличе, а Углич, место убиения, не костер, на котором будут сжигать царевича, а всего лишь – рыжую солому подожгли.  Русь историческая воссоздается еще и через бытовые детали – утварь (розвальни, сани, свечи), через изображение народа (народ, мужики, бабы, дети) и обиходных действий (гульбище, играть в бабки). 

Все описанные нами историософские явления «московских стихотворений» Мандельштама встраиваются в господствующую на тот период модель времени. Это круговое время или так называемое «вечное возвращение»15. 

Какие явления культуры повторяются в его «московских» стихотворениях? Флоренция отражается в Успенском соборе (это оценка из области эстетики), в соборах Кремля дает о себе знать переплетение итальянской и русской культур (в основе – тот исторический факт, что Успенский и Архангельский соборы были построены итальянцами), ср.: (14б) И пятиглавые московские соборы С их итальянскою и русскою душой Напоминают мне явление Авроры, Но с русским именем и в шубке меховой (ВРД). Наконец, говоря о русскости соборов, Мандельштам использует образы других культур. Это, как уже отмечалось, вино в глиняных амфорах (ОЭВ, III строфа), типичный образ античной цивилизации. Нам остается упомянуть, что Рим (и Византия) повторены в Москве (НРУ). 

Какие события истории повторяются? Это, во-первых, смута как весьма распространенное событие в русской истории: слова смута и смутьяны встречаются в ОЭВ, а описание событий после смуты – в НРУ. Во-вторых, повторение событий Смутного времени (убиение царевича Дмитрия, Лжедмитрий и его казнь) в современности, в судьбе Я-субъекта. 

Москва в пространственной перспективе. У Цветаевой в СМ пространство и перемещение представлено чуть меньшим количеством словоупотреблений, чем у Мандельштама, ср. 9% и 4% по сравнению с 11 % и 3%. 

Москва в СМ – это хорошо структурированное пространство, которое задается самыми разными предлогами, наречиями, как локативными, передающими статическое расположение одних объектов относительно других (всего 21), над + твор. 5, вокруг 3, на + предл., где 3 и др., так и директивными, передающими конечную точку перемещения (всего 22), к 5, на + вин. 3, маршрут, по 5, мимо, куда и др. 

Москва – это еще и пространство, осваиваемое через перемещение, см. (8). Так, в семантике глагола исходить, единственного нецеленаправленного глагола в СМ, даже заложена идея полного освоения пространства. В целом же, в СМ явно преобладает целенаправленное перемещение. И это легко объяснимо. Такое перемещение в СМ имеет своим конечным пунктом московские и подмосковные святыни и осуществляется оно, естественно, пешком, ср.: к Москве, см. пример (3), к Нечаянныя Радости в саду, ср.: (15) К Нечаянныя Радости в саду Я гостя чужеземного сведу СМ1, внутрь Иверской часовни, см. пример (9а). Изоморфизм между Москвой и Я-субъектом начинается уже здесь, ибо и Я-субъект становится целью движения, ср. троекратное повторение предложно-падежной конструкции к руке: (15б) Потянется, растерянно крестясь, Паломничество по дорожке черной К моей руке, которой не отдерну, К моей руке, с которой снят запрет, К моей руке, которой больше нет СМ4.

В СМ горизонтальное перемещение дополняется вертикальным, соединяющим верх (физический и нефизический) и низ. Ср.: деревц(, возносимое (вверх), СМ1, и покров, который Богородица уронит на гостя, ср.: (15в) И на тебя с багряных облаков Уронит Богородица покров СМ2.

Обобщая все сказанное, отметим, что статическое и динамическое начало в СМ полностью уравновешены. 

У Мандельштама, напротив, статика преобладает над динамикой: в группе пространственных предлогов и наречий (21 словоупотребление) – 17 локативных, и только 4 директивных элемента (причем последние только в НРУ, пример (12)). 

В ВРД и ОЭВ Мандельштам изображает Москву как замкнутое пространство; о дополнительных историософских смыслах, которые стоят за этой замкнутостью, см. предыдущий раздел. 

Москва в перспективе Я-субъекта. Как отмечалось выше, поэтика Цветаевой и поэтика Мандельштама сильно расходятся по эгоцентрическому параметру. В отличие от Мандельштама, у Цветаевой Я всегда выделено, подчеркнуто. Эти разнонаправленные тенденции нашли выражение и в «московских» текстах обоих поэтов. Эгоцентрические элементы в СМ представлены в 11% словоупотреблений, в то время как в стихотворениях Мандельштама их всего 4%, т.е. почти что в три раза меньше. Если же учитывать полный комплекс характеристик, связанный с я, ты, мы и т.д., то у Цветаевой эта цифра достигнет 27% (напомним, что на Москву Цветаевой «тратится» примерно столько же словоупотреблений, 25%), а у Мандельштама – 10% (в четыре раза меньше, чем на Москву, 43%). Тем самым можно утверждать, что в «московских» стихотворениях Мандельштама тематическая доминанта одна, это Москва, а в СМ их две – Я и Москва (или у меня в Москве, как в примере (2)).

Есть и другие подтверждения тому, что линия ego хорошо прочерчена  в СМ, но никак не в «московских» стихотворениях Мандельштама. Есть целый ряд эгоцентрических явлений, полностью отсутствующих в стихотворениях Мандельштама, зато прекрасно представленных в СМ. Начнем с внутреннего адресата. На ТЫ/ твой, ВЫ/ ваш в СМ приходится 24 словоупотребления; при этом в число «адресатов» попадают не только отдельные люди (Мандельштам, дочь Цветаевой Аля), но и классы людей (враги, друзья; живые), а также неживые сущности (Москва, см. пример (3)). Далее, повелительное наклонение встречается в СМ 12 раз, см. пример (13), инфинитивы в том же значении – 3 (это 10% от общего количества пропозиций); обращения встречаются 17 раз, см. пример (17); наконец, 4 из девяти стихотворений СМ заканчиваются прямой речью героини. Уже по этим данным можно судить, что у Цветаевой Москва «пропускается» через ее ego, тогда как Мандельштам описывает Москву как бы со стороны (ВРД и ОЭВ) или с позиций героя (НРУ). 

В СМ Я-субъект является активным, действующим началом. Именно поэтому биография лирической героини «вписана» в Москву. Заметим, что читатель СМ получает почти что анкетные данные героини (и автора): Москва фигурирует не только как место рождения героини, место ее жизни и (предполагаемое) место смерти, но даже и как город, передаваемый по наследству; ср. сочетаемость местоимения Я – родиться 2 … мертвой мне, см. пример (5), вольный сон (‘смерть’) и др. 

Обратим внимание и на другие характеристики Я-субъекта: Я выполняет у Цветаевой целый ряд ритуальных действий – надеть (крест на грудь), перекреститься, Я-субъекту приписываются различные эмоциональные состояния – любить, устать, быть радостной, ментальные действия – думать. Я также выполняет ряд физических действий – отдернуть (руку), завидеть; наконец, среди которых – перемещение – поехать, тронуться в путь. С притяжательным местоимением мой соотносятся части тела героини – рука, рот, глаза, а также вид (Даром, что свят – вид); с помощью этого местоимения также передаются родственные и дружеские связи Я-субъекта, ср.: мой первенец, брат, друг. 

Итак, мы подошли к тому, что еще одна ипостась цветаевской Москвы – Москва биографическая. При этом прослеживается явный параллелизм между Москвой и Я. И та, и другая названы по имени (Москва VS Марина). Их связывает и синтаксический параллелизм – ср.: Над городом, отвергнутым Петром, Перекатился колокольный гром. Гремучий опрокинулся прибой Над женщиной, отвергнутой тобой СМ3, и образный – мотив тепла, горения (Как золотой ларчик, Иверская горит СМ3; Там Иверское сердце, червонное, горит СМ8 VS Мой рот разгарчив СМ3, Мои глаза, подвижные, как пламя СМ4, жаркий сон СМ7), цветопись и звукопись (Москва в червонно-красных тонах и Москва в колокольном перезвоне VS В колокольный я, во червонный день Иоанна родилась Богослова СМ7), Московские святыни как объект паломничества VS паломничество к Я-субъекту, СМ4 и т.д.

У Мандельштама, напротив, Я-субъект в 4 из 5 случаев предстает только как пассивный субъект восприятия. Не случайно в ВРД и ОЭВ с Я (и МЫ) согласуются глаголы эмоционального восприятия и ментальной деятельности, ср.: снедать (о печали)16, чудиться, напоминать, а также сниться, мниться; это глаголы передают непроизвольные, неконтролируемые действия или состояния, которые происходят как бы помимо воли субъекта. Ср.: (16) Не диво ль дивное, что вертоград нам снится, Где голуби в горячей синеве ВРД. И только один глагол, озирать, вводит контролируемое целенаправленное действие, которое опять-таки направлено на восприятие города, см. пример (7а). 

Только в НРУ Я становится героем повествования; при этом он воплощает собой не активное, а пассивное, жертвенное начало: с Я/ОН согласуется глагол каузированного перемещения – везти 2 (меня везут, царевича везут). 

Москва и Я-субъект во временн(й перспективе. Мы исходим из того, что событийность (и повествовательность) требует дейктических времен (т.е. соотнесенных с реальной осью времени – настоящих, см. наст. актуально-длительное в примере (4), прошедших, см. прошедшее продолженное в примере (7а), будущих, см. примеры в (17)), а описательность – вневременных – вневременн(го, ср. Всяк на Руси бездомный, узуального, см. пример (2) и т.д.17. 

Вообще, для Цветаевой фактор времени, судя по количеству временных слов (6%), дейктических времен (40%) и императивов (10%), является весьма существенным. На этом фоне видно, что у Мандельштама временн(я координата ослаблена – временные слова – 0,7%, дейктические времена – 45%, императивов – нет. 
Москве как тематической доминанте в «московских» стихотворениях Мандельштама сопутствует описательность, изобразительность и вневременность как фон. На вневременные пропозиции у Мандельштама приходится 39% (что сопоставимо с дейктическими временами, 45%; для сравнении: вневременные пропозиции у Цветаевой – только 19%). Добавим к этому, что целям описания и замедления повествования в стихотворениях Мандельштама служат продолженные дейктические времена; именно они-то и преобладают у Мандельштама, но не у Цветаевой. Если добавить к этому преобладание процессуальности над событийностью (продолженных времен в 2 раза больше, чем фактических), и большой процент глаголов с ослабленной глагольной семантикой (чернеть, пахнуть, просвечить и др.), то явный перевес описательности над повествовательностью будет очевиден. Что же касается сюжетной линии у Мандельштама (и соответствующих ей дектических времен), то она хорошо представлена только в НРУ. И то передается она преимущественно продолженными временами – прошедшим продолженным – мы ехали…, настоящим актуально-длительным – меня везут… немеет <…> тело… царевича везут, а также перфектом, с акцентом на состоянии – связанные руки затекли…

В СМ наблюдаются прямо противоположные тенденции. Это объясняется и тем, что описательность в цикле Цветаевой уступает место повествовательности, и тем, что в СМ сильна линия ego, и, наконец, тем, что тематических доминант в СМ две: Я (она передается через дейктические времена, 40%) и Москва (через вневременные, 19%). В СМ время – линейное, текущее из прошлого в будущее, связано только с линией лирической героини. При этом оно вроде бы не затрагивает Москву. Весь жизненный путь лирической героини – рождение (прошедшее) – первенец – встреча с ТЫ (и все коллизии этой встречи) (настоящее) – смерть (будущее) – имеют место во времени. 

Итак, сюжетную линию Я-субъекта «обслуживает» большое количество дейктических времен – 40%; при этом количество продолженных времен в 3 раза меньше фактических. Среди фактических времен, как ни странно, перевес на стороне будущего,ср.: (17) На ваши поцелуи, о, живые, Я ничего не возражу – впервые… Ничто меня уже не вгонит в краску  СМ4. Коммуникативная линия Я-субъекта представлена императивами (10%), а также обращениями (17 случаев). 

Временные показатели вполне соответствуют особенностям поэтики каждого из поэтов. Поэтика Цветаевой с неизбежностью предполагает динамику, поэтика Мандельштама – и статику, и динамику. Поэтика Цветаевой ориентирована на явления (например, Я при жизни и Я после смерти или три разных описания Иверской часовни), поэтика Мандельштама – на сущности (собор и его душа). Для описания сущностей не требуется никакого времени, а для передачи разных проявлений одной реалии время часто бывает необходимо.

Заключение. Москва Цветаевой выписана совсем не так, как Москва Мандельштама. В СМ Москва Цветаевой дается через множество разнородных проявлений. Москва Мандельштама в каждом из трех стихотворений, напротив, выписана как бы в едином стиле, через наиболее репрезентирующие архитектурные сооружения (в ВРД и НРД) и исторические события (в НРУ).

На первый взгляд может показаться, что различия в передаче Москвы – прямое следствие жизненного опыта каждого из 
поэтов. Для Цветаевой – это город обжитой и знакомый до мельчайших подробностей, тогда как Мандельштам смотрит на 
Москву глаза приезжего, гостя. Однако это не так. В «Верстах», по наблюдениям И.Ю.Беляковой, складывается особый «москов-ский» текст18, который выстраивается на повторяющихся словосочетаниях, образах, мотивах. В свою очередь, «архитек-турные» и «городские» стихотворения Мандельштама разных лет могут строиться практически на тех же самых основаниях (ср. стихотворения о Венеции (1920) и о Воронеже (1937)). Значит, различия продиктованы различиями в творческом сознании поэтов и – как следствие – различиями в картине мира. Почему у Цветаевой Москва явлена во многих ипостасях? – Потому что Цветаева описывает явления. Прямым следствием того, что она мыслит явлениями, можно считать и ее поэтическую этимологию, паронимию, множество номинаций для одной реалии. Почему у Мандельштама Москва дана в историософском освещении, с минимумом сюжетных ходов и «лирических» отклонений? Потому что Мандельштам мыслит сущностями. 

Положение, которое мы взялись продемонстрировать в этой работе, в сущности, не ново: у больших поэтов одна и та же реалия «преломляется» по-разному в их сознании и «пропускается» через их внутренний мир; концептуально она сообразуется с их стилем, облекается в словесную форму и в привычные для них грамматические конструкции. 

_____________________________
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Т.В.АЛЕШКА

(Белорусский гос. университет, Минск)

«ОН ОДИН У ВСЕХ И СВОЙ У КАЖДОГО…»

(А.С.Пушкин в творчестве Марины Цветаевой

и Беллы Ахмадулиной)

Ни один сколько-нибудь значительный писатель не обошел вниманием творчество Пушкина, «не мог не соотносить мысленно своего творчества с творениями Пушкина, измеряя этим недосягаемым образцом меру эстетического совершенства своих произведений, меру своего умения распоряжаться выразительными средствами и возможностями русского языка»1. Так было и у М.Цветаевой, и Б.Ахмадулиной2. Написанное Цветаевой о поэзии и поэтах, конечно, субъективно, ведь каждый раз – это и портрет ее души. То же можно сказать и об Ахмадулиной. Ее восприятие творчества поэта, ее суждения о Пушкине ли, о Цветаевой, их творчестве, их поэтическом мире тесно связано с ее обликом, духовным и нравственным. Поэтому и «мой Пушкин» у Ахмадулиной иной, чем у Цветаевой. 

Для Ахмадулиной, как и для Цветаевой, Пушкин на протяжении всей жизни – непреходящая ценность, наиболее полное земное воплощение понятия поэт. В своем известном очерке «Мой Пушкин» Цветаева написала о Пушкине своего раннего детства, как о творце души. Как пишет А.Саакянц, «каждое его слово, поначалу не всегда понятное, с неотвратимостью судьбы давало свои «всходы», лепило характер девочки – будущего поэта»3. Ахмадулина также убеждена, что Пушкин входит в нашу жизнь с ее началом, и более того, «может быть, слишком рано, еще в замкнутом и глубочайшем уюте твоего до-рождения на этой земле, она уже склоняет и обрекает тебя к чему-то…»4. 

Но если в жизнь Цветаевой Пушкин прочно вошел с раннего детства, покорив ее своей поэзией навсегда, то понимание и любовь к пушкинскому слову у Ахмадулиной появилась несколько позже, сначала было неосознанное знакомство, «беспечное обладание», затем, после провала «юношеского смятенного невежества» (3, 373), душа с особой энергией устремилась к Пушкину. Произошло счастливое совпадение, мир пушкинской поэзии открылся, и пришла пора, как пишет Ахмадулина, «когда ни о чем другом и думать не можешь, словно разгадываешь тайну. Единым страданием прочитываешь все сначала, но что-то еще остается неясным. Все исследования, все сторонние мнения вызывают вдруг ревность и раздражение: в тебе есть уже непослушание истине, самостоятельность любви, в далеко стоящей личности великого человека ты различаешь еще нечто – малое, живое, родимое, предназначенное только тебе» (3, 363).

У Цветаевой с детства тайная, запретная страсть к Пушкину: «Запретный шкаф. Запретный плод… огромный сине-лиловый том с золотой надписью вкось – Собрание сочинений А.С.Пушкина» (V, 65). У Ахмадулиной в детстве также «хранитель сердца, ветхий книжный шкаф», где соседствуют Пушкин и Гоголь. И далее в жизни тоже «тайная страсть» и «прочная прихоть»:

То мой, то данный мне читальней,

то снятый с полки у друзей,

брала я том для страсти тайной,

для прочной прихоти моей. 

(2, 165)

И Цветаевой, и Ахмадулиной судьба Пушкина воспринята горячо и близко к сердцу. Для Цветаевой гибель Пушкина – вечная боль, вечная рана. Она пишет: «Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его убили… Дантес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на дуэль, то есть заманил на снег и там убил его из пистолета в живот. Так я трех лет твердо узнала, что у поэта есть живот… Нас этим выстрелом всех в живот ранили» (V, 57). 

Ахмадулина с не меньшим чувством переживает судьбу поэта. Для нее день рождения Пушкина неизменно воспринимается как праздник, «причина ликовать», а день смерти – как день печали и неизбывного горя («Ночь на 6 июня», «Шестой день июня»). Отдаленность во времени этих событий ничуть не охлаждает ни чувств Цветаевой, ни чувств Ахмадулиной. Ахмадулина убеждена, что все, кому дорого имя Пушкина, его поэзия не могут не помнить об этих событиях: «Наша жизнь, хотя бы в течение года, а в общем и во все годы нашего житья-бытья, так и делится: то мы ужасаемся его гибели в феврале по новому стилю и потом как-то оправляемся от этого страшного несчастья и уже можно готовиться к ослепительному дню его рождения» (3, 511). 

В полный голос Цветаева сказала о своем Пушкине в замечательном стихотворном цикле «Стихи к Пушкину», который был опубликован в 1937 году, когда отмечалось столетие со дня смерти Пушкина. Это своеобразный подарок к пушкинской дате, акт защиты Пушкина от неверного, извращенного понимания и толкования. В 1937 году родилась Б.Ахмадулина, и более чем через 60 лет, к другому пушкинскому юбилею, 200-летию со дня рождения, вышел ее сборник «Зимняя замкнутость», составленный из стихов и прозы, посвященных Пушкину. Сборник имеет подзаголовок: «Приношение к двухсотлетию А.С.Пушкина» и является подтверждением того, «что Тот, о ком мы думаем всегда и в день Его рождения, не покинул нас ни в день Его смерти, ни потом»5.

Ахмадулина восхищается Цветаевой, которая воспринимала Пушкина как живого, переживала его гибель, как только произошедшую, пропускала далекие события через живую душу. Но Ахмадулина, может быть, даже в превосходной степени, унаследовала эту традицию отношения к Пушкину и с полным правом может повторить слова Цветаевой, что и делает: «Я никаких умерших поэтов не знала, для меня умерший поэт – всегда живая, нуждающаяся в защите личность» (3, 443). Здесь объединены два высказывания Цветаевой: «Для меня каждый поэт – умерший или живой – действующее лицо в моей жизни» (VI, 120) и «С тех пор, как Пушкина на моих глазах на картине Наумова – убили… я поделила мир на поэта – и всех и выбрала поэта, в подзащитные выбрала поэта: защищать – поэта – от всех, как бы эти все ни одевались и ни назывались» (V, 58).

Цветаевское стремление жалеть и любить тех, кто одинок, кто обречен, кого никто не жалеет, присуще в полной мере и Ахмадулиной. Размышляя о Цветаевой, она пишет: «Жест ее – защищающий, дарящий…» Цветаева не однажды в жизни «всей душой и всей своей бедной силой бросается на защиту… того, кто беззащитней, кто слабей ее» (3, 459). Ахмадулина также всю свою жизнь – защитник и даритель. По мере сил она старалась поддержать, защитить многих своих друзей и просто людей, нуждающихся в поддержке. Она убеждена, что «черта поэта – вообще защитить» (3, 459).

Как цикл стихов Цветаевой о Пушкине – акт защиты поэта, так и стихи Ахмадулиной о Цветаевой, Ахматовой, Мандельштаме – влюбленное прочтение чужой судьбы, стремление «спасти», защитить от несправедливостей разного рода, хотя бы с опозданием дать малую толику своей любви («В том времени, где и злодей», «Ларец и ключ», «Четверть века, Марина тому», «Клянусь»). Открытость сердца к одиноким, обиженным – один из постоянных мотивов творчества Ахмадулиной, и во многом он связан с Цветаевой и Пушкиным.

У Цветаевой учится Ахмадулина и истинной любви к поэту. В своем выступлении о Марине Цветаевой в Литературном музее в 1978 г. она подтвердит это: «По Цветаевой, любить человека или лучшего из людей, как она полагает, любить поэта – это как? Это – распростертость ниц, это – простертость рук снизу вверх, это – жертвовать собой и обожать другого. И так следует поступать. Я поступала так… имею право и возможность расточать. Я не оскудею» (3, 439). 

В очерке «Мой Пушкин» Цветаева писала: «Пушкин меня заразил любовью. Словом – любовь» (V, 68). Ахмадулина воспринимает Пушкина тоже прежде всего через призму любви. В ее стихах не однажды встречаются слова, обращенные к Пушкину: «любовь моей души». В поэме «Дачный роман» она романтически восклицает:

Уж если говорить: люблю! –

то, разумеется, ему,

а не кому-нибудь другому. 

(3, 57)

Но заканчивается поэма горькими строками о частой невстрече, «несовпадении» в мире двух душ, живут ли они в разное время или единовременно:

Вот так, столетия подряд,

все влюблены мы невпопад,

и странствуют не совпадая,

два сердца, сирых две ладьи,

ямб ненасытный услаждая

великой горечью любви. 

(3, 58) 

Последние четыре строки будут повторены Ахмадулиной в ее пушкинском сборнике «Зимняя замкнутость» почти в качестве эпиграфа, в стихотворении, предваряющем сборник. Как тут не вспомнить отношение Цветаевой к Пушкину, Блоку и Пастернаку, устремленность к ним ее души, огромность ее любви и разминовение. 

Любовь, усвоенная Цветаевой с детства и продолженная Ахмадулиной, вмещает в себя не только восхищение Пушкиным как личностью и как творцом, но и определенный выбор жизненного поведения, нравственных установок. И для Цветаевой, и для Ахмадулиной Пушкин – нравственный идеал, с которым следует соотносить свои поступки и слова. Как пишет Ахмадулина: «Мы путники в сторону Пушкина… это путь нашего разума, нашей нравственности…» (3, 374). 

В творчестве Ахмадулиной имена Пушкина и Цветаевой часто находятся в соседстве. В трудные времена Пушкин и Цветаева, их личности, их творчество были опорой, поддержкой для Ахмадулиной. Сборники «Тайна» (1983) и «Сад» (1987), вышедшие в тяжелые для нее годы, наполнены стихами, так или иначе обращенными к Пушкину и Цветаевой. 

В стихотворении Ахмадулиной «Клянусь», посвященном Цветаевой, наполненном мукой за ее трагическую судьбу, стремлением изменить несправедливость судьбы, есть строки: «Возлюбленным тобою не к добру / вседобрым африканцем небывалым» (1, 141), объясняющие многое в ее представлении о нравственном выборе поэта и его последствиях. Клятва лирической героини «убить Елабугу» заканчивается строкой «убить меня Елабуга клянется», и в этом подтверждение мыслей Цветаевой об исключительности и опасности положения поэта во 
все времена: «Какой поэт из бывших и сущих не негр, и какого поэта – не убили» (V, 59).

Цветаева много писала об особом положении поэта в мире, о его одиночестве, «духовном сиротстве», изгойстве. Гораздо раньше об этом сказал Пушкин в стихотворении «Эхо»: «Тебе ж нет отзыва… Таков И ты, поэт!»6. Эти строки находят буквально дословное продолжение в поэзии Ахмадулиной: «ты – одна. Тебе подмоги нет» (1, 108). Одиночество воспринимается Ахмадулиной в русле этой традиции: как неотъемлемая составляющая судьбы поэта, «сиротства высочайший ореол» (1, 190), оно и трагедийно и неизбежно. Но такова судьба поэта, воспринятая с оглядкой на великих предшественников, понятая, исходя из собственного опыта.

В стихах, прозе, критических статьях и заметках Цветаевой немало суждений об отдельных произведениях Пушкина, размышлений о его личности, о значении его творчества в целом. У Ахмадулиной Пушкин – также тема, к которой она обращается на протяжении всей своей творческой жизни.

В очерке «Мой Пушкин» Цветаева пишет о Пушкине как о первом своем поэте, давшем раз и навсегда представление о поэтах и о литературе вообще. Он соединил в себе наиболее яркие, наиболее характерные черты художника-гения. Ахмадулина также убеждена, что «России без Пушкина… нет и быть не может» (3, 423), им наполнена вся русская литература: «Мы, трагические баловни двадцатого века, получившие от него такой опыт, который, может быть и понукает нас к изумительному искусству…» (3, 448). Осознав свое поэтическое призвание, Ахмадулина осознала и к какой литературе она принадлежит, к чему эта принадлежность ее обязывает. Она убеждена, что «все, кто идет вослед Пушкину, все взяли на себя осознанную или неосознанную ответственность перед русским словом и перед судьбою, в том смысле, как судьба эта связана с Пушкиным» (3, 423). 

Ахмадулина идет «тропою вековых хождений» вослед Пушкину, вослед Цветаевой, вослед всем поэтам, которые продолжали его дело. Она убеждена, что пушкинский опыт миновать нельзя, что нет другой дороги, «чтоб разминуться нам» (2, 143). Не случайно имена Пушкина и Цветаевой объединяются для нее, определяют ту систему координат, то культурное пространство, в котором она находит свое место: 

Я знак, я намек на былое, на Сороть,

как будто сохранны Марина и Анна

и нерасторжимы словесность и совесть. 

(1, 215)

В полной мере осознавая величие этих имен, Ахмадулина считает недостижимой вершиной их поэзию, непревзойденным трагизм судеб:

Я призрак двусмысленный и неказистый

Поэтов, чья жизнь не затеется снова. 

(1, 215) 

Как писала Цветаева: «Все настоящие знали себе цену – с Пушкина начиная… Цену своей силе» (VII, 396). Знает себе цену и Ахмадулина. Мучаясь несовершенством своего дара, она убеждена, что «осознать свою усеченность в сравнении с чьей-то завершенностью, совершенной замкнутостью круга – это уже попытка совести, способ совести, которого на худой конец достаточно» (3, 441).

Мы не будем рассуждать о соразмерности дара, но в этом высказывании Ахмадулиной ясно проступает ее самоощущение себя как поэта. Это самоощущение, по сравнению с Цветаевой, отличается сдержанностью, скромностью. Во многом оно наложило отпечаток и на отношение к Пушкину. 

Цветаева смело писала о Пушкине:

Прадеду – товарка:

В той же мастерской!

Каждая помарка – 

Как своей рукой. 

(II, 286)

Она «не стеснялась объявить себя правнучкой Пушкина: вдохновение и общий труд позволяют ей это»7. Ахмадулина более сдержанна в этом отношении:

Как ты учил – так и темнеет зелень.

Как ты жалел – так и поют в избе.

Весь этот день, твоим родным издельем,

хоть отдан мне, – принадлежит Тебе. 

(2, 19)

К Пушкину Ахмадулина всегда обращается с большой буквы, даже если на «ты». Она постоянно чувствует власть работы Пушкина над своим словом, его незримое присутствие рядом.

И для Цветаевой, и для Ахмадулиной Пушкин – живая, существующая реальность, с которой можно общаться, спорить, советоваться. Он – лучший собеседник, добрый друг, встреча с которым всего желанней. Такую встречу Цветаева описала в одном из своих ранних стихотворений «Встреча с Пушкиным» (1913). Она убеждена, что Пушкин «знал бы по первому взору», кто у него на пути (I, 187). У Ахмадулиной Пушкин также идет «на жадный зов свечи» (3, 57), приходит в гости к лирической героине («Зимняя замкнутость»). Ахмадулина считает, что «добрый гений» Пушкина всегда был милостив к ней, так как она имела возможность с ним общаться: «Мы всегда можем получить ответ от того поэта, которого мы любим. Но Пушкин наиболее расположен к этому – по его счастливому устройству характера. Он как бы соучаствует в игре человека, который его любит…» (3, 424). Развитием этого утверждения служат многие стихи Ахмадулиной («Зима на юге. Далеко зашло», «Вослед 
27-му дню февраля», «Игры и шалости»). Ахмадулина воспринимает Пушкина как феномен сочетания игровой детской непосредственности и ответственной умудренности. Это же сочетание явственно проступает и в стихах Цветаевой о Пушкине.

Но у Ахмадулиной постоянно акцентируется и еще один мотив: Пушкин – мера ответственности, при постоянном его присутствии нельзя жить иначе. «Пушкин ласково глядит» 
(1, 63), когда ночные труды завершаются стихотворением, «Пушкина неотвратимый взгляд / ночь напролет … припекает щеку» (1, 214), не позволяя сфальшивить ни в одном слове. Поэтому для Ахмадулиной всегда важно было не провиниться, «не посрамить себя перед именем, заглавным в нашем сознании, перед именем Пушкина» (3, 511). Постоянная оглядка на великого предшественника переполняет стихи Ахмадулиной цитатами из Пушкина, размышлениями о Пушкине, упоминаниями Пушкина, связанных с ним имен, реалий и мест. В ее творчестве соседствует дружеское, влюбленное отношение к Пушкину с преклоненным почитанием, чего нет у Цветаевой.

Как справедливо заметила А.Саакянц: «Цветаевские стихи к Пушкину – резкие, разящие, мужские. Не «тайный жар» любви – сухой огонь солидарности»8. А стихи Ахмадулиной – именно «тайный жар» любви и поклонения.

Отношение к Пушкину и у Цветаевой, и у Ахмадулиной – кровно заинтересованное, но у Цветаевой еще и совершенно свободное, отношение как к единомышленнику, товарищу по «мастерской». Ей ведомы и понятны все тайны пушкинского ремесла – каждая его скобка, каждая описка, цена каждого слова. Она знает о тайнах его ремесла, как о своих собственных, знает, как «потелось» над строкой. Очерки Цветаевой – это глубокое проникновение в самую суть пушкинского творчества, в тайны его художественного мышления. Они написаны «изнутри» собственного опыта Цветаевой. Так понимать искусство, поэзию, так писать о них может только художник, поэт. Не случайно Ахмадулина говорит о Цветаевой: «Всему литературоведению предпочитаю ее литературоведение» (3, 455).

Жизнь Ахмадулиной также наполнена глубокими раздумьями над пушкинской поэзией, открытиями, которые она делает для себя в пределах этой поэзии. Ее привлекает «безукоризненно стройная мысль» пушкинских творений, которые побуждают разум «к страстному и дисциплинированному поиску» (3, 456). Но Пушкин для Ахмадулиной и мучительная тайна, недосягаемый идеал, «любоваться им нелегко, мучительна тайна его ничем не скованной легкости» (3, 373).  

Кроме тайны творчества, главное, что приковывает к себе внимание Цветаевой и Ахмадулиной, как и всех читателей и исследователей творчества Пушкина, – уникальность его личности. Как писала Цветаева: «Для великого самого большого дара – мало, нужен равноценный дар личности: ума, души, воли и устремление этого целого к определенной цели…» (V, 358–359). Пушкин Цветаевой – самый вольный из вольных, «африканский самовол», «уст окаянство», бешеный бунтарь, который разрушает все «меры» и все границы, «скалозубый, нагловзорый», «мускул полета», «всех живучей и живее» («Стихи к Пушкину»). В характере художника, творца Цветаева настойчиво подчеркивает упорство труда, мощь сопротивления стихиям, поэтому и Пушкин в ее стихах – потеющий над «пустяком» поэзии, бежавший с бала к «голому столу». Такого Пушкина Цветаева ощущала своим кровным собратом. 

Цветаева убеждена, что Пушкин был «истинным правнуком» Петра I, «óíàñëåäîâàë äóõ» åãî («Ïåòð è Ïóøêèí»). В цикле стихов к Пушкину Петр – это, прежде всего, неподчиненность общему порядку, уникальность, бунтарь, который ценит талант и живое человеческое содержание, поэтому Пушкин и Петр «поладили бы». Петр и Пушкин – «заговор равных» (II, 285), 
хотя в других своих произведения Цветаева отзывалась негативно о Петре, выделяя другие его качества. Ахмадулина в стихотворении «Ленинград» также «потворствует Петру», хотя и восклицает:   

Всяк царь мне дик и чужд. Знать не хочу! И все же:

мне не подсудна власть – уставить в землю перст,

и причинить земле колонн и шпилей всходы,

и предрешить того, кто должен их воспеть. 

(1, 284) 

Во многом перекликается с Цветаевой Ахмадулина и в оценке пушкинской личности. Для нее Пушкин – «самая пленительная личность» в человечестве, «ободряюще здоровая, безызъянная, как зимний день» (3, 373). Воспроизвести этот неповторимый характер Ахмадулина попыталась в «Отрывке из маленькой поэмы о Пушкине», особо выделяя, как и Цветаева, объем душевного и духовного склада, включающего самое несовместимое. На это же обращено внимание и в поэме «Приключение в антикварном магазине». Но наиболее притягательны для Ахмадулиной в характере Пушкина «неимоверная доброта и благородство» (3, 424).

Если Цветаева выделяет в поэтическом характере Пушкина безмерность и преодоление границ, что близко ей, что составляет суть и ее поэтического характера, то Ахмадулина обращает внимание на «кроткую доброжелательность», способность Пушкина жить, «чтобы мыслить и страдать» и при этом создавать радостные, лучезарные и солнечные по своему настроению произведения. У Пушкина она учится гармонии, называя его гений «бодрым» и «смешливым», а судьбу «многоскорбным уделом». Может быть, поэтому в стихах Ахмадулиной вместе с нотами печали, тоски и трагического восприятия жизни присутствует и пушкинское «благословение бытия» («Чужое ремесло», «Кто знает – вечность или миг», «Моя родословная», «Не добела раскалена» и др.).    

Если Цветаева, обличая «сброд кривизн», «фатальную фальшь жизни», пошлость обывателей духа и быта, приходит к глубоко трагическому разъединению с миром, то Ахмадулина, преодолев романтическую непреклонность, старается относиться к жизни по-пушкински мудро.

В размышлениях Цветаевой об основополагающих проблемах человеческого бытия, о природе творчества, о назначении поэта обязательно звучит имя Пушкина. Для Ахмадулиной многие творческие установки, высказывания Пушкина и Цветаевой стали объектом истолкования и размышления, нашли свое место в ее поэтической системе.   

Значительный отклик и в творчестве Цветаевой, и в творчестве Ахмадулиной получили утверждения Пушкина о самодостаточности искусства, его автономности, о свободе как состоянии духа, внутренней независимости. Цветаева считала, что Пушкин стал оправданием неподвластности поэзии диктату общества и вкуса посредственности, что его поэзия свидетельствует о «тайной свободе» («Искусство при свете совести»). К такому пониманию поэзии приходит и Ахмадулина, говоря о творчестве, как о служении, преследующем не сиюминутные, не вр(менные, а высокие и вечные цели. 

Завет Пушкина поэту, высказанный им в стихотворении «Из Пиндемонти», дорогою свободною идти, куда его влечет свободный ум, был воспринят и Цветаевой, и Ахмадулиной. Они обе всегда старались оберегать свободу души.

Пушкин отрицал в поэзии и тяжеловесный дидактизм, перегруженность педантическими рассуждениями. Ахмадулина всегда старалась противостоять засилию рассудочных теоретизирований и претензиям разума на высший авторитет. И все же, анализируя свое творчество, сравнивая свой дар и дар любимых ею поэтов, она приходит к выводу: «Мешающая мне промозглость, смысл, взымающий мзду с вольного пения души, – вот что пагубно отличало меня от чудно поющего горла Цветаевой» (3, 438).

Представления Цветаевой и Ахмадулиной о творчестве перекликаются и с утверждением Пушкина о его невольности, пассивности перед внутренними наитиями из сверхсознательной области вдохновения. Цветаева писала: «Состояние творчества есть состояние наваждения» (V, 366) и: «Гений: высшая степень подверженности наитию – раз, управа с этим наитием – два» (V, 348). Ахмадулина также считает возможным жить поэзией только в минуты вдохновения, в иное время не допуская руку «до блаженства / затеять ямб в беспечности былой!» (1, 120), так как убеждена, что без вдохновения можно написать «справедливо», но не хорошо. 

Во многом осмысление творческого процесса Ахмадулиной ближе установкам Цветаевой, которая называла свой поэтический труд ремеслом, трудом тяжким. О тяжести творческого процесса часто упоминается и в стихах Ахмадулиной («Я школу Гнесиных люблю», «Пререкание с Крымом» и др.). Размышляя о пушкинской легкости стиха, Ахмадулина приходит к выводу, что поэзия и вообще искусство – превышение возможностей человека: «К поэзии… никто не призван. Она гениям и прочим одинаково трудна. Только – гении, с чудовищным трудом, могут, а прочие, с чудовищным трудом, не могут преодолевать ее сопротивление человеку» (3, 485). И вот это пушкинское «преодоление», считает Ахмадулина, мы и видим как результат его творчества, а изнанка, тяжелый труд скрыты от посторонних глаз (вспомним черновики Цветаевой). Хотя, как и каждого истинного поэта, Ахмадулина называет Пушкина великим тружеником («негр ремесла»). Вероятно, и для него процесс творчества был нелегким занятием. Не зря Цветаева писала: «Знаем, как “дается(! Над тобой, (пустяк”, Знаем – как потелось! От тебя, мазок, Знаю – как хотелось В лес – на бал – в возок…» (II, 286). Кому, как не поэтам, знать друг друга, судить друг о друге, не зря Пушкин писал:

Издревле сладостный союз 

Поэтов меж собой связует:

Они жрецы единых муз;

Единый пламень их волнует;

Друг другу чужды по судьбе,

Они родня по вдохновенью… 

(1, 227)

И Цветаева ему вторила: 

Ибо нету сыска

Пуще, чем родство! 

(II, 286)  

Можно найти немало и других параллелей в творчестве Пушкина, Цветаевой и Ахмадулиной. Наследование внутренних творческих импульсов великого предшественника ощущается и в отношении Цветаевой и Ахмадулиной к труду писателя с высочайшей требовательностью, и в понимании слова художника как его дела.    

Цветаева не однажды писала о своем внутреннем родстве с Пушкиным («Стихи к Пушкину», «Искусство при свете совести» и др.), и Ахмадулина, тщательно выстраивая дистанцию между собой и любимыми поэтами, все же не избегает этой темы. Со временем она все чаще обращается к Пушкину, расстояние между ним и ее лирической героиней все сокращается, уплотняется время, отделяющее ее от гениального собрата: «Но где же ты, что вот – твое дыханье? В какой союз мы тайный сведены?» (2, 19). Годы обогатили лирическую героиню Ахмадулиной жизненным опытом, глубинным пониманием ее основ, ее подлинных ценностей, поэтому и близость к Пушкину, его творчеству ощущается как никогда полно: «Но нет, так страшно близок / ко мне Ты прежде не бывал» (2, 297).

Внутренняя тяга к пушкинской гармонии сердца и разума, внутреннего мира человека и природы проявляется у Ахмадулиной не только в обращении к лирике и образу самого Пушкина, но и к лексике пушкинской поры. Многие слова и выражения, представленные в стихах Ахмадулиной, зафиксированы у Пушкина9. Направляет Ахмадулину к истокам русской речевой традиции стремление обнажить в словах их первооснову, отказ от языковой нормативности, усредненности поэтической лексики. «Древняя речь» Ахмадулиной – это и стремление понять действительность с помощью духовного опыта, накопленного веками, обращение к общечеловеческой мудрости, сосредоточенной в духовном наследии. Это и стремление сберечь и защитить ценности человеческой личности, взращенные культурой прошлого столетия. Размышляя над целями и задачами поэзии, сопоставляя свое творчество, свой поэтический язык и творчество других поэтов, Ахмадулина приходит к выводу: «Марина Ивановна, во всем исходя из Пушкина, вела нас к иному слову, то есть куда-то туда, как полагалось по времени. Я же теперь полагаю, что приходится вести немножко туда, к былой речи, то есть проделывать как бы весь этот путь сначала в одну сторону, потом в другую и искать утешение в нравственности и в гармонии нашего всегда сохранного и старого в том числе, русского языка. Обратно к истокам» (3, 445).

Во многом на мироощущение и Цветаевой, и Ахмадулиной оказала влияние личность Пушкина, его судьба, его творчество. Пушкин у каждой свой и один для всех. Как пишет Ахмадулина: «Пушкина достанет на всех людей и на все времена, он один у всех и свой у каждого, и каждый волен общаться с ним по своему доброму и любовному усмотрению, соотносить с ним воображение, чувства и поступки» (3, 421).

Для Цветаевой и для Ахмадулиной пушкинский мир – высшее выражение благородных человеческих чувств. Эти духовные ценности органически вошли в мирочувствование, сформировали вместе с другими жизненными реалиями два разных, и все-таки в чем-то схожих поэтических характера.

______________________________
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(Тартуский университет, Эстония)

«EXEGI MONUMENTUM...», 

ИЛИ ПОЕДИНОК ЦВЕТАЕВОЙ С БРЮСОВЫМ

Тема «памятника» занимает слишком большое место у Цветаевой, чтобы успеть рассказать о ней в рамках короткого сообщения. Поэтому мы возьмем только один текст, где эта тема находит диалектическое и достаточно изысканное решение, а именно эссе «Герой труда» (1925), посвященное памяти Брюсова.

Для объяснения богатой, но противоречивой натуры Брюсова Цветаева подыскивает слово, непременно одно, которое могло бы объяснить в Брюсове все: все его доблести и пороки, взлеты и падения. И она находит это слово: «Римлянин»: «Брюсов был Римлянином. Только в таком подходе – разгадка и справедливость» (IV, 13). Цветаева ничего не выдумывает, она только «обобщает» то, о чем Брюсов и сам говорил, а именно о своей любви ко всему римскому, о предпочтении, отдаваемом римской античности перед греческой и т. д. Но понятие «римлянина» для Цветаевой вмещает в себя совсем не то, о чем можно было бы подумать – не переводы латинских авторов, не романы из римской жизни, не латинские цитаты у Брюсова: «Три слова являют нам Брюсова: воля, вол, волк. Триединство не только звуковое – смысловое: и воля – Рим, и вол – Рим, и волк – Рим. Трижды римлянином был Валерий Брюсов: волей и волом – в поэзии, волком (homo homini lupus est) в жизни. И не успокоится мое несправедливое, но жаждущее справедливости сердце, покамест в Риме – хотя бы в отдаленнейшем из пригородов его – не встанет – в чем, если не в мраморе? – изваяние: СКИФСКОМУ РИМЛЯНИНУ РИМ» (IV, 20–21). Это объясняет все мнимые пороки Брюсова. Пороки его грандиозны. «В Риме, хочется верить, они были бы добродетелями», – пишет Цветаева (IV, 20). Брюсову «созвучны» слова с «римским звучанием»: «цензор», «ментор», «диктатор», «директор», «цербер» (IV, 31), хотя, «цербер» – греческое слово, звучит «по-римски», и к тому же, цербер – адский пес, почти волк. То же и с политическими симпатиями Брюсова: его «цезаризмом», «коммунистичностью» и «плебеистичностью». Брюсов «плебей», а не «демократ», потому что «демократ» – слово греческое (IV, 60). Во всех «римских» характеристиках Брюсова сквозит понятие границы, меры, грани и ограниченности. Брюсов ограничен сам и ограничивает других («цензор», «ментор», «диктатор», «директор», «цербер»), его идеал – стабильность и горациева «золотая середина». Комический пример последней – его ответ на письмо юной Цветаевой: «Не открытка – недостаточно внимательно, не письмо – внимательно слишком, die goldene Mitte, выход из положения – закрытка. (Брюсовское (не передать()» (IV, 23). Die goldene Mitte – «золотая середина» по-немецки. «Римскость» Брюсова каким-то образом связана с «немецкостью». В эссе этого не видно, но в «Крысолове» гимн «мере» поют ратсгерры, и там брюсовское словечко повторяется буквально: «Не передать». Брюсов мечтает о памятнике при жизни и сам становится «памятником», «каменным гостем», и главное в этом тоже – понятие границы: «Трагедия пожеланного одиночества, искусственной пропасти между тобою и всем живым, роковое пожелание быть при жиз-
ни – памятником» (IV, 18). 

Русский поэт (Брюсов – не «русский» поэт – «римский») не стремится к славе, он просто знает, что она будет, и относится к ней без энтузиазма, поскольку «важнейшая, количественная база славы» – глупцы (то есть, большинство), которых не следует «оспаривать». Что бы они ни говорили при жизни, после смерти они тебя прославят, поскольку вообще они любят мертвых больше, чем живых. «Славу русский поэт искони предоставляет военным и этой славе преклоняется» (IV, 19). Брюсов и есть «военный» в русской поэзии, не «первый боец», как Маяковский, который тоже «римлянин» и тоже «статуй» (но об этом Цветаева напишет позже), а «диктатор»: не столько Ахилл – сколько Агамемнон, и еще больше Цезарь. Он завоевывает, то есть в некотором смысле «захватывает чужое», чужую территорию, причем, в ее территориальных границах. А если их нет, сам устанавливает их: жестом варвара, скифа, дописывает «Египетские ночи» Пушкина. «В иных случаях, – пишет Цветаева, – довершать не меньшее, если не большее, варварство, чем разрушать». Но в этом «дух» «римства». 

Римская культура, как известно, «вторична» по отношению к греческой. Если греческая культура питалась связью с природой и ее духами («богами», «демонами»), то римская питалась связью с греческой. Она как бы и не творит, а только упорядочивает. В «Земных приметах» Цветаева писала: «Если ты хочешь абсолюта, иди к Венере – Милосской, Мадонне – Сикстинской, Улыбке – Леонардовской, если ты хочешь дать абсолют (ответить!), иди к Афродите – просто, Марии – просто, Улыбке – просто: минуя толкование – к первоисточнику, т.е. делай то же, что делали творцы этих творений, безымянных или именных» (IV, 514). Брюсов этого не делает, он идет не к «первоисточнику», а к «абсолюту», «завоевывает» то, что уже было создано до него (IV, 39). Среди «завоеваний» Брюсова есть и «Памятник» Пушкина: «Есть и у Брюсова (Памятник(, – пишет Цветаева. – Кто читал – помнит» (IV, 19). Брюсов из своей «волчьей», «скифской» природы рвется в культуру и неизбежно превращается в «ложно-классика»: «За его спиной, явственно, Капитолий, а не Олимп», его боги «никогда не вмешивались в Троянские боги», а «высились и восседали», – «окончательно покончившие с заоблачьем и осевшие на земле боги. Но, настаиваю, матерьалом их был мрамор, а не гипс». Брюсовские «боги» и не «боги» вовсе, а мраморные изваяния, произведение искусства, а не природы. Он лишен связи с «демонами» (IV, 13), в том числе и с «женской Психеей» (IV, 39). Его «римское небо» – «низкое» (IV, 51). «Богов» там нет, потому что нет идеи повышения, движения: «Что же солнце, как не повод к Богу? Что же Фауст, как не повод к Гёте? Что же Гёте, как не повод к божеству? Совершенство не есть завершенность, совершается здесь, вершится – Там. Где Гёте ставит точку – там только и начинается! Первая примета совершенности творения (абсолюта) – возбужденное в нас чувство сравнительности. Высота только тем и высота, что она выше – чего? – предшествующего «выше», а это уже поглощено последующим. Гора выше лба, облако выше горы, Бог выше облака – и уже беспредельное повышение идеи Бога. Совершенство (состояние) я бы заменила совершаемостью (непрерывностью). Прорыв в божество, настолько же несравненно большее Гёте, как Гёте – Фауста, вот что делает и Гёте и Фауста бессмертными: малость их, величайших, по сравнению с без сравнения высшим» (IV, 15). 

То, что Цветаева называла «беспредельным повышением идеи», называется на языке Платона «диалектикой» и восходит к Гераклиту. Диалектика связана с движением мысли, а цель этого движения вполне удовлетворительно определяется цветаевским выражением «прорыв в божество» (IV, 60). Идея «прорыва» для Брюсова совершенно не характерна – он не революционер, как Бальмонт (который после победы революции обязан стать контрреволюционером), и в итоге он терпит поражение. 

Это происходит в сцене выступления Цветаевой на вечере девяти поэтесс. Намеки на истинный смысл происходящего многочисленны. Цветаева пишет, что однажды уже отказалась от «женского смотра», признавая только «военное» разрешение «женского вопроса» в «сказочных царствах Пенфезилеи – Брунгильды – Марии Моревны» и «петроградского женского батальона» (IV, 38). Сама она является в «военном» костюме, с офицерской сумкой через плечо. Однако «игра» ведется по «римским» правилам Брюсова. Это не рыцарский турнир, а бой гладиаторов на сцене Политехнического музея, имеющего форму амфитеатра. «Догадалась, – пишет Цветаева, – эстрада Политехнического Музея – просто арена, с той разницей, что тигры и львы – сверху». Только в качестве «гладиаторов» или «христианских мучеников» оказываются «Музы» (девять поэтесс – девять муз). Поединок с Брюсовым не может быть состязанием равных, возможно только восстание. Героиня читает стихотворение «Руку н( сердце положа...» (1920), где именует себя аристократкой (едва ли не царского рода) и одновременно «мятежницей лбом и чревом». Ей «всех мощей» дороже «пепел Гришкин». Но она приветствует въезд в город царя, «кидает вверх» «чепчик», кричит «Ура!» за царя и за «всех въездов восхитительные утра», как делают «мальчишки» на всех площадях мира. Здесь Цветаева (героиня) недвусмысленным образом поднимает контрреволюционный «мятеж» против рукоплещущей «красной» аудитории. Но аудитория – это «звери» («тигры и львы»), которых поэту (Орфею) и положено завораживать. Только Брюсов может оценить по достоинству дерзкое содержание стихотворения. Так и происходит: Брюсов немедленно просит закончить выступление. 

Знаменательны последние слова этого стихотворения:

Да, ура! – За царя! – Ура!

Восхитительные утра

Всех, с начала вселенной, въездов!

Выше башен летит чепец!

Но – минуя литой венец

На челе истукана – к звездам!

(II, 539–540)

«Выше башен летит чепец» героини, и траектория его полета следует за основным маршрутом «прорыва в божество». Царь, вполне конкретный царь – Николай II, въезд которого в город героиня приветствует, оказывается «только поводом» к идее царя. За ним видится «истукан» с «литым венцом» на «челе». «Литой» – значит не венок из живых лавров, а его «рукотворное» изображение, бронзовое или медное. Мне известно только одно такое изображение русского монарха – конная статуя Петра Первого в Петербурге, созданная Фальконе по образцу конной статуи Марка Аврелия, римского императора. «Истукан» – это и есть «царь» в своей «римской» ипостаси. Но «чепец» «минует» «венец на челе истукана». Как и Пушкин в «Чародее», героиня «служит» только «Небесному Царю». Цезарю цезарево, а Богу богово. «Все, с начала вселенной, въезды» царей – восхитительны, но из «всех въездов» для Цветаевой, конечно, актуальнее всего въезд Иисуса, Царя Иудейского, в Иерусалим. Это единственный царь, который одновременно и Бог, чье вознесение и есть образ «непрерывного повышения идеи Бога». 

В лице «истукана» терпит поражение и Брюсов, и все «римское», причем побивается Брюсов собственным оружием, поскольку бронзовые лавры на челе «истукана» – явная метафора «терниев», сквозь которые «чепец» летит «к звездам»: per aspera ad astra. Запустив в небеса «чепцом» вместе с «главою непокорной» (понятно, что «чепец» – метонимия головы, Орфея, например, «полная оторванность темени от плеч», как напишет Цветаева позднее в «Поэме Воздуха»), Цветаева контрабандой «воздвигла» и себе «памятник нерукотворный». Назло Брюсову и александрийскому столпу, на который он взобрался (Брюсов – поэт-александриец, как известно). 

«Чепец» возносится выше «венца» (славы) «истукана» и «выше башен», по всей видимости, московского Кремля. А Кремль – это усыпальница царей, аналог «египетских пирамид». Как сказано у Державина о своем «памятнике»: «Металлов тверже он и выше пирамид» (пирамиды эти еще горациевские). 

Кстати, у Горация есть и образ головы, возносящейся до небес. В переводе А.Семенова Тян-Шанского: 

Если ж ты сопричтешь к лирным певцам меня,

Я до звезд вознесу гордую голову1.

Это из первой оды к Меценату, которую переводил и Пушкин («Царей потомок, Меценат...»). Знала об этом Цветаева или не знала, сказать трудно. Я склоняюсь к мысли, что знала. Но об этом – в следующий раз. Скажу только об итоге «поединка». Брюсов в этой сцене, конечно, повержен. Но дальше происходит то, что должно было произойти. Пенфезилея – Цветаева признается в любви своему «врагу». Не на эстраде Политехнического, а теперь, когда Брюсова уже действительно нет в живых, в самом эссе, где она дважды требует поставить ему памятник: в Риме и в России. Третий памятник – «нерукотворный» – она возводит ему сама. Этот памятник и есть эссе Марины Цветаевой «Герой труда». 


1. Квинт Гораций Флакк. Оды. Эподы. Сатиры. Послания / Вступ. ст. и коммент. М.Гаспарова. М.: Худож. лит. 1970. С. 43–44. (Б-ка антич. лит. Рим.)

Ю.В.ЯВИНСКАЯ 

(Институт русского языка им. В.В.Виноградова РАН, Москва)

СЕМАНТИКА ОБРАЗА ЧЕЛОВЕКА 

У ХЛЕБНИКОВА И ЦВЕТАЕВОЙ

В последнее время в науке о языке художественной литературы наметилась тенденция сопоставления двух или нескольких идиостилей – индивидуальных языков поэтов и писателей. Подобные исследования позволяют не только выявить межтекстовые связи того или иного образа или художественного приема, но и приблизиться к целостному анализу разноплановой структуры идиостиля. 

Проблема сопоставления идиостилей Марины Цветаевой (1892–1941) и Велимира Хлебникова (1885–1922) является новой для сопоставительной идиостилистики. Это объясняется не только разницей временных рамок жизни обоих поэтов, отсутствием фактов их реального общения и творческого воздействия друг на друга: у Цветаевой встречается только одно упоминание имени Хлебникова в «Поэме Конца» (1924). Главным является различие их поэтических установок. На фоне опытов Хлебникова по созданию нового – «звездного языка», основанного на понятии «внутреннего склонения», звукового родства слов и отказа от употребления греко-латинского корнеслова, поэтика Цветаевой выглядит как более традиционная. Активному подходу Хлебникова к вещам и явлениям окружающего мира противопоставляются установка Цветаевой на отражение в поэзии внутреннего мира человека, желание «уйти в себя, в единоличье чувств», восприятие окружающего мира как данность. Об этой разнице в подходах свидетельствует, в частности, сопоставительный анализ семантики слов, входящих в образную систему «человек» у Хлебникова и Цветаевой, а также глагольных связей местоимения «я», обозначающего субъекта речи, и его метафорических номинаций.

Рассматривая контексты, в которых употребляются слова семантического поля «человек», приходишь к выводу, что для Хлебникова важен не отдельно взятый человек, а «большая масса людей»: слова с общим значением «люди», «народ» (всего – 0,25%) встречаются у Хлебникова чаще, чем у Цветаевой (0,14%). У Хлебникова мир познается человеком преимущественно через зрение, об этом свидетельствует большее количество употреблений слова «глаз» (Хлебников – 0,4%; Цветаева – 0,3%) и глаголов зрительного восприятия «видеть», «смотреть» (Хлебников – 0,07% и 0,2%; Цветаева – 0,08% и 0,03%). У Цветаевой эти глаголы обозначают не конкретный процесс, как у Хлебникова, а образное представление будущих событий, или событий, данных «во сне»: «Я вижу: мачта корабля, И Вы – на палубе… Вы – в дыме поезда… Поля В вечерней жалобе...» (I, 227); «Черноглазо-го ребенка Я увидела во сне» (I, 284). Зрение парадоксально уравнивается со слепотой: «Всех ослепила – ибо женщина, Все вижу – ибо я слепа» (I, 524). 

Для человека в языке Цветаевой главным делом жизни является противостояние другим людям, их миру суеты, косности, пошлости. Никаких общих дел у «человека» Цветаевой с «человечеством» (как у Хлебникова) – нет. Существует лишь 
я-субъект, со своим «сердцем» (0,2% – у Цветаевой; 0,08% – у Хлебникова), которое сравнивается с множеством явлений окружающего мира, и «руками» (0,4% у обоих поэтов), которыми человек тянется к другому человеку – собеседнику, другу, возлюбленному. 

Глаголы со значением речевого действия – «говорить», «сказать» – составляют примерно одинаковый процент употреблений в двух идиостилях (Хлебников – 0,07% и 0,1%; Цветаева – 0,08% и 0,1%). Если действие глагола речи «сказать» у Хлебникова вызывает определенные изменения в метаречевой ситуации: «Я сказал, что сердце современного русского висит, как нетопырь / И люди раскаялись...»1, а предикат может быть выражен императивом или апеллятивом: «Я Господу ночей готов сказать: /“Братишка!”» (133), – то речь субъекта (я) Цветаевой чаще направлена не к реальному, а к предполагаемому адресату, содержит информацию о внутренних чувствах героини, которые она загодя формулирует «про себя»: «И еще скажу устало – Слушать не спеши! – Что твоя душа мне встала Поперек души...» (I, 226); «Скажу тебе, что я – не человек, А только сон, который только снится» (I, 320).

Количество глаголов ментального действия «думать», «знать», «помнить» в общем процентном соотношении преобладает у Цветаевой (0,05%; 0,2%; 0,06% соответственно), Хлебников в два раза реже употребляет глагол «знать» (0,07%), объем употреблений глаголов «думать» и «помнить» примерно соответствует объему у Цветаевой (0,05%). Субъект речи у Хлебникова «знает» и «думает» об устройстве мира, о человечестве, о России: «Я мнил, что человечество – верховье, мы ж мчимся к устью…» (68); «Я думал о России, которая сменой тундр, тайги, степей Похожа на один божественно звучащий стих» (58). У Цветаевой же источником знаний об окружающем мире служат знания о внутреннем мире человека и человечества: «Я знаю все ходы и выходы В тюремной крепости души...» (I, 524); «Я знаю весь любовный шепот, – Ах, наизусть! – Мой двадцатидвухлетний опыт – Сплошная грусть!» (I, 233).
Человек у Хлебникова «помнит» о конкретных людях и событиях: «Я помню о тебе, боярин непокорный Кучка!» (60); «О сумасшедших водолазах Я помню рассказы Под небом испуганных глаз» (136). У Цветаевой субъект речи не отличается хорошей памятью: он помнит «что-то», либо «одно»: «И люди думают: жена, дочь, – А я запомнила одно: ночь» (I, 282); «Я что-то помню: звонкая дуга, Огромный ворот, чистые снега, Унизанные звездами рога...» (I, 463). Воспоминания как бы страдают недостатком деталей: «Я не помню тебя – отдельно. Вместо ч(рт – белый провал» (III, 29).
Основное отличие субъекта речи (я) Хлебникова от «я» Цветаевой заключается в том, что первый – стремится узнать внешний, окружающий мир, относится к тому, что рядом – к себе и другим людям – как к незнакомым, далеким (даже себя называет в форме третьего лица: «он», «оно»), второй – поглощен миром внутренним, душевным, интересуется теми, кто близок (даже врагу у Цветаевой дается эпитет «неразрывный»). Это подтверждает и распределение количества личных местоимений: у Хлебникова преобладает 1 и 3 лицо (1,9% и 1,5%), у Цветаевой 1 и 2 (2,3% и 1,5%).
Количество употребления форм слова «я» у Цветаевой (1,6%) ненамного превышает количество словоформ Хлебникова (1,4%). Со словом «я» у Хлебникова встречаются именные и причастные обороты: «Как! И я, верх неги, / Я, оскорбленный за людей, что они такие, / Я, вскормленный лучшими зорями России, / ...Я, носящий весь земной шар / На мизинце правой руки – / Мой перстень неслыханных чар...» (456, 463). Гиперболизация «я» в таких конструкциях создается не только повтором причастных и именных определений, но и самой семантикой определяющего слова, поднимающей образ «я» до космических масштабов: «Мыча, как слон, али чирикая, / Здравствуй, здравствуй я великое»2; «Еще раз, еще раз, / Я для вас / Звезда» (182). В то же время среди определений слова «я» у Хлебникова могут встречаться слова с эмоционально-оценочной семантикой, когда внешние (эмпирические) признаки сменяются внутренними: «Смущенный, наружу я вышел и вылез, / А ласточки бешено в воздухе вились...» (247). В метафорических перифразах образ субъекта речи (я) сближается с образом пугливого животного: «Хотя я лишь кролик пугливый и дикий, / А не король государства времен...» (456); со «сниженными» образами бытовых предметов, например, с детской игрушкой: «Не чертиком масленичным / Я раздуваю себя / До писка смешиного / И рожи плаксивой грудного ребенка» (180). 

У Цветаевой слово «я» согласуется с кванторными определениями «весь» и «целый»: «Вот отчего я меж вами молчу: Вся я – иная» (I, 69); «Я вся – любовь, и мягкий хлеб Дареной дружбы мне не нужен» (I, 141). Как и у Хлебникова, слово «я» у Цветаевой может быть связано с причастными и именными группами со значением самооценки: «К вам всем – что мне, ни в чем не знавшей меры, Чужие и свои?!» (I, 191); «Ты, мерящий меня по дням, Со мною, жаркой и бездомной...» (I, 328); «Мне ль, заласканной до тла и всласть, Жаловаться на тебя, о страсть!» (I, 331). Самооценка субъекта речи (я) у Цветаевой выражается более экспрессивно, чем у Хлебникова, за счет двойных характеристик субъекта и предиката, с помощью стилистически окрашенных номинаций: «Что завтра меня положат – Дурищу – да на тебя ж!» 
(II, 311).
В случае, когда слово «я» (субъект речи) у Цветаевой оказывается объектом действия, оно может получать добавочную предметную номинацию: «Перестрадай же меня! Я всюду: Зори и руды я, хлеб и вздох...» (II, 178). Метафорические номинации к слову «я» могут состоять из нескольких элементов – отрицаемого, утверждаемого и третьего, уточняющего: «Здравствуй! Не стрела, не камень: Я! – Живейшая из жен: Жизнь...» (II, 128); «Гляди: не Логосом Пришла, не Вечностью: Пустоголовостью Твоей щебечущей К груди... Распластаннейшей В мире – ласточкой!» (II, 130–131). Можно сказать, что у Цветаевой, как и у Хлебникова, образ «я» включает в себя способность к самооценке, критическому отношению к себе, но выражается он более экспрессивно, с помощью последовательно нанизываемых номинаций.

По мнению О.Г.Ревзиной, в случае переназывания (когнитивной поэтической номинации) у Цветаевой «вместо семантически непрозрачного имени предлагается номинация, в которой денотат определяется по конструктивным, функциональным признакам», что ведет к «восстановлению действительно существующих связей не в возможном, а в реальном мире»3. У Хлебникова слово «я», не требующее подобных, детально развернутых добавочных номинаций, а свободно выступающее в роли объекта и инструмента действия, с этой точки зрения более свободно в своих связях по смежности и представляет, скорее, воображаемый или возможный, нежели реальный мир. 

Путь познания мира субъектом речи у Хлебникова не ставит заранее готовых рамок для идентификации человека и человечества: «До сей поры не знаем, кто мы – Святое Я, рука иль вещь» (443). У Хлебникова «я» гиперболизируется до вселенских масштабов (следствие «осад» и открытия «основного закона времени», которые позволили ему считать себя пророком), и в то же время оно не лишено склонности к самоумалению. 

Для «я» Цветаевой важна не величина, не гиперболизм, а внутренняя целостность (определения «весь», «целый»), способность к самооценке проявлена гораздо ярче, экспрессивней. Для Цветаевой мир задан в своей неизменности и онтологической непознаваемости. Это мир «хлеба и лжи», где единственной целью познания может быть исключительно внутренний мир – свой и чужой. Причем первично в этом соотношении знание себя – оно позволяет ей заранее ощущать границы между «своим» в «чужим», принимать или отторгать другого человека. 

Если, по словам С.С.Аверинцева, голос у Цветаевой был голосом, «окликающим и людей, и Бога, но совершенно безразличным к тому, что со своей стороны имеют сказать и люди, и Бог»4, то голос Хлебникова не просто окликал, но и внимал им.

__________________________
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МАРИЯ-ЛУИЗА БОТТ

(Берлин, Германия)

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ОБРАЗ ХУДОЖНИКА И ЕГО ВРЕМЕНИ

(Марина Цветаева в произведениях 

Д.Шостаковича, А.Шнитке, С.Губайдулиной)

  Известна ли Вам веселая музыка?   

  Мне нет.

Франц Шуберт

Марина Цветаева – это русская Мария Каллас в лирике 20-х годов. Она никогда не удовлетворялась красотой звучания. Она искала истину. И звучание этой истины почти всегда напряженно-болевое и в высшей степени драматичное. Для Д.Шостаковича, А.Шнитке, С.Губайдулиной также недостаточно эстетики прекрасного. Они взыскуют этики прекрасного1, экспрессивной и насыщенной противоречиями времени. «Избирательное сродство» художников проступает в музыкальных произведениях на стихи М.Цветаевой.

1. Марина Цветаева (1892–1941)

Мать М.Цветаевой была пианисткой, ученицей Антона Рубинштейна. Музыка как профессия была оставлена после замужества. Но дом Цветаевых и детство Марины были переполнены музыкой, и особенно Шуманом. Ей предназначалась музыкальная карьера. Марина воспротивилась этому: «...мать не женски владела роялем!» (IV, 543); «От матери я унаследовала Музыку, Романтизм и Германию. Просто – Музыку. Всю себя» (IV, 546); «Бедная мать, как я её огорчала и как она никогда не узнала, что вся моя “немузыкальность” была – всего лишь – другая музыка!» (V, 28).

Действительно, ритмическое и интонационное богатство цветаевской лирики уникально в русской поэзии. Борис Пастернак вспоминал: «В неё надо было вчитаться. Когда я это сделал, я ахнул от открывшейся мне бездны чистоты и силы. Ничего подобного нигде кругом не существовало»2.

Язык Цветаевой – подобно музыкальному языку Шостаковича и Шнитке – проникнут цитатностью. Цветаева обыгрывает самые разные языковые пласты и стили: церковнославянизмы и просторечие, аббревиатуры политического языка и стаккато советских лозунгов. Но ведущей всегда остается неповторимая авторская речь. Читая цветаевские стихи, буквально слышишь звучание множества голосов и непосредственно воспринимаешь ставшую зримой внутреннюю жизнь. Язык и ритм придают почти телесный облик героям и драматический динамизм переживаниям.

Поэма «Крысолов» (1925) – триумф языковой музыки Цветаевой. В самом деле, музыка как высшая форма искусства есть главная тема этой лирической сатиры, являющейся переработкой старинной немецкой легенды о крысолове. Музыка есть тот революционный элемент, который необходим миру, чтобы не впасть в прострацию, – пусть бюргеры и не признают музыку. Поэма Цветаевой – это хвалебная песнь Музыке и Революции, и это их лебединая песнь. В поэме проводится отнюдь не романтичный, горько-трезвый взгляд: после революции менее чем когда-либо есть в мире место поэту и музыканту. В поэме раздается марш революционеров – крыс, идущих на штурм сытого, «примерного» Гаммельна. В свою очередь спор ратсгерров о назначении и сущности музыки передается в ритме простоватой деревенской польки, начало которой – гротескное crescendo убожества, а конец – четкие и обрывистые ритмы Крысолова.

Такие звуки могла исторгнуть из Цветаевой только революция. Андрей Белый назвал цветаевский сборник «Разлука» (1922) не книгой, а песнью и услышал в ней голос, чистейший из всех, что ему довелось слышать Но матери Цветаевой «другая музыка» осталась неизвестной. Её ранняя смерть (1906) стала истоком рождения поэта Цветаевой. «Её измученная душа живет в нас, – только мы открываем то, что она скрывала. Её мятеж, её безумие, её жажда дошли в нас до крика» (VI, 124).

Художественным принципом Цветаевой становится отношение к поэзии как к посмертному плачу, как к способу задокументировать в стихах жизнь людей, ушедших навсегда и по видимости бесследно. Искусство для Цветаевой – это торжество жизни вопреки всем смертям и политическим переворотам. После революции она создает великие эпитафии – на смерть Блока, Есенина, Маяковского и целого поколения русских поэтов3. «Я сейчас пишу о Белом, (а me hante( ... я уже слышу, как будут говорить, а м.б. и писать, что я превращаюсь в какую-нибудь плакальщицу» (VII, 264), – пишет она в 1934 году с легкой самоиронией. Уже в начале 20-х, когда все молчали, Цветаева возвысила свой голос «плакальщицы» и в своих эпитафиях открыто выразила общую скорбь. Это была именно та роль, которую в сталинское время взяла на себя Ахматова. С такой позицией идентифицировал себя и Дмитрий Шостакович: творчество как памятник, Memento, становящееся публичным и всеобщим. Его противником была не столько смерть, сколько безмерно ненавидимый им Сталин, полагавший, что он заставил замолчать свои жертвы навеки. В своих мемуарах Шостакович пишет: «Большинство моих симфоний – надгробные памятники. Слишком много наших соотечественников погибло в неизвестности. Никто не знает, где они похоронены, даже близкие. Где ставить памятник Мейерхольду? Где Тухачевскому? Это можно сделать в музыке. Я написал бы пьесу в память каждого погибшего. Но это невозможно. Поэтому свою музыку я посвящаю им всем»4.

В 1917 году 11-летний Шостакович в одном из первых своих сочинений пытается передать в музыке смерть человека, свидетелем которой он стал в разрушенном революционном Петрограде. В 70-е годы Шостакович писал: «В советском искусстве смерть как тема не существовала. Писать о смерти – это было все равно что сморкаться в рукав в приличном обществе. Для меня думать и размышлять о смерти не есть симптом болезни. И я не думаю, что о смерти имеют право писать только очень старые люди... Во-первых, в молодости у человека есть время задуматься над тем, что такое смерть, и значит, её будут меньше бояться. Во-вторых, человек будет стремиться совершать меньше ошибок. Чем виднее конечный пункт, тем легче найти к нему прямой путь»5. И тем менее человек будет склонять голову перед другими. В этом Цветаева и Шостакович были абсолютно схожи. 

Уже в первом сборнике стихотворений М.Цветаевой «Вечерний альбом» есть стихи о смерти под названием «Эпитафия». 18-летняя Цветаева выходит замуж против воли отца за 17-летнего Сергея Эфрона, отец которого был евреем. Этот брак характерен для её мятежного духа, идущего наперекор условностям. В 1914 году она пишет стихотворение «Германии» – гимн врагу России в разразившейся войне. В большевистской Москве она слагает стихи о белогвардейцах, в Праге, в эмиграции – о заводских рабочих. И в Париже Цветаева славит Маяковского и тем самым закрывает доступ к печатанию своих произведений. С прямо-таки разрушительной закономерностью она никогда не делает того, что от неё ожидают и что пошло бы ей во благо. Она всегда вне идеологии и на стороне тех, кто оказался в невыигрышной позиции. Октябрьская революция в этом плане ничего не изменила. Напротив, именно с этого времени она обращается к конкретному существованию конкретного человека. Именно в этом состоит её Wahrheit.

Сергей Эфрон присоединяется к Белой армии, и с 1919 года Цветаева не имеет известий о нем. В гражданскую войну Цветаева остается в голодной Москве без средств к существованию и с двумя детьми на руках. Младшая дочь умирает. В эти тяжелые годы ей помогают, но не «избранные», а «простые» люди. Солидарность рождает ответственность, она отразится и в творчестве. Впервые действительность, окружающая Цветаеву, ворвется в её прежде замкнутый поэтический мир. В её личность входит то, что прежде было романтическим пафосом: сочувствие слабым и заступничество за них. Тем убедительнее предстает жизнь в том, что она пишет, прежде всего в дневниках. Они фиксируют безымянные голоса, жесты, человеческие судьбы – бесценный документ времени.

Прорыв к социальному Я знаменует завершение этики прекрасного, к чему в сталинское время приходит и Шостакович: «Может ли музыка бороться со злом? Может ли она побудить людей думать? Может ли она привлечь внимание к преступлению, к которому привыкли и уже не замечают?.. Все эти вопросы встали передо мной в первый раз, когда я занимался Мусоргским... Оба композитора (Мусоргский и Даргомыжский) ввели в музыку сгорбленные спины и разрушенные жизни? И поэтому они мне дороже большинства других великих композиторов»6.

В 1922 году Цветаева с дочерью последовала за своим мужем в эмиграцию. Из Праги семья переезжает в Париж – Цветаева надеялась, что в Париже больше возможностей публиковаться. Но материальная нужда и общественная изоляция всё усиливаются. В 1932 году в эссе «Искусство при свете совести» она напишет то, что знала с 1917 года: «За исключением дармоедов во всех их разновидностях – все важнее нас» (V, 374). А в «Поэме Конца» это было сказано уже в 1923 году: «Пощады не жди! В сем христианнейшем из миров Поэты – жиды!» (III, 48). Брутализация политической жизни, расползание фашизма оттолкнули и вытеснили Цветаеву из её времени: «Есть (мне и всем подобным мне: ОНИ – ЕСТЬ) только щель: в глубь, из времени, щель, ведущая в сталактитовые пещеры до-истории... туда, где Орфей прощался... Эпоха… против меня… не столько против меня, сколько Я против нее... Я её ненавижу, она меня – не видит»
(VII, 386).

Эфрон вступил в «Союз возвращения на Родину», который работал на сталинские спецслужбы. В 1937 году он оказался замешанным в политическом убийстве, но ему удалось добраться до Москвы. Внутренне сокрушенная и не имеющая иллюзий относительно того, что её ожидает в Москве, Цветаева в 1939 году последовала туда за мужем. Сергей Эфрон был арестован и расстрелян, дочь Ариадна сослана в лагерь. С началом войны Цветаева с сыном Георгием была эвакуирована в Елабугу. Цветаева повесилась в Елабуге 31 августа 1941 года.

48-летняя Цветаева писала в своем дневнике: «Меня все считают мужественной. Я не знаю человека робче себя. Боюсь – всего. Глаз, черноты, шага, а больше всего – себя, своей головы – если это голова – так преданно мне служившая в тетради и так убивающая меня – в жизни. Никто не видит – не знает, – что я год уже (приблизительно) ищу глазами  – крюк, но его нет, п<отому> ч<то> везде электричество. Никаких (люстр(… Я год приме-
ряю – смерть. Всё – уродливо и – страшно. Проглотить – мерзость, прыгнуть – враждебность, исконная отвратительность воды. Я не хочу пугать (посмертно), мне кажется, что я себя уже – посмертно – боюсь. Я не хочу – умереть, я хочу – не быть. Вздор. Пока я нужна... Но, Господи, как я мало, как я ничего не могу!

Доживать – дожевывать 

Горькую полынь...»

(IV, 610)
Цветаева пишет, что больше всего она любила «песню» и «формулу». На вопрос, почему она пишет только рифмованные стихи, Цветаева ответила: потому, что для превращения черновика вещи в песню нужны ритм и рифма. Но почему эта вещь должна стать песней? «Чтобы вещь продлилась, надо, чтобы она стала песней. Песня включает в себя ей одной присущий, собственный – музыкальный аккомпанемент, а посему – завершена и совершенна...» (VII, 377).

Сегодня поэзия Цветаевой обрела в музыке второе существование. Её поют под гитару, исполняют в концертах – вокальная симфония, хор a cappella. Конечно, не обходится без «сладкой водички», разбавляющей мощную эссенцию цветаевской поэзии до лимонада. Но созданы и музыкальные произведения, продиктованные внутренней необходимостью для композитора, – именно таковы музыкальные прочтения Шостаковича, Шнитке и Губайдулиной.

Сплав стиха и музыки в песню есть творческая и потому всегда субъективная интерпретация поэтического текста. Здесь важно не то, как композитор понял стихотворение, но то, что он понял для себя. Это особенно относится к тем случаям, когда – как у Шнитке или Шостаковича – стихи выстраиваются в последовательности, заданной композитором, и формируют новые музыкальные циклы. В таком случае речь идет уже не о музыкальном представлении поэтического текста и его автора7, а скорее о музыкальном автопортрете и портрете времени. Недаром Роберт Шуман назвал свою музыку к стихотворениям «собственным отпечатком» его Я8. 

II. Дмитрий Шостакович (1906–1975):

«Шесть стихотворений Марины Цветаевой»

для меццо-сопрано и фортепьяно. Оp.143 (1973)

Вокальные циклы данного типа относятся к позднему творчеству Шостаковича. В их основе – смерть, с которой все чаще сталкивается Шостакович. В 1954 году внезапно умирает его жена Нина Васильевна, а через год – мать. В возрасте 53 лет у Шостаковича находят неизлечимое заболевание спинного мозга, а в 1966 году он переносит первый инфаркт. Вокальные циклы Шостаковича соответствуют потребности подвести итоги и представить такое свидетельство, которое нельзя исказить. Раз и навсегда обожженный сталинским террором, он ни в коем случае не хотел оставлять письменных свидетельств. Так, после смерти матери он уничтожил все свои письма к ней. Последовательно и искусно он уходил от предложений написать мемуары (Разговоры с С.Волковым – позднее и достойное похвалы исключение). «Слушайте мою музыку, – говорил Шостакович, – там всё сказано»9. Но с пониманием, что, скорее всего, знал Шостакович, дело было так. Жан Поль назвал музыку «чудесным переводчиком невыразимого». Долгие годы это «невыразимое» имело для Шостаковича в первую очередь политическое измерение. Музыка без слов служила ему своего рода шапкой-невидимкой или колпаком блаженного для выражения протеста против сталинской тирании. Но теперь, долгие годы спустя после смерти Сталина, Шостаковичу важно было достичь абсолютного понимания его автобиографических признаний. Поэтому он решил обратиться к слову, дав лаконичное разъяснение: «В последние годы я убедился в том, что слова доходят до людей лучше, чем музыка. К сожалению, это действительно так. Когда я соединяю музыку и слова, меня труднее понять неверно. Слова – известная защита перед абсолютной глупостью»10.

Так возникают, в ощущении близящейся смерти и необходимости оставить «собственный отпечаток», вокальные циклы: на стихотворения Блока (1967), на стихотворения Цветаевой (1973 год, и тогда же – переложение для камерного оркестра), наконец, наиболее крупная «Сюита на стихи Микеланджело» (1974). Параллельно возникла новая музыкальная камерная форма: выбор стихов и их последовательность передают основные вехи драматического развертывания собственной жизни и времени. При этом в музыкальном сочинении они выстраиваются в своеобразную величественную сонату11.
В 1970 году Борис Тищенко, ученик Шостаковича, привлек его внимание к Цветаевой. Уже год спустя Шостакович включил в свою последнюю, пятнадцатую симфонию, вокальный пассаж о судьбе Цветаевой – стихотворение Е.Евтушенко «Помнишь ли, Елабуга-герань...» Но этот эскиз он не продолжил и ни с кем, даже с Евтушенко, не поделился своими планами. Летом 1973 года, между длительными пребываниями в больнице после второго инфаркта, Шостакович вплотную занялся цветаевской лирикой. Лихорадочно и сразу начисто он начинает 31 июля сочинение вокального цикла для контральто и клавира12.

Оно было создано в течение всего одной недели. Первого августа Шостакович заканчивает музыку к первому стихотворению – так сказать, экспозицию:

Моим стихам, написанным так рано, 

Что и не знала я, что я – поэт,

Сорвавшимся, как брызги из фонтана, 

Как искры из ракет, 

Ворвавшимся, как маленькие черти,

В святилище, где сон и фимиам, 

Моим стихам о юности и смерти, 

– Нечитанным стихам! 

Разбросанным в пыли по магазинам,

Где их никто не брал и не берет,

Моим стихам, как драгоценным винам,

Настанет свой черед.

(I, 178)

В стихотворении выражается непоколебимая уверенность двадцатилетней Цветаевой в том, что её столь раннее, едва ли не бессознательное и столь естественно начавшееся творчество найдет признание. Очевиден параллелизм между Шостаковичем и Цветаевой на первом этапе жизненного пути: почти в том же возрасте, в котором Цветаева заявляет о себе как поэт, 18-летний ученик консерватории Шостакович пишет свою Первую симфонию. День её первого исполнения 12 мая 1926 года он отмечал в течение всей жизни.

Понимание цветаевского стихотворения основано на том, что оно представляет собой одно сложное предложение, начало которого – «Моим стихам...», а конец – «Настанет свой черед». «Долгое дыхание» в стихе обеспечивается троекратной анафорой зачина, передающей цветаевские упорство и прямоту. Шостакович придает первой строке «Моим стихам, написанным так рано...» начинающийся с низких тонов, затем раздумчивый и постепенно повышающийся двенадцатитоновый темп. Сначала вступает фортепьяно, его подхватывает тихий голос – разворачивается внутренний диалог:

[image: image1.png]Xam,

cTH

Mo. -uwm

R {) (B
" 1]




[image: image2.png]Tak

O¥ _CaH. HHM





В дальнейшем двенадцатитональная тема продолжается лишь в вокальной партии. Додекафония не является структурным принципом первой песни, которая вообще заканчивается в es-moll (ми-бемоль-минор). Прямое музыкальное подражание в первой строфе («Как искры из ракет» – подъем к e (ми) второй октавы) переходит, начиная со второй строфы, в очень личную музыкальную интерпретацию цветаевского текста. Цветаева говорит о своих полных жизни, отнюдь не по-символистски возвышенных стихах с искрящейся радостью, используя сравнение: «...как маленькие черти В святилище, где сон и фимиам». У Шостаковича в этом месте сердитое, полное ненависти furioso, которое в восьмых долях «бьется» о колонны аккордов, стоящих неподвижно подобно языческому храму.
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К терциям через октаву в аккомпанементе Шостакович возвращается в четвертой части «Поэт и царь», в которой музыкальный портрет Сталина предстает как грубо высеченное изваяние властного языческого бога. Таким образом музыкальными средствами уже в первой части за мнимым «святилищем» проглядывает  оскал тирана. Конфликт между художником и диктатором появляется у Шостаковича вместе с началом творчества. Лишь в следующей строке «Моим стихам о юности и смерти» музыка успокаивается и возвращается к первоначальной теме. Мерцание повторяющейся в ostinato кварты возвещает мелодию зачина любовной песни: «юность» и «смерть» – это то, что Шостакович пережил с Ниной Варзар. Дальше Цветаева говорит о своих «разбросанных в пыли по магазинам» стихах, добавляя: «Где их никто не брал и не берет...», и композитор следует за поэтом в этом взгляде на себя со стороны, переводя голос в шепчущий речитатив. Однако из этой «пыли» голос поднимается подобно «ракетам» в первой строфе, однако теперь уже на терцию выше до сверкающего Ges-Dur (Соль-диез-бемоль): «Моим стихам, как драгоценным винам, Настанет свой черед». В краткой заключительной части рояль возвращается к es-moll. 

Откуда такая нежность?

Не первые – эти кудри

Разглаживаю, и губы

Знавала темней твоих.

Всходили и гасли звезды, –

Откуда такая нежность? – 

Всходили и гасли очи

У самых моих очей.

Еще не такие песни

Я слушала ночью темной, – 

Откуда такая нежность? –

На самой груди певца.

Откуда такая нежность? 

И что с нею делать, отрок

Лукавый, певец захожий, 

С ресницами – нет длинней?13

Обращаясь к возлюбленному, Цветаева воссоздает картины ночи и любовной ласки. В интерпретации Шостаковича начальная, колеблющаяся туда-сюда в шестнадцатых долях кварта – сияние и мерцание глаз, звезд и шутливой нежности – проходит через всю пронизанную светлым A-Dur (Ля-мажор) вокальную партию. Вопрос-лейтмотив «Откуда такая нежность?» произносится dolce. Кульминацией этого короткого, выраженного целиком в piano и pianissimo allegretto являются слова: «Ещё не такие песни Я слушала ночью темной». Шостакович трактует их серьезно и передает как будто невзначай возникающей протяжной кантиленой mezzoforte. В репризе начальный мотив воспаряет и как бы исчезает в самых высоких регистрах рояля.

Дважды, в 1936 и в 1948 годах Шостакович испытал опасные для жизни игры советской власти – сначала народный артист, затем враг народа. Осталась глубокая, незаживающая рана. Но он выжил. Жертвой репрессий стала его жена. Когда в 1948 году против Шостаковича развернули новую кампанию и лишили права преподавания, Нина Васильевна вернулась к работе по специальности. Она устроилась в исследовательскую физическую лабораторию Ленинградского университета, находящуюся высоко в горах в Армении. Нина Васильевна проводила там по три-четыре месяца в год, занимаясь фундаментальными разработками в области ядерной физики. Профессиональное положение её мужа улучшилось, но она продолжала работать. Сразу после смерти Сталина Шостакович написал Десятую симфонию, которая была воспринята в Москве все еще критически, однако в 1954 году завоевала триумфальный успех во всем мире. Шостакович поехал за границу и в мае 1954 года принял участие в работе  Всемирного Совета мира в Берлине. Зимой, находясь в далекой Армении, внезапно заболела его жена. Её немедленно оперировали, но это был рак. В тот же день Нина Васильевна умерла. Выбрав место для могилы жены на Новодевичьем кладбище, Шостакович несколько раз с горечью проговорил: «Вот здесь местечко и для меня»14. Он отказался от поминок и от надгробных речей… Долгое время он избегал всякого общества и в течение года ничего не сочинял.

ДИАЛОГ ГАМЛЕТА С СОВЕСТЬЮ
– На дне она, где ил 

И водоросли... Спать в них

Ушла, – но сна и там нет!

– Но я её любил, 

Как сорок тысяч братьев

Любить не могут!

Гамлет!

На дне она, где ил:

Ил!... И последний венчик

Всплыл на приречных бревнах...

– Но я её любил, 

Как сорок тысяч...

– Меньше

Всё ж, чем один любовник.

На дне она, где ил.

– Но я её – 

(недоуменно)

любил??

(II, 199–200)

В стихотворении Цветаевой говорится о чувстве вины. Оно ставит под сомнение способность великого человека к настоящей любви. Цветаеву вновь интересует оставшаяся в стороне и незамеченная жертва – Офелия. У Шостаковича15 рояль сначала повторяет зачин из «Откуда такая нежность?», но теперь он переводит A-Dur в хроматический g-moll (соль-минор). Неумолимо на одном и том же тоне d (ре) бьющими восьмыми долями «берет слово» совесть: «На дне она, где ил» (в оркестре здесь звучит 
альт – в поздний период самый близкий Шостаковичу голос). Ответ Гамлета – те же бьющие восьмые, но с коротким повышением от piano к forte и хвастливым скачком на октаву в последнем слове: «Но я её любил...» Однако совесть продолжает бить. Слишком неопровержим факт смерти Офелии. Подражая Гамлету, совесть швыряет ему упрек восходящей септимой: «И последний венчик Всплыл на приречных бревнах...» Еще раз, почти моляще, уже piano и более того, в восходящей большой терции, Гамлет торжественно клянется в своей большой любви. Совесть продолжает возражать. И теперь музыкальное прочтение начинает отклоняться от текста, что ясно видно в партитуре. У Цветаевой третий повтор сопровождается двойным вопросительным знаком – прозрение в разрушительной недостаточности любви Гамлета. Шостакович, напротив, завершает последнюю строку падающей малой терцией. Это уже не вопрос, а печальное признание, когда голова падает на руки от тяжелых дум. 

Два дня Шостакович отдыхал. Затем сразу в двух стихотворениях выплеснулась его ненасытимая ненависть к «мяснику» Сталину, чей произвол он испытывал на себе добрых 25 лет. «Потусторонним залом царей…» и «Нет, бил барабан перед смутным полком...» – стихотворения М.Цветаевой из её позднего цикла «Стихи к Пушкину». В них идет речь о конфликте Пушкина с «государственным насильником» Николаем I, допустившим убийство нелюбимого им поэта на спровоцированной дуэли. Аналогия с обращением Сталина с людьми искусства лежит на поверхности. 

Потусторонним

Залом царей.

– А непреклонный

Мраморный сей?

Столь величавый

В золоте барм.

– Пушкинской славы

Жалкий жандарм.

Автора – хаял,

Рукопись – стриг.

Польского края – 

Зверский мясник.

Зорче вглядися!

Не забывай:

Певцоубийца

Царь Николай

Первый.

(II, 289)

Исходная ситуация стихотворения – осмотр картинной галереи царского дворца. Два посетителя останавливаются перед портретом одного из правителей. Мы слышим отрывок из их разговора: «А непреклонный Мраморный сей?» В партии фортепьяно цитируются терции в октавах из первой песни, но теперь они выстроены в двенадцатитоновый ряд.
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Уже в первом стихотворении эти глухие внетональные мажорные аккорды – «стоят», как холодные застывшие глыбы, будто насмехаясь над благообразным «святилищем». В «Потусторонним залом царей…» они изображают грубо высеченных языческих идолов власти. Разбивая дальше длительности на последовательности восьмых и шестнадцатых, Шостакович в оркестровой версии вводит ксилофон – инструмент, который он использовал для передачи примитивной и бесцеремонной сущности Сталина. Сверх того, вокальная партия практически порывает с пением в традиционном смысле, с мелосом и кантиленой: декламирует, кричит, насмехается и проклинает, доходя до учетверенного форте. Власть во зло «Пушкинской славы Жалкого жандарма» – Николая I, ставшего личным цензором Пушкина, Шостакович переводит в музыке в острые колышки восьмушек, предваряемые паузами той же длительности. И если Цветаева присваивает Николаю Первому прозвище «певцоубийцы» (окказионализм по модели «цареубийца»), то Шостакович делает короткую паузу между «Николай» и «Первый», чтобы потом в бешеном фортиссимо октав выплеснуть весь свой бессильный гнев по отношению ко всем последующим тиранам.

Нет, бил барабан перед смутным полком, 

Когда мы вождя хоронили:

То зубы царёвы над мёртвым певцом

Почетную дробь выводили.

Такой уж почет, что ближайшим друзьям –

Нет места. В изглавьи, в изножьи, 

И справа, и слева – ручищи по швам – 

Жандармские груди и рожи.

Не дивно ли – и на тишайшем из лож

Пребыть поднадзорным мальчишкой?

На что-то, на что-то, на что-то похож

Почет сей, почетно – да слишком!

Гляди, мол, страна, как, молве вопреки,

Монарх о поэте печется!

Почетно – почетно – почетно – архи-

Почетно, – почетно – до черту!

Кого ж это так – точно воры вор(
Пристреленного – выносили?

Изменника? Нет. С проходного двора – 

Умнейшего мужа России.

(II, 289–290)

В цикле «Стихи к Пушкину» стихотворение непосредственно следует за «Потусторонним  залом царей…» и изображает похороны Пушкина. По распоряжению царя Пушкина хоронили ночью, украдкой и под полицейским надзором, поскольку Николай I боялся беспорядков. Трусливый ужас тирана перед убитым поэтом и перед бессмертной правдой его искусства («зубы царевы») – этот барабанный бой Шостакович с нескрываемым злорадством делает основным квазивоенным ритмом аккомпанемента. Ему подчинен солирующий голос – сухое, подстрекающее к гротеску проговаривание. Звучание и ритм изменяются внезапно при переходе к словам «на тишайшем из лож». Траурная мелодия с падающей терцией, исполненная серьезности и прекрасного высокого достоинства, откроет и заключительное стихотворение «О, Муза плача...».
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Разоблачение тирана – его лицемерная забота есть лишь другая форма надзора – вырастает в конце концов в проклятие – ругательство – «до черту!». Но в последней строфе резкий и помпезный военный марш сменяется настоящей траурной музыкой. Из гротескного moderato вырастает подлинное maestoso. На вопрос, кого же выносят с проходного двора, Цветаева отвечает собственными словами Николая Первого: «Умнейшего мужа России». Шостакович интонирует эту строку в спокойных шагах постепенно замирающей кантилены. А в партии фортепьяно – такой же тихий, поднимающийся до си-бемоль третьей октавы звук, как бы возвещающий о воскресении. В короткой коде вновь слышен страх тирана.

О, Муза плача, прекраснейшая из муз!

О ты, шальное исчадие ночи белой!

Ты черную насылаешь метель на Русь,

И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы.

И мы шарахаемся и глухое: ох! –

Стотысячное – тебе присягает: Анна

Ахматова! Это имя – огромный вздох, 

И в глубь он падает, которая безымянна.

Мы коронованы тем, что одну с тобой

Мы землю топчем, что небо над нами – то же!

И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой,

Уже бессмертным на смертное сходит ложе.

В певучем граде моем купола горят,

И Спаса светлого славит слепец бродячий... 

И я дарю тебе свой колокольный град,

– Ахматова! – и сердце свое  в придачу.

(I, 303)

7 августа Шостакович заканчивает музыку к стихотворению Цветаевой, являющему собой нечто совершенно необычное. В другом человеке мы, очевидно, распознаем то, на что у нас есть обостренное внутреннее зрение. Так пишущая эпитафии двадцатичетырехлетняя Цветаева в 1916 году увидела «Музу плача» в царице петербургской богемы Анне Ахматовой, которая в то время писала по преимуществу величественно-надменные стихи о любви с точно выписанными позами печали. По иронии судьбы Ахматова в 30-е годы написала «Реквием», которого Цветаева так и не узнала. Шостакович увидел в раннем цветаевском портрете Ахматовой автора «Реквиема» и вместе с тем узнал самого себя. Как и два столь различных поэта, он присоединил себя к стихотворению, которое, именно потому, что это есть надгробный плач, переживет все тирании. Чтобы избежать всякого непонимания, он разъяснил это в беседе с С.Волковым: «У меня нет культа смерти, и я не обожествляю смерть. Мусоргский также не обожествлял её. В своем цикле он представляет её отталкивающей. Но гораздо хуже, когда люди убивают друг друга. В Четырнадцатой симфонии я выражаю протест не против смерти, но против палачей, приводящих в исполнение смертный приговор. Имей я талант Аполлинера, я с такими стихами обратился бы к Сталину. Я сделал это своей музыкой. Сталина больше нет. Но тиранов более чем достаточно»16.

Шостакович был знаком с Ахматовой с 1919 года. В 1921 году был расстрелян муж Ахматовой поэт Николай Гумилев по ложному обвинению «в контрреволюционной деятельности». В 1935 году арестовали сына Ахматовой. Стоя с сотнями женщин в тюремных очередях, чтобы отдать передачу и получить какие-нибудь известия, Ахматова начала писать цикл «Реквием», законченный в 1940 году. Многие знали эти стихи, но в советской печати «Реквием» появился только в 1987 году. В 1946 году Андрей Жданов начал травлю Ахматовой, обвинив её в декадентских упадочнических настроениях. «Полумонашка, полублудница», – публично высказывался он об Ахматовой. В 1989 году имя Жданова было вычеркнуто из списка почетных членов КПСС. «История со Ждановым, – вспоминал Шостакович, – стала тяжелейшим испытанием для Ахматовой».

Как понять высказывание Шостаковича о том, что и Ахматовой во время войны «дышалось легче»? «Война принесла неописуемые страдания и нищету. Однако перед войной было еще тяжелее, потому что каждый был наедине со своим горем. В Ленинграде не было, пожалуй, семьи без потерь. Но нужно было лить слезы тихо, в подушку. Никто не должен был заметить. Каждый боялся каждого. Горе подавляло, душило нас. Оно душило и меня. Я должен был претворить его в музыку. Я считал это своим долгом и повинностью. Я должен был написать реквием по всем замученным, по всем погибшим. Я должен был изобразить ужасную машину уничтожения и выразить протест против неё. Но как? Подозрительность преследовала меня, куда бы я ни шел и где бы ни стоял. Критики подсчитывали, сколько из моих симфоний написано в мажоре и сколько – в миноре. Началась война. Тайное, отдельное горе стало горем всех. О нем можно было говорить, можно было открыто плакать и открыто оплакивать мертвых. Начиная с Седьмой симфонии я стал возвращаться к жизни. Ахматова написала цикл (Реквием(. Седьмая и Восьмая симфонии – это мой реквием»17.

Шостакович не считал себя исключением из общей массы. Дважды он просился на фронт добровольцем. Дважды его не брали. Он рыл окопы и дежурил на крыше консерватории. Военная форма так же не подходила ему, как фрак. И к Шостаковичу относится знаменитое ахматовское: «Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был». 

Музыка к стихотворению начинается с восходящей большой и падающей малой терции. Это траурный мотив, введенный в предыдущих частях. Музыка звучит как звон колоколов, и в оркестровом исполнении она и играется колоколами. 
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Таким образом, заключительная строка «И я дарю тебе свой колокольный град…» вплетена в начало. Для темы стихотворения – горько подтвержденного credo трех художников «О Муза плача, прекраснейшая из муз!» – Шостакович вновь выбрал додекафонию, торжественное largo. Звучат строки: «И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы». И здесь Шостакович поставил свой музыкальный автограф: d-es-c-h (ре-ми-бемоль-до-си) – плачем по мертвым, протестом против палача Сталина были собственные произведения Шостаковича тех лет.

[image: image8.png]



Кульминация наступает, когда звучит имя Анны Ахматовой (А.А.) – закольцовывающее две повторяющаяся кварта d-a 
(ре-ля). В противоположность холодным аккордам, сопровождающим выхолощенную «святыню» Сталина, в данном случае музыкальными средствами создается образ, по-настоящему достойный почитания. Фраза «Это имя – огромный вздох» заканчивается падающей малой терцией, которая на этот раз выражает всю тяжесть и гневную силу печали благодаря тому, что естественно угасает фортиссимо, продержавшееся три такта. Реприза возобновляет квазисерийную тему и ведет к последней кульминации – повторяющемуся обращению а...а (Анна Ахматова), теперь в E-Dur (ми-мажор). Произведение заканчивается перезвоном  колоколов, звучащих diminuendo.

В октябре 1973 года, перед тем как лечь на два месяца в больницу, Шостакович послал партитуру певице Ирине Богачевой, солистке Ленинградской оперы. Биограф композитора Софья Хентова пишет, что Шостакович нервничал, торопился и хотел сам ехать в Ленинград, чтобы работать с певицей, но 21 октября Ирина Богачева и её аккомпаниатор сами приехали в Москву. Шостакович попросил их проиграть весь цикл целиком. Когда они закончили, он плакал. Постепенно он повеселел, и они начали работать18. 27 декабря Шостаковича выписали из больницы, и в тот же вечер он слушал первое исполнение своего сочинения в Малом зале консерватории. Спустя полтора года, в июле 1975-го Шостакович снова оказался в больнице. Его жена Ирина Антоновна читала ему только что вышедшие воспоминания дочери Цветаевой Ариадны Эфрон. 9 августа Шостакович умер.

Часто удивляются «эмоциональной сложности» сочинения Шостаковича на стихи Цветаевой сравнительно с «простотой и сдержанностью выразительных средств» (А.Хут). Но представить с такой точностью и объемностью жизненный путь человека в его противостоянии со временем – это больше чем «простота». Это возможно лишь в конце долгого пути и означает выход за собственный предел. Присутствовавший на первом исполнении Альфред Шнитке сказал: «К сожалению, сначала мое отношение было достаточно прохладным. Музыка к стихотворениям Цветаевой мне показалась недостаточно напряженной и скупой. В партитуре ничего не было видно. Я не понял тогда, что сделал Шостакович. Это стало ясно лишь после его смерти. Это была музыка человека, который уже перешагнул порог смерти. Музыка, для которой было неважно, как она представлена в нотах. При звучании – это был целый мир!»19
III. Альфред Шнитке (1934–1998). 

«Три стихотворения Марины Цветаевой»

для меццо-сопрано и фортепиано (1965)

Альфред Шнитке родился в 1934 году на Волге в городе Энгельс и долгое время зарабатывал на жизнь музыкой к фильмам (что иногда делал и Шостакович). В течение 17 лет (начиная с 1962 года) музыка к фильмам была основным источником дохода не состоявшего на службе А.Шнитке. «С 1964 по 1976 гг. я почти не зарабатывал музыкой. Примерно девять месяцев в году я работал для кино. Мне повезло, что работа была в основном интересной»20. Это разделение на «чистую» и «массовую» музыку стало отправным пунктом для осознанно полистилистического, объединяющего оба направления развития Альфреда Шнитке.21
С 1964 по 1968 год Шнитке проходит, однако, иное, по его словам, «серийное» развитие. К этому периоду относятся такие произведения, как Первый струнный квартет или музыка для камерного оркестра. Как раз в это время и как бы в противостоянии этой линии были положены на музыку  стихотворения Марины Цветаевой. Скрипач Марк Любоцкий, которому Шнитке посвятил Первый и Второй концерты для скрипки, принес Шнитке стихи Цветаевой22. Шнитке уже прежде знал Цветаеву. В беседе он сказал: «Но только теперь она произвела на меня впечатление, совершенно непосредственное. Это было то, что сразу же требовало нот, для чего нет слов».

Если не считать ораторию «Нагасаки» и «Песни о войне и мире» (Шнитке: «Это были вещи такие же, как у других»), то музыка к стихотворениям Цветаевой стала первым вокальным произведением композитора. «Это была моя первая попытка придти к непосредственному воздействию слова. Больше я никогда не делал этого исключая “Три мадригала” по Франциско Танцеру. Но это уже было совершенно другое». Музыка Шнитке к стихотворениям Цветаевой сыграла немалую роль в формировании собственной эстетики Шнитке. «Я писал это произведение в строго сериальном времени. Это была моя первая попытка войти в свободное пространство звука – не в традиционное, но в ритмически новое пространство. Это уводило от серийности и чересчур рационально построенной рациональности к личностному развитию. Антидогматизм целиком обусловлен текстами Цветаевой. Тексты освободили меня от моих музыкальных комплексов»23.

В отличие от Шостаковича цикл Шнитке представляет собой абсолютно интимное и чрезвычайно субъективное произведение. Об этом говорят уже первые строки избранных стихов: «Проста моя осанка...» (стихотворение о встрече и расставании), «Черная, как зрачок...» (обращение к ночи, «праматери песен», заканчивающееся мольбой: «Испепели меня, черное солнце – ночь!») и, наконец, «Вскрыла жилы.…». Цикл Шнитке не дает описания жизненного пути, напротив, это моментальный снимок сугубо личного кризисного состояния, в котором находился 
30-летний композитор.

Но если стихи Цветаевой воздействовали на Шнитке сразу и глубоко и требовали немедленного музыкального отклика, то как объяснить исключительную сложность нотации? Для голоса указывается лишь примерная высота или продолжительность ноты, требуется как можно более глубокий и как можно более высокий тон, высказываются пожелания glissando и parlando. Лишь в редчайших случаях используется клавиатура, при этом дергаются, щиплются или перебираются струны внутри рояля. Целые отрывки партии фортепьяно вообще нотируются графически. Предусматривается пространство для индивидуальной интерпретации – по желанию исполнителя допускается любой вид rubato, замечает Шнитке. Царит, так сказать, глобальное espressivo. При прослушивании создается впечатление, что в этой музыке Шнитке, задолго до своей работы с Юрием Любимовым в театре на Таганке, акустически инсценировал драматическое событие. Рояль служит всеми своими деревянными, костяными, металлическими частями в качестве сцены. Насколько необходимой и уникальной была эта «сцена для музыки», явствует из того, что позднее Шнитке хотел создать более простую версию для фортепьяно – как он говорил, с меньшими перескоками между клавиатурой и струнами, – но все-таки остановился на первой редакции.

Рядом с этим необычным использованием рояля как инструмента представлены традиционные трехчастные композиции. Первое стихотворение строится как классическая драма в пяти актах.

Проста моя осанка,

Нищ мой домашний кров. 

Ведь я островитянка

С далеких островов!

Живу – никто не нужен!

Взошел – ночей не сплю.

Согреть чужому ужин –

Жилье свое спалю.

Взглянул – так и знакомый,

Взошел – так и живи.

Просты наши законы:

Написаны в крови.

Луну заманим с неба

В ладонь – коли мила! 

Ну а ушел – как не был, 

И я – как не была.

Гляжу на след ножовый:

Успеет ли зажить

До первого чужого, 

Который скажет: пить.

(I, 562–563)

В простую, одинокую, лишенную внутреннего интереса жизнь (первая строфа – пролог) случайно вступает человек (2 – 4 строфы). Пианист захлопывает крышку рояля, и слышно, как щелкнул замок, – за вошедшим хлопнула дверь. До этого спокойное течение мелодии моментально становится напряженным. Композиция уплотняется. Интервалы становятся необычными, как бьющая в ухо акустическая монограмма звучит малая нона dis-e (ре-диез – ми), es-d (ми-бемоль – ре) или e-dis (ми – ре-диез). В строке «Согреть чужому ужин – Жилье свое спалю» голос и фортепьяно как будто воспроизводят потрескивание разгорающихся и гаснущих дров. Легкое, подобное биению сердца постукивание аккомпанемента, сопровождающее «Просты наши законы: Написаны в крови», открывает мимолетную любовную сцену. На короткий миг воцаряется всепоглощаюшее чувство любви: «Луну заманим с неба». И немедленно следует расставание. Вновь щелкает замок крышки рояля – дверь вновь хлопает. В конце четвертой строфы («Ну а ушел – как не был») Шнитке возвращается к – на этот раз разрушительному – огню, но порядок перевернут: следует возрастающее g и дальше – крик. Готовность дать другому то, в чем он нуждается, – эта вроде бы такая простая человечность требует в действительности высокой цены. Трагичность этой короткой драмы – не столько в нанесенной ране (пятая строфа: «Гляжу на след ножовый» – эпилог), сколько в сознании, что она повторится вновь со следующим «чужим, который скажет: «пить!»24
В стихотворении из цикла «Бессонница» Цветаева обращается к ночи:

Черная, как зрачок, как зрачок, сосущая

Свет – люблю тебя, зоркая ночь.

Голосу дай мне воспеть тебя, о праматерь

Песен, в чьей длани узда четырех ветров.

Клича тебя, славословя тебя, я только

Раковина, где еще не умолк океан.

Ночь! Я уже нагляделась в зрачки человека!

Испепели меня, черное солнце – ночь!

(I, 285) 

Перебирая струны, пианист создает здесь своеобразный звуковой занавес, наделенный призрачной красотой. Стихотворение передает усталость от людей и от жизни, отчаянное стремление к уходу: «Испепели меня, черное солнце – ночь!”

Музыка к третьему начинается резким с (до) – четырехкратное форте.

Вскрыла жилы: неостановимо, 

Невосстановимо хлещет жизнь.

Подставляйте миски и тарелки!

Всякая тарелка будет – мелкой, 

Миска – плоской,

Через край – и мимо –

В землю черную, питать тростник.

Невозвратно, неостановимо, 

Невосстановимо хлещет стих.

(II, 315) 

Возникновение и рождение стиха предстает как истечение крови – пульсирующей жизни. В подтексте – старый христианский символ пеликана, питающегося кровью юношей25. Сухим барочным пиццикато передается звучащий иронически и вместе с тем отчаянно вызов художника, который вложил все силы в свое творение, его «бравой» публике: «Подставляйте миски и тарелки! Всякая тарелка будет – мелкой, Миска – плоской...» 

Композитор выбрался из кризиса и обрел себя, предложив предельно субъективную музыкальную интерпретацию цветаевского текста. Таким образом, лирика Цветаевой явилась основой и для неограниченного самовыражения у Шнитке, и для создания музыкального портрета времени у Шостаковича – в этом её особая и особенная ценность.

IV. Софья Губайдулина (род в 1931 г.). 
«Час души», концерт для ударных, меццо-сопрано и оркестра 

на стихотворение Марины Цветаевой (1976/87)

Музыка Губайдулиной к стихотворению Цветаевой отличается и от сочинения Шостаковича, и от сочинения Шнитке. Это третий и более объективный путь: портрет самого поэта. Губайдулина следует за Шостаковичем в лучшем смысле этого слова. Его влияние не оставило явных следов, однако Губайдулина говорит: «Он научил меня самому главному – быть самой собой»26. В 50-е годы Шостакович защитил Губайдулину от критики «метров» и сердечно поддержал её в том, чтобы «сочинять дальше, идя своим неправильным путем»27. Рядом со Шнитке Губайдулина выглядит как старшая сестра, продолжившая музыкальное воплощение цветаевской лирики там, где Шнитке остановился: на теме ночи, Часа души и музыки.

В 1975 году С.Губайдулина вместе с Виктором Суслиным и Вячеславом Артемовым основали группу «Астрея». Музыканты импровизировали на редких народных инструментах в поисках новых инструментальных и прежде всего ритмических форм28. Суслин играл на духовых, Артемов – на струнных, девически-тонкая, хрупкая Губайдулина проявляла неслыханную энергию в игре на струнных. В её распоряжении находилась богатая коллекция музыкальных инструментов, принадлежащая её другу – московскому ударнику Марку Пекарскому. Среди прочих эта коллекция содержала старинный узбекский инструмент чанг, напоминающий цимбалы.

Спустя год С.Губайдулина закончила симфоническое произведение pеrcussio per pekarskij для ударных и оркестра. Его заключительная часть – вокальная партия для меццо-сопрано на стихотворение М.Цветаевой «Час души». В редакции 1987 года название цветаевского цикла вынесено в название симфонии. Это в высшей степени интенсивная музыкальная драма, передающая жизненный путь Цветаевой. Выбор ударных для создания музыкального образа поэта столь же поразителен, сколь и удачен. У самой Цветаевой немало стихов, в которых она отводит себе роль барабанщика. В раннем стихотворении «Барабан» 20-летняя Цветаева признается: «Женская доля меня не влечет: Скуки боюсь, а не ран! Всё мне дарует, – и власть и почет Мой барабан». В 1918 году, после войны и революции, цветаевский взгляд становится более трезвым: «Барабанщик! Бедный мальчик! Вправо-влево не гляди!» И наконец, в 1939 году именно барабан выражает возмущение и гнев Цветаевой, вызванные вторжением немцев в Чехию. Сверх всего, взрывные ритмы поэта требуют идентификации именно через ударные. Так во всяком случае ощущала это С.Губайдулина: «Ударные инструменты соответствуют её глубочайшему свойству – энергии. Она взрывала банальную музыку повседневности»29. 

Губайдулина строит композицию, сополагая две сферы: голос солиста – внутренний мир и голос оркестра – внешний мир. Во вступительной части солист нащупывает свою тему, находит её музыкальную формулировку и с этой темой вступает в диалог с оркестром. Происходит конфликт и взаимовлияние. В начале оркестр – внешний мир не действует на солиста негативно, напротив, он способствует более сильному выражению внутреннего мира, передаваемого партией соло. Это полностью соответствует реакции Цветаевой на события Октябрьской революции. Но все усиливается звучание войны, военные марши. Солист-ударник на время уступает свое место роялю – равномерно бегущий мотив странствия вызывает ассоциацию с эмиграцией Цветаевой. И наконец внешний мир становится сверхмощным и подавляющим. Губайдулина вводит время Цветаевой через цитирование: в партии духовых сентиментальные шлягеры, блатные одесские песни и позывные советских «Новостей дня» перерастают в раздрызганный агрессивный хаос, от которого одним ударом устраняется солист. После возвращения в СССР с началом войны с Германией Цветаева совершила самоубийство. 

И теперь в музыкальной драме Губайдулиной происходит переход к женскому голосу, к «Часу души», в иное – надвременное состояние.

В глубокий час души, 

В глубокий – н(чи... 

(Гигантский час души,

Души в ночи)

В тот час, душа, верши

Миры, где хочешь

Царить – чертог души

Душа, верши.

Ржавь губы, пороши

Ресницы – снегом.

(Атлантский вздох души,

Души в ночи...) 

В тот час, душа, мрачи

Глаза, где Вегой

Взойдешь... Сладчайший плод

Душа, горчи.

Горчи и омрачай:

Расти: верши.

(II, 211)

Тембр колоколов, арфы и челесты вызывает в памяти заключительную часть «Lied von der Erde» Густава Малера. В исполнение вносятся элементы драматического действия. До своего соло певица скрыта в глубине оркестра. Внезапно она встает и появляется как та самая трагическая фигура, которая с самого начала была центром происходящего. Сопровождаемый филигранной, древней и всегда неизменной мелодией чанга, голос поет о ночи, о глубоком Часе души. В этот час душа вершит те миры, в которых она когда-нибудь будет жить вечно. Страдания сломили человека, его глаза затемняются, но его душа восходит, как сияющая звезда.

Думается, что Марина Цветаева, чья «немузыкальность» была только другой музыкой, обрела своих лучших читателей в лице великих композиторов своей родины.

Перевод с немецкого Т.Я.Андрющенко и О.Г.Ревзиной*
____________________________

* Переводчики выражают благодарность за консультацию профессору Московской консерватории И.В.Степановой.
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Для западного менталитета эта связь всегда казалась упрощенной, несмотря на мощную философскую аргументацию – от С.Кьеркегора до Г.Андерса. Ср. также Detlef Gojowy (Nene Zeitschrift f(r Musik. 1981. № 142. S. 139–145).
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В этот ряд Цветаева включает и австрийского поэта Райнера Мария Рильке, умершего в 1926 году. «Для того и становишься поэтом.., чтобы не быть французом, русским и т.д., чтобы быть – всем...  Национальность – это от и заключенность. Орфей взрывает национальность...» (Письмо Р.М.Рильке от 6 июля 1926 года, VII, 66).
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7.
В советском музыковедении в работах В.Тищенко (1974) и Н.Огарковой (1981) о произведениях Шостаковича на стихи Цветаевой подчеркивается именно этот аспект интерпретации: композитору удалось создать портрет поэта Цветаевой и её судьбы. Неизвестно, однако, так ли хорошо знал Шостакович жизнь Цветаевой или он стремился избежать впрямую темы «поэт и диктатор», которая не могла быть поставлена открыто вплоть до горбачевских реформ.
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СУДЬБА НАТАЛЬИ НИКОЛАЕВНЫ

ГОНЧАРОВОЙ-ПУШКИНОЙ

Наверное, я сам себе не могу объяснить, почему меня волнует судьба Натальи Николаевны Пушкиной. Ее ненавидела Ахматова, любимый мой поэт, ненавидела лютой ненавистью, как злейшего своего врага. О ней с гениальной едкостью писала Цветаева: «Сон или смертный грех – Быть как шелк, как пух, как мех, И не слыша стиха литого, Процветать себе без морщин на лбу. Если грустно – кусать губу, И потом, в гробу, Вспоминать – Ланского» (I, 325).

К ней очень много людей относилось дурно. И след негативного отношения, острый, резкий, сопровождал ее всю жизнь. Несколько лет тому назад на меня произвел очень большое впечатление маленький сюжет, который произошел во Франции.

Я приехал в Буживаль, в Тургеневский музей. Он находится в очень плачевном состоянии, мэрия хочет его продавать. Во Франции он никому не нужен. Купить его хочет один Никита Михалков. А человек, который всю жизнь отдал этому музею, именно Михалкову не хочет его продавать. Идут нескончаемые переговоры. Это – милый, уже достаточно старый человек, эмигрант, всю жизнь проживший во Франции (его туда привезли маленьким мальчиком 10-ти лет), показывал музей, который закрыт. И вдруг говорит: «Вы читали письма к Тургеневу, написанные графиней Меренберг? Они были у меня в руках».

Графиня Меренберг – дочь А.С.Пушкина – Наталья Александровна. Она боготворила Тургенева. Наталья Александровна жила за границей, она к тому времени уже была женой принца Нассау. Это была ослепительная женщина, совершенно невероятной красоты. Похожая на отца, единственная из четверых детей. У нее как бы отцовское лицо, но шея, стан – Гончаровские, и страсть в лице. Она писала Тургеневу о том, что обожает «Дворянское гнездо», что «Дым» – ее любимый роман, что любит литературу, потому что ее папенька тоже занимался литературой, и у нее это, наверное, в крови – любить литературу. И так она ему писала до того момента, пока Тургенев ее не спросил: а кто ваш папенька?

Фамилия папеньки была – Пушкин. Тургенев в тот же день уехал в Ниццу. Она жила в Ницце. Ее имение сохранилось по сей день, оно находится в Каннах. Из Ниццы он уехал в Канны и встретился с ней. Она сказала, что у нее есть письма папеньки к маменьке и письма маменьки к папеньке и она с удовольствием их ему отдаст. Но, естественно, не бесплатно. Наталья Александровна ничего не делала бесплатно. Она дала ему эти письма за 5000 рублей золотом.

Тургенев заплатил, написал Стасюлевичу письмо, что у него в руках ценность, что он прочел письма, что это ошеломило его, потому что это – прежде всего дает возможность иначе взглянуть на Наталью Николаевну. И Стасюлевич поместил в первой книге журнала «Вестник Европы» за 1878 год письма Пушкина к Наталье Николаевне, объявив, что в следующем, во втором, номере будут опубликованы письма Натальи Николаевны к Александру Сергеевичу.

Но начался невероятный скандал. Два брата Натальи Александровны были возмущены – и Александр Александрович и Григорий Александрович. Они были сказочной внешности оба, особенно Александр Александрович, – люди редкой мужской красоты, очень похожие на Наталью Николаевну и совсем не похожи на Пушкина. Как и старшая пушкинская дочь, Мария Александровна Гартунг. Это все знают, это хрестоматийно, что встретившись с нею, Лев Толстой с нее писал внешний облик Анны Карениной в романе «Анна Каренина».

Надо сказать, что она менее болезненно отнеслась к публикации писем. Мария Александровна была уже к тому времени вдова, одна из самых несчастливых женщин и самая несчастливая из пушкинских детей. Она умерла в 1919 году почти в нищете. Сидела на скамье около пушкинского памятника. Луначарский добился, чтобы ей дали пенсию, но пенсию она не успела получить. Она всю жизнь прожила в России в отличие от Натальи Александровны, которая приезжала в Россию только на открытие памятника своему отцу.

Все четверо детей очень любили мать. И с матерью у них были свои отношения всегда. И когда письма Пушкина были опубликованы Стасюлевичем, то оба брата готовы были его убить. Потому что это был верх неприличия в конце прошлого века – публиковать частную переписку. Сегодня любое письмо, найденное вдовой, немедленно публикуется. За 100 лет все изменилось. В конце XIX века это считалось невозможным. И братья забрали письма Натальи Николаевны и привезли их в Россию, отдали в Румянцевский музей – судьба их неизвестна. Они исчезли из Румянцевского музея в годы революции. 

Наталья Александровна, с которой я начал свой рассказ, графиня Меренберг была, на мой взгляд, уникальная женщина. Ей было 16 лет, когда она вышла замуж за сына злейшего пушкинского врага – Дубельта. Наталья Николаевна не могла этого пережить – она не была на венчании, но отговорить дочь было невозможно. Дубельт, как известно, человек III отделения, который описывал письма Пушкина, перлюстрировал их, вскрыл частную переписку, когда мертвый Пушкин лежал в кабинете, в 1837 году. С его именем для Натальи Николаевны было связано все очень темное, мрачное. Она трагически отнеслась к этому тогда. Она все помнила, но изменить ничего не могла.

Наталья Александровна венчалась в 1853 году, ей еще не было 17 лет (она родилась в 1836 г.). Последняя дочь Пушкина. И она стала Дубельт. Родила троих детей, у нее был сын и две девочки. Муж был красив, ревновал ее со страшной силой. Она давала ему все основания для ревности. Она оставила двух детей маменьке, младшую же дочь Анну согласилась воспитывать тетка Дубельта Базилевская, и уехала за границу без развода. Когда она уезжала, мать передала ей письма отца к ней и свои письма к Пушкину. Она ее умоляет распорядиться ими только в том случае, если будет в этом какая-нибудь нужда. И с этими письмами Наталья Александровна покинула Россию.

Она приехала в Германию – здесь из-за нее начались дуэли. У нее было бесчисленное количество приключений. За ней ходил по пятам принц Нассау, племянник английской королевы Виктории. Он несколько лет добивался ее, и в 1868 году в присутствии королевы Виктории в Лондоне (уже после смерти Натали) состоялось венчание Натальи Александровны и принца Нассау, и она получает титул графини Меренберг. Отец ее мужа передал ей в дар поместье в Баден-Бадене. Она приехала в Баден-Баден, но ей не нравилась Германия и она переехала на юг Франции. И в Каннах она и жила, до самой смерти в 1913 году. Она всегда вспоминала мать. Мать всегда вспоминала и Мария Александровна.

По-моему, ни в одной судьбе нет такого количества загадок, как в судьбе Натальи Николаевны. О ней написано немало книг. Я вот прочел недавно книжку писательницы Агнии Кузнецовой «Мадонна» – сентиментальное писание, которое мало что дает. В этой книжке мало фактов. А между тем в судьбе Натальи Николаевны есть реальные обстоятельства. Их раскопали два человека, чьими материалами пользуются, не ссылаясь на них.

Ирина Ободовская и Михаил Дементьев – два преподавателя, которые вышли на пенсию, пришли к директору Пушкинского музея Александру Зиновьевичу Крейну, в Москве. И сказали ему о том, что «мы очень любим Пушкина с детства. Мы хотели что-нибудь делать». Он сказал: «А что можно делать, вы знаете, у нас много сотрудников, я ничем не могу вам помочь. Единственное, что я могу вам посоветовать: идите в архив, там лежит огромное количество документов Полотняного завода. Их никто не разбирал. А вдруг вы там что-нибудь найдете». И они ходили туда как на работу. И каждый день смотрели счета на овес, на лошадей, на повозки. И однажды среди них обнаружили письмо с знакомым почерком. Это было письмо Пушкина. Подлинник, адресованный брату Натальи Николаевны. Именно они написали две книги: «Вокруг Пушкина» (М., 1975) и «После смерти Пушкина» (М., 1980). Эти две книги полны фактического материала, потому что в архиве было очень много писем Натальи Николаевны, написанных ее рукой, – они были адресованы братьям и сестре.

Я читал ее переписку с Ланским, вторым мужем Натали. Это то, что ей не могли простить в свете, никогда и никто. Она осталась вдовой, когда ей было 24 года. И у нее было 4 детей. 

В 1927 году Академия наук издала том писем Пушкина к Елизавете Михайловне Хитрово. Это очень интересное издание прежде всего своими комментариями. Элиза Хитрово, дочь фельдмаршала Кутузова, мать двух ослепительных женщин XIX века, блистательных графини Екатерины Тизенгаузен и графини Долли Фикельмон. Муж Долли Фикельмон был посланник Австрии в России, и Элиза жила с незамужней дочерью – Екатериной. 

Маленький шаг в сторону. Элиза Хитрово была некрасивой женщиной. Над ней подсмеивались в Петербурге, потому что она носила платье с оголенными плечами. Убедить ее в том, что это неэлегантно, было невозможно. Она была очень добрый человек; вышла замуж в 19 лет за красавца графа Фердинанда Тизенгаузена. И у нее родились двое детей – две дочери. Кутузов ее обожал. У Кутузова было пять девочек, только одна ездила за ним повсюду. Она была и во время войны 1812 года с ним, она была с ним в 1805 году при Аустерлице. И при Аустерлице Тизенгаузен погиб. Образ Тизенгаузена и вся сцена гибели его при Аустерлице – послужила материалом Льву Николаевичу Толстому при написании «Войны и мира». Прообраз князя Андрея – граф Фердинанд Тизенгаузен. И она осталась одна с двумя девочками. Она горько плакала, плакала довольно долго, лет шесть, потом вышла замуж за тщедушного, не очень красивого, не очень умного человека Николая Хитрово. Его не любил Кутузов, в основном за то, что он не принимал участие в войне 1812 года. Это считалось неприличным не принимать участие в войне. Это сегодня чувство патриотизма исчезло на корню – все сделано для того, чтобы его не было. Сегодня можно прочесть интервью знаменитых актрис о том, что они не хотят играть для русской публики, только для иностранной. Тогда это было невозможно.

Элиза прожила с Хитрово недолго. Ему выхлопотали место посланника во Флоренции, и она уехала с ним во Флоренцию. Там он и умер в 1819 году, погребен в русской церкви в Ливорно, оставив жену в прежалком положении, с долгами и без копейки. У нее была масса друзей. Все друзья были послы и короли, посланники и королевы. И самый большой ее друг – принц Вильгельм. У ее младшей дочери, красавицы, умницы Долли Фикельмон, с Пушкиным был роман. Муж был старше ее на 27 лет, австрийский генерал, граф Карл-Людвиг Фикельмон. Она с ним прожила всю жизнь. И Элиза жила до 1830 года со старшей дочерью, которая всегда обитала в Зимнем дворце. Это была самая близкая подруга императрицы России, императрицы Александры Федоровны, жены Николая.

В томе, который был издан в 1927 году, есть интереснейший комментарий к письмам Пушкина к Элизе Хитрово.

Когда Пушкин умер, Элиза тотчас приехала и стала на колени в кабинете около гроба и стояла на коленях, ее никто не мог поднять. Она рыдала, потому что это была ее самая страстная любовь. Она любила Пушкина безответной любовью. Он ей писал довольно иногда резко, хотя делился с ней всем сокровенным, потому что она была для него как бы нитью, связывающей его с Европой. Через нее он получал французские газеты, сведения о том, что происходит на Западе. Существует запись, как весь Петербург приезжает в дом Пушкина посмотреть на Натали. Она была в беспамятстве. У нее так сгибался стан, что ее лоб касался пола. Ее били конвульсии, она была в невменяемом состоянии. А дочь Екатерины Андреевны Карамзиной, злая Софи, именно в это время отмечает в своих письмах, что ей черное было к лицу. И все ездили на нее смотреть; потом ее увели во внутренние комнаты. А увести могла только ее сестра. Одна из загадок, неразгаданных тайн – она всегда абсолютно подчинялась Александре Николаевне во всем, всегда.

Ободовская и Дементьев обнаружили переписку сестер, или точнее, письма Натали к Александрине. Их очень интересно читать. Особенно, когда это касается третьей сестры – Екатерины Николаевны, той самой Катрин, которая вышла замуж за Дантеса. Дело в том, что Катрин умерла в октябре 1843 года в Сульце. И сегодня ее могила сохранена рядом с могилой Дантеса. И Дантес написал письмо Александрине. Он сообщил ей о смерти сестры и написал письмо брату Натальи Николаевны Сергею о смерти жены. И Александрина пишет брату: «Нашей бедной Кати нет больше на свете, помолимся за нее…»1.

Очень интересно письмо Натали брату Дмитрию. Оно довольно большое, но один абзац безусловно интересен. «Смерть нашей бедной сестры должна была ее [маменьку] ужасно опечалить. Сердце у меня сжимается при мысли о состоянии, в котором она должна находиться»2. И больше ничего. Она не переписывалась с сестрой, не посылала ей никаких приветов и более чем холодно встретила сообщение о ее смерти. Там есть очень много загадочного. С Пушкиным Наталья Николаевна прожила 6 лет, беременна была 6 раз, родила 4 детей: 2 мальчика и 2 девочки. Вся история с Дантесом хорошо известна и полна тайн. Сегодня во Франции опубликован архив Геккерна, но загадок осталось много.

Дантес был очень красив. К нему нежнейшим образом относилась императрица. После дуэли она резко изменила отношение к Дантесу. Резко.

Екатерина Николаевна посетила дом, где она жила вместе с Пушкиным. Один-единственный раз после его гибели. Когда она приехала попрощаться с сестрой. Это уже было после дуэли, перед тем, как должны были освободить Дантеса и они должны были уехать за границу. Это свидание было очень коротким, в присутствии братьев, сестры Александрины и тетушки Екатерины Ивановны. Наталья Николаевна была бесслезна. 16 февраля 1837 года Натали покинула Петербург с детьми в сопровождении братьев, Александрины и тетушки. Вся обстановка квартиры и библиотека Пушкина были сданы на двухлетнее хранение на склад друзьями поэта уже после отъезда семьи. И опять промашка, которую не могут простить – уже почти двести лет. Она приехала в Москву ночью, там не остановилась и не сообщила об этом отцу Пушкина. И проехала к себе в имение. Два года она пробыла в деревне. Пушкинские слова, известные каждому школьнику: «Ступай в деревню, носи по мне траур два года и потом выходи замуж, но за человека порядочного»3. Она уехала из Полотняного завода в ноябре 1838 года. Замуж вышла спустя 7 лет, в 1844 году.

Когда она вернулась с Полотняного завода, она поселилась с сестрой в очень небольшой квартире на Аптекарском острове. Там постоянно бывал друг Пушкина Петр Александрович Плетнев. Она была еще более красива, чем прежде.

В Петербурге пушкинского времени и после его смерти никто не спорил о ее красоте. Но жить ей было трудно. Денег было мало. Лето 1841 и 1842 годов она провела в Михайловском. К сожалению, мало кому известен факт, что памятник-надгробие Пушкину на его могиле в Святогорском монастыре, который стоит сегодня, поставила Наталья Николаевна. В течение лета она много раз бывала с детьми на могиле мужа. У нее были очень сложные отношения с опекуном. Дело в том, что Николай I после смерти поэта оплатил все долги Александра Сергеевича. Выкупил имение, приказал девочек зачислить во фрейлины, а мальчиков – в Пажеский корпус, издать пушкинские произведения за счет двора. И выдать Наталье Николаевне 10 тысяч серебром. Это он сделал сразу после дуэли. Но все равно было очень трудно. Она жила в Михайловском, тоскуя, мало общаясь с Осиповыми, имение которых находилось рядом. Они не любили ее. Ее все обвиняли. Вернувшись в Петербург в 1841 году, почти два года жила безвыездно в этой квартире. С ней всегда была Александрина.

А в 1843 году она поехала покупать елочные игрушки к елке, на Рождество, в знаменитый аглицкий магазин и встретила императора Николая I, который тоже приехал без сопровождающих лиц покупать елочные игрушки своим детям. И там они встретились.

У Булгакова есть фраза в пьесе «Последние дни», когда Николай ей говорит: «Я давеча проезжал мимо ваших окон и жалюзи у вас всегда закрыты». – «Я не люблю дневного света. Зимний сумрак успокаивает меня». Государь действительно часто проезжал мимо ее дома. Но всегда жалюзи были закрыты. И он пригласил ее на бал. И здесь совершена та ошибка, которую не могут простить ей до сих пор. Надев черное домино, она приехала на этот бал, о котором в пушкиноведении есть огромное количество самых противоречивых сведений. Это был ее первый выезд после смерти Пушкина, спустя шесть лет. «Этой зимой императорская фамилия оказала мне честь и часто вспоминала обо мне, поэтому я стала больше выезжать… Императрица даже оказала мне честь и попросила у меня портрет для своего альбома. Сейчас художник Гау, присланный для этой цели Ее величеством, пишет мой портрет»4. (Это – из письма Натальи Николаевны брату.)

Генерал Ланской, очень красивый человек, ему было тогда 44 года, никогда не был женат. Были слухи, что у него был любовный роман. Долгий и давний. Героиней его романа называли Идалию Полетика. И он женился на Наталье Николаевне в 1844 году. Свадьба была скромная, она состоялась 16 июля 1844 года в Стрельне, где стоял полк Ланского. Александрина оставалась жить у сестры. Николай I пожелал быть посаженым отцом, но Наталья Николаевна уклонилась от этой чести. До него сватались три человека. Она всегда выясняла прежде всего отношение к детям, каково будет отношение к детям. Никого из них она не любила. Переписка с Ланским сохранилась; частично она публиковалась, но большинство писем известно только тем, кто интересовался ими. В печати их не было. Очень много писем, одно из них задевает очень сильно.

Однажды на одном из обедов рядом с ней оказалась Елизавета Ксаверьевна Воронцова. Натали было слишком хорошо известно увлечение Пушкина Воронцовой. Воронцова не могла придти в себя от изумления, увидев Натали. Из письма к Ланскому: «(Я никогда не узнала бы вас, – сказала она, – потому что, даю вам слово, вы тогда не были и на четверть так прекрасны, как теперь, я бы затруднилась дать вам сейчас более 25 лет. Тогда вы мне показались такой худенькой, такой бледной, маленькой, с тех пор вы удивительно выросли.( …Несколько раз она брала меня за руку в знак своего расположения и смотрела на меня с таким интересом, что тронула мне сердце своей доброжелательностью. Я выразила ей свое сожаление, что она так скоро уезжает и я не смогу представить ей Машу»5 (старшую дочь поэта). 

1849 год. Наталья Николаевна уже очень стара, ей 37 лет. И в другом письме: «Я больше не в таком возрасте, чтобы голова у меня кружилась от успеха. Можно подумать, что я понапрасну прожила 37 лет. Этот возраст дает женщине жизненный опыт, и я могу дать настоящую цену словам. Суета сует, все только суета, кроме любви к Богу и, добавляю, любви к своему мужу, когда он так любит, как это делает мой муж. Я тобою довольна, ты – мною, что же нам искать на стороне, от добра добра не ищут»6 (письмо к Ланскому 10 сентября 1849 года). Она была очень религиозна. В день смерти поэта соблюдала пост, и было известно, что начиная с 1837 года до конца своих дней Наталья Николаевна никогда не выходила из своих комнат в дни гибели Пушкина, никогда. А так она старалась быть всегда с мужем и своими детьми.

От Ланского она имела 3 девочек. У нее было 7 детей. Эти девочки были очень заурядны. Только одна из них известна под именем Араповой, которая написала воспоминания о матери «Н.Н.Пушкина-Ланская». Все построены на естественном желании защиты Натали, они, хотя там очень много неточностей, тем не менее очень любопытны.

В 1850 году Ланского перевели в Вятку. Он был назначен командующим дивизионом (или как-то иначе, он находился в Вятке…). Наталье Николаевне было 38 лет (она была 1812 года рождения). Она очень болела. Климат ей не подходил. При ней был вятский доктор Спасский. Он каждый день общался с Натали. Она лежала, у нее были слабые легкие, она болела. Когда была здорова, посещала губернатора. И очень нежно относилась к одному молодому человеку, чем раздражала Ланского. Он был ссыльный. Но Ланской тем не менее, когда его брат стал министром нового государя Александра II, написал ему письмо с просьбой помочь этому молодому человеку. Государь вернул его в столицу. Этот молодой человек сегодня известен всему миру – великий русский писатель Салтыков-Щедрин. Он тогда не был сатириком, еще было далеко до его великих произведений. Тогда он писал только стихи, но до конца его дней в доме висел портрет ослепительной красавицы Натальи Николаевны Пушкиной.

Кстати говоря, в письмах к Ланскому нигде нет фамилии Пушкин, ни разу. Она понимала ревностное отношение генерала, который оказался замечательным отчимом для ее детей. Они очень хорошо к нему относились, и он воспитывал их и тратил на них душевные силы и время.

Александрина ненавидела Ланского. Ланской это терпел. Он был уравновешен и спокоен и вел себя сдержанно ради жены. Натянутые отношения с Александриной не привели к разрыву. Она была умна, ядовита. Когда ей было 41 год, она вышла замуж за барона Фризенгофа. И от этого брака у нее была дочь, которую она назвала в честь сестры – Наталья. Наталья Густавовна Фризенгоф, впоследствии герцогиня Ольденбургская. Так растекаются связи этой пушкинской семьи с королевскими домами. Я уже не говорю о том, что дочь Натальи Александровны и принца Нассау – Софи, графиня де Торби, похожая на свою бабушку, очень рано выходит замуж за великого князя Михаила Михайловича Романова, внука Николая I. Романовы и Пушкины породнились, это произошло.

Благодаря Софье Николаевне мы имеем сегодня письма Натали к Пушкину периода, когда она его невеста. Софья Николаевна любила только балет. У нее были две дочери, которые впоследствии стали женами английских герцогов, отсюда ветвь, связанная с английским королевским домом. И у Софьи Николаевны была привязанность – Дягилев. Она очень любила Дягилевский балет, не пропускала в Монте-Карло ни одного спектакля и увлекалась молодым танцовщиком, сказочно сложенным, – Сержем Лифарем. Десять писем Пушкина после смерти графини де Торби ее муж великий князь Михаил Михайлович продал Дягилеву. У графини де Торби была и коллекция пушкинских вещей. Когда она умерла, то великий князь Михаил Михайлович, никому не нужный, остался на юге Франции, денег у него было мало, он все время приходил к Лифарю (Дягилева уже не было в 
живых), и Лифарь за копейки скупил у него все, что было ему 
важно.

Когда в 1937 году состоялась знаменитая пушкинская выставка в Париже – она наполовину состояла из вещей Лифаря. Это были подлинники – печатки, портсигары, полотенца, войлочные туфли. Все было подлинное, все принадлежало Александру Сергеевичу. Лифарь все хотел отдать в Россию уже в 1960-х годах. Но при одном условии: чтобы ему дали возможность поставить балет в Большом театре. Но Суслов отказал. Он так ничего и не поставил. Вся его коллекция ушла на аукционы. Лифарь в последние годы жизни был женат на шведской графине Лиллан Алефельдт. Говорят, она после его смерти все продала, а Лифарь хотел свою библиотеку – у него была коллекция прижизненных пушкинских изданий – подарить России.

Суслову писали два человека на эту тему: Фурцева и балетмейстер Григорович. Но Суслов отвечал, что Лифарь – предатель. Все это так ушло.

Любопытно, что редчайшие пушкинские издания собирала дочь Дантеса, которая в совершенстве владела русским языком. Она кончила жизнь в сумасшедшем доме – дочь Екатерины Николаевны Гончаровой и Дантеса. 

О Дантесе есть такая забавная история (всегда вспоминаю рассказ Ангелины Осиповны Степановой). Она репетировала пьесу М.Булгакова «Пушкин. Последние дни», играла Натали. Шла война. И они репетировали. Массальский репетировал Дантеса, а она – Натали. Как известно, в пьесе Пушкина нет. И Немирович-Данченко, которому было 85 лет (за 2 недели до его кончины), был очень недоволен Массальским. Однажды на репетиции он сказал: «Вы все делаете неверно. Я ведь встречался с Дантесом на бульваре в Париже». И они все перестали репетировать. Они не могли реально представить, что перед ними человек, который видел Дантеса. А Немирович рассказал очень подробно, как он молодым человеком приехал в Париж, сидел в кафе на Итальянском бульваре, как появился необыкновенной красоты старик, которому спутники Немировича-Данченко не ответили на поклон. И Немирович спросил: «Почему вы не ответили?» Они сказали: «Ведь это Дантес, с ним неприлично здороваться». Это было в начале 80-х годов прошлого века.

Наталья Николаевна, судя по всему, никогда не видела Дантеса. Александрина встречалась с ним. Существуют разные версии, почему в ее доме, в замке Бродяны висел портрет Дантеса. Она умерла в 1891 году, есть легенда, что при ней обнаружили шкатулку, которую она никому не показывала. После ее смерти открыли шкатулку, и там был тот самый знаменитый пушкинский перстень, который он ей передал, прощаясь с Александриной перед смертью. Александрина была образованным человеком, но с тяжелейшим характером, в отличие от Натали. Судя по всему, у Натальи Николаевны характер был очень мягкий. Она была очень молчалива. 

Натали заболела в 1859 году. Прожила она 51 год. Похоронена, как известно, в Петербурге – Наталья Николаевна Ланская. Не оставив никаких воспоминаний. Тогда это было не принято. В начале 50-х годов Наталья Николаевна прислала на дом первому биографу Пушкина, П.В.Анненкову, два сундука с бумагами поэта. Это было время, когда она пришла к мысли вновь издать сочинения Пушкина – после 1837 года они не переиздавались. В 1855–1857 годах П.В.Анненков выпустил второе собрание сочинений Пушкина.

В тех письмах, которые были найдены в ЦГАДА (Центральный Государственный архив древних актов), меня лично больше всего задели ее письма к брату. Она пишет брату только о деньгах. Ничего общего с образом божественной красавицы. Вот ее письмо брату Дмитрию от 28 апреля 1836 года. До гибели поэта остается меньше года. «…Теперь я поговорю с тобой о делах моего мужа. Так как он стал сейчас журналистом, ему нужна бумага, и вот как он тебе предлагает рассчитываться с ним, если только это тебя не затруднит. Не можешь ли ты поставлять ему бумаги на сумму 4500 в год, это равно содержанию, которое ты даешь каждой из моих сестер; а за бумагу, что он возьмет сверх этой суммы, он тебе уплатит в конце года. Он просит тебя также, если ты согласишься на такие условия (в том случае, однако, если это тебя не стеснит, так как он был бы крайне огорчен причинить тебе лишнее затруднение), вычесть за этот год сумму, которую он задолжал тебе за мою шаль»7. И вот из другого письма, июль 1836 года: «...Я считаю даже своим долгом помочь моему мужу в том затруднительном положении, в котором он находится… Мой муж дал мне столько доказательств своей деликатности и бескорыстия, что будет совершенно справедливо, если я со своей стороны постараюсь облегчить его положение»8. 

Вообще образ, который создали Вересаев, Щеголев, – образ легкомысленной красавицы. «Счастие или грусть – Ничего не знать наизусть», как писала Марина Цветаева. «В пышной тальме катать бобровой, Сердце Пушкина теребить в руках, И прослыть в веках – Длиннобровой, Ни к кому не суровой – Гончаровой» (I, 325). Это, конечно, гениальные строчки, но жизнь была грубей. Наталья Николаевна была в сущности очень несчастливым человеком, несмотря на всю свою сказочную красоту. Конечно, и Щеголев и Вересаев – знаменитые знатоки, но они писали, не владея теми материалами, которые сегодня известны. Сегодня известна переписка с Александриной, письма к брату, переписка Александрины с Екатериной Николаевной.

Екатерина Николаевна жила в заброшенном Богом Сульце. У нее тоже было 4 детей: 3 дочери и сын. Она понимала, что Натали никогда ей не простит не столько дуэли, сколько того, что Екатерина знала о дуэли и не сообщила Натали. То, что она не сообщила об этом Натали, – ранило Наталью Николаевну. Это она простить не могла. Когда маменька в имении отмечала день памяти Екатерины Николаевны, то Натальи Николаевны никогда не было в имении. Она отстранялась от этого.

Тогда была другая эпоха, не давали интервью, не рассказывали о своей личной жизни. Вокруг была тайна. И тайна сохранилась, потому что Наталья Николаевна действительно была увлечена Дантесом. Она танцевала с ним на балах – это факт. Действительно имело место свидание в доме Идалии Полетика – тоже факт. И никто не знает, что было на этом свидании – оно было кратким. Она чувствовала свою вину, откуда ее моленья, – хотя всегда была очень религиозна. Но эти январские моленья, которые длились до конца ее дней, поражали окружение. Она действительно не замечала своей красоты, была умна, это видно по ее письмам, по тому, как она организовывает быт при 
Пушкине и после него. Самый лучший портрет Натальи Николаевны – это письма Пушкина к ней. Из них ясно, как он ее любил, как ей доверял. Она была еще девочкой. Вдова в 24 года с четырьмя детьми, семилетнее затворничество до второго брака с Ланским – все это мало описано.

Точные сведения можно встретить в письме пушкинского друга Плетнева. Плетнев пишет: «Не обвиняйте Пушкину. Право, она святее и долее питает меланхолическое чувство, нежели бы сделали это многие другие»9. В другом письме: «Вечер… просидел у Пушкиной жены и ее сестры. Они живут на Аптекарском, но совершенно монашески… В ее образе мыслей и особенно в ее жизни есть что-то трогательно возвышенное. Она не интересничает, но покоряется судьбе»10.

Естественно, до конца дней она несла тень случившейся трагедии. Странные были отношения Дантеса и Геккерна при живых родителях. И то, что впоследствии Геккерн не упоминается в письмах Екатерины Николаевны. И то, что были тяжелые взаимоотношения с дочерьми, особенно с той, которая в 16 лет в память о матери изучила русский язык и любила «Евгения Онегина», читая его наизусть, чем раздражала Дантеса. Дантес занимался политической карьерой, стал сенатором.

Непонятно, почему из трех братьев Гончаровых Иван Николаевич до конца своих дней переписывался с Дантесом, ездил к нему, встречался с ним. Вопросы, на которые трудно ответить.

Наталья Николаевна жила скромно, в семье, находясь в тени. Умирала она при детях, на руках сына, которого любила больше всех детей, – Александра. Александр Александрович – была ее любовь. И все дети знали, что из семи детей она больше всего любит Александра. Она и умерла у него на руках, тихо, в присутствии врачей, Ланского, Григория Александровича, Марии Александровны. Не было только Натальи Александровны – она была за границей, ей даже не могли сразу сообщить о смерти маменьки, потому что она была то ли в Испании, то ли во Франции. 

Что осталось нам? Портреты, могила, письма. Нет ее писем к Пушкину.

Судьба ее все равно волнует людей. И волнует не только сказочная красота и некоронованный титул первой красавицы России. А то, что она была связана с Пушкиным, который ее любил. Это очевидно. Достаточно прочесть маленькую записку его к Хитрово. Он ее оберегал от высшего света и писал Елизавете Михайловне: «Покровительницы, которых Вы так любезно обещаете, слишком уж блестящи для моей бедной Натали. Я всегда у их ног, так же как и у Ваших». 18 мая 1830 года11. Он вообще не хотел приближения Натальи Николаевны к свету. И, наверное, этого и не было бы, если бы они не переселились в Царское. После женитьбы Пушкин написал Плетневу: «Я женат – и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось – лучшего не дождусь»12. 

Достаточно короткая по нынешним меркам жизнь одной из самых загадочных женщин, загадку которой с наслаждением разгадывают и будут разгадывать после нас.

_____________________________
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Г.К.КОЧЕТКОВА
(Иваново, Россия)

ДВА ПОЭТА

Конец ХХ столетия ознаменовался юбилеями крупнейших русских поэтов. 1999 год – 200-летие со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина и 1992 год – 100-летие Марины Ивановны Цветаевой. Решением Международной организации ЮНЕСКО эти годы были объявлены годами А.С.Пушкина и М.И.Цветаевой. 

Пушкин сыграл огромную роль в становлении Цветаевой как поэта. Имя Пушкина, его поэтическая слава, его творчество привлекали к себе внимание Цветаевой на протяжении всей ее жизни. Пушкин вошел в ее жизнь с раннего детства. «Мой Пушкин» – так она назовет свой очерк-воспоминание, написанное в преддверии столетия со дня гибели Пушкина.

В раннем детстве Пушкин для нее был только «Памятник-Пушкина», который она видела на Тверском бульваре, куда ее водили на прогулку. Почему он черный? Ей сказали потому, что он негр. Потом Цветаева скажет: «Я счастлива, что мне, в одних моих юношеских стихах, удалось еще раз дать его черное дети-
ще – в слове:

А там, в полях необозримых

Служа небесному царю –

Чугунный правнук Ибрагимов

Зажег зарю».

(V, 63)

В детстве же – тайное прочтение пушкинских «Цыган» и «Евгения Онегина». Смысла прочитанного ребенок не понял, единственно, что понял – там «любовь», которая вызывает «тайный жар» в груди. Это чувство осталось у Цветаевой на всю жизнь. 

В пушкинском стихотворении «К морю» фразу «Прощай, свободная стихия», она долго осмысливала, и, наконец, стихию отождествила со стихами, т.е. единственной стихией, с которой она не прощалась никогда.

Человеческая память, наша благодарность переносит нас к истокам и дорогим сердцу местам, связанным с жизнью Пушкина и Цветаевой. Такими местами являются музеи; они хранят духовные реликвии для будущих поколений, память о ст(льких событиях и судьбах. 

В России 20 пушкинских музеев и 7 музеев М.Цветаевой. Есть музеи и за рубежом. 

Музеи, как правило, создаются энтузиастами, на энтузиастах они и держатся. 

Местные власти крайне мало уделяют внимания музеям. Плохое финансирование, низкие зарплаты сотрудников подчас ставят музеи на грань закрытия. Мы знаем, какие тяжелые времена пережил Пушкинский заповедник в Михайловском. Тяжелые времена переживает музей М.Цветаевой в Тарусе.

Первый музей Марины Цветаевой был создан в Москве, в Борисоглебском переулке. Здесь восемь лет прожила Цветаева со своей семьей, здесь наиболее плодотворной была ее творческая жизнь. 

Потом были созданы цветаевские музеи в Александрове, Тарусе, Болшеве, Елабуге, в селе Усень-Ивановском (Башкирия), на Украине. Почти у всех одни и те же проблемы. 

Четыре года назад открыт еще один музей в старинном селе Ново-Талицы, что под городом Иваново (бывшее с. Талицы Шуйского уезда Владимирской губернии). Там сохранился дом родовых корней М.Цветаевой. Здесь жили ее дед – священник Владимир Васильевич – высоконравственный человек, в семье которого рос и ее отец – Иван Владимирович Цветаев. 

В этом доме три поколения Цветаевых прожили 75 лет. О Талицах М.Цветаева писала: «Оттуда мои поэмы по две тысячи строк и черновики к ним – в двадцать тысяч... Оттуда – лучше, больше чем стихи – воля к ним и ко всему другому – от четверостишия до четырехпудового мешка, который надо поднять – 
чт(! – донесть. Оттуда – сердце... сплошной мускул, сердце, несущее меня вскачь в гору две версты подряд... Сердце не поэта, а пешехода. Пешее сердце всех моих лесных предков от деда о. Владимира – до прапращура Ильи... Оттуда (село Талицы Владимирской губернии, где я никогда не была), оттуда – все...» (IV, 139–140).

От отцовских талицко-владимирских корней она многое унаследовала и прежде всего трудолюбие, силу воли, настойчивость, стремление к справедливости. 

Талицкий музей рождался по инициативе энтузиастов. 
15 лет владелица дома и общественность пробивали бюрократический барьер чиновников Управления культуры и администрации краеведческого музея. Наконец, решение было принято. Дом нуждался в реставрации, но его сломали и из сырого леса (прямо с корня) построили новый, по существу, муляж. 

В экстерьере и интерьере допущены совершенно не нужные изменения. Разрушили одну лежанку – атрибут старинных домов, исчезли уникальные изразцы. Самое главное – подлинная цветаевская мебель, хранящая тепло семьи Цветаевых, наполовину не вошла в экспозицию. Двенадцать лет где-то валяется в запасниках, а есть сведения, что наиболее ценные вещи исчезли, например, диван стиля «рококо». В музее расставили мебель, не имеющую отношения к цветаевскому дому. И это делали люди, называющие себя профессионалами. 

Единственный заповедный уголок старых Талиц – цветаевский дом, рядом с которым церковная сторожка, – и ту снесли. А она ведь тоже имеет свою историю – около нее собирались сходки сельчан. 

Тем не менее, Музей семьи Цветаевых в Талицах создан. Память их увековечена в нашем крае. Улица, на которой стоит дом, с 1982 года носит имя И.В.Цветаева. 

В селе Талицы – родовые корни И.В.Цветаева, создателя Музея изобразительных искусств, и его дочери – талантливого поэта М.И.Цветаевой.

IV
Поэт Цветаева: эстетика творчества

и жизненные связи

Е.К.СОБОЛЕВСКАЯ

(Одесский гос. университет им. И.И.Мечникова, Украина)

ПРАТЕКСТ И ТЕКСТ

(По поводу творческих рефлексий М.Цветаевой)

Как-то раз он (Дега) сказал Малларме: «Ну и дьявольское у вас ремесло? Идей у меня полно, а создать то, что мне хочется, я никак не могу...» На что Малларме отвечал: «Стихи, дорогой Дега, создаются не из идей. Их создают из слов».

П.Валери 

Поэзия и абстрактная мысль

Валери вспоминает слова Малларме, рассказывая одну историю из своей жизни. Сокращая до минимума повествование, скажем, что во время прогулки его захватил некий ритм, к которому не замедлил подключиться другой, в итоге им завладела многоголосная тема. С ней, по словам Валери, мог бы справиться композитор, но не поэт. Вдохновение ошиблось адресом, субстанция музыкального произведения снизошла на того, кому не хватало механизма ее удержать, закрепить и воспроизвести. Т(, что испытал Валери, не шло ни в какое сравнение с так называемыми идеями, какие обычно его посещали. С ними-то Валери был прекрасно знаком, и он вполне обладал механизмами, чтобы их фиксировать, ими двигать, их направлять1.

В рассказе Валери предельно ясно обозначена интересующая нас проблема: что из себя представляет некий пратекст поэтического произведения; существует ли он a priori по отношению к тексту, который поэтом фиксируется; как соотносятся они и каким образом один из них переходит в другой. Кроме того, история Валери примечательна еще и потому, что мы будем иметь дело с поэтом, который никогда не склонен был говорить ни об образах, ни об идеях, ни о поэтической задаче по их воплоще-нию, а всегда твердил о ритмической стихии и о собственном слухе, как единственном справочнике.

Размышления на данную тему рассыпаны по многим статьям и бесчисленным письмам Ì.Цветаевой. Ими отмечены и стихи, в которых, как известно, мысль поэта может уйти много дальше и глубже, чем в прозе, даже если это проза поэта (см., например, «Поэты», 1923 и «Kycò», 1934). Но мы, впервые обратившись к этой теме, остережемся глубины стиха и сосредоточим внимание главным образом на некоторых «прозаических» моментах цветаевской мысли.

В статье «Поэт о критике» Цветаева говорит: «Слушаюсь я чего-то постоянно, но не равномерно во мне звучащего, то указующего, то приказующего… Приказующее есть первичный, неизменный и не заменимый стих, суть предстающая стихом. (Чаще всего последним двустишием, к которому затем прирастает остальное). Указующее – слуховая дорога к стиху: слышу напев, слов не слышу. Слов ищу. Левей – правей, выше – ниже, быстрее – медленнее, затянуть – оборвать, вот точные указания моего слуха... Все мое писанье – вслушиванье... Не перечтя по крайней мере двадцать строк, не напишу ни одной. Точно мне с самого начала дана вся вещь – некая мелодическая или ритмическая картина ее – точно вещь, которая вот сейчас пишется (никогда не знаю, допишется ли), уже где-то очень точно и 
полностью написана. А я только восстанавливаю... Верно услышать – вот моя забота» (V, 285). С этим откровением поэта перекликаются и такие известные строки: «Поэт – обратное шахматисту» (V, 350); «писать по-белому – а не по Белому» (V, 294); «Пастернак, в стихах, видит, а я слышу» (VI, 366); «вся гамма в горле уже есть, но нельзя спеть ее сразу, отсюда: если хочешь спеть гамму, не довольствуешься иметь ее в себе, смирись и признай постепенность» (VI, 578); «у поэта мысль и слово рождаются одновременно, вся работа протекает в слове... Одно писать стихами, другое – писать стихи» (VII, 557) и т.д.

Поместив эти и другие высказывания в широкий контекст, представленный поэтами и теоретиками2, отметим, что Цветаева, говоря о стихе, как бы избегает слов и фраз: «язык», «родной (национальный) язык поэта», «языковой императив» и настойчиво понуждает наше ухо к именам: «слово», «строка», «речь», «стих», «cyòü=стих». Думаю, что первая цепочка слов не раз попадала в круг соответствующих размышлений Цветаевой, но она, как правило, обходилась без них. А если о родном языке поэта и заходила речь, то мы, к примеру, читаем следующее: «Поэзия – уже перевод, с родного языка на чужой – будь то французский или немецкий – неважно. Для поэта нет родного языка… А я не понимаю, когда говорят о французских, русских или прочих поэтах… Я не русский поэт и всегда недоумеваю, когда меня им считают и называют… Орфей взрывает национальность...» (VII, 66); и опять же – «русская я только через стихию слова»3 (прошу заметить: не языка). В связи с «языковыми» рефлексиями поэта вспоминаются и строки известных произведений, которые движутся в том же русле, что и цитируемый выше отрывок из письма к Р.М.Рильке (см. например, «Тоска по родине! Давно...», 1934; «Новогоднее», 1927). Что же касается собственно поэтического императива, то в творческом наследии Цветаевой есть запись по этому поводу: «Поэт (подлинник) к двум данным (ему Господом Богом строкам) ищет – находит – две з(данные. Ищет их в арсенале возможного, направляемый роковой необходимостью рифм – тех. Господом данных, являющихся – императивом» (IV, 612). Приведенная запись еще раз подтверждает позицию поэта и наши первые наблюдения. И может быть они потому о себе дали знать, что мы вместили бoльшее (по земным срокам) время, и у нас, его вместивших, на слуху слова Иосифа Бродского, утверждавшие языковой императив для поэта: язык поэту подсказывает, диктует, поэт впадает в зависимость от языка, «то, что в просторечии именуется голосом Музы, есть на самом деле диктат языка» и т.д. На первый взгляд, известные положения Бродского никоим образом с цветаевскими в конфликт не вступают, и, возможно, поэты выстраивали и выстраивают один и тот же императив, но перед нами – его буквенная и буквальная реализация, и здесь они все же расходятся.

Я предполагаю, что в своих размышлениях о становлении стиха Цветаева сознательно выносила слово «язык» за скобки по причине его твердо установившегося семантического ореола: раз «язык», значит какой-то определенный язык – французский, немецкий и т.д. У поэта же есть только один язык – стих. И он видит свой стих не как немецкий или французский. Книга стихов может быть написана на любом из языков, но это еще не гарантия ее понимания знающими данный язык. Кроме того, стих можно написать по-французски, но все равно по-немецки. Об этом как раз Цветаева и писала Рильке по поводу его последней книги, созданной на французском: «Ты ((Verger() пишешь по-немецки, то есть – себя, поэта» (VII, 67). По ее мнению, Рильке последней книгой проговорился на ангельском языке. Таким образом, буквы, соответствующие им звуки и даже слова вне сцеплений с другими словами в поэтическом тексте могут обрести статус нот4. Другими словами, явленный нашему взору язык еще не дает оснований разделять поэтические произведения по признаку нации. Орфей и тут взрывает национальность, но, возможно, каким-то особым образом. На каком бы языке ни говорила Цветаева, а возможности у нее, как известно, были немалые, она все равно остается в рамках единичного по своей сущности цветаевского стиха, и здесь вопрос о национальном языке как бы совершенно естественным образом редуцируется. При необходимости ее можно назвать русским поэтом, но не через язык, а через «стихию слова». И в то же время как поэт она осязает и сознает себя в лоне всеязычного Орфея, которому равно внимали и боги, и люди, и твари земные. И это принципиально. Наши предположения согласуются с некоторыми высказываниями М.Бахтина о поэтическом стиле и языке поэта. Ограничимся здесь следующим: «В поэтических жанрах в узком смысле... слово довлеет себе самому и не предполагает за своими пределами чужих высказываний… Чужда поэтическому стилю какая бы то ни было оглядка на чужие языки, на возможность иного словаря, иной семантики, иных синтаксических форм и т.п., на возможность иных языковых точек зрения. Следовательно, чуждо поэтическому стилю и ощущение ограниченности, историчности, социальной определенности и специфичности своего языка, а потому чуждо и критическое, оговорочное отношение к своему языку, как к одному из многих языков разноречия...»5 
Это предварительное размышление дает нам необходимые основания для интерпретации и понимания других аспектов рефлексирующей мысли поэта. Как неоднократно говорит Цветаева, поэту даны две строки от Бога, они являются для него своеобразным роком, воле которого он подчиняется, хочет он того или нет. Никакая идея с его стороны как автора стиха a priori к ним не полагается, ни из какого определенного национального языка эти строки не изымаются и не одалживаются на время6. Здесь имеет место возможно неожиданная и для самого поэта элиминация мира уже существующего и обоснованного вне и до его личного в сей момент данного стихотворного опыта, в том числе элиминируются и языки с их случайным так-бытием. Поэт как бы выпадает из обычного порядка и оказывается в некой трещине, где нет ни вчера, ни завтра, а есть только сейчас, и в этом сейчас он один на один с абсолютным началом. Когда все погружено в забвение, наступает некий иной режим, можно сказать, ðåæèì обостренного или стремительного анамнезиса, где слово – звукосмысл, данный во всей своей очевидности и незаменимости: суть=стих. Здесь, в неделимом длении настоящего, по воле роковой необходимости все должно писаться заново, всегда впервые, всегда единожды – в свете Истины – под знаком Бога. (Мы помним, что «младшие» символисты, в особенности Блок, это ясно сознавали.) Теперь идет речь о том, чт( из себя найденный режим представляет и каким образом он может быть в бытии удержан на какой-либо минимальный земной срок. Нам знакомы цветаевские ориентиры или «слуховая дорога к стиху» (левей – правей, выше – ниже и т.д.). Ее мы условно и назовем неким пратекстом, который в свою очередь вызван первыми строками. По-видимому, эти две структуры в целом и есть ритмическая или мелодическая картина всей вещи, которая вот-сейчас пишется. Нам также известно, что поэт из ста слов выбирает сто первое, остальные как бы в это «левей – правей», «выше – ниже» не вписываются, а значит Богом данный стих с его роковой необходимостью стиха заданного их в свое пространство просто не допускает. В начале работы мы вспомнили о Валери, который стал жертвой свалившихся на его хрупкие плечи ритмических вихрей и подвластный их пляске даже невольно эти ритмы начал в шаге осуществлять, однако перевести их в слово так и не смог, ему, как он сам понял, не хватило механизмов  перевода. Но если мы подольше задержим внимание на «слуховой дороге к стиху» и задумаемся над смыслом, какой явлен уже на поверхности цветаевских строк, не возникают ли у нас предположения, что указующая нить поэта, по сути дела, – слуховое движение композитора. Никаких зримых образов, никаких идей, какие можно было бы через слово означить, существует лишь некая ритмическая или мелодическая картина вещи, а в итоге – стих или поэтическое письмо. Скажем так: эта ритмическая картина со своими ориентирами всегда больше, чем движущееся в ее ключе конкретное слово, и больше, чем уже созданный конкретный стих. Отсюда известные искусству поэзии равновеликие варианты одних и тех же строк, строф, одного и того же стиха. Скорее всего о ней можно говорить как о некой форме не случившегося в мире бытия к смерти. Это своего рода подобие нудительной полноты смысла перед изреченным словом, о которой говорил Бахтин; «сказанное слово – смертная плоть смысла». И в то же время она всегда меньше, чем стих, поскольку вообще могла бы в мире никоим образом (кроме как в воспоминаниях поэта) не быть зафиксирована. Кроме того, записанный стих в каком-то смысле – схема, содержащая множество прочтений, а значит – и ритмических картин, которые будут разниться в оформлении того или иного читателя. Но это уже структуры другого порядка. Нас же интересует собственно становящийся стиховой топос и дело поэта (автора). А его дело – напряженное вслушивание в каждый настоящий и последующий моменты вхождения текста в мир – в слово-слог-звук, ибо режим, в котором он заинтересован, держится и укрепляется не отторгнутыми именами, а теми, какие уже в стих опущены и стихом узнаны. В оформляющемся здесь и теперь пространстве стиха слово рождается и становится в качестве вещного и одновременно вещего бытия. Ряд имен, выпавших из этого пространства, никакого отношения к словам-вещам не имеют и в таком свете рассматриваться не могут. Только слово, опущенное в стих и в стихе становящееся единственным, незаменимым, найдет себя в качестве уже вещного и одновременно вещего. Тогда его не выбирают и им не перебирают, тогда оно есть неизбежное, единственно возможное, единственно знаемое и, наконец, выпукло узнаваемое. Это уже не то случайное так=бытие языка, а то бытие, что философы именуют so=sein=m(ssen (так=быть=должно). Тут в одно целое слиты два процесса: слово схватывается естественные светом ставшего и продолжающего становиться порядка (данного стиха), а стих схватывается естественным светом (св(тами) единственных в своем роде слов, этот порядок порождающих. Пратекст обретает реальное место в мире только в момент рождения стиховой ткани, она его как бы задает, питает и держит, он же в свою очередь указует возможные для ее последующей жизни сплетения. Если движение стиха (текста) останавливается, то останавливается и движение пратекста. И наоборот. А раз таковое имеет место, то имеет место и работа по восстановлению нужного пространства в его реальном осязаемом бытии, работа по восстановлению стихового топоса, и текст и пратекст обнимающего. «Не перечтя по крайней мере двадцать строк, не напишу ни одной», – говорит Цветаева. И до обнаружения этого топоса, до его реального осязания поэтом в качестве несомненной плоти, в качестве того, что занимает и формирует пространство в том числе и в физическом плане7, ни слово как вещь существовать не может, ни та ритмическая структура, которая была нами названа пратекстом.

Здесь, на мой взгляд, возможна аналогия, поясняющая онтологический статус интересующих нас структур и проливающая свет на их взаимообусловленную жизнь: существование слова (слов) в качестве вещи отдельно от стихового топоса и существование некой априорной идеи (пратекста) вне того же топоса, якобы его порождающей, так же маловероятно, как и существование декартовых врожденных идей вне самого cogito и самого cogito непричастного идеям. Слово становится реальной и даже реальнейшей из вещей вещью только в момент «когда» («когда мыслю, что мыслю»; здесь – мыслю стихом), и до тех пор оно есть вещь, пока ощутимо дление этого «когда». И наоборот: до тех пор пока осязаемо слово-вещь («что мыслю» – как процесс), а оно в принципе воспринимается как вещь, уже вписавшись в ритмическую картину, до тех пор реальнейшим образом расширяется и длится стиховой топос – «когда». Словами Мандельштама: «Он опыт из лепета лепит И лепет из опыта пьет». Словами Цветаевой: «Поэт – издалека заводит речь. Поэта – далеко заводит речь». И, если стих создан в таком режиме, как бы режиме «coqito», или стремительного анамнезиса (а иначе стихи не создаются), тогда в нем нельзя заменить ни слова, ни буквы, ни знака: Всё. Случилось. Слепок: круглое собранное бытие. И стих в неповторимой чеканке своей единственные на земле произносит слова8.

По-видимому, никто из причастных художеству так настойчиво не размышлял о тайнах своего дела, о внутренних движениях жизни, прожитых с еще не рожденным и рождающимся стихом, как поэт. Кажется, ему-то должно быть все ясно. А ведь и ему не ясно. По сей день говорят поэты о стихе иногда трудно вообразимые и странные вощи. Каким образом стиховой топос рождается и в бытии держится и как возможно явление стиха в мир все же останется тайной. При всех приближениях к ней мы можем рассчитывать только на частности. Но и они – уже бесконечно многое.

____________________________
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ПОЭТИЧЕСКАЯ СУДЬБА М.ЦВЕТАЕВОЙ: 

ТВОРЧЕСКОЕ СЛУЖЕНИЕ И ВОЛЯ
Миф М.Цветаевой о собственной творческой судьбе большей частью складывается на основе символистских традиций. Ее эстетической философии близко и блоковское определение искусства как «голоса стихий и стихийной силы»1, и понимание служебной роли поэта, его зависимости от трансцендентного начала. «Всякая строчка – сотрудничество с “высшими силами”, и поэт – много, если секретарь!» (VII, 182–183), – пишет Цветаева. 

Подобная зависимость выдвигает на первый план понятие судьбы. В одной из записей 1923 года ей дается следующее толкование: «У каждого свое повторяющееся событие в жизни. Это и есть “судьба”. (То, что мы помимовольно и непреложно, одним явлением своим на пороге – вызываем. Следствия, вырастающие из ходячей причины – нас.)»2 С одной стороны, здесь подчеркивается повторяемость, помимовольность, с другой – связь судьбы с индивидуальностью человека. В.Соловьев пишет об этом: «Сила, которую мы называем судьбою, хотя и независима от нас по существу, однако может действовать в нашей жизни только через нас, только под условием того или иного отношения к ней со стороны нашего сознания и воли»3.

«Человек – то, на что мы осуждены!» (VII, 55), – восклицает Цветаева в письме к Рильке, говоря, что исток поэзии не в человеке и не в поэте, а в духе. В основе земной судьбы лежит случайность: «Это похоже на мою жизнь. Постоянно-повторяющаяся случайность есть судьба» (VII, 617). Потому в отличие от жизни там, устроенной по законам гармонии, жизнь здесь, где эти законы нарушаются и высшая необходимость заменяется случайностью (тем не менее имеющей характер искаженной, дурной неотвратимости), где затруднено самовыражение художника, вызывает неприятие, протест, проявляемый либо посредством сопротивления – бега («Жизни», «Пела как стрелы и как морены…»), либо в суицидальных желаниях («Минута»)4.

Однако непреложность оценивается совершенно иначе, когда речь идет о поэтической судьбе. В очерке «Наталья Гончарова» (1929) мы находим рассуждение о роковом свойстве вещи: «Что такое морское по отношению к морю? То, без чего вещь не была бы собой, обусловливающее ее, существенное – роковое – качество. Соль на соленость, море на морскость обречены, иначе их нет... И еще: обусловливающее вещь свойство больше самой вещи, шире ее, вечнее ее, единственная ее надежда на вечность… Это ведь разное – обреченность на себя, как таковое, и обреченность на свое, не имеющее пределов, знакомо-незнакомое, как поэтический дар для поэта… Обусловливающее вещь роковое свойство есть только следствие первого единственного вольного вздоха вещи, ее согласие на самого себя... Полная, цельная, вольная, добрая моя воля раз – вот мой рок» (IV, 107–108). Такой рок будучи осознанным выбором представляет собой совпадение божественного предназначения и личной миссии художника. Присущее поэту чувство несчастности усиливается его инстинктом, который «всегда ищет и создает преграды» (VII, 378). Так, движимый потребностью вочеловечиться, довоплотиться, он стремится к любви: «Бог хочет сделать меня богом – или поэтом – а я иногда хочу быть человеком и отбиваюсь и доказываю Богу, что он не прав» (VI, 596). Вызванное ею стремление забыть себя противоположно творчеству и чревато желанием умереть, чтобы без препятствий воссоединиться с объектом любви («Царь-Девица», «Поэма Конца»). Только любовь к поэту, гармонирующая с цветаевским самоощущением «Geliebte(, только не-людей» (VI, 370), высвечивает силу и готовность принять судьбу.

Цветаева выбирает свой путь раз и навсегда еще в детстве, под впечатлением судьбы и творчества своего первого поэта – Пушкина5, а вместе с ним и «черную думу», «черную долю», «черную жизнь» (V, 60). Позднее она выразит свою волю в стихах:

Ты, – крылом стучавший в эту грудь,

Молодой виновник вдохновенья – 

Я тебе повелеваю: – будь!

Я – не выйду из повиновенья.

(I, 408)

Перелом в судьбе Цветаевой происходит в годы революции. В 1918 году она уподобит русскую историю «таинственной книге бытия», «где судьбы мира скрыты» (I, 392), а позже подытожит свой опыт: «Чувство Истории – только чувство Судьбы» (IV, 142). Демонизм стихов 1916 года (цикл «Бессонница», «Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес…», «Веселись, душа, пей и ешь!..» и др.) заглушается чувством долга, собственной правоты и нужности своего таланта. Поэзия для Цветаевой становится «ремеслом» – «смыслом, заботой и радостью моих дней», «делом дней и рук» (НСТ, 136).

«Низкие истины» реальности в искусстве заменяются «возвышающим обманом» мифа, создавая который художник изменяет судьбу вещи, как ей было предначертано свыше. Цветаева тяготеет к максимальному захвату, воплощению, преодолению границ путем расширения круга души, приравненного в письме к А.Тесковой к «кругу вселенной» (VI, 364). Однако В.Козовой, автор статьи «Марина Цветаева: две судьбы поэта», предполагает, что именно стремление к полновластию лирического Я мешает ей достигнуть этого единства. При написании своей работы он во многом отталкивается от письма Цветаевой к П.Сувчинскому, где она разграничивает Я и «свое»: «Мне нет дела до себя. Меня – если уж по чести – просто нет. Вся я – в своем, свое пожрало… Я – это когда меня бросает МОЕ… (Я( – всё, что не Я во мне, всё, чем меня заставляют быть… (Я( ЭТО ПРОСТО ТЕЛО… et tout ce qui s’en suit( … Все НЕПРЕОБРАЖЕННОЕ… (Я( – не пишу стихов» (VI, 316–317).

Цветаевское лирическое Я, питающееся творческим одиночеством, по мнению Козового, исключительно индивидуалистично и чуждо любой объективации: «Ни в грезах, ни в созерцании, ни в мысли, ни даже в слове как таковом оно себя объективировать не позволит, а если порою в поэзии (в (Поэме Горы( и (Поэме Конца(), казалось бы, и выносит наружу какое-то жизненно-временное переживание, если местами, на первый взгляд, и воспроизводит его как некий (пейзаж( (от приведенного В.Козовым стихотворения А.Мишо (Пейзажи(, где лирический герой ищет в пейзажах спасение от ужаса существования. – Т.К.), все равно ведь своим полновластием для воплощенного жеста души, для душевного опыта, тоже ставшего – или становящегося – миром-объектом, ни на йоту не поступается, в независимо-полноценном существовании этой новообразуемой вещности отказывает безоговорочно и на сцене остается не просто главным либо господствующим, но единственно слышимым (действующим лицом(»6. Кроме того, самоутверждение лирического Я за счет Я обыденного, «вероятно, приводит в итоге лишь к обостренному чувству его (заложничества( в косном мире и безысходной его обделенности в этом (плену(. А если (плен( – это прежде всего Я неистинное, отчужденное и непреображенное, то закономерность и тут очевидна: чем больше, чем чаще берет оно верх, тем обделенней, тем обездоленней должен казаться лирический субъект. Доли нет у него – никакой; есть лишь «своя( – нищая, нищенская – судьба: (Ибо раз голос, тебе, поэт Дан, остальное – взято(»7. В конечном итоге, чтобы вытеснить Я обыденное, лирическое Я должно полностью уничтожить его: «…в спасительном для жизни (подчеркиваю: для жизни воплощенной, для жизненных минут) (пейзаже( заветному цветаевскому Я отказано ровно настолько, насколько само оно наперед себе в нем отказало. Зато романтический (или романтико-орфический) (пейзаж смерти(, в которой толкает оно Цветаеву, куда выталкивает чуждое (стихов не пишущее( Я, потому и притягивает, потому и затягивает неумолимо, потому и выстраивает судьбу внешнюю (наружно-вещественную, событийную) по велению или закону судьбы душевной, что Цветаева – ее голосовая Психея – в этом гибельном (пейзаже( голову не прячет, ее (головы) волю и волевое упорство не теряет, а, напротив, требует от судьбы права и (в предсмертной икоте(, и, по-видимому, в самой смерти остаться поэтом – открытым голосом – незаживающей раной (нужно ли ссылаться лишь на одно конкретное стихотворение 1920 года?). Больше того, именно в такой, таким образом избранной, предуготованной, принятой смерти, эта Психея и должна остаться только поэтом, пусть раненным навсегда, но зато летящим бесплотно и вольно»8. 

Эта точка зрения, однако, страдает чрезмерным заострением оппозиции «Я» – «свое» и некоторым упрощением гораздо более сложных отношений поэта и человека, складывающихся в основном как раз в сфере души, «своего». Действительно, полемизируя с пушкинским «Пока не требует поэта…», Цветаева пишет: «– А меня – всегда требует! И я всегда погружена! (в заботы мелочного света). И не малодушно (гениальное слово!) а – великодушно: п.ч. мне ничего не нужно (из сует)» (НСТ, 355). Итак, воля божества Поэзии постоянно довлеет над ней, не допуская мысли о свободе от «священной жертвы». «Ничтожество» же поэта не просто «малодушие»: «Скандальность личной жизни доброй половины поэтов – только очищение той жизни, чтобы там было чисто» (V, 288). В идеале гений обязывает к сохранению достоинства, к гармонии поэта и человека. «…Чем больше растет поэт, тем больше человек, чем больше растет человек…» (VII, 205), – размышляет Цветаева в письме к Н.Гронскому, а в эссе «Мой ответ Осипу Мандельштаму» (1926), задавая вопрос: «Как может большой поэт быть маленьким человеком?», сама себе отвечает: «Ответа не знаю» (V, 316).

Однако даже самый большой художник не может избежать греха, заключенного в творчестве, – демонического соблазна, чары, обольщения. «Гете, – говорится в эссе (Искусство при свете совести( (1932), – по какому-то закону данного часа его жизни, нужно было застрелить Вертера, самоубийственному демону поколения нужно было воплотиться рукой именно Гете. Дважды роковая необходимость и как таковая – безответственная. И очень последственная. Виновен ли Гете во всех последовавших смертях? Он, на глубокой и прекрасной старости своих лет, сам ответил: нет… И я за Гете отвечу: нет. Злой воли у него не было, никакой воли, кроме творческой, не было» (V, 352). Рок – стихийная необходимость, цели которой не ясны, занимает в творческой игре, где отсутствуют нравственные принципы, место предопределения, освобождая поэта от телеологической установки и связанного с моральными предписаниями чувства вины. Б.Вышеславцев, назвав процесс творчества «играющей свободой и свободной игрой»9, утверждает, что, поскольку ценности не создаются, а открываются, произвол художника сливается с медиумической покорностью. «Поэт – издалека заводит речь. Поэта – далеко заводит речь» (II, 184), – пишет Цветаева. Поэтому творческая воля должна быть пассивна: «Моя воля и есть слух, не устать слушать, пока не услышишь, и не заносить ничего, чего не услышал. Не черного (в тщетных поисках исчерканного) листа, не белого листа бояться, а своего листа: самовольного. Творческая воля есть терпение» (V, 369–370). Заметим к слову, что наряду с пассивной в создании художественного произведения участвует и активная воля, спасающая автора от смерти и безумия и наряду с наитием составляющая суть гения: «Дать себя уничтожить вплоть до какого-то последнего атома, из уцеления (сопротивления) которого и вырастет – мир» (V, 348).

Цветаева отмечает параллель между духовным ростом поэта и его осознанием служебности: «Чем поэт духовно больше, то есть, чем руки, его держащие, выше, тем сильнее он эту свою держимость (служебность) сознает… По существу, вся работа поэта сводится к исполнению, физическому исполнению духовного (не собственного) задания. Равно как вся воля поэта – к рабочей воле к осуществлению. (Единоличной творческой воли – нет.)» (V, 360). Чем больше ее лирическое Я одухотворяется, тем выше становится доступная ему область трансцендентного. В поэмах второй половины 20-х годов Цветаева пытается постичь сферу духа и сталкивается с пределом поэтических возможностей, с невыразимостью абсолюта, о которой она говорила еще в эссе «Герой труда» (1925): «Наисовершеннейшее творение, спроси художника, только умысел: то, что я хотел – и не смог» (IV, 15).

В 30-е годы у Цветаевой развивается, по словам И.Брод-ского, «почти кальвинистский дух личной ответственности»10. «Кальвинист, – определяет Бродский, – это, коротко говоря, человек, постоянно творящий над собой некий вариант Страшного Суда – как бы в отсутствие (или не дожидаясь) Всемогущего». С другой стороны, он имеет в виду цветаевскую «синтаксическую беспрецедентность, позволяющую – скорей, заставляющую ее в стихе договаривать все до самого конца»11. Она пишет о «совести перед вещью и совести перед Богом: – хорошо сделано! и чт( сделано?» (VII, 428). Первая совесть – стимул к поэтическому труду, вторая – мерило этическое, приложимое к нему post factum. «...Художественный закон нравственному прямо-обратен» (V, 353): вина человека – создание вещи, несущей зло, вина художника – отказ от вещи или создание вещи нехудожественной. Неразрешимость этого конфликта заставляет Цветаеву признать творчество «атрофией совести» (V, 353) и приводит ее к переосмыслению христианского Страшного суда, который, раздваиваясь на Страшный суд совести и Страшный суд слова, несет художнику и осуждение, и оправдание, указывая тем самым на коренное несоответствие поэтического служения христианским нормам.

Когда Цветаева ищет объяснений своей неудачной литературной судьбе, то видит ее не столько в противоречии между работой и бытом, сколько в отсутствии литературного круга и читателей, а главное – во враждебности времени, которому поэт вынужден служить. «Служение поэта времени – оно есть! – есть служение мимовольное, то есть роковое: не могу не» (V, 343). Время – материал, орудие и работодатель художника, придает двойственность его служению: освобождая природу и себя как ее часть от небытия, он вместе с тем платит дань «смене – измене – смерти» (V, 343). Рок времени – насилие, терпеть которое было бы слабостью, и единственно достойный поэта способ поведе-
ния – борьба с ним. С одной стороны, Цветаева радуется, что застала «конец царства человека, т.е. Бога, или хотя бы – божества...» и сожалеет о потере стихийности: «Ненавижу свой век, потому что он век организованных масс, которые уже не есть стихия…» (VII, 385). Отсюда уход в себя, замыкание в круге собственной судьбы: «Оставьте меня, потрясения, войны и т.д. У меня свои события: свой дар и своя обида – о, за него, не за себя.

Летопись своей судьбы.

Свое самособытие.

Войны и потрясения станут школьной невнятицей, как те войны, которые учили – мы, а мое – вечно будет петь» (IV, 607). Закономерно, что одним из ведущих мотивов цветаевской поэзии 30-х годов становится противопоставление веку вечных ценностей чистой лирики («Двух станов не боец, а – если гость случайный…», «О поэте не подумал…», «Стройте и пойте стройку!..» и др.). С другой стороны, несмотря на чуждость и эмиграции, и современной ей России, она пишет вещи на политические темы, настаивая, что продиктованы они (например, поэма «Перекоп» ) не той или иной идеологией, а «совестью за всех тех в чистоте сердца убитых и не воспетых, воспетыми быть не имеющими» 
(V, 340). Автора и его произведение спасает только приоритет «приказа совести», «вещи вечной», над «заказом времени», «любви над ненавистью» (V, 340). Но итог цветаевской борьбы с веком – поражение: «Мое время меня как действующую силу – смело… Я ему не подошла идейно, как и оно мне… Мало того, оно меня овр(жило и, естественно, огромч(ло, мне часто пришлось говорить (орать) на его языке – его голосом, (несвоим голосом(, к<оторо>му предпочитаю – собственный, которому – тишину» (НСТ, 437). 

Вторая половина 20-х – 30-е годы – новый этап творчества Цветаевой. Ощущая зависимость от вдохновения и постоянный страх его утратить, от лирического стихотворения она переходит к большой форме. Другой причиной этого шага была вера в собственные силы. «Не надо Бога тревожить (знать), когда сам можешь. А (можешь( с каждым днем растет…» (IV, 517), – записывает Цветаева в 1919 году. «То, что можешь, – не д(лжно делать… Там я все могу», – объясняла она свой отход от стихов в 1927 году в письме к Б.Пастернаку. Но дальше в этом признании звучат другие ноты: «Я устала разрываться, разбиваться на куски Озириса. Каждая книга стихов – книга расставаний и разрываний, с перстом Фомы в рану между одним стихом и другим… Большие вещи – вспомни Шмидта – stable fixe(, лирика – разовое, дн(вное, вроде грабежа со взломом счастливого часа» (VI, 273). 

Думается, переход к поэмам в немалой степени был вызван началом «глубинно-творческого» иссякновения (НСТ, 438), которое не согласовывалось с требованиями непрерывного труда: «Творящее творение тем отличается от Творца, что у него после шестого [дня творения] сразу первый, опять первый. Седьмой нам здесь, на земле, не дан, дан может быть нашим вещам, не нам» (IV, 68). Даже свой рай Цветаева представляет «рабочим» (IV, 68).

В стихотворении «Разговор с Гением» (II, 267–268) дух творчества становится насилием над человеком, когда ни душевная пустота, ни страдание, ни смерть не оправдывают лирического бездействия. Отметим два момента. Создание поэтического произведения, в раннем стихотворении Цветаевой сравниваемое с ростом цветов и появлением звезд на небе («Стихи растут, как звезды и как розы…»), теперь представляется мучением, трудностью, причем объективного характера («Коли двух строк Свесть не могу?» – «Кто когда – мог?!»–), а вопросом «Чт( я, снегирь, Чтоб день-деньской Петь?» снижается прежний образ поэта-птицы. Во-вторых, пение «н( зло врагу» усиливает оппозицию поэта ко всем, в результате чего акт творчества трактуется как противодействие с миром и самим собой, как акт трагический.

Завершив лирические поэмы, в которых тема служения стихии в конце концов трансформируется в тему небытия12, Цветаева пишет прежде всего для очистки совести: «Для потомства»? Нет. Для очистки совести. И еще от сознания силы: любви и, если хотите, – дара. Из любящих только я смогу. Потому и должна» (VII, 317). Ей, как волевому началу, принадлежит ведущая роль при столкновении с судьбой («Преодоленье…»). Не случайно волю, делающую поэта Героем труда, и добродетели стоиков Цветаева ставит на место счастья: «Живу. Последняя ставка на человека. Но остается работа и дети и пушкинское: (На свете счастья нет, но есть покой и воля(, которую Пушкин употребил как: (свобода(, я же: воля к чему-нибудь: к той же работе. 
Словом, советское (Герой ТРУДА( … Долг – труд – ответствен-ность – ничего для себя – и все это врожденное…» (VII, 330). Цветаевский Герой труда в отличие от Брюсова, лишенного вдохновения поэта воли, которого она тоже называла Героем труда (IV, 63), осознает свою силу как надличную. «То – серафима Сила – была: Несокрушимый Мускул – крыла» (II, 288), – заканчивает Цветаева стихотворение, посвященное Пушкину, а в письме Ю.Иваску, затрагивая ту же тему, пишет: «Все настоящие знали себе цену – с Пушкина начиная… Цену своей силе. Свою силу (Не свою!)» (VII, 396). 

В одном из писем Цветаева признается: «Когда мне говорят о моем (великом мужестве( – отрешенности – бесстрашии – я внутренне – а иногда и внешне – смеюсь: ведь я на все это – обречена: хочу – не хочу, и лучше – хотеть: согласиться… Это и есть (воля к самому себе(, вернее – вся пресловутая (воля к самому себе( есть только – согласие на самого себя: которого ты не выбирал – и может быть и не выбрал бы» (VII, 533).

Итак, признав сопротивление судьбе бессмысленным, наиболее рациональным выходом Цветаева считает принятие данности. Парадокс в том, что этой данностью оказываются не только факты жизни и творчества, но и мужество, отрешенность, бесстрашие, интерпретируемые не просто как личные качества, а как роковые черты. Таким образом, в зрелые годы собственно поэтическое служение осложняется героической жертвенностью во имя долга и совести и стоическим признанием невозможности иного пути.
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ВЛИЯНИЕ НЕМЕЦКОГО РОМАНТИЗМА 

НА КОНЦЕПЦИЮ ТВОРЧЕСТВА М.И.ЦВЕТАЕВОЙ

Немецкий романтизм был одним из важных факторов, влиявших на формирование личности М.И.Цветаевой. Стихии музыки и лирики буквально захлестнули Марину с детства, и это предопределило характер ее творчества. Недаром М.Цветаева утверждала, что формирование ее личности происходило до семи лет, остальное время было посвящено глубинному познанию уже существующего в ней. Сплав музыки и лирики, возведение музыкального начала в культ было основой романтического мировоззрения. Романтики считали, что «слуху дано то, что нам самим, по всей очевидности, никогда дано не будет». Музыка как один из видов искусства представлялась наиболее приближенным к идеалу способом отражения и познания вечнодвижущегося, стихийного, бесконечного мира. Музыкальное начало служит основой поэтического творчества в представлении М.Цветаевой. В литературно-критических статьях (особенно в «Искусстве при свете совести», 1932) Цветаева построит собственную концепцию поэтического творчества, особенностью которой является отождествление творческого процесса с «вслушиванием» в уже звучащее, стихийное, природное, ищущее собственного выражения. «Но слух, слух, слух. Слух, не прощающий ничего», – запишет М.Цветаева в чешской черновой тетради1. И чуть позже: «Мне плохо с людьми, потому что они мне мешают слушать: мою 
душу – или просто тишину» (НСТ, 115). Однако подобная трактовка вдохновенного состояния не является собственно цветаевской. Сходным с цветаевским было представление о процессе творчества у А.Ахматовой. «(Просто продиктованные строч-ки(, – говорила она [А.Ахматова] про свои стихи»2. Б.Пастернак писал о творчестве: «По врожденному слуху поэзия подыскивает мелодию природы среди шума словаря и, подобрав ее, как подбирают мотив, предается затем импровизации на эту тему»3. Известно также, что на близость музыки и поэзии указывали и Маяковский, и А.Белый, и многие другие.

Движение, которое воплощала музыка, было противопоставлено статике и олицетворяло собой истинную свободу, без которой невозможно творчество. Вслед за немецкими романтиками М.Цветаева провозгласила способность творить высшей, абсолютной ценностью, возносящей художника над миром, дающей личности сверхчеловеческие способности. «Бесплот-ность, ... разреженный воздух, вместо страсти – мысль, вместо слов – речения – вот земные приметы небесных гостей», – писала М.Цветаева в статье «Искусство при свете совести»4. Поэт в представлении М.Цветаевой – некий посланник духовного мира. Именно так изображены фигуры А.Блока, А.Ахматовой, Р.М.Рильке, О.Мандельштама в цветаевских мифах. Поэт – абсолютный субъект, вмещающий в себя и мыслителя, и художника, и мечтателя, и обыкновенного земного человека, именно поэтому он обречен на драму внутренней разъятости, распятости между противоположными мирами: материальным и духовным, земным и небесным, рациональным и иррациональным, вечным и злободневным; между жизнью и смертью (небытием), любовью, освященной Духом, и грехом плотской страсти. «Двуединая суть» и есть причина трагического одиночества, «брошенности» поэта, выключенности из социума, по убеждению романтиков и М.Цветаевой. 

Под свист глупца и мещанина смех –

Одна из всех – за всех – противу всех!

(II, 10) 

– сформулирует поэтесса «вечную» мысль об одиночестве поэта.

Уникальной особенностью поэтического мира М.Цветаевой (поэтического – в широком смысле, так как любое ее произведение, в том числе и прозаическое, является результатом творчества поэта-лирика) является синтез «лирической героини» и «самой М.Цветаевой». Автор создает свой мифологизированный образ, но делает это так мастерски, так открыто и искренне говорит о личных и даже интимных переживаниях, что порой не совсем уместно использовать традиционное понятие «лирической героини» применительно к ее произведениям. Р.Габитова в работе «Философия немецкого романтизма» отметила: «Субъект трактуется как изолированный, предоставленный самому себе и соотносящийся только с самим собой. Субъективное Я романтика – это Я, ставшее в то же время для себя объектом. Отсюда и сущность человеческого духа выражалась в самовосприятии, самоотношении, самоотражении»5. Творя мифы о действительности, романтик неизбежно творит мифы о себе, мифы о культурных реалиях, даже «мифы о мифах» (вспомним цветаевскую интерпретацию мифа об Орфее, представлявшего для романтиков особый интерес, а также мифов о Тезее и Ариадне, Ахиллесе и Пенфесилии и др.). Любой объект действительности, преломляясь в романтическом мировоззрении, становится идеализированным, воспринимается субъективно. Интересно то, что эпиграфом к своей черновой тетради М.Цветаева взяла слова Тредиаковского: «…поэтическое вымышление бывает по разуму т(к, как вещь МОГЛА и ДОЛЖЕНСТВОВАЛА быть» (НСТ, 106). Интуиция и воображение, психоэмоциональная сфера человека представлялась М.Цветаевой основой познания, творчества, мифологизированного мышления.

Воспринимая действительность как вечнодвижущийся мир, романтики и искусство трактовали как динамический процесс, в котором все подвержено изменениям. Поэтому так характерен для творчества романтиков интерес к первоистокам культуры, непосредственное обращение к мифу и индивидуальная его интерпретация. Как отмечает Н.Берковский, один из исследователей творчества романтиков, «в законченном произведении нет ничего окончательного, поэтому нельзя отъединяться от стихии, первоначально питавшей его»6. А стихия эта многолика, хаотична. Исследователями-цветаеведами неоднократно отмечалось то, что М.Цветаева полностью приняла известную формулу Гераклита: «Все течет, все изменяется. Нельзя ступить дважды в одну и ту же реку». Ни художественное произведение, ни сама фигура поэта не является для М.Цветаевой недвижным монолитом, – вспомним ее стихи к Пушкину, в которых она так яростно восставала против мертвого культа поэта, гибельного превращения его в памятник:
…Пушкин – в роли монумента?
Гостя каменного? – он,

Скалозубый, нагловзорый.

Пушкин – в роли Командора?

(II, 281)

Личность поэта, по Цветаевой, неизмеримо глубока, поэт живет по особым законам искусства, основанного на многоголосой природной стихии. Поэт – то самое «объективное око мироздания» (по А.Шопенгауэру), которое передает стихийный мир таким, каким он долженствует быть с точки зрения идеального. Момент «вслушивания», растворения художника в звучащей стихии – лишь первоначальный этап творчества, сменяющийся интуитивным домысливанием образа, его полным воссозданием с помощью воображения. «Сначала абсолютный субъект обнаруживает себя как нечто внутреннее. …Второй этап – субъект переходит в объект, сливается с ним. На третьем этапе происходит восстановление абсолютного субъекта, осознающего, (вспоми-нающего( свою изначальную свободу»7. Таково было представление об этапах творческого процесса у Шеллинга. Гегель же представил собственную «модель» состояния художника следующим образом: «Рождение звука не поддается пониманию. Когда специфическое – внутри себя – бытие, отделившееся от тяжести, проступает наружу, это и есть звук, это – жалоба идеального, находящегося во власти другого, но вместе с тем и его торжество над этой властью, ибо оно сохраняет в ней себя». Очевидно то, что концепции обоих философов оказываются весьма  близкими цветаевской трактовке творческого процесса. По М.Цветаевой, творчество бессознательно, интуитивно. Абсолютный субъект подчинен надличностной силе, «стихии» (по Цветаевой). Ведомый силой – стихией, поэт действует подобно «спящему»: ищет «свои» строки, «заданные», воплощая их путем крайнего напряжения внутреннего слуха (см. статью М.Цветаевой «Искусство при свете совести»).  В понимании М.Цветаевой творческий процесс состоит из этапов, на первый взгляд, казалось бы взаимоисключающих: этап растворения поэта в стихии с одной стороны, и, с другой, этап преодоления стихии, проявления воли гения к сопротивлению стихийной силе. Художник-творец максимально свободен в раскрытости стихии и «одержим» ею. Поэт творит по внутреннему велению, «из ребра» и в то же время является пленником собственного напряженного поиска нужной строки или нужного слова. Как видно, универсальная романтическая идея раздвоенности применима и к концепции творческого процесса. «Крылья – свобода, только когда раскрыты в полете, за спиной они – тяжесть. Крылья – синоним не свободы, а силы, не свободы, а тяжести» (НСТ, 20). В этой записи М.Цветаевой отразилась не только идея двойственного характера творчества, но и элемент символической образности, послужившей средством передачи цветаевской концепции. Крылья – один из наиболее распространенных образов в стихах и прозе М.Цветаевой, семантически маркирующих все, принадлежащее поэтическому миру. Образ крыльев (крыла) – составляющая целой «цепочки» образов-лейтмотивов:

крыло – птица (поэт) – песня – полет – Небо.

Мы не будем здесь подробно останавливаться на анализе этих концептуальных образов. Отметим только то, что для мироощущения М.Цветаевой характерно отождествление реалий духовного мира с реалиями мира естественного, природного. И это не случайно. Достаточно привести стихотворение 1933 года из цикла «Стол»:

Мой письменный верный стол!

Спасибо за то, что ствол

Отдав мне, чтоб стать – столом,

Остался – живым стволом!

С листвы молодой игрой

Над бровью, с живой порой,

С слезами живой смолы,

С корнями до дна земли!

(II, 313)

Используя паронимы «ствол» – «стол» как семантически близкие слова, Цветаева насыщает ими первую строфу, создавая эффект взаимоперехода, превращаемости одного объекта в другой и наоборот. Стол поэта оказывается стволом дерева. Образы деревьев в цветаевском творчестве семантически нагружены: это и Природа в первозданном величии, великая загадка ее, и Поэзия, еще не воплощенная в слове, и явление Духа, молчаливое и величественное противопоставление людскому шуму и суете, явной заземленности.

Что в вашем веяньи?

Не знаю – лечите

Обиду Времени

Прохладой Вечности.

Но юным гением

Восстав – порочите

Ложь лицезрения

Перстом заочности

(II, 148)
Языческое воспевание природы – свидетельство цветаевского «пантеизма», то, что в статье «Искусство при свете совести» она назовет «многобожием». Природа в ее понимании – единственно возможный выход в сферу духовности, первый этап на этом пути. Чем ближе поэт к естественности, тем больше его ценность, по Цветаевой. Одной из основных задач поэта, по ее убеждению, является способность «словами (то есть смыслами) сказать стон: (-а-а. Словами (смыслами) сказать звук. Чтобы в ушах осталось одно    (-а-а» (IV, 610). Как и романтики, Цветаева 
снова и снова возвращается к истокам, к первичным формам выражения человеческих эмоций, чувств, не переработанным культурой. Ее «Поэма воздуха» – попытка выйти в сферу Чистого Духа – это стремление стать атомом Вечности, Вселенной, Природы в широком смысле слова. В словаре С.Ожегова и Н.Шведовой слову «природа» соответствует прежде всего такое значение: «Все существующее во Вселенной, органический и неорганический мир»8. Уродство и убожество социальной жизни коренится в тотальном отходе общества от природных истоков, по убеждению романтиков и Цветаевой. Поэтому так ценна для них духовная жизнь, стремление к идеальному как протест против социальной жизни. Противо-поставление духовного и телесного в художественном мире Цветаевой имеет свою специфику: возможно, оно менее однозначно, нежели это принято в романтической традиции. Цветаевская героиня нередко поддается влечению страсти, особенно в стихах 1918–1920-х годов, а иногда душа и тело являют собой единое целое (стихотворение «Федра»). Здесь уместно говорить о трех уровнях жизни личности: тело, душа, Дух. К сфере «душевного относятся эмоции и чувства, с их оттенками жизнь сердца». Полный отрыв от земного, состояние личности, близкое к медитативному, самоуглубление и стремление к непрерывному духовному росту, вплоть до аскетизма, предполагает сфера духовного. Цветаева значительно углубляет романтическую традицию, творчески перерабатывает ее.

Синтезируя все сказанное, можно отметить основные черты облика поэта в художественном мире Цветаевой. Поэт – это абсолютный субъект, воплощающий в слове природную стихию, вселенский сверхчеловек, неподвластный земным законам. Это воплощенный вызов, представленный Цветаевой в свете романтической традиции «лишним», изгоем, одиночкой. Однако эта «лишнесть» в мире внешнем оборачивается абсолютной нужностью в мире ином, единственно возможным способом существования, мышления, познания действительности в двойственности духовного и материального, в антиномических «двуединствах».

Влияние немецкого романтизма и идеализма на мироощущение выросшей на германской культуре Цветаевой очевидно. Романтизм, некоторые воззрения символистов, философия Ф.Ницше, А.Бергсона, Р.Штейнера в большей или меньшей степени нашли выражение в творчестве Цветаевой, став частью ее мировосприятия. И все же личность крупнейшего поэта XX века многомерна, гораздо глубже всяческих влияний. Именно поэтому цветаевское творчество  вызывает все возрастающий интерес в отечественном и западном литературоведении.

_________________________
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Анджела ЛИВИНГСТОН

(Колчестер, Англия)

ОБ АНГЛИЙСКОМ ПЕРЕВОДЕ ПОЭМЫ «КРЫСОЛОВ»

Марина Цветаева говорила, что из пяти видов чувственного восприятия ей было известно лишь одно – слух. Она однажды заметила, что, тогда как Пастернак в своих стихах видит, она в своих – слышит. Эта тема то и дело возникает в ее очерках.  Например,  в эссе «Поэт о критике» она говорит о том, как возникают ее стихи: «Слушаюсь я чего-то постоянно, но не равномерно во мне звучащего… Все мое писанье – вслушиванье» (V, 285).

Этот акцент на слуховое восприятие и скорее на звук, чем на музыку и мелодию, прослеживается в «Крысолове»1. Даже запах бургомистрова дома превращается в «звук», школа «жужжит» и не раз вместо ожидаемого «музыка» мы видим слово «звук». «Словарю… Кто поверит, когда есть звук: Царь и жрец» 
(III, 84), – говорит Флейтист, возражая скептической Старой крысе; крысы тонут под заклинание: «Есмь: слышу! Вижу – сон!»; Советники, насмехаясь над Флейтистом, утверждают, что он не более, чем «просто звук»; дети приветствуют Флейтиста криками «звуки, звуки!». 

Поэма не только придает особое значение звуку, но и построена на звуке, являясь самым «слуховым», «слышимым», «звучащим» произведением, какое только можно себе представить. Ритмы, рифмы, интонации, ассонансы, аллитерации – играют огромную роль, и смысл зачастую выводится из слов, выбранных ради их звучания. Пастернак отмечал у Цветаевой абсолютное, безраздельное господство ритма, особо восхищаясь дескриптивными, описательными ритмами в Третьей главе. Он заметил, что, когда появляются крысы, ритм становится «похож тут на то, о чем он говорит, как это редко ему случается. Похоже, что он состоит не из слов, а из крыс, не из повышений, а из серых хребтов»2.

Основополагающая роль ритма и исключительно широкое разнообразие метров подчеркивались серией последующих комментаторов поэзии Цветаевой. Один из них (Тимо Суни3) посчитал, что в 44 процентах случаев Цветаева пользуется «логоэди-ческими» метрами: в строках регулярно повторяется не просто один размер (ямб, например, или дактиль в их различных вариациях), а в пределах одной и той же строки наблюдаются два или более разных размера. В результате образуется метр, особо любимый Цветаевой – хореямб (  ), (например: «К вам, сытым и злым, К вам, жир и нажим…»), встречающийся в «гаммельнской строфе», как ее назвал Т.Суни. Это четверостишие, где строка с двумя дактилями и полутора хореями чередуется со строкой с одним дактилем и двумя хореями.

В моем английском переводе это воспроизведено, увы, лишь приближенно. У Цветаевой – «Лупоглазого школяра В пасмах – кулак Потсдаму» (III, 91). У меня – «Goggle-eyed schoolboys with unkempt hair/ Shaking their fists at Potsdam». Этот метр действительно встречается в приведенных моих строках Пятой главы. Но обычно английский перевод отражает его менее точно. У Цветаевой – «Что не для лириков – Гименей, Вам и ребенок скажет. Остепенившийся соловей – недопустимый казус!» (III, 96). У меня – «Hymen`s not meant for the lyrical poet – Even a child knows this. Sobered-up nightingales, slow and sedate, Aren`t supposed to exist».

«Звуковой» аспект «Крысолова» также уникален тем, что в поэме все время звучат голоса – в монологах, диалогах, в общем гуле, в перепалках или в «глухих» разговорах, как удачно назвала их Catherine Ciepiela4, в риторических изречениях, в песнях. Вряд ли можно найти лучший пример «гетероглоссии» – этим впечатляющим словом теперь принято переводить простой бахтинский термин «разноречие». В этом разноречии всегда звучит такой же многообразный голос автора. Когда говорят другие, а говорят они почти всегда, мы всегда знаем, в каких отношениях они находятся с автором и чьи голоса приумолкают, когда звучит голос Цветаевой.

Помимо того, что Цветаева контролирует все остальные голоса своим собственным молчащим голосом, существуют по крайней мере четыре различных способа ее собственного авторского высказывания – вслух и от себя. Один способ – выступать в качестве повествователя, или «подразумевающегося автора» в немногих имеющихся в поэме случаях прямого повествования (например, в начале поэмы). Другой – выступать в качестве лирика, автора стихов, которые следует принимать либо за ее собственные, как например в строках о «Я» в Пятой главе, либо за стихи Флейтиста, как например, в строках об «Индостане». Третий способ – выступать от лица писателя-модерниста, хорошо знакомого с писательскими приемами. Например, в Первой главе за строкой «Здесь остановка, читатель» («Pause for a reshere, reader») следует диалог с читателем; во Второй главе одна из строк говорит об авторской интенции: «Чтоб рифм Не стаптывать даром» (III, 58) («Not to wear rhymes out for nothing»); в Пятой главе автор говорит о самой себе в строке «Автору же, ясновидцу лжей...» (III, 93) («Author, clairvoyant of lies»). Этот прием используется в наиболее явном виде в том месте Пятой главы, где Советники с их трескотней бесцеремонно отпихиваются в сторону словами «Да и чужих [мыслей] не сказать, чтоб пуд, – Только одна, и та ведь Авторская…» (III, 96) («And others` ideas aren`t around in crowds Either – there`s only one: The author`s…»). Моментальное разрушение художественной иллюзии – напоминание о том, что и это произведение и искусство в целом – обман, вымысел, такой же как вымышленная Флейтистом «Индия»; обман однако, смертельно серьезный.

Четвертый способ, которым Цветаева озвучивает свой собственный голос в тексте, – это вмешательство в него в качестве биографического лица, стоящего за писателем, и отсылка к событиям собственной жизни или собственным мнениям. Вспомните восклицание в третьей строфе Первой главы «– Не подойду и на выстрел!» (III, 51) («I wouldn`t touch him with a barge-pole!»). Этим вмешательством в текст Цветаева хочет показать, что она в любой момент может войти в мир художественного вымысла в качестве одного из персонажей. В другом месте текста, голос, восклицающий «Бог упаси меня даже пять Лет на одной перине Спать!» (III, 52) («Lord preserve me from sleeping even Five years on one bed!»), звучит так, как будто автор стоит всего лишь через порог от этого мира.

Затем, в той же Первой главе она делает ссылку – эксцентричную и для некоторых почти недопустимую – на своего новорожденного сына: «Мой росс». Голос автора, вмешивающийся в текст, громок и звенит удовольствием. Паутина вымысла повисает на крепких крюках реальной жизни.

В своих переводах я старалась передать смысл произведения как можно ближе, пользуясь английским языком как можно более естественно, стараясь сохранить стиль и силу звучания оригинала. Хотя некоторых потерь было не избежать. Где можно, я воспроизводила метр или создавала его подобие и почти всегда сохраняла длину строки. Поэма строго рифмована, и поэтому я пользовалась рифмой практически везде, но далеко не всегда удавалось сохранить схему рифмовки.

Я приведу несколько примеров наиболее типичных проблем, с которыми я сталкивалась. Речь Флейтиста обычно передается трехсложным метром, в особенности анапестом (по крайней мере, в Четвертой главе). Анапест звучит в наиболее лирических словах, им произносимых. Вспомните, например, «Индостан». Но тогда как в русском языке каждое слово имеет лишь одно сильное ударение, трехсложное слово в английском немедленно приобретает второе и ритм английского «Hindustan» вовсе не тот, что ритм русского «Индостан». С этим я ничего не могла поделать. Просто пыталась пользоваться анапестом везде, где могла.

Между двумя начальными строфами Первой главы, в которых используется хорей, и четвертой и пятой строфами, в которых также сильно, почти заклинательно, звучит дактиль, происходит резкий, не только семантический, но и метрический перебой. (Можно считать, что эти две строки написаны анапестом, и что в начале и в конце каждой из них имеется дополнительный неударный слог.) В английском перебой сохранен, но размер получился другой. Я надеюсь, что мне удалось при этом сохранить ощущение быстрого чередования размеров, пусть даже не совсем тех, что в оригинале.

Русский язык, в отличие от английского, – флективный, и Цветаева тонко этим пользуется, играя на падежных окончаниях. В следующих строках Третьей главы (перенесенных из Первой главы)


Город грядок



 

Гаммельн, нравов



 

Добрых, складов


 

Полных…



 

которые в буквальном переводе звучат как

Town of plant-rows


 
Hamlin, of morals


 
Good, of storehouses


 
Full…





целая гроздь окончаний родительного падежа опирается всего лишь на пару окончаний именительного падежа («город» и «Гаммельн»). Все это контрастирует со следующими 32-мя строками сатирического гимна «мере», где весьма примечательным образом почти полностью отсутствует родительный падеж. В моем варианте этих четырех строк:

Lines of vegeta-



 
bles, the morals



 
laudable, the



 
Cellars full…



 
я пыталась заменить пульсацию и напряжение, заложенные в схеме падежных окончаний, присутствующих в оригинале, но не имеющих эквивалента в английском языке, совершенно другой схемой звуков в окончаниях слов: -bles, -als, -ble, -ull. Попытка такого рода компенсации упущенного наблюдается и в том, как я разбиваю слово на границы строки – то, к чему Цветаева не прибегает здесь, но что весьма оригинально использует в других местах поэмы.

Все слова первой строки поэмы – «Стар и давен город Гаммельн» (III, 51) имеют эквивалент в английском языке: «Old and longstanding/is the/town Hamlin». Но чему нет эквивалента в английском – это краткой форме двух прилагательных оригинала: «стар и давен». Краткие формы прилагательного в русском языке обычно используются в именной части составного сказуемого (зачастую, что особенно заметно в «Крысолове», такие окончания придают высказыванию б(льшую энергичность). Здесь Цветаева пользуется этой грамматической особенностью, образуя краткую форму прилагательного, которое обычно такой формы не имеет. «Давен» вместо «давний» звучит более игриво и слегка насмешливо.

Стар и давен город Гаммельн,

Словом скромен, делом строг,

Верен в малом, верен в главном:

Гаммельн – славный городок!

(III, 51)

Very old the town of Hamlin.

Meek in speech and strict in act.

Staunch in big as well as small things.

Splendid little town in fact!

Время от времени Цветаева опускает какое-то слово, важное для смысла. Например она пишет: «Без головы, чем без Пуговицы!» (III, 54). Отсутствующее слово «лучше» предлагается, самым неожиданным образом, в сноске. В другом месте один из горожан произносит: «Нашу Библию» – слово поставлено в винительном падеже, но глагол отсутствует, – и я сразу представила себе слово «Gnawed» – «обглодали», «сгрызли». Во всех случаях таких характерных для Цветаевой опущений я подставляла наиболее вероятные слова, так как наш язык не имеет падежей и никакой подсказки не получается. 

Цветаева хорошо осознала ту роль, которую могут играть приставки. Она часто ставила рядом слова, начинающиеся одной и той же приставкой, как бы нащупывая всевозможные оттенки смысла. В Третьей и Четвертой главах «Крысолова» она отдает наибольшее предпочтение префиксу пере-, который показывает как избыточность, так и перемену, и на английский язык переводится как trans- или over-, например перевод – translation. Сохранить такую повторяемость префиксов по-английски было очень трудно, особенно потому, что английский префикс over- приобретал ударение и немедленно становился более заметным и значимым.

Таким образом, мой перевод, за исключением нескольких эпизодов, с которыми мне просто повезло, далеко не буквален. Но он отражает мое стремление избегать изменений, за исключением абсолютно необходимых. Я старалась больше всего передать смысл и суть цветаевской поэзии, но в то же время передать и ритм и звуки ее и дать возможность читателю ощутить, как важен для поэта элемент звучания.

____________________________
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Л.А.Данилова

(Центральный музей Великой Отечественной войны, Москва)
ТВОРЧЕСКАЯ СУДЬБА 

художника НИКОЛАЯ Вышеславцева

Художественная и творческая интеллигенция, посещавшая Дворец искусств на Поварской улице, с большим вниманием и уважением относилась к художнику Вышеславцеву. С 1918 года Николай Николаевич Вышеславцев работал здесь в качестве библиотекаря. Его энциклопедические знания в области истории, литературы, поэзии, музыки привлекали к нему многих представителей Серебряного века. В 1920 году пересеклись жизненные пути Вышеславцева и Цветаевой. Это ему посвятила следующие строки Марина Цветаева:

Пахнуло Англией – и морем –

И доблестью. – Суров и статен.

– Так связываясь с новым горем

Смеюсь, как юнга на канате.

(I, 522)

Или более откровенные: 

Пригвождена к позорному столбу,

Я все же скажу, что я тебя люблю

Что ни одна до самых недр – мать

Так на ребенка своего не взглянет.

Что за тебя, который делом занят,

Не умереть хочу, а умирать.

Ты не поймешь, – малы мои слова! –

Как мало мне позорного столба!

(I, 532)

Около 30 лирических стихотворений посвятила Вышеславцеву Марина Цветаева. 

Необычна жизнь и судьба Вышеславцева, как и необычен факт его рождения. Н.Н.Вышеславцев родился в 1890 году в селе Анна Полтавской губернии. Он был незаконнорожденным сыном Николая Александровича Вышеславцева и княгини Кочубей. Его отец Николай Александрович был управляющим имением Кочубеев, имел чин надворного советника, был председателем Агрономического общества. Матери ребенок не знал. Николай Александрович взял на себя все заботы о сыне. Способности к рисованию у Вышеславцева проявились очень рано. 16-летним юношей он оставляет занятия в тамбовской гимназии и едет в Москву, где занимается в студии художника И.Машкова. В 1908 году вместе с друзьями М.Родионовым и Л.Жолткевич он едет в Париж для продолжения художественного образования. Сначала Н.Вышеславцев живет в Париже, занимается в академии Колла-Росси, из учителей выделяет Симона. В совершенстве овладевает французским языком и увлекается французской поэзией. В это время он неоднократно бывает в Италии, преимущественно в городах Тосканы и Ломбардии, увлекается творчеством Леонардо да Винчи, стремится постигнуть его рисовальную и живописную технику. К сожалению, начавшаяся Первая мировая война нарушила планы художника. Как истинный патриот Николай Николаевич поспешил на родину. В 1916 году он поступил в школу прапорщиков и после окончания был отправлен на фронт. Воевал Вышеславцев до 1918 года. На фронте был ранен, награжден Георгиевским офицерским крестом. После демобилизации Н.Вышеславцев обосновался в одном из первых творческих послереволюционных объединений – во Дворце искусств. Здесь он общается с большим кругом деятелей культуры: Пришвиным, Брюсовым, Андреем Белым, Вересаевым, Ходасевичем, Гольденвейзером, Миллиоти, Флоренским, Цветаевой и многими другими. Дружеские узы связывали Вышеславцева с замечательным актером Михаил Чеховым. (Портрет актера в роли Гамлета хранится в Третьяковской галерее.) Во Дворце искусств произошла еще одна знаменательная встреча – с Павлом Флоренским. В 1922 году им был написан портрет отца Павла (Музей Павла Флоренского, Москва). Н.Вышеславцев удивительным образом мог видеть самое сокровенное, главное в человеке и с поразительным мастерством передавать это. Художник лепит форму с помощью тончайших тональных переходов, создает эффект мерцающей светотени. Святостью и покоем наполнен образ отца Павла.

Н.Н.Вышеславцев был незаурядным портретистом и оставил целую галерею портретов поэтов и писателей Серебряного века. Но наряду с этим художник работает и над так называемыми «воображаемыми портретами» известных исторических деятелей. Начало этой серии положил графический портрет Робеспьера для книги Н.Лукина «Максимилиан Робеспьер». В 1920 году Вышеславцев пишет портреты Гете, Марка Аврелия, Наполеона, Микеланджело, Леонардо да Винчи. Эта серия по своему замыслу уникальна. 

Художник максимально использует документальный и литературный материал, исследует характер и среду портретируемых. К этой серии логично отнести и портрет Александра Сергеевича Пушкина. Этот портрет был подарен Н.Вышеславцевым А.Б.Гольденвейзеру в 1927 году и был обнаружен мною в фондах музея Гольденвейзера. Николай Николаевич перед созданием портрета Пушкина тщательно исследовал иконографию великого поэта. А в статье «Портреты Пушкина в графике» Н.Выше-славцев сформулировал основные принципы создания «вообра-жаемых портретов». Сам художник обозначает этот портретный жанр как исторический. Он пишет: «Историческое видение и исторический синтез определяют своеобразие этой портретной формы»1. Н.Вышеславцев замечает, что подлинно художествен-ный портрет дает биографию личности. Говоря о задачах, которые стоят перед художником в процессе создания исторического портрета, он пишет: «Увидеть сквозь условность, неполноту, противоречивость иконографических и словесных документов облик живой личности в его бытовой и реальной правде, в его человеческой подлинности и живой теплоте, найти для него адекватное воплощение в том или ином изобразительном материале и заставить зрителя почувствовать подлинность созданного образа и полюбить его – такова одна из этих задач»2. 

Глубоко изучив исторический, литературный и иконографический материал, Н.Вышеславцев по-своему увидел и почувствовал личность поэта и передал это удивительно просто и свежо. Николай Николаевич убеждает нас в том, что это Пушкин с его детской незащищенностью, непосредственностью и открытостью. К этой теме художник возвращался не раз. В дневнике А.Б.Гольденвейзера 1 июня 1929 года была сделана следующая запись: «Нынче перед вечером с Аней [А.А.Гольденвейзер] были у Николая Николаевича на его новой квартире. Крошечная 
прихожая и маленькая, все-таки перегороженная на две комнатка... Уютно, оригинально. Показывал портреты Пушкина интересные»3.

Дневники Н.Вышеславцева большей частью не сохранились, а те, которые есть, проходят научное списание в одном из московских архивов и до окончания описания исследователям не выдаются. 

Многолетняя дружба связывала Николая Николаевича с замечательным пианистом и педагогом Александром Борисовичем Гольденвейзером и его женой Анной Алексеевной. В своем дневнике 21 января 1926 года А.Гольденвейзер записывает: «Дружеские отношения с Вышеславцевым, который довольно часто у нас бывает, очень много нам дают. Это один из наиболее значительных людей, с которыми я в жизни встречался. Его всесторонняя начитанность совершенно исключительна. Он полон интереса к самым (большим( вопросам человека и принадлежит к редкому числу людей имеющих свои взгляды»4. Вышеславцев выполнил несколько портретов Александра Борисовича и Анны Алексеевны. В музее Гольденвейзера находится один портрет Александра Борисовича и два графических портрета Анны Алексеевны. Особенно выразителен портрет Анны Алексеевны, выполненный карандашом и сангиной. В нем передано обаяние, глубокая внутренняя культура и необъяснимая печаль. Портрет был сделан незадолго до смерти Анны Алексеевны. Чуткой душой художника Вышеславцев почувствовал ее скорую кончину. Анна Алексеевна, урожденная Софиано, была блестящей пианисткой и закончила Московскую консерваторию с серебряной медалью. Она являлась сестрой матери Андрея Дмитриевича Сахарова. 

В 30-е годы Вышеславцева выбирают председателем правления Товарищества «Советский график», его имя пользуется уважением у коллег. Он успешно работает в области книжной и станковой графики. Во время Великой Отечественной войны он не эвакуируется из Москвы, активно работает. Создает эскизы почтовых карточек, открыток на исторические темы. Основная задача этой серии была напомнить современникам о нашем героическом прошлом, поднять дух народа. Художник жадно всматривается в лица окружающих его людей – появляется серия карандашных зарисовок «Метро» (Центр. музей Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.). Меняется круг общения Н.Вышеславцева, и меняются герои его портретов. Это скромные труженики войны, как, например, в портрете «Неизвестного» или в портрете «Политрука». Особенно удался портрет «Танкиста» (все в том же музее). Выполненный в любимой Вышеславцевым перовой технике, портрет отличает не только высокий уровень исполнения, но глубокая психологическая характеристика портретируемого. В результате научного анализа и поисков мне удалось установить личность изображенного и узнать историю его подвига. На портрете изображен Герой Советского Союза Василий Иванович Мишулин. 

В конце жизни Н.Вышеславцев активно занимался педагогической деятельностью, стремился накопленный опыт передать молодежи. Ученица Н.Вышеславцева Ирина Фоминична Федорова в своих воспоминаниях «Учитель в моей жизни» пишет о том, что его яркая личность проявлялась и в системе преподавания. Художник написал несколько портретов Федоровой. Один из них, незавершенный акварельный эскиз, позволяет проникнуть в творческую лабораторию мастера. Тщательно прописано лицо с цветовой и световой нюансировкой. Карандашный портрет выполнен в филигранной рисовальной технике. Третий портрет, выполненный обычными цветными карандашами, завораживает красотой красок. Портрет построен на тончайших цветовых и световых сочетаниях (все портреты находятся у И.Ф.Федоровой). Многие годы рядом с Н.Вышеславцевым верным спутником была его жена Ольга Николаевна. В литографическом портрете Ольги Николаевны (1936) Вышеславцев передал ее открытый, живой характер. 

Скончался Николай Николаевич Вышеславцев 12 марта 1952 года.
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«ВАМ, МАРИНА, МЫ ТУТ НЕ СУДЬИ…»

(Об архиве Аллы Головиной)

Впервые в России стихи Аллы Головиной (1909–1987) прозвучали в актерском исполнении на вечере «Русский театр. Другие берега», посвященном театру Русского зарубежья. Вечер был организован Музейным центром Российского государственного гуманитарного университета совместно c Обществом Михаила Чехова и Культурным центром «Дом-музей Марины Цветаевой». Поэт парижского круга Марины Цветаевой, она возвращается в Россию постепенно. Немаловажную роль в этом играет архив Аллы Головиной, переданный в 1993 году в РГГУ ее супругом бельгийским бароном Филиппом Жиллесом де Пелиши благодаря посредничеству Анны Поповской-Квятковской, живущей последние пятьдесят с лишним лет в Бельгии. 

Судьба архива драматична. Часть его уничтожила сама Алла Сергеевна, часть исчезла при невыясненных обстоятельствах. Таким образом, сегодня архив представляет собой оригиналы и машинопись стихотворений и прозы Головиной, некоторые эмигрантские журналы и сборники, документы, редкие фотографии: с самого детства жизнь дарила Алле Головиной встречи с людьми, имена которых навсегда вписаны в историю России.

А.Головину называли «двойной» баронессой: она баронесса по рождению и по второму браку.

Прадед Головиной переселился в Россию из Швейцарии в двадцатых годах ХIХ столетия. Дед занимал высокий пост в Управлении торгового флота Императорской России. Отец, барон Сергей Эдуардович фон Штейгер, был ребенком привезен из Швейцарии, впоследствии стал предводителем дворянства Каневского уезда Киевской губернии, владел поместьем Стебелевская Николаевка, в котором родились Анатолий и Алла. В 1913 году был избран в IV Государственную думу.

После революции семья покидала Россию неохотно, но в конце концов была вынуждена выехать через Одессу в Константинополь. Позднее Алла напишет об этом стихи:

Шаги эпохи тяжелей,

Чужую жизнь обеспокоив,

Пусть свищут ветры из щелей

В бессонных лагерях изгоев.

Здесь не смыкали глаз еще,

Не выходила смерть отсюда, 

Здесь перебитое плечо

Привычно поджидает чуда.

Но близок час, когда с земли

Их увезут в ночи угрюмой    

Серебряные корабли,

Неузнаваемые трюмы…

В последний раз они, томясь,

Пойдут покорно и без жалоб…

Но ангелы счищают грязь

С воздушных мостиков и палуб…

Земля дымком пороховым

Покроется, но будет просто

Увидеть райский полуостров,

Сказать – Эдем; подумать – Крым…

Там над землянкой – тишина,

И там выходит из окопа

Такая райская весна,

Трава такая Перекопа…1
К этому периоду жизни относится фотография, на которой дети русских эмигрантов, и среди них Алла и Анатолий, стоят рядом с бароном Врангелем. 

В Костантинополе барон фон Штейгер добывал семье пропитание, работая грузчиком, семья жила в большой бедности. Через некоторое время благодаря своим прежним связям барону удалось получить разрешение для себя и семьи на въезд в Чехословакию.

Алла и ее брат, известный впоследствии как приверженец «парижской ноты» поэт Анатолий Штейгер,2 окончили русскую гимназию в Моравской Тшебове. Там Алла Штейгер познакомилась с Мариной Цветаевой. Их дружеский и эпистолярный контакт продолжался в Париже, куда Алла переехала со своим мужем в 1935 году3.

Многие стихи Головиной написаны под сильным влиянием цветаевской поэзии:

Птица вещая – Гамаюн

Не касается нынче струн.

Птица горести – Алконост

Улетела до самых звезд.

Только Сирин поет в дому,

А о чем – и я не пойму.

– Нет радости – нет тебя.

Сирин, он не придет, любя.

Сирин, Сирин, он не придет.

Он – холодный, как первый лед.

Сирин, он говорит: не хочу.

Мне, себе и даже лучу…

Отвечает Сирин, кружась:

Он – жених. Он – Сокол. Он – князь.4
Головина не скрывает своих поэтических пристрастий, более того, откровенно посвящает и свою поэму «Киевский змей»5, и стихотворение «В море – на корабле…»6 Марине Цветаевой; стихам «Если левая ручка – добро…»7 предпосланы эпиграфы из Г. Иванова и М. Цветаевой, а в стихах «Как всегда, утверждение Ваше…»8 вступает в прямой диалог с Цветаевой, из которого ясно, что Головина не заблуждалась насчет планов Цветаевой ехать в Москву, хотя сама Цветаева уверяла, что едет ненадолго, в Нормандию. Не открыла правды, хотя и доверяла Головиной: уезжая, она просила Аллу сохранить ее архив, но та вынуждена была отказать из-за своего кочевого быта. 

Вам, Марина, мы тут не судьи,

Мы поклонники Ваши тут,

Мы свои подгоняем судьбы

Под такой же, как Ваш, уют.

Накануне отъезда, в Париже,

Землянику мне принесли.

«Я в Нормандию еду». И вижу

Вместе с Вами Москву вдали.

«Счастья я, Марина, желаю,

Даже и в Нормандии, Вам».

До свиданья, такая злая,

Я Вас помню и не предам.
Характеристика «такая злая» дана Марине Цветаевой на тот момент, когда Марина упрямо сопротивлялась уговорам Аллы остаться в Париже, и служит скорее синонимом цветаевской своенравности. По воспоминаниям барона де Пелиши, Алла Головина сожгла часть писем Цветаевой. В 60-е годы Головина предложила Илье Эренбургу взять с собой в Россию оставшиеся письма Цветаевой к ней и к брату Анатолию Штейгеру. Однако Эренбург ничего не взял и ее предупредил: «Никогда ничего не передавайте в Россию. Сожгут».Тогда Головина уничтожила эти письма сама. Но через многие годы выяснилось, что кое-что все-таки осталось и появилось в печати: уцелевшая часть переписки Цветаевой со Штейгером была в ксерокопиях передана А.Поповской-Квятковской из архива Аллы Головиной в Музей 
М.И.Цветаевой в Болшево и издана в 1994 году отдельной книгой, а еще раньше ее использовала в своей публикации Анна Саакянц9.

Стихи и прозу Алла Штейгер начала писать еще в гимназии. После ее окончания она поступила в пражский университет и стала принимать участие в содружестве «Скит поэтов», которым руководил профессор А.Л.Бем.
Анатолий Штейгер писал в 1935 году Зинаиде Шаховской: «Большая новость: Алла переехала из Праги на постоянное жительство в Париж. Для Парижа это приобретение, потому что она очень жива и обладает даром разбудить мертвого. Многое предвижу от этого ее переезда… Для Праги – Скита, может быть, это конец. Она была центром, – я это видел теперь весною и, если говорить честно, – конечно, она была единственной в Праге интересной. (Мансветов ничего не пишет, Гессен только что вылупливается из яйца.)» 10 

Переписка с Бемом продолжалась даже во время оккупации Праги фашистами.

«Прага, 21 сент. 38.

Дорогая Алла Сергеевна, одновременно с этим письмом посылаю бандеролью две книжки: хрестоматию и учебник русской истории. Мне удалось их только вчера получить через букиниста. Письму Вашему очень обрадовался. Сейчас писать очень трудно. После трагедии, пережитой у себя дома, на родине, эта новая трагедия народа, с которым связана жизнь последних лет, переживается не менее остро.

Привет Александру Сергеевичу11. Очень тронула приписка Сережи12. Будьте здоровы и благополучны. Боюсь, что для нас наступает очень трудное время. Храни Вас Бог»13.

Сначала было напечатано: «Храни Вас судьба», а потом поверх жирно ручкой – «Бог».

К этому же периоду относится его послание, полное горечи в связи с обреченностью, как считает Бем, русской литературы в изгнании: «История подвела свой итог под эмигрантской литературой, напрасно мы спорили и волновались – есть или нет за нею будущее. Прага пока осталась (хранительницей заветов(, но и это больше в теории, так как печататься негде. Часто о Вас думаю и нежно вспоминаю…»14

Именно как поэт «Скита» Алла издала свою первую (и единственную при жизни) книгу «Лебединая карусель»15, назван-ную так по одноименному стихотворению:

Ветер, понапрасну холодей! –

Кружатся, о снеге забывая,

Тридцать деревянных лебедей

За последней станцией трамвая.

Через снег и голубой туннель,

Над мишенями тряпичных кукол

Лебединым летом карусель

Проплывает вылинявший купол.

Ангелы беспомощно трубят.

Над дверями белого органа,

Чтоб вернулись лебеди назад,

Чтобы побоялись урагана…

Дети тянут белую узду,

Ударяют перья стременами,

Доставая лучшую звезду

Изо всех, лежащих перед нами.

Но железный падает удар,

Обороты медленней и реже.

И пятнадцать лебединых пар

Снова опускаются на стержни…

Пусть над полем звезды без числа, –

Ведь рука на лебединой шее

Навсегда сегодня унесла

Ту, что показалась золотее…16
В Париже Анатолий Штейгер ввел Аллу Головину в свой литературный круг. Она познакомилась со многими русскими писателями и поэтами: И.Буниным, А.Толстым, В.Ходасевичем, Г.Адамовичем, И.Одоевцевой, В.Набоковым, М.Алдановым, А.Ремизовым, Н.Тэффи, Б.Поплавским, С.Прегель, А.Присмано-вой, Л.Зуровым, И.Кнорринг, В.Смоленским, Ю.Фельзеном, Ю.Мандельштамом и другими.

И Алла, и ее брат были слабы здоровьем и время от времени уезжали в Швейцарию на лечение, потому многие послания Алле Сергеевне адресованы в Берн. Сохранилась открытка от Марка Алданова от 6 августа 1939 года: «Дорогая Алла Сергеевна! Вы мне Ваше милое письмо прислали без адреса. Георгий Владимирович (Адамович. – И.Б.) обещал мне узнать и сообщить, где Вы живете, и так и уехал, не сообщив. Пожалуйста, не сердитесь, что поздно отвечаю. Надеюсь, Вы чувствуете себя хорошо. Я не сомневаюсь, что при швейцарском уходе Вы скоро оправитесь совершенно. Мы с женой завтра покидаем Париж недели на три. Сегодня получил письмо от Ивана Алексеевича, он, видно, скучает в Грассе. Едва ли встретимся с ним этим летом: я еду недалеко в Прованс. Шлю Вам самый сердечный привет, самые лучшие пожелания. Ваш М. Алданов»17.

В конце тридцатых годов семья Штейгеров уехала в Швейцарию, так как за ними сохранилось швейцарское гражданство18. Во время Второй мировой войны Алла и Анатолий работали в Берне в военной цензуре.

В Бельгию Алла Головина переехала в 1955 году, выйдя замуж второй раз. Ее избранником оказался барон де Пелиши, обожавший ее. Как рассказывал сам де Пелиши, он мечтал выучить русский язык, но Алла Сергеевна ему запретила, чтобы он не мог читать ее стихи. Во второй половине своей жизни Головина вообще никому не говорила, что она поэт. Когда в годы «оттепели» к ней приезжали советские поэты и писатели (среди них были Белла Ахмадулина, Юрий Нагибин, Андрей Вознесенский), она с огромным интересом расспрашивала их, слушала стихи, кое-что рассказывала сама, показала, в частности, письма Марины Цветаевой, но так и не открыла им, что она – поэт.

Об интересе А. Головиной к русской поэзии свидетельствует толстая алфавитная тетрадь (под № 17. Неизвестно, сколько их было всего!) – попытка каталога домашней библиотеки, как определяла сама Головина. По свидетельству Ирины Сергеевны Соколовой, дружившей с Аллой Сергеевной с начала шестидесятых годов и до ее кончины, не было такой русской книги, которой не знала бы Алла Сергеевна. Только русских книг в ее домашней библиотеке было около семи тысяч. Одно время Головина пыталась даже держать магазин русской книги в Брюсселе, однако покупателей почти не было, и его пришлось закрыть. 

После смерти Аллы Сергеевны по ее воле большая часть библиотеки – ценные книги, многие – с пометками самой хозяйки, автографами Бунина, Ходасевича, Георгия Иванова, Георгия Адамовича, Лидии Червинской и др. – были переданы в библиотеку г. Медон.

Сохранившиеся в архиве письма Зинаиды Алексеевны Шаховской Анатолию Штейгеру по большей части посвящены литературе, книжным новинкам, общим знакомым:

«Мой дорогой, очень Вам спасибо за письмо, интересное и приятное мне. – Я ничего не имею против лицеистов, декадентов, евреев и (бродячей собаки(, – но я требую, чтобы все это было настоящее, – терпеть не могу мужиков под декадентов, лицеистов под мужиков и бродячую борзую. Вам, например, явно к лицу декадентство, Адамовичу тоже, м.б., и я готова с ним примириться, – но Кельберин должен быть колбасником, а не декадентом, чтобы быть мне приемлемым. Откуда Вы взяли о моем антисемитизме? Мое отношение к евреям очень точно определено в (Потерях(19. Дело объясняется проще – если Вы за исключением всех климатов, принимаете климат Монпарнаса, то я и его не принимаю. Знаю, что смешно и (провинциально( говорить о своем одиночестве – да положа руку на сердце я не могу о нем говорить – раз у меня два-три более или менее верных друга, – но о своей полной непричастности к какой-либо среде-климату – сказать могу. Все кружки, все течения, все общества мне одинаково чужды – я принимаю или отдельные личности, или весь мир en blok( – и даже расширенный за пределы нашего земного существования. Как раз сегодня я думала (удивлялась) – за что я так яростно люблю жизнь, если каждое ея проявление в частности мне набивает оскомину, от (любви и поэзии(, до (государственной службы( и выпивки включительно.

Что же сказать о (Дороге(?20

Будет новая книга стихов, 

Новый камень тяжелый и темный.

Несравнимы с полетами снов

Эта грустная плоть чернозема, 

Эта черная музыка слов…

(ноябрь 1935)
Не помню уже, писала ли Вам мои впечатления о Бунине 1935 г. – Молодящийся, присюсюкивающий старикашка, которому на всех наплевать, которого, в сущности, ничего не интересует. Через месяц жду Набокова-Сирина – радуюсь ему заранее. Дела их (Наб<оковых>) материальные очень плохи и не знаешь, чем помочь – этому лучшему из современных нам русских писателей. Сейчас он сам переводит на англ. (Отчаянье( и переживает настоящие (словарные( муки (пишет мне: – (он был несловоохотлив как словарь(). Из СССР получила для отзыва две поэмы – (Мюнхен(21 Николая Брауна (1933 г.) и (Поэма о роботе(22 – С. Кирсанова. Мюнхен совсем слаб – робот лучше, похож на Золушку23 того же поэта – но много хуже ее. Изданы обе книги богато, т.е. безвкусно – но на хорошей бумаге.

– Совсем о другом… Видела раз (в церкви) юношу – лицо молодого Блока – очень большое впечатление – серые сумасшедшие глаза, золотые волосы, гневный нос, рот ахматовский… Он по матери русский, по отцу швед – уехал к себе в Швецию, – а я все думаю – вдруг правда Блок. И в старости буду вспоминать – рассказывать внукам – (видела Блока(.

<…> Странно, что ни Ходасевич, ни Адамович ничего еще о (Дороге( не написали – ведь прошел целый месяц со дня ее появления в свет24. Надеюсь все-таки, что напишут вообще. Мы очень рады, что Вы поправляетесь... Значит, скоро Вас увидим. Привет от Светика. Очень дружески. Зинаида Шаховская»25.

Если не дружбы, то общения с Головиной искали многие известные писатели. Помимо литературного таланта, Головина была наделена многими человеческими достоинствами, не была охотницей до сплетен и пересудов, что бывало в диковинку в писательской среде. Вот что писала ей в дни своего юбилея знаменитая Тэффи: 

«Дорогой мой друг! Никакая нежность с моей стороны не могла (побудить к перу( Вашу руку. Нужно было пустяковое сообщение в Фигаро, чтобы Вы откликнулись. Да здравствует Фигаро!!!

Сердечно обнимаю Вас и целую ручку Ваничке26. Я юбилея не праздную. Его празднуют мои читатели. Ловко?

Ваша Тэффи. 24.VI/52.»27
И другое ее послание: 

«Дорогая Алла! Отчего Вы пропали так радикально? Который раз, когда идет дождь, я думаю: (Ну сегодня, наверное, она придет за зонтиком. Если я ей не нужна, так зонтик-то, наверное, нужен(. Нет, не идет. Ей, видно, слаще мокнуть, чем зайти ко мне.

Алла, миленькая, Вы мне очень любы. Приходите, звоните. 

Ваша Тэффи.

Разыскала Вашу открытку, а то бы не знала адреса!»28
Кокетливое письмо Ирины Одоевцевой: 

«21 января 75 г.

С новым годом! Дорогая Алла Сергеевна, пишу вам лежа в кровати – вот уже скоро месяц, как я хвораю – простудилась и все не могу выздороветь. Вы меня очень и очень обрадовали. Главное тем, что вспомнили меня. А подарка – за него большая благодарность – посылать не стоило. Но принимаю его легко оттого что – знаете ли Вы это – я вас давно люблю и продолжаю любить. И огорчалась, что Вы мне никогда не писали, даже не отвечали на мои письма еще в конце пятидесятых годов. Теперь все хорошо.

Об Анненкове29. Нет, он был женат на Белавиной30. Но я побоялась – из-за нее – рассказать, что она бросая его объявила ему, что дочь не от него, что она вышла за него, чтобы у ее дочери был (законный отец(. А он, бедный, так гордился и хвастался своим отцовством!

Рисовал ли он Вас? Вы ведь были так прелестны, когда я впервые Вас увидела. Жорж (муж Одоевцевой Георгий Иванов. – И.Б.) познакомился с вами первым – я тогда где-то путешествовала. Он мне сообщил – (У Штейгера прелесть какая сестра. Тебе наверное понравится(.

Целую вас дорогая очень нежно. Если нетрудно пишите мне. Но это не обязательно.

Ваша Ирина Одоевцева»31. 

Прелесть, прелестна, очаровательна – эти слова довольно часто употреблялись применительно к Алле Головиной: так была хороша. Не удержался Иван Алексеевич Бунин: «Дорогая Алла, как мне не везет с Вами! Когда я был молодой, Вы были девчонка, когда Вы стали очаровательной женщиной, я стал старым хрычом!» – так надписал ей свою книгу в августе 1953 года. Головина считала Бунина классиком (Ходасевича – неоклассиком), он также высоко ценил ее дарование. Кроме того, их взаимная симпатия друг к другу была столь очевидной, что Головину не раз пытали: а был ли роман? Но на такие вопросы Головина не отвечала, разжигая еще большее любопытство.

Была не просто пленительна, талантлива. Ее ценили как умного собеседника. Набоков давал ей читать свои новые вещи. Судила строго, о «Приглашении на казнь», например, сказала: «Это было бы прекрасно, если бы Кафка не написал свой (Процесс(»32. 

Работа над архивом Аллы Головиной продолжается. Установлены некоторые  адресаты поэта, имена которых мало что скажут современному читателю, однако информация, содержащаяся в их переписке с Аллой Головиной, чрезвычайно дополняет облик нашей соотечественницы, которая не надеялась, но мечтала о том, что ее поэтические строки будут услышаны в России.
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19. Шаховская З. Потери // Журнал Содружества: Лит.-обществ. ежемесячник. 1935. № 5–7.

20. Шаховская З. Дорога. Брюссель, 1935.

21. Браун Н. Мюнхен. Л.: Изд-во Писателей в Ленинграде, 1933.

22. Кирсанов С. Поэма о Роботе. М.: Сов. писатель, 1935.

23. Кирсанов С. Золушка: Поэма всех сказок в двенадцати главах и трех загадках с ключом. М.: Гослитиздат, 1935.

24. Адамович откликнулся на книгу: Адамович Г. Стихи [Обзор] // Последние новости. 1936. № 5439 (февр.). С. 2. См. также рец.: Цетлин М. // Современные записки. 1936. № 60. С.465; У – оя // Новь. 1935. № 8. С.198.

25. Музейный центр Рос. гос. гуманитарного ун-та. Архив А.С.Головиной.

26. Сын от второго брака А.Головиной с Филиппом Жиллесом де Пелиши.

27. Музейный центр Рос. гос. гуманитарного ун-та. Архив А.С.Головиной.

28. Там же.

29. Анненков Юрий Павлович (1890–1974) – живописец, график, сценограф, а также театральный критик и писатель.

30. Анненкова (урожд. Гальперина) Елена Борисовна (1897–1980) – танцовщица.

31. Музейный центр Рос. гос. гуманитарного ун-та. Архив А.С.Головиной.

32. По устным воспоминаниям И.Б.Соколовой.

ЛИЛИЯ ЦИБАРТ

(Вайль-на-Рейне, Германия)

НОВЫЕ АДРЕСАТЫ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

В 1982 году швейцарский профессор Робин Кембалл писал: «История возникновения и составления цветаевского архива и его передачи в базельскую университетскую библиотеку теперь уже, кажется, общеизвестна»1. 
Поступивший на хранение в 1939 году, он содержал в основном корректуры уже вышедших в разные годы произведений с интереснейшими авторскими комментариями на полях. Особенной ценностью этого архива является рукописная книжечка с циклом стихотворений «Лебединый стан», стихо-творением 
«Кто – мы? Потонул в медведях...» и поэмой «Перекоп», а также переписанная Мариной Цветаевой на больших (23 см х 30 см) листах глава «Декабрь 1917» из «Записок добровольца» Сергея Эфрона.

С тех пор хранение пополнилось в результате покупок в 1986 и 1990 годах. В конце 1986 года отдел рукописей приобрёл три книги Цветаевой, каждая с пометкой на форзаце, не рукой Марины Ивановны. Это были:

– ВЕРСТЫ: Стихи. Вып. 1. М.: Гос. изд-во, 1922. 121 с.

– М(ЛОДЕЦ: Сказка. Прага: Пламя, 1924. 105 с. (обе книги подарены М.С.Булгаковой).

– РЕМЕСЛО: Книга стихов. М.; Берлин: Геликон, 1923. 
165 с. (подарена Анатолию Штейгеру).

Все три книги с посвящениями, сделанными рукой автора. Вскоре после покупки, уже в декабре 1986 года, в «Йенском славянском альманахе» появилось сообщение Петры Хессе (Базель) об этом пополнении цветаевского архива. Изданные в 1991 году Труды 1-го международного симпозиума, проходивше-го в Лозанне (Швейцария) в 1982 году, содержали также описание этих трёх книг с автографами Марины Цветаевой2.
В 1990 году цветаевский архив пополнился пятью единицами хранения. Все они были из того же собрания Павла Радзиевского. Первым в перечне значится письмо Марины Цветаевой из Кламара от 16 мая 1932 года. Текст написан синими чернилами на листе в линию, размером 19,5 см х 26,5 см. Текст следующий:

«Многоуважаемый Николай Авдеевич,

обращаюсь к Вам со следующей просьбой: 26-го в четверг я читаю доклад (Искусство при свете совести(.

Не согласились бы Вы выступить в качестве собеседника?

Мне кажется – тема привлекательная.

Очень благодарна буду Вам за скорый ответ. 

М.Цветаева

Краткое содержание доклада на-днях появится 

в Посл. Новостях.»

В наиболее полном на сегодняшний день семитомном собрании сочинений и писем поэта, вышедшем в Москве в издательстве «Эллис Лак», есть письмо Георгию Петровичу Федотову от 16 мая 1932 года (VII, 427). Оно очень похоже по содержанию на письмо из базельского архива с той же датой. В обоих случаях речь идёт о письмах-приглашениях оппонентам. Из «Последних новостей» от 26 мая 1932 года известно, что приглашены были: Г.Адамович, В.Андреев, К.Бальмонт, кн.С.Волконский, Е.Зноско-Боровский, Н.Оцуп, М.Слоним, Б.Сосинский, Г.Федотов, А.Эйснер.
Из десяти писем-приглашений было известно только одно. Теперь нашлось второе. Важно отметить, что таким образом стал известен новый адресат Марины Цветаевой.

*   *   *
«Самый волнующий из всех документов – почтовая открытка, отправленная из Гавра 12 июня 1939 года… Эта открытка адресована господину Маринову»3, – читаем у Жоржа Нива в сообщении по материалам женевских архивов, связанных с Мариной Цветаевой.
То же самое можно сказать об открытке, купленной в 1990 году для хранения в базельском архиве. На первом плане – гора, обрыв, «крутизна». На втором – пароход «Нормандия». Текст открытки написан красными чернилами:



«До свиданiя, дорогiе!




Ничего не забуду и





ещё раз – спасибо за всё.








М.






12 iþíÿ 1939 ã.»
Cогласно перечню, открытка адресована мадам Сцепаниински, но при внимательном прочтении фамилии адресата в оригинале становится ясно, что при регистрации документа была допущена ошибка – следует читать: мадам Сцепуржински. Среди известных адресатов Мария Сергеевна Булгакова – Родзевич – Сцепуржинская (Степуржинская) не значилась! Следовательно, был найден ещё один адресат Марины Цветаевой.
В книге Вероники Лосской «Марина Цветаева в жизни» есть воспоминание Марии Сергеевны Булгаковой, которое подтверждает существование открытки, адресованной «мадам Сцепуржински»: «У меня есть ею присланная открытка из Гавра в июне 1939 г…»4.
*   *   *

В 1990 году отдел рукописей приобрёл также разрозненные листки из поэтических альбомов:

– четыре, размером 13,5 см х 8 см

– пять, размером 20,5 см х 14,5 см

– два, размером 21 см х 13,5 см;

Из них особый интерес представляют пять листов из альбома с золотым обрезом. На первом наклеен лист бумаги в клетку, на котором рукой Марины Цветаевой, карандашом, написано её стихотворение «Это пеплы сокровищ...».

На втором и третьем листах стихи, переписанные Анатолием Штейгером. Кем были заполнены остальные листы, кому принадлежали эти поэтические альбомы – мне неизвестно. Неизвестно это и отделу рукописей. Интересная деталь: Павел Радзиевский пожелал, чтобы эти листы оставались в комплекте.

Среди трёх купленных фотографий есть одна, часто появлявшаяся в печати, на обороте – имена изображенных, в том числе «герой поэмы горы и поэмы конца Родзевич муж Марии Серг. Булгаковой». Так или иначе, значительная часть приобретений 1986 и 1990 годов принадлежали когда-то М.С.Булгаковой.

А не может ли быть, что приобретения, связанные с именем Анатолия Штейгера, являются частью архива его сестры Аллы Головиной?

Считавшийся исчерпанным базельский архив Марины Цветаевой – не осталось неопубликованного! – дарит неизвестные автографы, письма, новые загадки и может стать «источником новых творческих возможностей и духовных стимулов». До сих пор осталась невыполненой задача, которую Робин Кембалл ещё в 1982 году сформулировал так: «…составление полного, подробного списка всех исправлений, дополнений, купюр, комментариев»5.
___________________________
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Д.А.БЕЛЯЕВ

(Дом-музей Марины Цветаевой, Москва)

ПИСЬМА С.Я.ЭФРОНА БОГЕНГАРДТАМ

(Новые поступления в Архив русского зарубежья 

Дома­музея Марины Цветаевой)

В июле 1999 года в дар Дому­музею Марины Цветаевой от детей Всеволода Александровича Богенгардта и Ольги Николаевны Богенгардт были переданы документы семейного архива. Дарители – Сергей Всеволодович Богенгардт, Александр Всеволодович Богенгардт и Ольга Всеволодовна Богенгардт­Скрябина проживают во Франции. Среди документов письма к Богенгардтам М.И.Цветаевой (десять, за 1923–1924, 1929 и 1938 гг.), С.Я.Эфрона (четырнадцать, за 1921–1924 и 1926 гг.), А.С.Эфрон (одно, к Антонине Константиновне Богенгард, матери В.А.Бо-генгардта, за 1924 г.), приглашение на литературный вечер М.И.Цветаевой 25 мая 1929 г. (печатное), шесть фотографий членов семьи В.А.Богенгардта, две – с изображением Г.С.Эфрона в группах с В.А.Богенгардтом и его сыновьями Сергеем и Александром.

Письма М.И.Цветаевой неоднократно опубликованы1, однако предварительное изучение автографов в сопоставлении с текстами публикаций этих писем указывает на необходимость подготовки нового издания. Так, в публикациях письма от 12 июня 1929 г.: «Милые Антонина Константиновна, Оля и Всеволод! Вот Ваше чадо». В автографе последние два слова читаются: «Ваши чада». Следовательно, речь идет о фотографиях двоих сыновей В.А.Богенгардта, а не одного Александра, как это сказано в комментарии. Возможно, здесь упомянут один из вышеперечисленных фотоснимков (9 июня 1929 г.): Г.С.Эфрон в группе с Сергеем и Александром Богенгардтами.

Основная тема настоящего сообщения – письма С.Я.Эфрона к Богенгардтам, поэтому следует привести некоторые сведения из их биографий2.

Всеволод Александрович Богенгардт (23 октября 1892 – 
22 ноября 1961) – друг С.Я.Эфрона, шафер на его свадьбе с М.И.Цветаевой. В годы гражданской войны однополчанин С.Я.Эфрона, после эвакуации из Крыма в ноябре 1920 г. оказался в 1921 г. в Стамбуле (русские называли этот город Константинополь), где приютил у себя С.Я.Эфрона. В начале 1922 г. вместе с женой, Ольгой Николаевной Богенгардт (урожденной графиней Стенбок­Фермор, 5 ноября 1893 – 24 апреля 1967), переехал в Чехословакию. В городе Моравская Тржебова В.А. и О.Н. Богенгардты служили воспитателями в русской гимназии (где с сентября 1922 г. обучалась и жила в интернате А.С.Эфрон). В середине 1922 г. из Москвы в Моравскую Тржебову приехала мать В.А.Богенгардта – Антонина Константиновна Богенгардт (урожденная Никольская, 1867–1948), в русской гимназии преподавала французский и немецкий языки. В начале 1926 г. В.А.Богенгардт вместе с семьей перебрался во Францию, работал в Париже шофером такси. Дети В.А. и О.Н.Богенгардтов: Сергей Всеволодович Богенгардт (родился 26 июля 1924 г. в Моравской Тржебове), Александр Всеволодович Богенгардт (родился 16 февраля 1926 г. в Париже), Ольга Всеволодовна Богенгардт, в замужестве (с 1953 г.) Скрябина­Богенгардт (родилась 1 августа 1932 г. в Париже).

Письма С.Я.Эфрона к  Богенгардтам содержат целый ряд упоминаний М.И.Цветаевой, в большинстве приведенных В.А.Швейцер в ее книге «Быт и бытие Марины Цветаевой»3. Отметим, что именно В.А.Швейцер ввела эти письма в научный оборот. 

Первое письмо С.Я.Эфрона, от 11 ноября 1921 г., написанное через два дня после прибытия в Прагу, сохранило его новые впечатления: «Отношение чехов к нам удивительно радушное – ничего подобного я не ожидал. Любовь к России и к русским здесь воспитывалась веками. Местное лучшее общество все говорит по-русски – говорить по-русски считается хорошим тоном. То же, что было у нас с французским яз<ыком> в былое время. – Всюду – в университете, на улицах, в трамвае – каждый русский окружен ласковой предупредительностью. Пока что студенты ведут себя хорошо <...> В первый же день по приезде в Прагу получил письмо от Марины. Она пишет, что два ее плана выезда из России провалились. Но надежды она не теряет и уверена, что ей удастся выехать к весне. Живется ей очень трудно»4.

Один из наиболее примечательных документов – письмо, отправленное из Праги в Моравскую Тржебову 17 мая 1922 года:

«Дорогие друзья,

Ура, Марина и Аля

в Берлине.

Горячий привет.

С.Эфрон.

Подробности следом».

Приведем также некоторые фрагменты, не вошедшие в книгу В.А.Швейцер. Из письма от 22 января 1924 г. (из Праги в Моравскую Тржебову): «Аля прислала нам два трагических письма по поводу пропажи учильного[?] мешка. Первое начиналось словами: (У меня случилось страшное горе(. Кроме мешка чувствую за собой еще один грех – испорченный нож. Вернее, не мой грех, а Маринин. Она использовала однажды Ваш нож вместо кочерги. От жара он сделался лиловым. Надеюсь эти вины каким­либо образом исправить». Из письма от 6 июня 1926 г. (из Сен­Жилль-сюр-Ви в Ноже-сюр-Марн, под Парижем): «Аля счастлива, что опять в деревне. В этом она схожа со всеми Вами – тяготеет к усадебной жизни. Марина загорела, поправилась, но работать ей приходится много – Мур стоит целого семейства. Много пишет <...> С каждым часом чувствую, как обновляется кровь и наливаются мускулы. Мне стыдно писать вам, привязанным к Парижу, об этом. Но если Всеволоду удастся получить в июле или в августе двухнедельный отпуск, – он всегда сможет приехать погостить к нам. В моей комнате есть вторая кровать. Он набрался бы сил на всю зиму, а я был бы ужасно рад побродить с ним по французскому белогвардейскому побережью (Вандея). Дорога стоит 150 fr<ancs> в два конца, и половину этой суммы я беру на себя. Подумай, Воленька. Доставишь и мне, и Марине большую радость, а сам отдохнешь».

В письмах С.Я.Эфрона отражены его размышления о смысле революции, ее последствиях для России, роли эмиграции: «Из России вести гнусные. Большевики углубляются и не собираются эвакуироваться. Многие собираются ехать в Россию. Я всячески приветствую отъезды туда, ибо благодаря им мы из беженцев превратимся в эмигрантов, что гораздо благороднее». (Письмо от 6 октября 1923 г.) Эта мысль вскоре получила развитие в публицистике Эфрона: «Эмиграция явление политическое. Политическая идеология тот обруч, который эмиграцию связывает воедино. Мы не обыватели, а политические бойцы»5.
Далее в письме от 8 апреля 1924 г.: «Получаю часто письма из России. Трудно судить по ним, что там делается. Каждый живет своею жизнью и о падении большевиков думают мало. Здесь всю надежду возлагают на эмиграцию, на новую буржуазию и на самогрызню большевиков. Но что-то у нас, в России зарубежной, по-моему этой самогрызни больше. О, если бы у них было то 
же – давно бы большевики сгинули». Сопоставим с другим местом из этой статьи Эфрона: «Эмигрантский процесс обратен российскому – в России жизнь побеждает большевизм, здесь – жизнь побеждена десятками идеологий»6.
В письмах Эфрона к Богенгардтам начала 20-х годов присутствует пафос ожидания близости возвращения в Россию, свойственный большинству его соотечественников, оказавшихся за рубежом: «Слышал стороной, что вы усиленно думаете об Америке. Боюсь я Америки и, кажется мне, это – последнее средство. Ведь более чем возможно, что через два года, а м.б. и раньше, мы потянемся обратно. Страшно зарываться так далеко. Разве, если поставить себе целью обогащение». (Письмо от 8 апреля 1924 г.) 

Но уже в годы пражского житья (Эфрон уехал в Париж в октябре 1925 г.) у него формируется сознание длительности эмигрантского периода: «В Праге намечается новое явление. Старые студенты (жив<ущие> здесь третий год) покидают Чехию и устраиваются на новых местах – гл<авным> об<разом> в 
Париже. Так уехало несколько моих приятелей. Думаю, что Париж – наш последующий этап на пути в Россию». (Письмо от 6 октября 1923 г.)

В целом письма С.Я.Эфрона к Богенгардтам свидетельствуют об исключительной доверительности отношений двух, столь различных, семей. Позднее, в 1938–1939 годах, Богенгардты оказались в числе немногих, на чью помощь М.И.Цветаева могла опереться. Ее благодарность – в последнем письме к Богенгардтам перед отъездом из Франции в Советскую Россию: «Непременно рассказу С<ереже>, какими вы нам были верными друзьями» (VI, 652).

____________________________
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Пушкин Цветаевой

VII международная научно-тематическая конференция в Доме-музее Марины Цветаевой проходила в год Пушкинского юбилея. И, естественно, это диктовало ее тему: «Цветаева и Пушкин». В 1999 году прошло больше десятка конференций, названия которых оканчивались обязательным «… и Пушкин». 

Однако в данном случае тема целиком оправдана, хотя, пожалуй, еще больше подошло бы название «Пушкин Цветаевой» – конструкция с приименным родительным, которой так любила пользоваться Цветаева (Пушкин дружбы, Пушкин церкви, Пушкин няни) и о специфике которой в прозе поэта было прекрасно сказано М.В.Ляпон. Пожалуй, ни один другой русский поэт не оставил описания такого глубокого личного переживания феномена Пушкина – как в стихах, так и в прозе.

Лучше всего принципы отношения Цветаевой к Пушкину иллюстрировались самими общими тенденциями конференции – в большинстве докладов присутствовало и оперирование формулами (формульность), и приравнивание эстетического и этического, даже более того – онтологического. И это ни в коем случае не недостаток, а существенная особенность конференции. 

В публикуемом сборнике докладов выделяется ряд работ, посвященных проблеме восприятия Пушкина Цветаевой и специфике этого восприятия. Эта тема оказалась на конференции одной из центральных (ей были посвящены доклады У.Шток, И.В.Кудровой, один из двух докладов Р.С.Войтеховича). 

В докладе И.В.Кудровой подчеркивалось, что для Цветаевой оказываются важны в Пушкине именно те черты (и жизни, и творчества), которые свойственны ей самой. Зачастую эти черты оказываются периферийными для образа Пушкина, но тем интереснее наблюдения Цветаевой. Перефразируя известные пушкинские строки, можно сказать, что ее зеркало не «льстит», но дарит неожиданные отражения, которые сложно было бы предсказать. Так, И.В.Кудрова показывает, что Цветаева, для которой эмоциональная умеренность всегда была подозрительна и понятие «чары» всегда было важнее логических объяснений, проецирует эти качества на судьбу и произведения Пушкина. 

Л.В.Спесивцева рассматривает происходящее на разных этапах творческого пути Цветаевой изменение взглядов на искусство и судьбу Пушкина. И здесь возникает противоположная, по сравнению с докладом И.В.Кудровой, интерпретация взглядов Цветаевой на роль Натальи Гончаровой в судьбе поэта. Л.В.Спесивцева замечает, что Цветаева считала Гончарову главным виновником гибели Пушкина. С точки зрения И.В.Кудровой, с которой мы склонны согласиться, Цветаева «Наталью Николаевну … не жалует, но личной вины ее в трагедии не находит» – здесь в силу вступает понятие рока, чары.  Судьбе Н.Н.Пушкиной было целиком посвящено увлекательное сообщение В.Я.Вульфа.

При достаточно узкой теме конференции повторение в докладах одинаковых цитат и обобщений является неизбежным, однако часто позволяет раскрыть разные ракурсы одной проблемы. В докладе М.В.Ляпон также шла речь о своеобразии рецепции Цветаевой пушкинской традиции, но уже в связи с ментальным модусом личности и особенностями идиостиля. Было показано, как восприятие фигуры Пушкина от первых детских впечатлений и до поздних творческих перекличек, выстраивается в одну цельную картину, характеризующую психологические особенности восприятия Цветаевой. Эти особенности выражаются, как показывает М.В.Ляпон, в своеобразной «интуитивной лингвистике», т.е. высокой степени метаязыковой рефлексии, и в использовании неузуальных грамматических конструкций: «Приименной родительный Цветаевой – не описанная русской грамматикой (не принятая нормативной грамматикой) оригинальная синтаксическая модель, обогащающая семантическую парадигму этого падежа. Это лаконичная формула воссоздания образа человека из отдельных содержательных фрагментов разного уровня абстракции». 

Метапоэтическая рефлексия Цветаевой стала основной темой доклада Е.К.Соболевской, в котором рассмотрены представле-ния Цветаевой о генезисе поэтического текста.

Тема детства, детских впечатлений, возникала на конференции очень часто, а сообщение Е.А.Надеждиной было целиком ей посвящено.

Влияние Пушкина, которое начало формировать творческую личность Цветаевой еще в годы раннего детства, не прекращалось до конца ее жизни. Более того, некоторые универсальные, архетипические представления она получала из этого же неиссякаемого источника. Как было убедительно показано в докладе Н.О.Осиповой, многие «доминанты индивидуального творчества» Цветаевой были определены пушкинскими «Маленькими трагедиями». Среди этих доминант прежде всего – противопоставление Моцарта и Сальери, отзывающееся во многих произведениях Цветаевой. Результаты рецепции этого противопоставления – и осознание «детскости» как неотъемлемого признака подлинного творчества, и представление об амбивалентности личности художника, о ее балансировании между светом и тьмой, смертью и жизнью.

Подобная амбивалентность, многоголосие подчеркивает место Цветаевой в контексте дионисийского мироощущения эпохи. Этой теме было посвящено выступление Г.Ч.Павловской, в котором показано, «как представитель аполлонического искусства Пушкин воспринят дионисийским поэтом XX века». 

С.Ю.Лаврова, отмечая большое значение, которое Цветаева придавала «формулам», т.е. афористически выраженным в поэтических строках сентенциям, рассматривает ее отношение к пушкинским формулам. Материалом анализа становится эссе «Пушкин и Пугачев», к которому не раз обращаются и другие участники конференции. 

Преемственность некоторых поэтических формул демонстрируется в ряде других исследований, например, в докладе Т.Е.Маловой, которая рассматривает специфику цитирования пушкинских текстов в прозе Цветаевой, связанную с отбором цитат и даже, в отдельных случаях, с их изменением по сравнению с оригиналом, перефразировкой. Взгляды Пушкина и Цветаевой на поэзию и судьбу поэта стали предметом наблюдений Е.Л.Лавровой и Т.В.Козьминой.

Обобщенный взгляд на сходства и различия поэтического языка Цветаевой и Пушкина содержится в статье О.Г.Ревзиной. Показывая динамику употребления церковнославянизмов в «Борисе Годунове» и «Ариадне», автор делает вывод о корреляции художественных систем двух поэтов именно в языковом отношении. Этот вывод представляется вполне убедительным. Позволим себе не согласиться с другим заключением О.Г.Ревзиной – о том, что Цветаева «сумела донести пушкинскую стилистическую мысль и до И.Бродского». На наш взгляд, такая черта стилистики Бродского, как сведение в одном контексте элементов высокой и низкой лексики, обусловлена прежде всего практикой английских поэтов-метафизиков – особенно в том, что касается введения в поэтический текст грубого просторечия, которое практически отсутствует в лирике Пушкина и Цветаевой.

Переклички между драматическими произведениями двух авторов оказались в центре внимания еще одного участника конференции – О.К.Крамарь говорит о рецепции пушкинских мотивов в пьесах Цветаевой 1918–1919 гг. 

Сходные мотивы у Пушкина и Цветаевой, связанные с Италией, отмечались в докладе Н.П.Комоловой. Автор особо отмечает важную роль книги Гете «Путешествие в Италию» в формировании этих мотивов.

На конференции шла речь и о различиях в поэтических системах двух поэтов. Так, Т.В.Цвигун противопоставила поэзию Пушкина и Цветаевой как тексто- и логоцентрическую, сделав акцент на различии в механизмах текстопорождения. Для Пушкина, как и для олицетворяемой им культуры первой половины ХIХ века в целом, характерны отношения корреляции между текстом и заглавием, тогда как для Цветаевой и культуры Серебряного века – отношения экспликации/импликации. Доминантными категориями пушкинской поэмы становятся сюжет и герой, цветаевской – слово как субститут текстовой реальности. Эти различия оказываются существенными для поэтических систем ХIХ и ХХ века, однако для ряда современных поэтов пушкинская и цветаевская традиция является единой, как, например, для Б.Ахмадулиной, что было показано в докладе Т.В.Алешки.

Несколько докладов было посвящено сопоставлению отдельных аспектов поэтики Пушкина и Цветаевой. И здесь возникали различные темы – от популярного в современной науке исследования художественного времени (в докладе В.А.Масловой) до сравнения отдельных образов. Так, например, образ Москвы у Пушкина и Цветаевой рассматривается в докладе Е.Ю.Мурато-вой. Тот же образ, возникающий в стихах о Москве Ман-дельштама и Цветаевой, Л.Г.Панова рассматривает с лингво-поэтической точки зрения. Попадая в контекст конференции, доклад, прямо не связанный с Пушкиным, приобретает дополнительное звучание, переводя разговор с отдельных поэтов на уровень поэтических систем в целом – и это позволяет по-другому взглянуть и на соотношение цветаевских и пушкинских текстов, реализуя принцип дополнительности, который приносит ощутимую пользу любой достаточно узкой теме, снимая автоматизм восприятия.

Подобный автоматизм является одной из главных опасностей при чтении и тем более интерпретации стихов любого большого поэта, а проявляться он может практически на всех уровнях текста – начиная с лексического. Анализ контекстуального употребления слова мера, который предпринят в работе Е.В.Сомовой, убедительно демонстрирует, как в первом стихотворении из цикла «Стихи к Пушкину» это слово, трижды появляясь в тексте, каждый раз входит в него в новом значении. В результате происходит не отрицание меры в оппозиции мера/ безмерность, как это может показаться на первый взгляд, а «восстановление высшего, истинного смысла этой категории».

«Стихи к Пушкину» оказались в центре внимания нескольких участников конференции, и здесь следует прежде всего назвать доклад А.В.Флори, в котором образ Пушкина, возникающий в этих стихах, подробно сравнивается с автоманифестацией Цветаевой (в стихотворении «Кто создан из камня, кто создан из глины»). 

Особенности риторической организации прозы Цветаевой, посвященной Пушкину, были проанализированы в докладах С.А.Ахмадеевой и Д.Н.Ахапкина. 

Кроме докладов, непосредственно связанных с темой «Цветаева и Пушкин», на конференции было представлено несколько исследований, отходящих от ее центральной тематики, но тем не менее не выпадающих из нее. Действительно, хотя в некоторых из них Пушкин упоминается лишь в качестве общепоэтического фона, а в других речь идет только о Цветаевой, все эти работы так или иначе затрагивают проблемы, поставленные теми докладчиками, которые говорили непосредственно о Цветаевой и Пушкине (выше об этом уже упоминалось в связи с докладом Л.Г.Пановой). 

Так, в определенной степени перекликался с докладом О.Г.Ревзиной доклад В.М.Хаимовой, в котором на фоне романтических поэм Пушкина рассматривалась жанровая специфика лирической поэмы Цветаевой, в том числе специфика употребления церковнославянизмов. Романтические мотивы в творчестве Цветаевой рассматривались в докладе Г.Ч.Павловской. Интересными оказались также доклады Ю.В.Явинской (о проблеме сопоставления идиостилей Цветаевой и Хлебникова), Р.С.Войтехо-вича (о Цветаевой и Брюсове в контексте постгорацианского цикла «Exegi monumentum...», которому отдал дань и Пушкин). Здесь же следует упомянуть информативные сообщения И.В.Бакановой (об архиве Аллы Головиной) и Л.А.Даниловой (о творческой судьбе художника Н.Н.Вышеславцева, которому посвящено около тридцати стихотворений Цветаевой). Интересен был и рассказ Г.К.Кочетковой о музее Цветаевой в Талицах.

Ряд докладов был посвящен прикладным аспектам, как, например, работа Е.Л.Кудрявцевой об изучении творчества Цветаевой на занятиях со студентами-иностранцами, представляющая интерес с методической точки зрения, – тем более что текст, публикуемый в настоящем сборнике, снабжен вопросами и контрольными ключами. 

Чрезвычайно интересным представляется сообщение английской переводчицы Цветаевой А.Ливингстон, посвященное проблемам, возникшим при переводе поэмы «Крысолов». Эти проблемы связаны главным образом с тем, что в поэме очень важную роль играет звуковая организация стиха, которую чрезвычайно сложно передать на другом языке. Кроме этого, определенные трудности появляются и из-за того, что поэма, как и вообще поэзия Цветаевой, не монологична – в ней на равных правах сосуществуют разные голоса. А.Ливингстон указывает, что даже авторский голос оказывается раздроблен и может рассматриваться по крайней мере в четырех разных видах: голос повествователя, близкий по своим функциям и особенностям к тому, что в нарратологии обычно называют «имплицитным автором», голос поэта-лирика (не связанный с сюжетным повествованием), третий – метатекстовые отступления, которыми насыщена поэма, и, наконец, вмешательство в текст реальной М.И.Цветаевой, а не условного автора. Автор статьи показывает, что трудность передачи полифонического звучания поэмы преодолевается легче, чем проблемы, возникающие при попытке перевода фигур, обусловленных фонетически и морфологически, – в частности, гомеотелевта (о котором, кстати, подробно говорилось в докладе Э.М.Береговской на предыдущей – VI конференции).  

Таким образом, VII конференция, во многом продолжая наметившиеся традиции, не стала очередным юбилейным реверансом и продемонстрировала актуальность и проблемность темы «Цветаева и Пушкин». Какой будет VIII, которая резко расширяет список потенциальных тем – «Цветаева и …», – мы узнаем, когда этот сборник уже выйдет из печати.

Д.Н.Ахапкин
УЧИМСЯ ПОНИМАТЬ НАСТОЯЩУЮ ЦВЕТАЕВУ

(Об ежегодных цветаевских конференциях)

Давно стало общим местом цитирование действительно превосходных строк М.И.Цветаевой:

Моим стихам как драгоценным винам,

Настанет свой черед…

Но вот что странно: много раз казалось, будто черед настал, но всегда читатели открывали какую-то другую Цветаеву: то одаренную девочку, то эпигонку Ахматовой, то московскую Анну Радлову, то богемную поэтессу… Ее как будто ж признавали, но подлинный масштаб ее таланта был ясен немногим. Понимание пришло к шестидесятым годам. В дискурсе официальной советской литературы творчество Цветаевой было цензурировано и представлено антологиями и малодоступными для массового читателя изданиями избранной лирики. Акцентировались поэтическое мастерство Цветаевой, тонкость любовной лирики, патриотизм, и особенно трагическое заблуждение, впоследствии преодоленное, т.е. эмиграция и возвращение в СССР. В то же cамoe время Цветаева была культовым автором нон-конформистов, а также сервильно-фрондирующего бомонда. Наконец, в период «перестройки» состоялось еще одно «открытие» Цветаевой – на сей раз антисоветской. На рубеже «перестройки» и «постперестройки» Цветаева начала осваиваться в сексопатологическом ключе. Каким было общество, таким и «цвeтaeвидениe». И цветаеведение: работы о Цветаевой были 
и вульгарно-социологическими, и историко-биографическими, и психоаналитическими и т.п., даже постмодернистскими, т.е., такими, авторы которых произвольно выстраивают, например, интертекстуальные схемы, используя при этом отдельные цветаевские строки как повод к самовыражению. Были и есть безусловно ценные научные труды, в которых осмысливаются и жизнь, и творчество поэта, труды литературоведческие, лингвистические, общесемиотические – статьи и монографии А.А.Саакянц, Л.В.Зубовой, E.Фарыно, М.Л.Гаспарова, О.Г.Ревзиной и других авторов, которых интересует сама М.И.Цветаева, а не ее соответствие конъюнктуре конкретной эпохи.

На мой взгляд, проведение Цветаевских чтений свидетельствует о том, что «черед» настал. Не то чтобы политическая, идеологическая сторона поэзии Цветаевой утратила свою значимость для исследователей (например, IV конференция почти целиком посвящена этому аспекту), но приходит осознание того, что это одна из граней цветаевского творчества. Равно как и ее рискованные эксперименты над языком. Цветаева дорога нам не тем, что воспела белогвардейцев и царскую семью, и не тем, что своими – далеко не всегда оправданными и удачными – языковыми эскападами как бы дала индульгенцию современным литераторам, ломающим языковые и литературные нормы, которыми они не в состоянии овладеть. К убеждениям, творчеству, языковому экстремизму Цветаевой можно относиться «амби-валентно», однако не будет преувеличением сказать, что, возможно, Цветаева – самый гениальный русский поэт XХ в. Творчество других поэтов могло быть и глубже, цветаевское – несоизмеримо тоньше, богаче нюансами, в целом сложнее. И это сочетается с моцартовским богатством фантазии, образной смелостью и абсолютной виртуозностью. Цветаева могла писать «плохо» именно потому, что в совершенстве, мало кому доступном, владела нормой. Для выражения необыкновенных вещей она смело выходила в пара-норму и строила «другой» – полунормальный-полуокказиональный – язык. Исследование Цветаевой необходимо по многим причинам, в том числе лингвистическим: оно позволяет нам понять возможности русской языковой системы (например, деепричастие от «жечь» у Цветаевой: «жжя, а не согревая»), включая выразительные. Русский язык в его богатстве, в динамике, преломленный через творчество мастера такого уровня – и столь смелого экспериментатора – благодарнейший материал для лингвиста любого профиля. Скажем, О.Г.Ревзина, анализируя цветаевскую пунктуацию, отвечает на вопросы: каковы конвенциональные, потенциальные и окказиональные функции знаков препинания, т.е. что они чаще всего означают, что в приципе могут означать в рамках системы и как их использует Цветаева. То же самое делает и Л.В.Зубова, глубоко исследуя цветаевскую лингвоэстетику на всех языковых уровнях. Она сопоставляет необычные языковые употребления Цветаевой с узусом литературного языка и нормами других систем: фольклора, просторечия, древнерусского и старославянского языков и т.п., вплоть до соотношения с иностранными языками (например в стихотворении «Новогоднее» смысловая контаминация древнего общеславянского «несть» и немецкого Nest создает образ бездомности поэта – во все времена, в любой стране). Подробный анализ цветаевской лингвоэстетики заставляет нас мобилизовать самые разнообразные филологические знания. В этой связи нужно отметить еще один аспект, делающий лингвистическое исследование цветаевской поэзии особенно актуальным: произошедшее в последние годы резкое падение культуры – и речи, и литературного творчества. Цветаева необходима нам как образец изощрённого владения языком, укор косноязычию и стихотворной неопрятности. Автору этих строк лучше знакомы материалы IV и V конференций, о них я и буду говорить. 

Собственно лингвистических статей в сборниках, изданных в 1997–1998 гг., почти нет. «Чистоту жанра» выдерживают немногие: В.В.Жильцова, К.В.Тонкопий, Л.Тышковская, Л.B.3yбo-вa. Остальные авторы, использующие лингвистический анализ, производят скорее общефилологическое толкование цветаевских текстов с элементами семиотики (особенно при анализе тем, мотивов, поэтического мира Цветаевой). В лингвистическом анализе преобладает лексико-семантический уровень (показательно даже название рубрики в сборнике 1998 г. – «Поэтическое слово Марины Цветаевой»). Исключения редки – например, обстоятельный анализ цветаевской пунктуации в статье В.В.Жильцовой «Варианты стихотворной книги (Лебединый стан( М.Цвета-евой». Интерпретации цветаевской лексики и семантики в других статьях интересны и полезны. Хотелось бы только высказать одно пожелание: цветаевская лирика дает богатый материал для исследований на других уровнях, особенно на грамматическом – более консервативном, трудно поддающемся трансформациям. Лингвисты, прежде всего Л.В.Зубова, уже показали, насколько плодотворно изучение цветаевской грамматики – и с обще-языковедческой, и со стилистической точки зрения. Но вопрос далеко не исчерпан, и такие материалы были бы украшением конференции.

Однако собственно лингвистическая сторона текста, техника его построения – это еще не стиль, а манера. Идиостиль – понятие более широкое. Ядром его является миросозерцание поэта, в том числе и его самоосознание. Такие работы есть и в указанных сборниках – например «Авторская позиция в (Перекопе(» О.Г.Ревзиной, «Автокоммуникация в лирике М.И.Цветаевой» Е.Суодене. Кстати, в последней статье эскизно намечается проблема, представляющая особый интерес. Это гендер – «эстетический пол», т.е. в данном случае «женский» стиль мышления и письма. Социолингвистика подробно исследовала этот вопрос в целом, но он мало изучен по отношению к художественной литературе.

Замечательны и попытки исследователей выстроить поэтический мир Цветаевой (здесь была бы полезна методика А.К.Жолковского и Ю.К.Щеглова, разрабатывавших эту проблему в структурно-семиотическом ключе). Учеными рассматриваются преимущественно отдельные семемы и мифологемы, релевантные для Цветаевой: у Н.П.Уфимцевой – античность, у Е.Л.Кудрявцевой – Москва и тема сна, у Е.И.Ревзина – город и т.д. Иногда авторы выбирают также базисные архетипы, которые позволяют провести более широкий и многогранный анализ, поскольку эти архетипы глобальны, например, у Е.В.Сомовой – поэт/человек и хронотоп. Для таких исследований требуется уже не лингвистический, а более обширный анализ – общефилологический, герменевтический, комплексный текстовой. Так что «черед» Цветаевой настал еще и потому, что мы переживаем время методологического синтеза в интерпретации текста. Можно только радоваться большому числу статей, посвященных «мелким» нюансам цветаевской поэзии, – т.е. проводимой филологами проработке тонких смыслов.

На конференции постоянно затрагиваются вопросы, связанные с интертекстуальностью, культурным фоном цветаевского творчества: параллели Цветаева – Данте, Цветаева – Пушкин и др. Особо хочется отметить статью Е.М.Петрушанской о музыкальных терминах у Цветаевой и Бродского. Некоторые предположения (например, «Крысолов» как пародия на «Мистерию-буфф»), при всем своем остроумии, могут выглядеть недостаточно корректно, однако важен сам факт выдвижения таких гипотез: их авторы обращают внимание на множество дополнительных аспектов цветаевского творчества, релевантность которых не исключается. Трудно переоценить значение работ на биографические и культурно-исторические темы, богато представленных на Цветаевских конференциях (одна из них посвящена И.В.Цветаеву и семье Цветаевых в целом, а также кругу их общения). Г.К.Кочеткова составила родословную Цветаевой, С.О.Шмидт дал краткий, но блистательный очерк «арбатской культуры», В.Я.Вульф, как всегда увлекательно, поведал о взаимоотношениях Цветаевой и людей театра и т.д. Восстановление культурно-исторического контекста жизни и творчества Цветаевой тоже важно в эпоху духовного измельчания, маргинализации общества, пренебрежения к собственной истории. Занимаясь такими изысканиями, мы доказываем свою гражданскую состоятельность – и это тоже знак того, что «черед» Цветаевой настал: спустя более чем полвека после своей гибели она побуждает нас изучать свою историю и культуру. 

Отмечу также стилистическое разнообразие докладов, их жанровую разнородность. Одни из них строго научны, «докторальны», другие – в том числе и мои – близки к филологическим эссе, третьи, как, например, выступления Л.Цибарт или В.Я.Вульфа, содержат субъективный, мемуарный план. Несомненным достоинством конференции следует считать ее личностный, индивидуальный, а не «формально-академический» характер. Доклады отличаются добротностью, серьезностью, высокой филологической и/или исторической культурой, но и отражают любовь авторов к Цветаевой и их преданность своему делу. Искренность и увлеченность докладчиков придают конференции особое человеческое обаяние.

Это воистину скромное обаяние. Имея статус международной конференции, чтения собирают круг единомышленников (охватывая при этом едва ли не весь мир, как и почти всю страну), однако их работа уже принесла ощутимые плоды. Пополнился фонд Музея (в том числе копиями базельского архива, что позволяет углубить текстологические штудии), собран разнообразный богатый материал, уточнено множество деталей цветаевского творчества, предложен ряд интересных трактовок, намечены темы дальнейших исследований (об одной из них говорит С.С.Аверинцев: Цветаева и массовое сознание).

В трудные времена нет более насущного дела, чем «игра в бисер». Она дисциплинирует нас, учит укрощать свой индивидуализм, эгоизм, приближаясь к пониманию другой личности. Одной из главных причин переживаемого нами жестокого кризиса стало именно неумное и неуемное желание самовыражения при полном нежелании считаться с действительностью. Упрощенно можно сказать так: в эпоху пресловутой «перестройки» больш(я часть творческой интеллигенции, особенно бомонда, оказалась не на высоте своего предназначения, своим творческим нарциссизмом скомпрометировав начавшийся тогда культурный ренессанс – попытками приспособить вновь открытое искусство к «новому мышлению» или сделать его приложением к себе. Цветаевские чтения не без успеха борются с этой профанацией культуры. Мы учимся понимать настоящую Цветаеву (и через нее – русский язык и еще многое другое). Она же спасает нас от умственной и духовной энтропий. Это, конечно, не панацея от наших бед, но очень действенное лекарство.

А.В.Флоря
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�. Л. Гукова обращает внимание еще на один оригинальный способ усиления сарказма: заключенный в словосочетании «мера пушкиньянца» скрытый оксюморон. «Слово пушкиньянец построено по модели вольтерьянец – «вольнодумец». …Следовательно, «Пушкин – в меру пушкиньянца» можно понимать как «Пушкин – умеренный вольнодумец, мятежник в меру, смирный бунтарь»?!» (Гукова Л.Н. «Что же мне делать… С этой безмерностью В мире мер?» (Лингвистический анализ одной поэтической оппозиции в лирике М.И.Цветаевой) // Творчество Марины Цветаевой в контексте культуры Серебряного века: Материалы Междунар. науч.-практ. конф., посвящ. 105-летию со дня рождения Цветаевой. Дрогобыч. 1998. Часть 2. С. 48.)


�. «Если бы Александр Пушкин был святым, подобным св. Серафиму, он не был бы гением, не был поэтом, не был бы творцом… Лишь по религиозной немощи своей, по греху своему и несовершенству был Пушкин гениальным поэтом… И вот рождается вопрос: в жертве гения, в его творческом исступлении нет ли иной святости перед Богом, …равнодостойной канонической святости?» (Бердяев Н.А. Философия свободы. Смысл творчества. М.: Правда, 1989. С. 391-392.)


�.  «Не пророком, падшим и вновь просветлевшим, а всего лишь поэтом жил, хотел жить и умер Пушкин. Довольно и с нас, если мы будем его любить не за проблематическое духовное преображение, а за реально данную нам его поэзию – страстную, слабую, греховную, человеческую, Велик и прекрасен свет, сияющий нам сквозь эту греховную оболочку». (Ходасевич В. «Жребий Пушкина», статья о. С.Н. Булгакова // Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4 т. М.: Согласие. 1996. Т. 2. С. 408)


�  Мотив «антипамятника» связывает три обращения к Пушкину в юбилейной поэзии первой половины ХХ века, являя собой три стадии «оживления»: у Есенина («Пушкину») Пушкин-памятник кивает головой, будто приветствуя преемника; у Маяковского («Юбилейное») он унесен с постамента и наделяется способностью  восприятия; у Цветаевой же («Бич жандармов, бог студентов…» сама мысль представить Пушкина в виде каменного командора нелепа и кощунственна, если она и согласна увидеть его в обличье какого-либо памятника, то только ожившим Медным всадником, который, кстати, «поскакал бы… со всех копыт назад», в прошлое, узнай он свою посмертную судьбу классика.


�. Сравнить, например, с выводимой из «всеотзывчивости» Пушкина формулой Ю.Айхенвальда «Пушкин – бог, не имеющий лица». (См. об этом: Мусатов В.В. Пушкинская традиция в русской поэзии первой половины ХХ века. М.: РГГУ, 1998. С. 33).
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1 Головина А.С. Вилла «Надежда»: Стихи. Рассказы / Сост. Л.Г.Баранова-Гонченко. – М.: Современник, 1992. С. 13.


2. Анатолий Штейгер был старше сестры на два года, но умер рано, в 37 лет, от чахотки, в 1944 году. Похоронен в общей могиле с отцом в Берне. Ему посвящены цветаевские «Стихи сироте», их эпистолярный роман был кратким, но бурным, а личная встреча разочаровала обоих, хотя Цветаева ценила поэтический дар Штейгера. Позднее о нем написал замечательную статью Г.В.Адамович. (См.: Адамович Г.В. Одиночество и свобода: Нью-Йорк, 1953. С. 286-290). На мой взгляд, Юрий Иваск написал глубокое предисловие к книге стихов Анатолия Штейгера «2х2 = 4», которой началась поэтическая серия «Руссики» в Нью-Йорке в 1982 г. Но Головиной предисловие почему-то не понравилось, оттого в экземпляре, хранящемся теперь в нашем архиве, оно перечеркнуто.


3. В 1929 г. Алла вышла замуж за скульптора и художника Александра Головина и вместе с ним в 1935 году переехала в Париж. Впоследствии Александр Головин перебрался в Америку. Как сложилась его жизнь за океаном – мне неизвестно. Из ответа А. Эйснера на письмо А.Головиной в семидесятые годы понятно, что в это время Александра Сергеевича уже нет в живых. По реакции того же Эйснера можно догадаться о личной драме Аллы Сергеевны, связанной с Александром Сергеевичем и некоей «молодой дурой».
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26. Сын от второго брака А. Головиной с Филиппом Жиллесом де Пелиши.
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28 Там же.


29. Анненков Юрий Павлович (1890-1974) – живописец, график, сценограф, а также театральный критик и писатель.


30. Анненкова (урожд. Гальперина) Елена Борисовна (1897 – 1980) – танцовщица.


31. Музейный центр Рос. гос. гуманитарного ун-та. Архив А.С.Головиной.


32. По устным воспоминаниям И.Б.Соколовой.
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