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Вступительное слово

Что такое Борисоглебский период в жизни и творчестве Марины Цветаевой?

Это ряд не решенных, а также не поставленных вопросов, без которых нельзя понять в полной мере, что и как это было. Как, из чего потом сложилась ее биография, цветаевский характер.

Ни в одной известной мне монографии о Марине Цветаевой нет глубокого исследования – в контексте судьбоносного для нее времени, для всего ХХ века, для России – этого периода истории с 1914 по 1922 год.

Именно в этот отрезок времени все и произошло: началась и кончилась мировая война, угар Февральской революции, смертельный удар Октября, прошла по стране невиданных масштабов и степени озверелости Гражданская война, появилась угроза фашизма, изменилась карта Европы.

Не замечено почему-то и победоносное начало Борисоглебского периода.

«О, как солнечно и как звездно, начат жизненный первый том»: красавец муж – талантливый актер и студент; 100 тысяч на счету в банке с высокими процентами; на трех человек семьи – шесть человек обслуги.

«Судьба меня целовала в губы, учила первенствовать 
судьба». Никакого затворничества, одиночества. Кто помнит такую Марину Цветаеву?

Война для С.Эфрона началась в 1915 году службой в санитарном поезде. В нем и в других поездах было много знакомых студентов и лиц из волошинско-цветаевского окружения. Тогда М.Цветаева была погружена в полемику знаменитых философов, происходившую в Кречетниковском переулке у Герцыков-Жуковских. Там оттачивались основные постулаты философии ХХ века. Говорили о судьбах мира. Н.А.Бердяев стал частым гостем Борисоглебского переулка.

Позже Марина Цветаева продолжала искать истину то с большевиком, красным комиссаром Борисом Бессарабовым и одновременно со светлейшим князем С.М.Волконским; с заезжими поляками, последователями Карла Либкнехта и Розы Люксембург, с поэтом-балагуром – авантюристом из Крыма и с Евгением Ланном, англоманом и переводчиком Диккенса.

Были «обормотники» с интеллектуальным дурачеством, вереница друзей: деловые люди, философы, актеры, художники, писатели, студенты, офицеры. Игры, розыгрыши, романы... Были рысаки Плюцер-Сарна (а потом и Бебутова!). Полная свобода при деньгах!

Увлечение театром, встречи с Мейерхольдом.

Это был реванш «пуританскому» гимназическому периоду, который опять-таки не был затворническим и не было тогда одиночества. Стоит вспомнить поездки Марины Цветаевой в усадьбы и прогулки там с верховой ездой. Первые эпистолярные романы. «Чародея» в отцовском доме. Чтения стихов в общественных собраниях. Частые поездки в Крым. Путешествие по Европе, Париж, Италия...

Яростное самоутверждение было сутью ее поступков до Октября 1917 года.

Марина Цветаева стремительно набирала силу. Была отчаянно смелой, откровенной. Удивляла душевной обнаженностью в стихах и письмах.

Тем не менее она оказалась готовой достойно выдержать все невероятные удары судьбы, обрушившиеся на нее. Без родни, в 1917 году 25-ти лет с двумя малыми детьми она оставалась очень решительной, стойкой в беде, включалась в активное сопротивление и умела хранить важные тайны.

Этот опыт пригодился ей, когда она рвалась потом из эмиграции и «сомнениями» своими вводила в заблуждение окружающих. Кто мог тогда догадаться, что она хлопотала о советском паспорте уже в 1932 году. И уже знала, что уедет в СССР и что обратного пути не будет – не позволят.

До сих пор говорят о политических разногласиях между Мариной Цветаевой и Сергеем Эфроном. Принципиальных разногласий не было.

Не было «гебешного» злодея С.Эфрона, и это всегда хорошо знала Марина Цветаева. Она всегда защищала его от всех клевет. Эфрон был другой трагический герой, близкий к Святополк-Мирскому, которого никто не упрекает... Он был крупным советским разведчиком – как он думал, в борьбе с фашизмом за Россию. Не так все просто.

Потому и формировал он интернациональные бригады для Испании. Заблуждались тогда и Хемингуэй, и Пикассо, и Фейхтвангер, и ... пол-Европы вместе с ними.

Архив внешней разведки откроют не скоро. Не скоро мы все узнаем без домыслов. Узнаем и о том, что петлю в Елабуге выбрала не она. Все те же «органы» ей «предложили» смерть.

Установка на гражданские доблести была традицией семьи Эфронов – народовольцев из «Черного передела». К сожалению, общество тогда не поняло опасности террора.

«Красавица и героиня», – говорила Марина Цветаева о матери Эфрона. Она поставила памятную доску в Париже на ее могиле.

В Борисоглебском переулке жил у Цветаевой некто Закс, управляющий банками революционной Москвы. Друг Дзержинского. «Вертушка» прямой связи с ним была в квартире Цветаевой. По этой «вертушке» вызволяли из тюрьмы историка Иловайского.

В 1917 году Сергей Эфрон, офицер русской армии, в боях с красными самозабвенно защищал московский Кремль.

«Ключ от Кремля» лежал под подушкой у Марины Цветаевой в Борисоглебском переулке. Она оказалась действующим лицом в одном из центральных эпизодов русской истории. В решающих боях у Никитских ворот один из офицерских штабов был в мансарде цветаевской квартиры.

И никому не проговорилась Марина, когда, перейдя через линию фронта с секретным заданием прибыл инкогнито Сергей Эфрон в январе 1918 года в солдатской шинели для формирования московских офицерских полков Белой гвардии.

Я волосы гоню по ветру, 

я в ларчике храню погоны.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . 

Чем с другим каким к венцу – 

так с тобою к стеночке.

Так было у Марины с Сергеем до конца их дней, что видно из письма Цветаевой к Берии, когда конец всему был ясен.

Сергей Эфрон прошел весь крестный путь с армией Деникина-Врангеля. «Марковцы–корниловцы». Ледяной поход. Он все время был на передовой. Трижды ранен. Он пережил трагедию Перекопа и скорбный путь кораблей до турецкого берега и палаток Галлиполи.

«Белый поход, ты нашел своего летописца». Цветаева написала «Лебединый стан». В 1921 году голодной смертью умерла ее младшая дочь. Первая безымянная могила Цветаевых.

11 мая 1922 года она покинула Борисоглебский переулок.

17 лет эмиграции. Заблуждения евразийства. Что там аукнулось из борисоглебских лет? Марина Цветаева переписала со своими комментариями «Лебединый стан» и «Перекоп», а также «Записки добровольца» С.Эфрона. Вопреки уверениям несчастной дочери ее Ариадны, она оставила их в Базеле для потомков.

Иллюзий у Марины Цветаевой не было. Но «преодолевать» жизнь она предпочла в России. Действительность превзошла все ожидания.

Биография М.Цветаевой еще не написана. Надо подождать российского Шекспира.

*

*     
*

6-ая Международная научная тематическая конференция состоялась.

В ней приняли участие 34 человека; 3 дня утренних и вечерних заседаний. Участвовали в ней 7 стран, 14 городов; 7 докторов наук и 12 кандидатов наук, 8 соискателей и аспирантов, 1 ст. преподаватель, 1 ст. научный сотрудник и 5 др. Участвующие страны: Россия, Китай, Болгария, Румыния, Италия, Латвия, Эстония. Города: Москва, С.-Петербург, Пекин, Генуя, Тарту, Рига, Бухарест, София, Краснодар, Вятка, Череповец, Орск, Калининград, Смоленск.

Как всегда что-то стало ясней: интересны суждения молодых цветаевоведов, новые факты биографии поэта и лиц из ее окружения, некоторые лингвистические аспекты творчества. Но... Борисоглебский период в жизни и творчестве Марины Цветаевой так и остался не изученным.

Совершенно очевидна стала необходимость как можно скорее начать писать ежедневную хронику жизни Цветаевой с 1914 по 1922 год в Борисоглебском переулке с включением в нее ее временных отъездов. Только тогда можно будет приблизиться к полному жизнеописанию Марины Цветаевой, одного из самых больших поэтов ХХ века, изменившей пути русского стихосложения.

Н.И.Катаева-Лыткина

О.Г.Ревзина

Цветаевские конференции: 

замысел и воплощение

Научно-тематические конференции, проводимые в Доме-музее Марины Цветаевой, приобрели вполне определенный почерк. Во многом он продиктован позицией Музея. Музей неуклонно выполняет взятые на себя обязательства: конференции открываются в день рождения Цветаевой и завершаются публикацией докладов. Предлагая тему конференции, Музей во всем остальном провозглашает свободу: в цветаевский Музей приходят по внутреннему зову. Участники конференции – люди разных стран, возрастов и специальностей, их круг и изменчив, и стабилен; публикуемые доклады непременно выходят за пределы заявленной темы очередной конференции и демонстрируют спектр подходов – от вполне традиционного до супермодернового и спектр жанров – от солидной научной статьи до доверительного рассказа. В докладе автора настоящих заметок было употреблено слово: Борисоглебье. Подхваченное на конференции, оно немедленно обрело переносные значения. Борисоглебье – это и жизнь Цветаевой в Борисоглебском переулке, и состояние её души, и характер творчества. Это множественность путей, провалы и удачи, и главное – незавершенность и открытость, неотделимые от понятия жизни. Мистическим образом в цветаевских конференциях преломляется непредсказуемая архитектура цветаевской квартиры и многоцветное переломное бытие в ней Марины Цветаевой. Этим конференциям также можно присвоить статус и имя свершающегося раз в год Борисоглебья. Борисоглебье – это всегда процесс, и если бы вздумалось связывать конференции с национальным сознанием, можно было бы сказать, что цветаевские конференции – очень русские, даже воспроизводящие русский концепт художественной формы: это такой слиток, где все вместе – где ярко, где тускло, и ценность – в природности самого слитка.

Шестая международная научно-тематическая конференция полностью соответствовала устоявшейся модели. Публикуемый сборник докладов выходит за пределы заявленной темы – «Личность Марины Цветаевой в жизни и творчестве борисоглебского периода». Вместе с тем в сборнике выделяется костяк, связанный именно с этим периодом, а остальные доклады вступают в разнообразные, подчас неожиданные связи либо с этим костяком, либо друг с другом. Происходит сцепление фактов, мыслей и наблюдений, составляющее уникальную и неповторимую часть длящегося во времени и всегда открытого борисоглебского 
научного поиска.

И первой звучит тема самого Борисоглебского переулка, о котором рассказывается в сообщении М.Брагоне (Италия), дополненном интереснейшими примечаниями Н.И.Катаевой-Лыткиной. Конечно, об истории Борисоглебского переулка можно прочесть в справочнике о Москве; известны и факты, относящиеся к культурной жизни арбатских мест. Но включение исторической координаты задает обертон: память места была для Цветаевой связующим и разъединяющим звеном в переломное борисоглебское время и таковым же предстает современ-
ности.

Историческая координата имеет эффект кругов на воде: расширяясь, она втягивает в ментальное пространство основной темы конференции разные группы докладов. Одна из них относится к культуре Серебряного века – причем в тех проявлениях, которые, по видимости, далеки от Цветаевой. Таково посвященное кинематографу детальное исследование И.Н.Гращенковой «Кино Серебряного века: между символизмом и авангардом» и не менее подробное описание «русских актрис Серебряного века» в докладе В.А.Максимовой. Тема «Цветаева и кино», помимо того, что Цветаева смотрела фильмы, интересна воздействием кинематографической техники на поэтическую (это особенно очевидно проявилось, на наш взгляд, в поэме Цветаевой 30-х годов «Автобус»). По мнению В.А.Максимовой, Цветаеву объединяет с русскими актрисами 900-х годов «свечение в них Серебряного века». Для тех, кто относит мироощущение Цветаевой к веку двадцатому («не календарному»), позиция В.А.Максимовой заставит задуматься об основаниях идентификации личности (словесные сходства в описаниях могут скрывать глубокие семантические различия). Но в чем нет сомнения, так это в личных отношениях Цветаевой с теми, кто входил в культуру Серебряного века. Разные пунктиры этих личных отношений прочерчены в докладах Н.П.Комоловой и Т.Н.Жуковской. В рамках капитального исследования о русско-итальянских связях в первой половине ХХ века Н.П.Комолова рассматривает связь и смысл поездок на Сицилию в начале 10-х годов двух пар: Андрея Белого и Аси Тургеневой, Марины Цветаевой и Сергея Эфрона. Тщательно проанализировав культурный контекст, вдохновивший на это путешествие Андрея Белого и Асю Тургеневу, значение этой поездки для решения Марины и позднейшие записи Цветаевой, Н.П.Комолова приходит к вызывающему доверие предположению-выводу о том, что Сицилия для Цветаевой переосмысляется как название возможной и все же несбывшейся любви. Разные лики любви, любовь и судьба составляют подтекст рассказа Т.Н.Жуковской об Аделаиде Герцык, Софии Парнок и Марине Цветаевой. И так происходит вступление по времени в борисо-глебский период. В его освещении в сборнике также представлены люди, о которых писала М.Цветаева: «квартирант Икс» (Бернард Закс) в сообщении Д.А.Беляева, Алексей Стахович в эссе В.Я.Вульфа. Но главной становится тема цветаевской 
личности. На конференции были выдвинуты три концепции,
в чем-то противостоящие, но и дополняющие друг друга. 
В докладе И.Д.Шевеленко самоидентификация Цветаевой ставится в контекст «личность – мир», в докладе Г.Петковой – в контекст «личность – текст», в докладе О.Г.Ревзиной – в контекст «личность – человек». И.Д.Шевеленко показывает, что превращению в профессионального литератора и уходу из «пространства истории» в «пространство поэзии» Цветаева 
обязана революции. По мнению Г.Петковой, цветаевская биография – «порождение литературы» и прежде всего символистского размывания «границ жизни и литературы» (таким образом снимается вопрос о внешнем воздействии и об изменении человека во времени). По мысли автора настоящих заметок, главной внутренней проблемой, которую решала и решила М.Цветаева в борисоглебский период, была проблема её личности как женщины и поэта. Легко видеть, что при всем различии высказанных точек зрения фундаментальность поднятых вопросов оправдывает само выделение борисоглебского периода. В докладе Е.В.Сомовой разрабатываемая автором тема поэта (на этот раз – с конкретизацией «поэт и время») также повернута в сторону «творческого и личностного становления» М.Цветаевой.

Борисоглебский период в жизни Цветаевой отмечен огромной творческой энергией. Значительная часть докладов была посвящена цветаевским произведениям этого времени. Во всех докладах так или иначе сквозила установка, сформулированная в названии доклада Е.И.Ревзина «Текст как реконструкция личности». Но эта установка реализовывалась по-разному, и сами доклады далеко не равнозначны с точки зрения аргументации и информативности. В докладах Л.В.Зубовой и Л.В.Писарева цикл «Сугробы» поставлен в прямую связь с событиями жизни М.Цветаевой и с семантикой масленицы в народном сознании (уход, прощание – перелом, знаменующий наступление нового). В сообщении Т.В.Козьминой качество переломного присваивается всему сборнику «Ремесло». Из шести докладов, относящихся к поэтическому языку (А.Красовски, И.Ю.Белякова, Э.М.Берегов-ская, А.В.Флоря, Н.Г.Бабенко, Вань Яньцю), можно выделить убедительное предположение И.Ю.Беляковой о значении широко известного «нездешнего вечера» 1915 года для формирования «московского текста» М.Цветаевой (так что обращение к фольклорной и просторечной лексике происходит уже в предреволюционное время), а также безукоризненный анализ гомеотелевта (перечисление типа «В кабак, на расправу, на страстный смотр!»), предпринятый Э.М.Береговской и вновь заставляющий задуматься о синхронном взаимодействии разных поэтических средств (бросающийся в глаза в борисоглебский период, гомеотелевт в дальнейшем выполняет скорее роль канвы для порождения поэтической семантики). Что касается предложенного Ван Яньцю перевода цветаевского стихотворения «Писала я на аспидной доске...» на китайский язык, то, записанный кириллицей, он производит ошеломляющее впечатление: кажется, что ничего не знаешь об этом стихотворении, и вот только теперь в нем проступил какой-то тайный смысл. И наконец, значительная часть докладов посвящена «элементам художественного мышления» М.Цветаевой. Они называются по-разному: мотивами, концептами, архетипами или просто именуются по теме, но единство целеустановок очевидно. Так Т.Е.Малова прикасается к итальянскому топосу, тем самым напоминая о теме предыдущей конференции «Цветаевы и Италия». Так Н.О.Осипова, исследующая «культурные доминанты Серебряного века» в творчестве Цветаевой, выделяет «архетип пляски» в поэме «Молодец». Полемичен и насыщен культурологическим контекстом доклад И.А.Мещеряковой о библейских мотивах в произведениях М.Цветаевой 10-х годов: докладчик находит новые доводы в пользу того, что «антихристианские настроения М.Цветаевой не отменяют религиозное содержание её творчества». Р.С.Войтехо-вич (Эстония) в статье «Психея в творчестве Цветаевой» дает проникнутый эрудицией, интересный и убедительный анализ цветаевской концепции «психейности» (разделение Психеи и Афродиты). В названиях двух докладов (Н.П.Пинежаниновой и С.Ю.Лавровой) фигурирует термин «концепт»: концепт (крыла(, концепт (дома(. Авторы опираются не столько на концепт-лингвистику, сколько на концепт-филологию, оперирующую диффузным пониманием концепта. Под концептом (крыла( имеются в виду те смыслы, выразителем которых становится «крыло» в поэтическом языке М.Цветаевой: крыло как знак «поэтического дара», «возможных миров», «времени и места» и др. По существу, речь идет об индивидуально-авторском поэтическом знаке и его коннотациях. Напротив, концепт (дома( трактуется исходя из разновидностей мыслящегося объекта: дом земной – дом небесный, мир быта – мир бытия, стихия земли – стихия воздуха. При таком разнообразии термин «концепт» вполне мог бы фигурировать и в докладе Е.Л.Кудрявцевой, которая называет интересующий её лексический повтор «мотивом» и рассматривает «мотив перстня». Теоретическая разноголосица не должна заслонить главное: крыло, перстень, пляска, в известной степени и дом действительно актуализованы в поэтическом сознании Цветаевой в борисоглебское время и – каждый по своему – включены в её художественное мышление.

Последняя группа публикуемых работ относится уже к пост-Борисоглебью – в частности, имеющее несомненную познавательную ценность интертекстуальное исследование Д.Н.Ахапки-на о цветаевском «Надгробии». В последнем разделе нетривиальным образом связываются Маяковский, Цветаева, Блок, Пастернак. При чтении статьи В.М.Хаимовой о «лирическом герое» у Маяковского и Цветаевой почему-то все время вспоминается написанное Лидией Чуковской в «Предсмертии» о «вызове», о «властности», о «воинствующем одиночестве» двух поэтов. И.В.Кукулин делает предположение об «очень важном персонаже – Владимире Маяковском» как включенном в подтекст пастернаковского цикла «Ветер (Четыре отрывка о Блоке)». Такой возникает ряд дорогих имен, с их жизнью и смертью, с их притяжениями и отталкиваниями, и с их поэзией, которую они творили и которая сотворяла их. И на этом заканчивается «шестое», предстающее в виде данной книжки воплощение замысла цветаевской конференции. Изменится ли её облик по истечении семилетнего цикла? Об этом станет известно в третьем тысячелетии.

Мария Кристина Брагоне

(Генуя, Италия)

БОРИСОГЛЕБСКИЙ ПЕРЕУЛОК

«– Ася, нашла! Нет, нашла уж по-настоящему! Вот это будет мой дом! Это тебе понравится! Знаешь где? Борисоглебский переулок на Поварской... Такая квартира... Как во сне! Как я давно его искала, этот мой дом!»1 Такими словами Марина Цветаева сообщает сестре Анастасии о новом доме, который после долгих поисков2 она нашла в Борисоглебском переулке и где будет жить с 1914 г. до 1922 г. Впрочем, как помнит еще Анастасия, Марина не искала дом в любом районе Москвы: «Но только не будем искать в Замоскворечье, это совсем чужая Москва! Надо начинать искать... Ну, что же, завтра – начну. В переулках Арбата, Пречистенки, Поварской...»3.

С того времени когда Марина Цветаева поселилась в Борисоглебском4, напоминающем ей Трехпрудный переулок, там многое изменилось или исчезло. XX столетие ознаменовалось значительными переменами, скорее всего потерями и искажениями в облике и топографии Москвы. Борисоглебский переулок с окружающими его улицами, площадями и переулками не спасся от подобной судьбы, так что сегодня можно лишь приблизительно представить себе место, где находился дом Марины Цветаевой, город, которым она восхищалась, среду и атмосферу, которая была вокруг.

Исчезли, например, две церкви, связанные с пребыванием Пушкина в Москве, которые «окружали» дом Марины Цветаевой в Борисоглебском переулке и украшали район вокруг Поварской улицы, составляя неотъемлемую часть его истории и облика5. Они были разрушены почти одновременно в середине тридцатых годов этого века.

Первую из этих церквей, посвященную святомученикам Борису и Глебу6, расположенную на Поварской напротив входа в сам Борисоглебский переулок, Пушкин посетил 30 апреля 1830 г. в качестве свидетеля на свадьбе приятеля Сергея Киселева (который жил на Поварской в доме под № 27) и Елизаветы Ушаковой. В доме, принадлежавшем священнику второй церкви, в честь святого Николая чудотворца на Курьих ножках, находившемся на Большой Молчановке на углу с Большим Ржевским переулком7, поэт жил накануне своего отъезда в Лицей с осени 1810 г. до лета 1811 г. Этот дом сгорел в 1812 г.8
Равным образом исчезла также, в более недавнее время и в связи с постройкой зданий на Новом Арбате, Собачья площадка. Здесь, на углу Борисоглебского переулка, Пушкин останавливался в доме своего друга библиографа и библиофила С.А. Соболевского, с декабря 1826 г. до мая 1827 г. Здесь он читал своего «Бориса Годунова»9.

Собачья площадка (для арбатцев «Собачка») славилась также тем, что здесь жил славянофил А.Хомяков. В 1930–1950 гг. в его доме размещалось знаменитое Гнесинское училище, которое после войны было переведено в новое здание на Поварскую улицу10.

Связанной с Пушкиным оказывается также церковь Симеона Столпника, находящаяся ныне на углу Поварской и Нового Арбата и, в отличие от других, сохранившаяся до наших дней11. О ней упоминается в седьмой главе «Евгения Онегина»:

– Кузина, помнишь Грандисона?

– Как, Грандисон?.. а, Грандисон!

Да, помню, помню. Где же он?

– В Москве, живет у Симеона;

Меня в сочельник навестил;

Недавно сына он женил.12

Кроме того, церковь Симеона Столпника славилась тем, что в ней состоялось тайное венчание графа Н.Шереметева с кре-
постной актрисой П.Жемчуговой-Ковалевой. Часто посещал эту церковь Н.Гоголь13.

Кроме церквей Бориса и Глеба, Николая Чудотворца, а также и Собачьей площадки, исчезли также дома в Борисоглебском, которые писатель А.Писемский, живший в этом переулке до 1881 г.14 построил за гонорары, полученные за свои книги. Такие дома, предназначенные для найма, по преданию, звались как романы писателя – «Взбаламученное море», «Люди сороковых годов»15.

Особую атмосферу и характер придавала этим местам Поварская улица (в 1923 г. была переименована в улицу Воровского). Как известно, она получила свое название от поваров, которые в XVII в. жили именно в этом районе и обслуживали царский двор16. В петровское время Поварская слобода была упразднена, и улица изменила свой облик, превратилась в дворянско-аристократическую17.

Почти каждый дом или особняк на Поварской выделяется какой-то своей особенностью, связанной либо с архитектурой, либо с историей и с жителями. Стоит вспомнить, например, знаменитый особняк князя С.Гагарина (под № 25а), шедевр архитектуры, построенный в 20-е годы XIX века по проекту выдающегося архитектора Д.Жилярди. В соседнем доме под № 27 жил приятель Пушкина С.Киселев, о котором уже упоминалось. В доме под № 31 у откупщика А. Кошелева встречались московские славянофилы, дом посещали также Чаадаев и Гоголь18.

В наши дни, после исчезновения или искажения части этого района и появления, в том числе, Нового Арбата, все труднее становится, наверное, если не восстанавливать полностью, то по крайней мере понимать и видеть все связи и нити, которые составляли ткань этого особого уголка города, где Марина Цветаева провела значительный период своей жизни. Малочисленные и разнородные данные, здесь собранные, являются скромной попыткой представить в очень общих чертах этот мир, уходящий в прошлое и, к сожалению, приговоренный к забвению.

P.S. Спасибо цветаеведу Марии Кристине Брагоне из памятной Генуи. Близ Генуи, в Нерви, сестры Марина и Ася Цветаевы впервые встретились с Италией и морем. Их отца, профессора Ивана Владимировича Цветаева, знаменитого своими трудами по италийской эпиграфике, чтит и помнит Университет Болоньи. Он знал землю, памятники, историю этой страны. Теперь ученые из Италии помогают нам еще раз обратить внимание на топографию нашей земли – Борисоглебского переулка, где стоит дом № 6, в котором с 1914 по 1922 год жила Марина Цветаева. Здесь состоялась она как поэт, прозаик и драматург, мастер эпистолярной прозы.

Еще раз, спасибо Марии Кристине Брагоне.

Н.И.Катаева-Лыткина
____________________________

1. Цветаева А. Воспоминания. Изд. 3-е, доп. М.: Сов. писатель, 1983. С. 534.

2. А. Цветаева сообщает также: «И опять началась эпопея поездок, дворов, милых и не милых переулков, переговоров с хозяевами, сравниваний, где лучше, где просторней, где есть хоть тень сходства с Трехпрудным» (Там же. 
С. 534).

3. Там же. С. 534.

Арбат, Поварская и прилегающие к ним переулки, во время жизни в Борисоглебском, 6 Марины Цветаевой, объединялись названием «Арбатская часть – 74».

Об этих улицах и переулках и в XIX, и в XX столетии написаны сотни книг – средоточие русской истории. Места «самые, самые» пушкинские. Они всегда влекли к себе М.Цветаеву. Особенно «манил» Борисоглебский переулок. Здесь некогда жил ее дед Александр Данилович Мейн. Переулок небольшой. Он «упирался» в Собачью площадку, в центре которой был фонтан с рельефами собачьих морд на многогранном столбе. Марина Цветаева называла фонтан «мой» и «Маринин» (Марины Мнишек). На Собачьей площадке находился уникальный «Музей 40-х годов». В этом Музее работал брат сестер Цветаевых, блестящий знаток искусств – Андрей Иванович Цветаев. В 1913 г. Анастасия и Андрей Цветаевы жили в Борисоглебском переулке, 6, красивом особняке строения № 2. Там же жила певица Бернацкая, дальняя родственница бабушки Марины Цветаевой, Марии Лукиничны Бернацкой: «Юная бабушка, – кто Вы?» М.Цветаева въехала в Борисоглебский, 6 осенью (август?) 1914 г. Через дорогу, в зелени сада, стояли 4 дома Писемского. Дома эти снесли, когда Н.С.Хрущев строил Новый Арбат. Проезжая часть Нового Арбата прошла по тому месту, где была Собачья площадка. Перед одним из домов Писемского стояли два «тополя Марины Цветаевой»: «Два дерева хотят друг к другу. Два дерева. Напротив дом мой…» Один тополь недавно упал, поклонившись дому, перекрыв переулок и положив верхушку на козырек дома. Это не метафора, не мистика – поэтическая реальность. Срок жизни тополей – не больше века. В Борисоглебском переулке жили актрисы 2-ой студии МХАТ – Алла Тарасова и Анастасия Зуева. Задолго до появления в доме № 6 Павла Антокольского и Сонечки Голлидэй здесь кружили свой хоровод актеры, среди которых были и Фаина Раневская, и Раиса Ширвиндт, и очень многие другие, теперь всем известные актеры. «Судьба меня целовала в губы», – говорила М.Цветаева. «О как солнечно и как звездно, начат жизненный первый том…» И солнечно, и звездно, с вихрями страстей были первые три года М.Цветаевой в Борисоглебском переулке. Но не знала М.Цветаева, что Пушкин жил в смежном церковном дворе, и в 1811 г. из Борисоглебского он уехал в лицей. Это недавнее открытие москвоведа Сергея Романюка, давнего друга многих энтузиастов, боровшихся за создания Дома-музея Марины Цветаевой (Примеч. Н.И.Катаевой-Лыткиной).

4. Борисоглебский переулок небольшой (было еще два Борисоглебских переулка на окраине Москвы), он менее других претерпел изменений внешнего рисунка. На Поварской, против переулка, стояла церковь Бориса и Глеба, «наша круглая и белая», в ней М.Цветаева встретилась с Е.Вахтанговым. Новых домов всего три: школа, построенная в бывшем церковном дворе, закрытая деревьями, посольство Литвы – на месте красивейшего особняка и посольство Монголии, в глубине бывшего сада, где стояли четыре дома Писемского. Несколько домов в переулке надстроены, не очень изменив фасады зданий. Общий абрис переулка сохранился. По документам Архива ГИНТА он восстановлен в рисунке художника Владимира Кудрявцева. Переулок все еще из числа тех, что могут быть названы «старой Москвой». Музей ставил вопрос перед правительством Москвы о том, чтобы Борисоглебский переулок стал историческим местом – пешеходной зоной. Пушкин, Гоголь, Писемский, кн. Шаховской, Балтрушайтис, Цветаевы... Церковь Николы – это самостоятельная тема, так же как и фантастическая квартира № 3 на втором этаже дома 6, где список посетителей М.Цветаевой занял много страниц в различных энциклопедиях мира (Примеч. Н.И.Катаевой-Лыткиной).

5. Интересно по этому поводу упоминание об одной из этих церквей, святого Николая Чудотворца на Курьих ножках, которое Бунин сделал в дневнике под датой 4 мая 1918 г. перед своим отъездом из России: «Великая суббота... Вчера ... зашел в церковь на Молчановке – "Никола на курьей ножке". Красота этого еще уцелевшего островка, красота мотивов, слов дивных, живого золота дрожащих огоньков свечных, траурных риз ... так поразила, что я плакал – ужасно, горько и сладко!» (Цит. по кн.: Романюк С. Москва. Утраты. М., 1992. С. 197).

6. Церковь святых Бориса и Глеба, известная с 1635 г., в 1686–1690 гг. была перестроена после пожара в камне, а в 1799 г. благодаря частным пожертвованиям была построена новая церковь, которая в 30-х годах XX века была разрушена. (См. Романюк С. Указ. соч. С. 200).

7. Неизвестно, когда церковь святого Николая Чудотворца на Курьих ножках, первоначально деревянная, была перестроена в камне. В самом начале XIX в. она была значительно увеличена. Предлагаются два объяснения для уточнения ее названия «на Курьих ножках»: согласно первому, деревянные пни, на которых была срублена церковь, напоминали курьи ножки. Другое, наоборот, ссылается на название места – «Ножка» – где находился Куриный двор Алексея Михайловича, владельцы которого получили от царя землю для постройки церкви. (См. Романюк С. Указ. соч. С. 197; Бурак Е.Ю., 
Сапронова Т.Ф., Смолицкая Г.П. Названия московских храмов. М., 1998. С. 100–101).

Церковь Николы на Курьих ножках не выходила фасадом ни на Молчановку, ни в Ржевский, ни в Борисоглебский переулок. Она стояла в глубине, за решеткой ограды. При церкви был большой сад со знаменитой высокой «итальянской сосной» с раскидистой кроной (пиния?) – достопримечательность церкви. Удалось повидаться с 90-летним сыном о.Василия, настоятеля церкви, который венчал в ней Нат.Крандиевскую и А.Толстого. Церковь памятна многим поэтам (см. стихи Нат.Крандиевской). На Поварской уничтожено 6 церквей, в том числе церковь Симеона Столпника (Примеч. Н.И.Катаевой-Лыткиной).

8. См. Романюк С. Указ. соч. С. 197–199. Была еще одна церковь, Ржевской иконы Божьей Матери, построена в XVII веке, на углу Поварской с Ржевским переулком, которую долго разрушали, а уничтожили окончательно в 1952 г. (См. Романюк С. Указ. соч. С. 198; Бурак Е.Ю., Сапронова Т.Ф., Смолицкая Г.П. Указ. соч. С. 43).

На месте церкви Ржевской Божьей Матери на Поварской (угол Ржевского пер.) – стоит здание Верховного Суда РФ (Примеч. Н.И.Катаевой-Лыткиной).
9. См. Романюк С. Указ. соч. С. 184, 186. Название площадки, построенной предположительно в середине XVIII века, происходит от царской псарни, 
которая, по мнению некоторых историков, размещалась в этом месте (см. Романюк С. Указ. соч. С. 184). Подробнее о Собачьей площадке см. 
Левин И. Арбат: Один километр Москвы. М., 1993. С. 118–127 и
Романюк С. Указ. соч. С. 186.

10. См. Левин И. Указ. соч. С. 118, 125, 126–127.

11. Церковь Симеона Столпника, считавшаяся «семейной» церковью графов Шереметевых, была восстановлена в ту пору, когда строился Новый Арбат с его высотными зданиями. Они как редкие зубья поставлены по обеим сторонам проспекта. Художники удачно назвали этот проспект «Вставной челюстью». Липы и каштаны, высаженные на проспекте, к сожалению, чахнут от выхлопных газов. На Поварской тоже почти все липы погибли. Во времена М.Цветаевой и после Второй Мировой войны они еще густой «аллеей» стояли по обеим сторонам улицы, и липовый дух заполнял Борисоглебский переулок (Примеч. Н.И.Катаевой-Лыткиной).

12. Церковь Симеона Столпника воздвигнута в 1676–1679 гг. на месте старшей, она пострадала от пожара 1812 г., после которого была перестроена (Kemgen S. Die Kirchen und Kl(ster Moskaus: Ein landesk und liches Handbuch. M(nchen, 1994. S. 216.).

13. Там же.

14. Борисоглебский переулок в 1962 г. переименовали в улицу Писемского.

15. См. Романюк С. Из истории московских переулков. М., 1988. С. 190–191; Белицкий Я.М. Забытая Москва. М., 1994. С. 64–65.

16. По такой же причине окрестные переулки Поварской именовались Хлебным, Столовым, Скатертным, Ножовым. Кроме того, в Трубниковском переулке, параллельном Борисоглебскому, жили печники и трубники царского двора. (См. Федосюк Ю. Москва в кольце Садовых: Путеводитель. М., 1983. 
С. 121; Смолицкая Г.П. Названия московских улиц. М., 1997. С. 58–59)

Переулки: Хлебный, Скатертный, Ножовый, Трубниковский – сохранили свои названия и большинство старых домов. История же домов и их обитателей – тоже на многотомье (Примеч. Н.И.Катаевой-Лыткиной).

17. Смолицкая Г.П. Указ. соч. С. 58–59.

18. См. Федосюк Ю. Указ. соч. С. 120, 121.

I. В Серебряном веке

И.Н.Гращенкова

(Дом-музей Марины Цветаевой, Москва)

КИНО СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА: 

МЕЖДУ СИМВОЛИЗМОМ И АВАНГАРДОМ

	Кинематограф и искусство – явления разного порядка. Искусство даёт высокие образцы, кинематограф же, как типографский станок книгу, множит и раскидывает их в самые глухие и отдаленные части мира.

Владимир Маяковский. 1913
Для Вас кино – зрелище. Для меня – почти миросозерцание...

Кино – новатор литератур... Кино – разрушитель эстетики. Кино – рассеиватель идей.

Владимир Маяковский. 1922



Начальный период отечественного кино, первые два десятилетия его бытования с 1896 по 1917 год рассматривали в разных исследовательских ракурсах:

· как фрагмент русской культуры конца XIX – начала XX века1
· как русское дореволюционное кино и предысторию кино советского2
· как городской фольклор, кинолубок3
· как массовое искусство порубежья4
· как процесс формирования языка экранного искусства5.

Однако до сих пор ещё не предпринималась попытка соотнести раннее русское кино с таким феноменом отечественной культуры как Серебряный век. А ведь по мере того, как мы во времени отдаляемся от этого уникального пространства русской художественной культуры конца XIX – начала XX века, оно все более приближается и раскрывается, принимая в себя и сопрягая философию, религиозную мысль, эстетику, различные формы искусства и художественной жизни, новые типы творческого мышления. Сегодня рядом с литературой Серебряного века встают театр, музыка, живопись.

Младшее из искусств прошлого века – кино, естественно, последним может претендовать на место в этом пространстве. Если вообще может, будучи искусством из ряда новых видов, промышленных, массовых, не имевших ни прошлого, ни классического Золотого века за спиной. Чем является культура Серебряного века для искусства такого типа – фоном, лоном... Чем кино в свою очередь становится для этой культуры – технологическим средством, тиражирующим ее ценности, или эстетической составляющей, обогащающей её собственными ценностями?

Первые подходы к теме «Кино Серебряного века» неизбежно описательные, назывные, фрагментарные. А текст будет напоминать топографическую карту осваиваемой местности – общий вид, взгляд с птичьего полета. Неблагодарный, но неизбежный этап исследования.

* 
 *

*

Начнем с того, что крупнейшие авторитеты эпохи живо откликнулись на появление кинематографа. Стихи Александра Блока, Валерия Брюсова, Осипа Мандельштама, Игоря Северянина, публицистические статьи Максима Горького, Александра Серафимовича, искусствоведческие опыты Корнея Чуковского, Сергея Волконского, Льва Бакста, обращенные к кинематографу, могли бы составить пышную, цветистую антологию. В ней нашли бы свое место откровения, предвидения, заблуждения, впечатления. Интереснейший материал содержат дневники, письма, мемуары, интервью Александра Блока, Льва Толстого, Всеволода Мейерхольда, Андрея Белого, Валерия Брюсова6. Символисты в ситуации кризиса символистского театра особо ценили кино за его демократичность, коллективность переживания, энергию жизненности. А футуристы: Давид Бурлюк, Владимир Маяковский, Анатолий Каменский – видели в нём новую форму общения средствами искусства и вмешательства в жизнь.

Кинематограф, буквально на глазах сбрасывающий пеленки аттракциона, балаганного зрелища, оказался способным ответить на многие эстетические запросы Серебряного века. Эта эпоха массового обращения к искусству, с одной стороны, вызывает к жизни феномен массовой культуры, а с другой – такие явления культуры классической, стремящейся стать общедоступной, как создание Московского художественного театра и передача 
Собрания картин П.М.Третьякова Москве. Они почти ровесники кино, синтезирующего оба начала, принадлежащего и искусству и массовой культуре7.

Культура Серебряного века тяготела к фольклору – и поэзия, и живопись, и музыка, и балет. Поэмы Марины Цветаевой, творчество художников «Бубнового валета», произведения Игоря Стравинского, балетные постановки дягилевских русских сезонов. Появляется кино – современный фольклор, лубок нового времени. Традиции народного примитива вливались в авангардные направления старших искусств, обновляя его язык, само художественное мышление, и они, в свою очередь, возвышали кинолубок. Время его расцвета – 1908–1911 годы, когда на экран переносились народные песни, сказки, адаптированные до лубка исторические события национальной истории, биографии великих людей Отечества, произведения русской классики. Но и позже, выросши из примитива, кино осталось городским фольклором, чутко улавливая массовые настроения и состояния, закрепляя их в жанровых канонах, олицетворяя в типажах и кинозвездах.

Культура Серебряного века отличалась особой открытостью, отзывчивостью. Она смело и последовательно ориентировалась на инокультурные традиции и ценности самых разных эпох. Символистский театр Всеволода Мейерхольда был вскормлен вековым опытом мирового условного театра: античного, классицистического французского, итальянской народной комедии масок. Можно ли представить становление поэтического «я» Иннокентия Анненского вне его диалога как переводчика, критика, поэта с поэзией и прозой французских символистов, «пр(клятых», «парнасцев». Не вышли бы из-под пера русского художника Марины Цветаевой поэма «Крысолов», прозаическое эссе «Два лесных царя», если бы романтический германский мир не был частью ее души, ее сознания. В силу своей немоты кино, говорящее на эсперанто движущегося изображения, не требовало перевода. Кино не знало границ, и его бытование было поистине всемирным, прокат осуществлялся как наднациональный. Трагическая датская актриса Аста Нильсен, блистательный французский комик Макс Линдер были звёздами европейского экрана и в России были особенно любимы8.

Идея синтеза в философии, эстетике, творческой практике Серебряного века была одной из краеугольных. У Владимира Соловьева – синтеза философии, религии, искусства как возможности создания «цельного знания», синтеза практически-деятельного и идеально-умозрительного начал жизни. У Александра Блока – «синтетическая и огненная идея», соединяющая социальный вопрос с вопросами личности, мира, Бога. У Андрея Белого – синтез поэзии, философии, музыки, давший опыты его «симфоний», лирической ритмизованной прозы, построенной по музыкальным законам9. У Александра Скрябина – сплав музыки, поэзии, света в симфонической поэме «Прометей» (без световой клавиатуры, которой в 1910 г. еще не было). Кино – новый органический синтез искусства, науки, техники. Его ключевая профессия – кинорежиссура синтетична по мышлению, формам деятельности, характеру творческого поведения. Его «конечный продукт» – кинофильм – результат коллективного, объединяющего творчества, синтезирующего в монтажное пространственно-временное целое опыт старших искусств. Это целое, где время зримое, оформленное пространством, ритмизованное и есть мир человека. Но такова ведь одна из центральных идей русского символизма. Кино ее воплощает и материализует.

Связи киноискусства с эстетикой символизма весьма многообразны и содержательны. Русское кино 10-х годов жадно тянулось к литературе и театру символизма, в поисках тем, сюжетов, героев, мотивов, идей, настроений. Кино было еще мал(, лишено силы слова, ограничено в языке и поэтике, связано финансовой необходимостью учитывать массовые зрительские ожидания. Потому художественные тексты, заимствованные из литературы или театра, входили в фильм, пройдя, по точному определению Н.Зоркой, систему «адаптации и снижения» к реальным возможностям кинематографа10.

Для символистов искусство являлось «реальнейшей реальностью», творчество – важнейшим культово-обрядовым актом, художник – внутренним, неотчуждённым человеком, носителем свободы. Для раннего русского кино люди искусства (художники, поэты, балерины, музыканты, композиторы) стали излюбленными героями, а психологическая драма из жизни богемы – наиболее предпочитаемым жанром. Настроения катастрофы, борьба «смерти и воскресения», современный человек перед выбором жизни или смерти, поэтизация конца – экзистенциальные проблемы пронизывали философию, поэзию, драму символистов. Смерть стала одной из главных тем русского кино, о чем красноречиво свидетельствуют уже сами названия фильмов – «Умирающий лебедь», «Пляска смерти», «Жизнь в смерти», «Петля смерти», «Смерть богов». В 40–60-е годы исследователи рассматривали и оценивали эти фильмы из иного пространства – советского искусства и советской эстетики, прилагая соответствующие идеологемы и художественные мерки. «Декаданс», «мистика», «реакционность», «болезненность» – так уничтожалось целое направление кинематографа дореволюционной России, в котором главенствовали мотивы Рока, Зла, Сатаны, Антихриста, темы богоборчества11. Действительно, раннее отечественное кино больше внимания уделяло духовным болезням современности, чем социальным. Но может ли это служить поводом для его исходной негативной оценки?

После Февральской революции в кинотовариществе «Русь» по инициативе его основателя костромского купца, старообрядца Михаила Трофимова, знатока религиозной литературы был создан цикл фильмов религиозно-философской тематики: «Белые голуби», «Бегуны», «Лжемасоны». Открывал этот цикл фильм «Девьи горы». Сценарий был написан писателем Евгением 
Чириковым по его «Волжским легендам». Трилогия Дмитрия 
Мережковского «Христос и Антихрист», Христос и антихрист Блока, сатана Бальмонта, дьяволиада Брюсова, Сологуба, Гумилёва – из этой большой литературы Серебряного века кино черпало сходные темы и образы. Только поставленное в контекст этой культуры, кино сможет обнаружить свою подлинную сущность и ценность.

* 
 *

*

Крупнейшие фигуры авангардных направлений, изобразительного искусства, театра, литературы искали непосредственных контактов с молодым искусством. В собственных киноопытах они стремились овладеть иными эстетическими подходами, художественными формами. Знаменитый треплевский девиз «нужны новые формы» – вот что приводило их в кино. Ничего похожего не знало мировое кино этих лет – не только американское, но и европейское. Во Франции и в Германии приход в кино лидеров дадаизма, абстракционизма, сюрреализма состоялся лишь в 20-е годы, примерно, в 1925 году12. А первый футуристический фильм в России датирован 1913 годом.

Это своеобразная экранизация театрального перформанса – «Драма в кабаре футуристов № 13» в исполнении объединения «Ослиный хвост», под художественным руководством Давида Бурлюка. В нем участвовали: Михаил Ларионов, Наталья Гончарова, Казимир Малевич, Анатолий Кручёных, Вадим Шершеневич, Илья Эренбург, Велимир Хлебников и, разумеется, Давид Бурлюк – всего 130 человек. К сожалению, фильм утрачен, а вместе с ним бесценный, по-своему единственный документ времени, культуры. Судя по описанию, это была озорная и злая самопародия на футуризм, эдакая «кинопощёчина общественному вкусу», что уже само по себе интересно. А главное – лица, лица и какие!13 Думая об этой утрате, понимаешь силу кино, обладающего в качестве движущейся фотографии особым, отложенным во времени вкладом в культуру.

И театральный авангард эпохи представлен в раннем отечественном кино значительными, а порой и первыми фигурами. Александр Таиров в 1915 году ставит «Мертвеца» (кинопантомиму по произведению бельгийского писателя К.Лемонье) и переносит на экран спектакль Камерного театра «Покрывало Пьеретты». Организатор Свободного театра Константин Марджанов в 1916 году ставит свой первый фильм «Любовь всесильна»14. Московский художественный театр особенно заинтересовался кинематографом: режиссеры А.Санин, А.Уральский, Б.Сушкевич, В.Туржанский; актеры А.Коонен, М.Германова, М.Андреева, О.Гзовская, В.Орлова, Л.Коренева, В.Юренева, М.Чехов, И.Москвин, Л.Леонидов, Е.Вахтангов – около пятидесяти мхатовцев снимались в кино.

Пришел в кинематограф и Всеволод Мейерхольд, но не как театральный режиссер, ставящий фильмы, а как кинорежиссер. У него был задуман цикл фильмов в «Русской золотой серии» – только экранизации произведений современных «новаторов», как он сам их называл. Это были театральные авторы, к которым он не раз обращался – Уайльд, Пшибышевский, Сологуб, Д’Аннунцио15. Из этого цикла были осуществлены экранизации «Портрета Дориана Грея» в 1915-ом и романа «Сильный человек» в 1917 году, «Навьи чары» в 1918 году не были завершены, а «Джоконда» не была поставлена.

Мейерхольд пришёл в кинематограф, который уже стал киноискусством и переживал пору своего расцвета. В нём отчётливо заявили о себе два основных направления: «психологическое», актёрское, ориентированное на театр, и «декоративное», типажное, ориентированное на живопись. У каждого направления был свой лидер: у первого – режиссёр Яков Протазанов, у второго – режиссёр и художник Евгений Бауэр. Были у каждого направления и свои звезды: у первого – талантливый актёр переживания и перевоплощения Иван Мозжухин, у второго – Вера Холодная, выразительный типаж на одну-единственную роль, на один сюжет с вариациями. Мозжухин и Холодная воплотили и выразили типы мужчины и женщины Серебряного века.

Мейерхольд крайне резко отзывался об окружавшей его кинематографической практике. Он пришёл, чтобы создать свое особое направление, которое можно назвать «авторским», объединяющим в одном творческом лице режиссёрское, драматургическое, исполнительское начала. Он сам писал инсценировки выбранных произведений, одновременно режиссировал и играл главные роли. Озабоченный реформированием театра, Мейерхольд стремился постигнуть секреты киноэстетики, «техники», как он ее называл. Он был вооружён оригинальными подходами и идеями.

Фильм как творимое время; ритм как основа его строения; надпись на экране как «зазвучавшее слово писателя», а не просто пояснение; актёрская игра без переживания; светописное решение кадра; часть вместо целого на крупном плане; кинозаразительность исполнителя на экране. В то время никто из кинорежиссёров не формулировал подобных проблем.

Утрата всего, что было снято Мейерхольдом, не дает возможности оценить, насколько удался киноэксперимент великого авангардиста и новатора сцены. Своеобразным косвенным ответом может служить его последующая театральная практика, в 
20-е годы в большой мере несущая на себе печать кинематографичности. Есть основание задуматься о внутрикинематографическом влиянии экранных опытов Мейерхольда16. Таким образом, можно расширить плацдарм исследования взаимодействия театра Серебряного века и кино.
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 *

*

Литература, эта главная системообразующая художественной культуры рассматриваемого периода, так же активно устремилась в формирующееся русло киноискусства. Многие поэты, прозаики, драматурги не остались в позиции сторонних наблюдателей, чисто теоретически интересующихся кинематографом. Лев Толстой в 1918 году снимался для документальной ленты «День восьмидесятилетия Л.Н. Толстого» и ряда документальных сюжетов. По его инициативе в Ясной Поляне был снят этнографический фильм «Крестьянская свадьба». Хроника смерти и похорон писателя – еще один «его» фильм, который уже 10 ноября шел по России, все пятьсот напечатанных кинокопий17.

Леонида Андреева считают первым профессиональным сценаристом отечественного кино «постманжетного периода» (когда схема действия умещалась на манжетах режиссера или оператора фильма). Он сделал экранизации своих драм «Анфиса» и «Екатерина Ивановна», рассказа «В подвале»; в самом начале Первой мировой войны написал оригинальный сценарий «Король, закон и свобода» на патриотическую тему. Валерий Брюсов сделал для кинорежиссера Евгения Бауэра сценарий «Жизнь в смерти». Сергей Найденов перенес свою знаменитую пьесу «Дети Ванюшина» на экран. Александр Амфитеатров превратил свой роман «Людмила Верховская» в «пьесу-двигопись» «Отравленная совесть». Напротив, Аркадий Аверченко-сценарист не сразу пришел к использованию собственных рассказов, как основы киносценариев.

Из поэтов Серебряного века самый долгий кинороман пережил Владимир Маяковский. Кинороман начался в 1913 году, а завершился в 1928, в другой России, в иной культуре. Сначала было слово о кино – три статьи, опубликованные в 1913 году в «Кине-журнале»18. В каждой поэт сопрягает театр и кинематограф, взятые под увеличительное стекло эстетики футуризма. Современный театр назван «поработителем» и изобразительных опытов художника-декоратора. Констатирована гибель театра и неизбежность передачи своего наследия кинематографу. Как футурист, Маяковский утверждает и приветствует природу «машинных» искусств – фотографии и кинематографии, способных запечатлеть, растиражировать и явления реальности и лучшие образцы творчества. Но в то время Маяковский был убеждён, что кинематографу, как типографскому станку, нет места «на общей площади искусства».

Три небольших текста двадцатилетнего «вольного посетителя» Школы живописи, ваяния и зодчества поражают энергией мысли, эрудицией, широтой аналитического горизонта. Пока в его творческом активе два десятка первых, но весьма зрелых стихотворений, поэтическая трагедия «Владимир Маяковский», которую он готовится поставить в театре как режиссер и исполнитель главной роли – поэта Владимира Маяковского. Но главное, он один из лидеров группы футуристов, один из авторов ее манифестов; печатается в футуристических изданиях, выступает на вечерах. Мощный пласт авангардного художественного сознания Серебряного века – вот фундамент его новаторских культурологических исканий. Вот что помогает ему увидеть и понять кино именно как составляющую современной культуры.

Первый практический опыт Маяковского-сценариста был отвергнут и не сохранился. Видимо, это «Погоня за славой». Лишь в 1917 году Маяковский возвращается в кино. Пишет сценарии, готовится к исполнению главных ролей в них, рисует киноплакаты. И вот наступает 1918, его киногод: три авторских фильма в течение одного года. «Не для денег родившийся» – свободная инсценировка любимого романа поэта «Мартин Иден». Суть ее в совмещении бунтующего лирического «я» Маяковского и «я» героя Джека Лондона в персонаже с именем-метафорой Иван Нов – рабочего, ставшего поэтом. На экране его окружали настоящие друзья Маяковского – Д.Бурлюк, А.Каменский, В.Шершеневич, И.Эренбург. Нов читал «Наш марш», и его строки тут же появлялись на черных грифельных досках, поставленных в кинопавильоне перед камерой. Кино становилось кинопоэзией.

Следующий фильм снимался как заказ фирмы «Нептун» по повести итальянского писателя-социалиста Де Амичиса «Учительница рабочих», без сценария, как импровизация по тексту. Маяковский снова играл главную роль хулигана по прозвищу Лапа (так поэта называли друзья). Это снова проекция его «я» – не поэта-денди, а поэта-хулигана. Фильм «Барышня и хулиган» объединил социально-критические мотивы, демократические настроения с мелодраматической историей безответной любви. Именно этот фильм – наверное, не самый «маяковский», заказной – бесценен как единственный сохранившийся кинопортрет поэта.

Сценарий «Закованная фильмой» сам поэт ставил «в ряду с литературной новаторской работой». И это было новаторство в плоскости киноязыка. Действие проходило в двух планах – реальном и фантастическом. Героиня сходила к герою с экрана, из фильма, оживала на киноплакате, вновь уходила на белое полотно. Эта роль была специально написана поэтом для Лили Брик. Маяковский играл влюбленного художника. В одном из эпизодов он прямо в кадре набрасывал портрет любимой. Любовь к женщине, как ведущая лирическая тема творчества и трагическая тема жизни Маяковского, как одна из главных тем поэзии Серебряного века, в его фильме преодолевала земное, бытовое тяготение, поднималась на фантастический, даже мистический уровень. Любовь была для Маяковского энергией жизни и поэзии, и потому он еще вернется к любовной теме в кино, через десять лет напишет сценарий во Франции для Рене Клера под названием «Идеал и одеяло»19.

Поэт был неудовлетворен режиссерским воплощением своих сценариев: как сорежиссер, он старался взять на себя как можно больше, но общего уровня постановки изменить не мог. Однако многообразная деятельность в кино повлияла на само его представление о кинематографе. Три года спустя, отвечая на анкету журнала «Кино-фото», Маяковский возводит его в ранг искусства, несущего обновление старшим искусствам, вырабатывающего глобальные идеи, открывающего новое миросозерцание. Анкета датирована 1922 годом.

Можно ли считать этот текст принадлежащим Серебряному веку? Тут сам собой напрашивается вопрос о хронологических границах кино Серебряного века. Насколько они совпадают с таким социальным переворотом всей системы жизни, культуры, быта, каким явилась Октябрьская революция 1917 года?

Первый пореволюционный год, 1918-ый, был отмечен необычайной кинематографической активностью – снято 150 фильмов. Незначительная часть была снята в Москве и Петрограде, охваченных разрухой, а основная в Крыму, куда перебрались крупнейшие кинофирмы. Двигались от энергетического кризиса, голода, кто-то – от большевиков, и создали «Ялтинский Голливуд». Отсюда начался исход русского кино из России.

Есть что-то мистическое в том, как катастрофично, скоропостижно, не по годам рано ушли из жизни Бауэр, Холодная, Полонский. В июле 1917-го в Ялте умер Евгений Бауэр – перелом бедра осложнился пневмонией. Ему было 52 года. В 1919 в Одессе испанка унесла 27-летнюю Веру Холодную. А в Москве в том же 1919-ом застрелился 40-летний Витольд Полонский.

«Ялтинский Голливуд» просуществовал недолго, до конца 1919-го. Снятые здесь фильмы по проблематике и эстетике мало отличались от дооктябрьских. Крупнейшим событием отечественного кино 1918 года стала премьера фильма «Отец Сергий». Фильм режиссера Якова Протазанова и актера Ивана Мозжухина, снятый по повести Льва Толстого, закрепил лидирующее положение психологического, актерского направления в отечественном кино и особую роль литературы в его развитии. Но когда сегодня всматриваешься в этот фильм, видишь и чувствуешь, как сквозь великую реалистическую литературу прорастают мотивы, настроения, образы Серебряного века. Отец Сергий – герой этого времени. Грешный, нервный, экзальтированный, мятущийся между грехом и святостью, сатаной и Богом.

Фильм вышел на экраны и имел успех, а снявшие его – вся съёмочная группа – покинули Россию. Несколько лет спустя из эмиграции вернулся только Яков Протазанов, чтобы вполне успешно продолжить свою кинематографическую деятельность в отечественном кино советского периода. Лучшие творческие силы русского кино – актеры, операторы, художники, режиссеры – были востребованы кинематографией Франции, Германии, Чехии, Италии, Америки. Благодаря этому эстетика и культура кино Серебряного века выплеснулась в мировое кинематографическое пространство.

Замечательный образец кино Русского зарубежья – фильм «Костер пылающий», снятый во Франции в 1923 году Иваном Мозжухиным20. Крупнейший русский актер, сыгравший на Родине за десять лет более ста ролей, неожиданно предстал в новом качестве: един в трех лицах – сценарист, режиссёр, исполнитель главной роли. Поэтический фильм-фантазия о потере души и Родины и новом их обретении был внутренне автобиографичен и исповедален. Оборотничество, сатанизм, жажда любви, дыхание смерти, неумолимость судьбы, жизнь души в сновидениях, поиски идеала... Многие темы, мотивы, стилистические линии кино Серебряного века сплетают сложную, пеструю ткань этого загадочного, мистического, очень русского фильма. И столь же многое связывает его с поисками французского и немецкого кино начала 20-х годов, превращая глубоко национальный фильм в явление наднациональное, представляющее европейское искусство. «Костер пылающий» можно назвать своеобразным постскриптумом к такому тексту отечественной культуры, как кино Серебряного века.

* 
 *

*

Итак, некоторые предварительные итоги.

Ранний этап отечественного кино вместил в себя три разных периода.

1896–1908 годы. Время первых киносеансов в России. Первые опыты хроникальных и научно-познавательных съёмок. Кино – «движущаяся фотография», аттракцион, балаганное зрелище – еще вне художественной культуры Серебряного века, и она служит ему лишь фоном.

1908–1914 годы. Появляются первые отечественные художественные фильмы, сделанные в эстетике кинолубка. Начинается бурный рост отечественного производства, еще недостаточно подкрепленного эстетически. Кино уже в пространстве культуры Серебряного века, но пока лишь безответно воспринимает ее воздействие.

1914–1918 годы. Расцвет раннего отечественного киноискусства. Формируется его эстетика и язык. Складывается система направлений, жанров, кинозвезд, а с ними – национальное своеобразие кино. Видные деятели театра, литературы, живописи приходят в кино. Оно развивается как составляющая культуры Серебряного века, обладающая энергией обратного воздействия на нее.

И чем органичнее и активнее взаимосвязи внутри этой культуры, тем стремительнее оно формируется, демонстрируя закон ускоренного развития поздних, новых видов искусства. Так, третий период в два раза короче первого. И в нем 1914 и 1918 годы, связанные с глобальными социальными потрясениями, – годы повышенной кинематографической интенсивности.
Первый пореволюционный год – 1918-ый нельзя считать концом кино Серебряного века. В культуре подлинные ценности не умирают даже тогда, когда отрицаются, но трансформируются в ценности новые. Так и кино Серебряного века не исчезло, но растворилось в процессе дальнейшего развития искусства, как растворяется серебро в сложном химическом составе кинопленки, на которой до сих пор, как и в эпоху Серебряного века, снимают кино.

________________________

1. Лихачев Б. Кино в России (1896–1926): Материалы к истории русского кино. Часть I (1896–1913). Л., 1927. Эта первая книга по истории отечественного кино вышла в знаменитой «Academia», в тот момент независимом хозрасчётном книгоиздательстве Государственного института истории искусств (Ленинград). В ней главный акцент сделан на изучение источников, документов, фактов. Репертуар ведущих кинофирм; описание сюжетов кинохроники; либретто игровых фильмов, тексты афиш, фрагменты рецензий – уникальный материал, на основе которого построена авторская концепция кино как культурной индустрии и фрагмента русской культуры конца XIX – начала XX века. Задача исследования заявлена масштабно и по тому времени дерзко: «...обернуться назад и посмотреть, откуда пришло то искусство, которое дало нам "Потёмкина" и "Шестую часть мира"» (с. 7). В книге проанонсированы: часть II (1914–1917) с пометкой «печатается» и часть III (1917–1927) «готовится к печати». Они так и не увидели света. Лишь в 60-е годы в сб. «Из истории кино. Материалы и документы» опубликован фрагмент части II. Кто же он был, так рано (в 33 года) умерший первый историк русского кино, Борис Сергеевич Лихачёв? Петербургский интеллигент, выпускник «Школы русской драмы» и актер б.Александринского театра, в Гражданскую – руководитель и режиссер красноармейской самодеятельности, затем учёный и педагог в области истории киноискусства. А главное, с самых юных лет – страстный любитель и знаток кино. Неразумно исключенная из научного обихода книга, несправедливо забытый исследователь и человек!

2. Иезуитов Н. История русской советской кинематографии. Рукопись (хранится в Кабинете киноведения ВГИКа). Это капитальное исследование было написано профессором, главой кафедры истории кино ВГИК в конце 30-х годов. Отличающийся высокой исследовательской и литературной культурой труд содержит объемные портреты мастеров, глубокие, оригинальные разборы фильмов. Но сам подход к раннему отечественному кино как части советской кинематографии (заявленный в названии) ограничивал, а в чём-то и искажал угол исследовательского зрения. Николай Михайлович Иезуитов ушел в ополчение и погиб осенью 1941 где-то на Смоленском направлении. Его книга усилиями одного из коллег не была издана. Лишь одна из глав была опубликована в ежегодном историко-теоретическом сборнике «Вопросы киноискусства» (М., 1958).

3. Первым исследователем, поставившим раннее отечественное кино в контекст художественной культуры начала XX века, был историк кино Иосиф Долинский. В 1951 году он написал небольшое исследование «Ранний русский кинематограф как кинолубок» и защищал свои оригинальные позиции (связи первых русских игровых фильмов с лубочной литературой) на Секторе истории кино Института истории искусств Академии наук. Филолог по первому образованию, выпускник Донского (Северо-Кавказского) университета 
(б. Варшавского), ученик Евгения Александровича Боброва, известного историка литературы, общественной мысли, философии, Долинский принес в новую область знания – киноведение – культурологические и лингвистические принципы. К сожалению, статья осталась неопубликованной, но ее главная идея оказалась столь сущностной и привлекательной, что разошлась по работам других исследователей (С.Гинзбурга, Н.Зоркой).

4. Зоркая Н. На рубеже столетий: У истоков массового искусства в России 1900–1910 гг. М., 1976. Эта книга – первое фундаментальное исследование отечественного кино как формы массовой культуры, в ее взаимодействиях с культурой авангарда, с традиционными, старшими искусствами, с общественно-политическими процессами.

5. Зайцева Л. Киноязык: возвращение к истокам. М., 1997. Небольшая, в пять авторских листов, книга выпущена Информационно-издательским отделом ВГИКа. В этой работе раннее отечественное кино рассмотрено как процесс становления экранного языка, жанровой системы, стилевых направлений. Внимательное, свободное от идеологических шор «чтение» фильмов и первых критических, теоретических текстов о кино – и известное прежде наполняется новыми смыслами.

6. Блок А. Жизнь моего приятеля. // Блок А.А. Собр. соч. В 8 т. Т. 3. М., 1960. С. 50. Брюсов В. Смысл современной поэзии // Брюсов В. Избранные сочинения. В 2 т. Т. 2. М., 1955. С. 335. Мандельштам О. Кинематограф. // Мандельштам О. Стихотворения. М.-Л., 1973. С. 80. Северянин И. Июльский полдень. Синематограф // Северянин И. Стихотворения. Л., 1975. 
С. 148. Горький об искусстве. М.; Л., 1940. С. 51, 94–95. Серафимович А. Машинное надвигается // Сине-фоно. 1912. № 8. Чуковский К. Нат Пинкертон // Чуковский К. Собр. соч. В 6 т. Т. 6. М., 1969. Волконский С. Отклики театра. Пг., 1914. Тениромо И. Толстой о кинематографе: Из бесед с Л.Н.Толстым // Кино. М., 1922, № 2. Толстой и кино. Обзор С.Лурье // Литературное наследство. Т. 37/38. М., 1939. Мейер-хольд Вс. О кинематографе. «Сильный человек» // Мейерхольд В.Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы. Ч. I. М., 1965. С. 316–317. Мейерхольд Вс. «Портрет Дориана Грея» (Лекция) // Из истории кино: Документы и материалы. М., 1965. С. 18–24. Белый А. Синематограф // Белый А. Критика. Эстетика. Теория символизма. В 2 т. Т. 2. М., 1994. С. 317–321.

7. Собрание картин П.М.Третьякова стало общедоступным в 1881 году. Передача собрания картин городу в 1892 г. положила начало Третьяковской галерее, официально открытой годом позже, в 1893 году. В 1896 г. состоялись первые киносеансы в России; в Москве – в театре оперетты «Эрмитаж». МХТ открылся в 1898 году спектаклем «Царь Федор Иоаннович», в театре «Эрмитаж». Национальная картинная галерея, первые шаги нового наднационального искусства, культовый национальный театр – столь разные явления русской художественной культуры конца века порождены единым движением – демократизацией культуры.

8. «Тоска! У тебя тоже? Пойдем в синематограф! … Иногда попадали на ... картину с участием Асты Нильсен, актрисы неподражаемого таланта и очарования. ... Иногда мы попадали на комедии Макса Линдера» (Цветае-
ва А. Воспоминания. М., 1995. С. 389–391), «Вечером – Аста Нильсен» 
(Блок А. Записные книжки. М., 1965. С. 205). Вот и подтверждение русского подданства королевы и короля экрана.

9. Северная симфония (I-я, героическая). М., 1904; Симфония (2-я, драматическая). М., 1902; Возврат [3-я симфония]. М., 1905; Четвертая (неоконченная) // Альманах книгоиздательства «Гриф». М., 1903. Подробнее об этом: Авраменко А. Симфонии Андрея Белого // Русская литература XX в. Сб. 9. Тула, 1977; Минц З., Мельникова Е. Симметрия – асимметрия в композиции «III симфонии» А.Белого // Труды по знаковым системам. Вып. 17. Тарту, 1984. (Учёные записки Тартуского гос. университета. Т. 641).

10. Подробнее об этом: Зоркая Н. На рубеже столетий. С. 99–111.

11. Подробнее об этом: Гинзбург С. Кинематография дореволюционной России. М., 1963. С. 223–243.

12. Достаточно обратиться к такому авторитетному историку мирового кино, как французский исследователь Жорж Садуль. В его капитальном труде в разделе «Хронология основных фильмов» (по годам и странам) зафиксировано лидирующее положение русского киноавангарда. Так, первой волне западноевропейского киноавангарда (во Франции, Германии) в начале и середине 20-х годов соответствует вторая волна киноавангарда в России – та, которую называют советским киноискусством 20-х годов. А ей в свою очередь предшествовала первая волна в 1914–1916 годах. См.: Садуль Ж. Всеобщая история кино. Т. 6. М., l963; Садуль Ж. История киноискусства: От его зарождения до наших дней. М., 1957.

13. К сожалению, очень скупую информацию об этом уникальном фильме содержат воспоминания кинорежиссёра раннего русского кино Владимира Павловича Касьянова, проводившего его съемку под художественным руководством Давида Бурлюка. Рукопись воспоминаний хранится в архиве Госфильмофонда России. Небольшой фрагмент был опубликован в бюллетене Госфильмофонда (Кино и время. Вып. IV. М., 1965. С. 187–192).

14. Актер, режиссер, организатор русских театров Константин Марджанов в 
20-е годы стал одним из ведущих деятелей грузинского театра и одним из основоположников грузинского кино – Котэ Марджанишвили. Его экрани-зация пьесы Д.Клдиашвили «Мачеха Саманишвили» (1927) причислена к грузинской киноклассике. Его называли своим учителем левофланговые грузинского кино режиссёры Николай Шенгелая и Михаил Чиаурели.

15. Мейерхольд поставил пьесы С.Пшибышевского «Золотое руно» (1902), «Снег» (1905), «Грех» (1906), «Вечная сказка» (1906). Из О.Уайльда – «Саломею» (1908) и «Идеального мужа» (1917). Трижды обращался к произведениям Ф.Сологуба – «Победа смерти» (1907), «Честь и месть» (1908), «Заложники жизни» (1912). Сперва «пробовал» автора на сцене, только после этого в кино. Для экранизации неизменно выбирал не драматические, а прозаические вещи.

16. Так, С.Гинзбург, не видевший фильма «Портрет Дориана Грея», предполагает его влияние на творчество режиссёров Я.Протазанова, А.Волкова, А.Уральского и на исполнительскую манеру И.Мозжухина. Интереснее проследить возможное влияние кинематографических идей Мейерхольда на его ученика по ГВЫРМ (Государственные высшие режиссёрские мастерские) Сергея Эйзенштейна. То, что было сформулировано Мастером в 1916–1917 годах, видимо, оказалось востребованным, созвучным Эйзенштейну, так как позднее было блистательно развито и реализовано в «Стачке» и «Броненосце "Потёмкине"». Осуществились взаимоотношения Ученика и Учителя, взаимодействия театра и кино, взаимосвязи различных периодов развития отечественного киноискусства.

17. Все кинематографические «сюжеты» в жизни и творчестве Л.Н.Толстого тщательно восстановлены по архивным материалам и воспроизведены в монографии Льва Аннинского «Лев Толстой и кинематограф» (М., 1980).

18. «Кине-журнал» – издание московской фирмы по прокату и производству фильмов Р.Д.Перского. Владелец фирмы и его издание имели сомнительную репутацию в среде культурных кинопредпринимателей. Однако именно «Кине-журнал» предоставил свои страницы футуристам, публикуя статьи о кино Д.Бурлюка и В.Маяковского. Так, В.Маяковский в 1913 году обнародовал три статьи, составившие своеобразный цикл: «Театр, кинематограф, футуризм» (№ 14, 27 июля) – «Уничтожение кинематографом (театра(, как признак возрождения театрального искусства» (№ 16, 24 августа) – «Отношение сегодняшнего театра и кинематографа к искусству» (№ 17, 18 сентября).

19. Бесценным источником для восстановления всех деталей и подробностей «кинематографического романа» В.Маяковского является его переписка с Л.Брик, собранная в книге «Любовь это сердце всего. В.В.Маяковский и Л.Ю.Брик. Переписка 1915–1930» (М., 1991). В свое время Манана Андроникова написала исследование «Поэтическое "я" Маяковского», тщательно проанализировав и обработав этот материал (по публикации в «Литературном наследстве», т. 65). См.: Вопросы киноискусства. Ежегодный историко-теоретический сборник. [Вып. 12]. М., 1970.

20. Подробнее cм.: Нусинова Н. «Костер пылающий» Ивана Мозжухина: выбор творческого пути как поиск новой Родины // Киноведческие записки. 1989. № 3. Наталья Нусинова – один из наиболее интересных исследователей проблемы «Русская эмиграция и кино». Ее работа в киноархивах Франции открыла многие неизвестные страницы культуры русского зарубежья.
В.А.МАКСИМОВА

(Всероссийский НИИ искусствознания, Москва)

Марина Цветаева 

и русские актрисы серебряного века
Актерский Серебряный век в России прошел под знаком женщины. Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить имена больших русских актрис, составивших славу и неповторимость двух неполных предреволюционных десятилетий. Это – первая на подмостках нового века Вера Федоровна Комиссаржевская. 
Это – Екатерина Рощина-Инсарова, которую уже в сорок лет вслед за Ермоловой, Савиной и Комиссаржевской называли в России великой (и продолжали называть во Франции, куда Рощина эмигрировала вместе с многими своими современницами и коллегами по сцене).

Это – Елена Полевицкая и Елизавета Жихарева, искусство которых принадлежало не только театральным столицам – Москве и Петербургу, но и необъятной российской провинции, от северных, северо-западных окраин империи – Гельсингфорса, Риги, Ревеля, Вильно до южных – Тбилиси и Ташкента. Это – Мария Германова, знаменитая в 900-е годы красавица Художественного театра, живая «прививка» модерна на его гармоническом древе, актриса – «индивидуалистка», «премьерша», «солистка» в ансамблевом искусстве старого МХТ (за что ее не любил Станиславский), отдавшая дань всем художественным влечениям времени – самоценному эстетизму, великолепным химерам символистского театра, античности, неоклассицизму и неоромантизму. Это – Лидия Яворская, наследница Сары Бернар в России, лично и творчески близкая Чехову, актриса – интеллектуалка, лидер собственного театрального дела. Это – Вера Юренева, создательница новых женских типов 900-х годов, энтузиастка нового репертуара, которая ввела и новые, прежде невозможные на традиционно целомудренной русской сцене женские темы. Это – подруга Анны Ахматовой Ольга Судейкина, Коломбина ХХ века, воздушная русская Психея, танцовщица, пантомимистка, но и любимая ученица классика Петербургской сцены великого Владимира Давыдова в Императорской школе Александринского театра. Это «мхатовка» – Маргарита Савицкая, талантливейшая и нежнейшая, предназначенная большому жанру «трагедии», но не реализовавшая себя до конца; актриса нового трагедийного и мистического репертуара на сцене МХТ – Метерлинка, Ибсена, Гауптмана.

И Наталия Анциферова-Волохова, вышедшая из школы МХТ, работавшая с Мейерхольдом и Комиссаржевской, поэтическая «муза» Блока, «крылатые глаза» которой вдохновили поэта на создание «Снежной маски», «Фаины», «Песни судьбы» – из той же когорты актрис уникального для России времени «канунов», пророчеств, близящихся катастроф.

Актеров-мужчин такого масштаба и нового художественного качества в 900-е годы немного – Павел Орленев, Илларион Певцов, Николай Ходотов. Но не о них сейчас речь, ибо не актеры – актрисы более всего выразили и воплотили русский театральный Серебряный век.

Значение и влияние актрис на сцене 900-х годов весьма впечатляющее. И не только в том, что все эти женщины театра, с их сложной, романно-увлекательной судьбой, были ярчайшими индивидуальностями, крупными творческими личностями. Они вышли из разных театральных школ, а иногда не имели никакой школы, как Рощина-Инсарова, учившаяся возле мастеров, «на ходу». Они работали в контакте с новаторской, возникшей с началом нового века режиссурой – Станиславским, Немировичем (Савицкая, Германова, Бутова), Мейерхольдом (Жихарева, Волохова, Буткевич, Иванова, Веригина), Вахтанговым, Таировым, Федором Комиссаржевским, Марджановым (Юренева), Евреиновым, другими; но и с режиссерами-традиционалистами, подобными Синельникову (Полевицкая). Работали и без режиссуры, в летучих антрепризных соединениях, в спектаклях-«моноструктурах» вокруг единственной «звезды» или нескольких «звезд». Одни из них принадлежали новейшему ансамблевому театру (МХТ, театр В.Ф.Комиссаржевской, Московский камерный, вахтанговская студия и др.), иные – к театру старому, безансамблевому или стихийно ансамблевому (Императорским – Малому и Александринскому, где вплоть до ухода в эмиграцию прошла творческая жизнь едва ли не самой типичной актрисы Серебряного века Рощиной-Инсаровой).

Своей многократно возросшей культурой (общей и профессиональной), образованностью, интеллектом, изысканностью, утонченностью принадлежавшие столицам – Москве и Петербургу-Петрограду, они много потрудились для подъема российской театральной провинции. Духовное и художественное родство их, сходство сформулировать не просто. Они такие разные, что порой кажется – сходства между ними нет, тогда как оно было. И было не собрание отдельных и уникальных творческих единиц, а генерация, духовное и художественное единство.

Общим было их мироощущение. (Не путать с «мировоззрением» призывала не любившая этого слова Марина Цветаева – слишком определенного, как бы изначально окрашенного политически, таящего опасность несвободы, унисонности, дисциплинарного подчинения.)

В них – русских актрисах 900-х годов – жило ощущение катастроф и дисгармонии наступавшего века, его диссонансов и разрывов. Они отдали дань исканиям нового смысла человеческого бытия, верили в высшую мистическую волю, в многократность земных воплощений человека, искали разгадки мироздания.

Их чувство самоценности театра, способного проникать в потусторонние тайны, их восторг перед Театром, как высшей духовной и творческой сферой деятельности человека, были гипертрофированными, абсолютными. Искренне и исступленно они утверждали новое «апостольство» и «мессианство» актера, веровали в жизнестроительную миссию Театра, в его способность совершенствовать жизнь и человека по идеальным образцам.

После поражения революции 1905 года, разочарования интеллигенции в ней, их проповедь с подмостков носила не социальный, а этический, религиозный, мистический характер. Их искусство достигло высшей степени совершенства и было отмечено «знаком» уникального времени, переизбыточного, перенасыщенного культурой, душевно сложным, утонченным до рафинированности. Одним из них был свойственен надлом, надрыв, душевная усталость, как главные ощущения и звучания эпохи. Другие, подводя художественные итоги на рубеже веков, искали исчезнувшую гармонию на почве «неоромантизма» и «неоклассицизма». Третьи были увлечены новой техникой игры в новом мистико-символистком репертуаре. И все это не существовало порознь, в отдельности, но жило, дышало, взаимодействовало между собой.

Серебряный век не кончился внезапно и в одночасье. Инерция и сила набранного движения были слишком велики, чтобы Революция могла разом их оборвать.

Обреченный «век» продолжался, длился – в замерзающем «красном» Петрограде, где отказавшись жить, умирал его поэт – великий Блок; и в погруженной во тьму Москве. Серебряный век доживал в последних литературных салонах, бедных подобиях прежних – великолепных, блестящих; по «книжным лавкам писателей», в «уплотненных» квартирах интеллигенции; в «Домах искусств», подобных тому, что описала Ольга Форш в своем романе «Сумасшедший корабль». Век теплился по студийным мансардам, похожим на ту, что на несколько месяцев дала пристанище молодым – артистам Третьей, вахтанговской, студии на верху разоренного, страшного, похожего в 1918 году на пещеру дома в Борисоглебском Марины Цветаевой.

Младшая дочь и одна из великих женщин Серебряного века, она в полной мере пережила трагедию его людей – бездомность, безместность, изгнанничество, изгойство в Советской России и в эмиграции.

И не покажется странным, что при всей своей женской «нетипичности», особости, уникальности, «безумии» гениальной натуры, столь трудной в общении с людьми обыкновенными, при всей специфичности и «фантастизме» женской, личной судьбы (воображаемое, «сочиненное» – господствовало над реально бывшим – женски скудным), при всей обделенности мужской любовью (отталкивала, пугала, а не привлекала мужчин) Цветаева, поэт и женщина, выразила – не только своей лирикой, но и самой собой – характерные, яркие черты женщин своего времени, свечение в них Серебряного века, а следовательно, выразила и женщин – актрис 900-х годов.

Их чрезмерность во всем. Преувеличенность чувств, восторгов и отталкиваний. Культ любви – в творчестве и жизни. Культ красоты. Они, актрисы начала нового века, как и поэт Цветаева, искали «чуда», тосковали по «чуду».

Великая поглощенность собой была в ней, поэте и женщине, такая же, как и в них, женщинах и актрисах. Любование собой, рефлексия, самоанализ, видение себя со стороны. Неизданные до сих пор мемуары Елены Полевицкой, Елизаветы Жихаревой, «Мой ларец» Марии Германовой, автобиографическая проза Рощиной-Инсаровой написаны будто не самими актрисами, а зрителем, наблюдателем, кем-то остро видящим их со стороны, запечатлевшим их с зоркостью живописца.

Индивидуализм, человеческий и творческий эгоцентризм, вольнолюбие, сознание собственной уникальности не позволяли Цветаевой состоять ни в одном «поэтическом цеху» ее времени. Прекрасным актрисам – эгоцентристкам Серебряного века было так же трудно играть в ансамбле, на равных основаниях со всеми. Комиссаржевская, Полевицкая, Жихарева опасались ансамблевого Художественного театра. Несмотря на серьезность предложений, поступавших время от времени от руководителей МХТ, несмотря на глубокое увлечение новаторским искусством лучшего театра России, они в нем так никогда и не работали.

Безумная жажда жить и постоянная память о смерти как антиподе земной жизни, в которой совершенное, идеальное невозможно; жизнь и смерть – полюса, между которыми располагалась лирика Цветаевой (в особенности – молодости) и творчество актрис 900-х годов.

«Главным конфликтом» любовной лирики Цветаевой исследовательница ее творчества Анна Саакянц называет «конфликт между “землей( и “небом”, между страстью и идеальной любовью; между сиюминутным и вечным – и шире – конфликт всей цветаевской поэзии: быта и бытия»1.

Но именно так «играли» жизнь – смерть, любовь – смерть актрисы начала века. Уход в монастырь Лизы Калитиной – Полевицкой в «Дворянском гнезде» Тургенева (лучшая роль актрисы, легендарная в истории нашего театра, игранная по всей России и по всей Европе) был уходом от земного греха, лжи, грязи, поступком тихой, но неколебимой максималистки. И потому в скорбном финальном – монашеском – ее явлении читалась не только боль молодой души, но и покой, умиротворение, достоинство добровольного выбора. Монастырь, как обитель чистоты, преддверие вечного, чудился мечтательнице Лизе, с самых ранних детских лет знавшей, что полюбит она единожды и беспредельно и что небывалой ее любви – не уцелеть в грешном земном мире. Полевицкая не пропускала загадочной у Тургенева фразы, которую  Лиза говорит тетке, объясняя свое решение стать монахиней еще и добровольным обязательством отмолить грехи отца-откупщика, греховность существования своей богатой и благополучной семьи на нечистых деньгах. Тема греха и покаяния, свободы как самоограничения, а не вседозволенности, постоянно присутствует в творчестве актрис Серебряного века.

Неистово полюбив, уходила в смерть Катерина – Рощина-Инсарова в «Грозе» Островского. Не вызов «темному царству», в соответствии с известной социальной концепцией революционного демократа Добролюбова, слышался в этой ранней и страшной смерти. Мольба об очищении и отдыхе души, ужас утраченной чистоты, отказ жить, если высшее, прекрасное, идеальное, что и есть любовь, на земле невозможно. Рощина разводила руки в широких рукавах смертной рубахи, набирала воздух в грудь и не столько кричала прощальные слова, сколько выдыхала их из себя. И тогда казалось, что она не упадет камнем вниз, в омут с обрыва, а полетит над волжской гладью как белая птица.

*  
    *

*

Известно резко отрицательное суждение Цветаевой о театре: «Не чту Театра, не тянусь к Театру и не считаюсь с Театром. Театр (видеть глазами) мне всегда казался подспорьем для нищих духом, обеспечением для хитрецов породы Фомы Неверного, верящих лишь в то, что видят, еще больше: в то, что осязают. – Некоей азбукой для слепых. А сущность Поэта – верить на слово! … Театр я всегда чувствую насилием. Театр – нарушение моего одиночества с Героем, одиночества с Поэтом, одиночества с Мечтой, – третье лицо на любовном свидании»2.

Известно также, что полностью доверяться суждению поэта о себе нельзя. Всю жизнь в той или иной мере Цветаева была связана с Театром – с ранней юности, с увлечения ростановским «Орленком» и Сарой Бернар вплоть до конца 30-х годов, трагического кануна ее возвращения в Россию, когда Сергей Эфрон хотел осуществить на базе Советского посольства в Париже полупрофессиональный драматический театр из актеров и любителей-эмигрантов.

Театральной была семья Эфронов. Сестры Сергея Яковлевича – актрисы Лиля (в будущем – известный педагог художественного чтения Елизавета Эфрон) и Вера служили в Камерном театре в Москве. Самый европейский, самый изысканный коллектив России – таировский – красотой и гармонией, музыкой звучаний и музыкой пластики увлекал Цветаеву-зрительницу.

Она дружила с юными участниками Второй студии Художественного театра – Анастасией и Лидией Зуевыми, Верой Редлих, в доме родителей которой в Старом Крыму некоторое время жила. Была близко знакома с их руководителем – педагогом и режиссером Вахтангом Мчеделовым. В 1918 году познакомилась с актером и пайщиком МХТ, старым русским аристократом, другом Станиславского – Алексеем Александровичем Стаховичем.

Короткий очерк, посвященный одному человеку – Стаховичу, интересен тем, как много вместилось в него общих, принципиальных суждений «нетеатральной» Цветаевой о Театре, об 
актерском искусстве переходного времени, полного памятью 
о 900-х годах. Ясно читаются театральные впечатления, приятия и неприятия Поэта, ее театральные фантазии.

Из того, как Цветаева пишет о театре, очевидно, что она больше слушает, чем смотрит, ощущает спектакль как звучание и движение, как пластически-звуковое целое (шепоты, бормотание, лепет, позванивания, наговаривания, насказывания, то есть то, что не в слове, а «возле слов», и струящиеся, как ручьи, руки).

«Голос – большой обаятель» – это у Цветаевой о Стаховиче. И еще – о его речи «без углов», без диссонансов; и о том, что «голосовая и пластическая линия у него непрерывны»3. О голосе в театральной и нетеатральной прозе Цветаевой, в стихах ее написано подробно, много. В Театре голос – самое большое для нее прельщение, очарование.

Тоска по красоте и музыкальности звучаний, сознание того, что диапазон, игра голосов и тембров, богатство и разнообразие их современной сценой утрачены, – для нынешнего театрального времени характерны. Для Серебряного века эти идеи в высшей степени существенны, так как вводят Театр в мировую «стихию музыки», делают его сопричастным «духу музыки», а кроме того свидетельствуют о развитии, обогащении средств актерской выразительности на рубеже веков, усилении в искусстве актера пластического, музыкального, ритмического начал, искусства позы – по-научному «мизансцены тела», искусства сценического жеста – «языка души».

Более всего Цветаева, кроме голоса, пишет о руках. «Пока наливает чай, любуюсь рукой»4. Это – о руках Стаховича. И еще о его руках:

Безукоризненностью рук

Во всем родном краю

Прославленный – простите, друг,

Что в варежках стою! 5

И в другом стихотворении, тоже посвященном памяти Стаховича:

Вы не вышли к черни с хлебом-солью.

И скрестились – от дворянской скуки! –

В черном царстве трудовых мозолей –

Ваши восхитительные руки.6
Голос и речь другого русского аристократа, Сергея Михайловича Волконского, также запечатлела М.Цветаева в эссе «Кедр», посвященном его книге «Родина». Описание настолько выразительное и точное и касается важнейших компонентов живой речи (от правильности произнесения, народности корней – до дыхания и ритма), что может служить пособием, практическим руководством актеру.

«Это не ювелирная работа (кропотливо-согнутая спина эстетства) и не каменный обвал косноязычного вдохновения: ни вымученности, ни хаоса. Речь стройна и пряма, как он сам. … Великое очарование речи, ее основная магия: ритм, вздох. Ритм для эмоционального начала то же, что формула – для мысли: доказательство существования. (Дышу, стало быть существую(, – так говорит душа.

Дыхание кн. Волконского глуб(ко и выс(ко, в ритме его спокойно и просторно, как хорошему пловцу в полноводной реке. … Это живая, живучая и певучая русская молвь, такая, как она поет еще в далеких деревнях и в памятливых сердцах 
поэтов»7.

В приведенных выше отрывках ее прозы и в стихах речь идет о мужчинах Театра. Но так же в начале века воспринимались, запечатлевались (разумеется, с меньшим чем у Цветаевой талантом и блеском) выдающиеся женщины-актрисы. Нет таких эпитетов, которые не находила бы критика 900-х годов в описаниях рук Рощиной-Инсаровой, – прелестных, умных, гибких, как лоза, и угловато-детских, беспомощно-ломких и женственно-нежных, то слабых, то сильных, как крылья птицы. За хрупкость, за бестелесность, за лебединую царственность, за прямоту стана, пластику трепетания, мерцания, колебания Рощину называли Анной Павловой русской драматической сцены. О голосе ее – сипловатом, словно простуженном, низком, таящем надлом, надорванность, усталость, – созданы целые сочинения.

В звучаниях голоса Полевицкой угадывали не европейскую, а восточную – полутоновую гамму, потому что воспитывал ее, выросшую в Ташкенте, мужчина – сарт по национальности. У Полевицкой не было певческого голоса. Романс Ларисы Огудаловой в «Бесприданнице» из-за кулис пела специально приглашенная певица. Но в моменты экстаза, величайшего эмоционального подъема близкие, слышавшие актрису, ее муж – известный режиссер Иван Шмит – говорили: «Ну, Елена Александровна “запела”… Сейчас, что-то будет!» Так вибрировал, клокотал, переливался обертонами, тремолировал ее голос.

Не раз упрямо отрекавшаяся от Театра, Цветаева тонко чувствует театр и актера оттого, что сама поэзия ее театральна, как настаивал близкий друг, восторженный почитатель ее гения, Павел Антокольский (хотя сама проблема «Цветаева и театр» до сих пор остается недостаточно освоенной): «В лирике Марины Цветаевой начиная с самых ранних стихов проступают зачатки драматургической ткани: конфликтная сущность замысла, стремление к передаче характерных особенностей той или другой речи, введение диалога»8.

Но полтора года – с начала 1918-го по осень 1919-го – в жизни Поэта в плане театральном – период особенный. Никог-
да – ни прежде, ни позже – Театр так плотно не входил в существование Цветаевой, не был так важен, так необходим для нее. Из наблюдательницы и отрицательницы она превращается в его деятеля, практически работает для него как драматург, как автор Театра.

Чем становится для нее Театр в это время ужаса и заброшенности? Подарком судьбы, утешением в безнадежности, праздником в непраздничную эпоху, восполнением женского и человеческого одиночества, пробой сил на новом поприще драматического писателя?

Полтора года проходят под знаком дружбы с двумя мхатовскими студиями – Второй и Третьей, вахтанговской. Они вмещают в себя «роман» поэта с Театром; увлечение стариком Стаховичем; его смерть, «высокую и смиренную горесть» Поэта по человеку, в котором дышал и длился «век осьмнадцатый».

В это время она самозабвенно и безответно увлечена красавцем-вахтанговцем Завадским; увлечена дружбой с другим вахтанговцем, и тоже красавцем – Владимиром Алексеевым и дружбой-любовью, обожанием-обоготворением маленькой актрисы Сонечки Голлидэй. А главное, эти месяцы переполнены работой, творчеством – для актеров-студийцев,  вдохновлявших ее как и Стахович.

Разумеется, она продолжает писать стихи. Двадцать пять новых стихотворений посвящены «Комедьянту» – Завадскому, которым Цветаева «обольстилась», «прельстилась» на спектакле «Искушение святого Антония» по Метерлинку в Третьей студии, где Завадский играл главную роль.

Одиннадцать стихотворений посвящены актрисе Голлидэй – грациозных, как сама Сонечка, очаровательно-шутливые. Но такое же главное для нее дело этого времени – создание цикла из шести пьес, которые Цветаева будет сочинять одну за другой со странной стремительностью, непонятной жадностью.

Какой актер нужен, чтобы воплотить театр Цветаевой? Какая из двух мхатовских студий была ей ближе? Скромная Вторая, с ее не сложившимся к началу 20-х годов «лицом», с режиссурой – не выше педагогического, учебного уровня? Или Третья, проникнутая мистицизмом и романтизмом своего Бога и Вождя, Вахтангова, безумием его мечтаний о «Библии» на подмостках сцены; самая «серебряная» из всех мхатовских, поклоняющаяся красоте жизни и красоте смерти, собирающая уродство жизни, чумное ее топотание в знаменитых вахтанговских «гротесках»? Мнения расходятся. Тем более, что число личных контактов Цветаевой, влюбленностей и дружб в обеих студиях одинаково.

Думается все же, что эстетически, творчески и мироощущением вахтанговская стала для нее первой и главной в этот уже никогда не повторившийся театральный период Поэта.

Тому множество доказательств. На премьере «Зеленого кольца» – лучшем спектакле Второй студии – Цветаева отметила одного только Стаховича и пропустила как несущественное не интересное ей «кольцо» из молодого актерского окружения, то есть юную и прелестную Тарасову – Финочку и Баталова, Добронравова, Анастасию Зуеву… С культурным дилетантом Стаховичем – дарования несопоставимые. Можно объяснить эту странную нечуткость крайним субъективизмом Цветаевой в оценках искусства. Но можно предположить, что она отвергла не их, будущих лидеров МХАТа второго поколения, а ту психологическую, лирическую и бытовую манеру, в которой они играли.

По отношению к студийцам-вахтанговцам Цветаева проявляет проницательность и чуткость. Автор Театра, она пишет для них роли, «персонально» для того или другого (как когда-то давно Мольер для своих артистов); она вдохновляется ими, когда сочиняет своих героев. Герцог Лозен в «Фортуне» – идеально подходящая Юрию Завадскому роль, но почти и его живая 
копия.

И шестнадцатилетняя Розанетта в «Фортуне», Аврора в «Каменном ангеле» – «невинное дитя», Франциска в «Фениксе» – «существо в плаще и в сапогах. Высокая меховая шапка, из-под нее медные кудри» – цветаевские девочки-женщины, любящие несказанно, небывало, столько же написаны для Сонечки Голлидэй, сколько и подсказаны, навеяны ею.

С Сонечкой – путаница, некоторая невнятность, не замеченные исследователями творчества Цветаевой, в большинстве своем литературоведами, а не театроведами. Увековеченная старшей подругой, Софья Евгеньевна Голлидэй во всех справочниках и комментариях называется актрисой Второй студии МХТ, где она и сыграла самую известную свою роль в моноспектакле «Белые ночи» по Достоевскому. Между тем Цветаева постоянно встречает маленькую актрису в окружении вахтанговцев. (Так ее и пишет.) В Третьей студии – предмет Сонечкиной любви – бесчувственный (так написано у Цветаевой в повести), поглощенный театром Юрий Завадский, многие другие Сонечкины дружбы и увлечения. Но там же – ее театральные страсти, мечтания о работе, о ролях. Там ее слезы из-за Театра столь же обильные, внезапные, как из-за безответной любви.

Она – ученица Вахтанга Мчеделова и Алексея Стаховича, преподававшего во Второй студии «хорошие манеры». Но она же «убивается» оттого, что ее не любит (то есть не занимает в работе) вождь третьей студии Вахтангов: «Евгений Багратионович меня не любит… А мог! хотя бы как дочь, потому что я – Евгеньевна…»9
«Белые ночи» сделали ее любимицей Москвы, «той самой Голлидэй», но другую свою роль она репетировала, хоть никогда и не сыграла в Третьей студии – в пьесе Павла Антокольского «Кукла инфанты». Цветаева и все остальные друзья с тех пор звали ее «инфантой». Спектакль, не доведенный до премьеры, не понравился Вахтангову. «…Мы работали с большим увлечением и горестно негодовали на отношение Евгения Багратионовича», – вспоминал потом Юрий Александрович Завадский10.

Спектакль репетировался накануне раскола-развала вахтанговской студии, когда весной 1919 года от Учителя ушли 12 старших, самых подготовленных и талантливых учеников во главе с «неверным» Завадским. (Неудача с «Инфантой» не была причиной конфликта, но может быть – последней каплей на весах ссоры.) И на гастроли летом 1919 года Сонечка уезжает не со Второй студией, а с Третьей, с Вахтанговым и вахтанговцами. После этого она уже не возвращается в мансарду на Борисоглебском. Необъяснимый и беспричинный, наступает конец ее дружбе-любви с Цветаевой. Здесь есть о чем подумать.

Были ли условными и подвижными границы между мхатовскими студиями, между Второй и Третьей, где (в обоих) в 1919 году преподавал Вахтангов? Было ли в путешествиях из студии в студию всем известное своеволие, строптивость маленькой актрисы Голлидэй? Или ее стремление, влечение из скромной, «учебной» Второй – в самобытную, набиравшую силу и славу, куда более яркую вахтанговскую?

Вероятно, все причины имели место. Но являлась ли Голлидэй, которую знал, за которой следил сам Станиславский, актрисой вахтанговского направления, вахтанговского типа? Сказать совершенно определенно невозможно, потому что сыграла Сонечка очень мало ролей; очарованная ею Цветаева столько же подругу-актрису запечатлела, сколько и нафантазировала, сочинила; видела субъективно, сквозь призму любви. А вскоре Голлидэй с театральной сцены ушла на эстраду, стала известной провинциальной чтицей.

Высказывание Вахтанга Мчеделова, в ответ на горячую просьбу Цветаевой дать Сонечке роль, процитированное в «Повести», как будто свидетельствует, что не преображающаяся, всегда самой себе равная на подмостках Сонечка от типа вахтанговского актера была далека: «Она вообще актриса на самое себя; на свой рост, на свой голос, на свой смех, на свои слезы, на свои косы… Она исключительно одарена, но я все еще не знаю, одаренность ли это – актерская – или человеческая – или женская… Она – вся – слишком исключительна, слишком – исключение, ее нельзя употреблять в ансамбле: только ее и видно!»11
Как известно, Вахтангов строил ансамблевый театр, был одержим идеей студийности – то есть справедливости, равенства, любви и братства на несправедливой и жестокой ниве театра. Голлидэй же всегда являлась «сплошным выхождением из круга», «сплошным центром».

Однако при внимательном чтении «Повести о Сонечке» становится ясно, что с Вахтанговым и вахтанговским актрису связывает не меньшее и не менее важное, чем то, что их разделяет. Он собирал вокруг себя ярчайшие индивидуальности. Несравненно чувствовал «особость», оригинальность, небанальность актера. Маленькая же актриса вообще ни на кого не была похожа. «Исключительно одаренная», она не растворялась в талантливом мхатовском многолюдстве; не имела аналогов среди старших и младших. Она, в театре несчастливая, работой обойденная, вызывала к себе постоянный интерес.

Вахтангов, столько говоривший и писавший об «аффективных чувствах», о «праздничном самочувствии» актера, то есть ликовании, самозабвении, экстазе его на подмостках сцены; Вахтангов, не любивший слова «психология», заменявший его словом «душа», не мог не оценить громадного темперамента Голлидэй. «Передо мной – живой пожар, – описывает первую встречу с Сонечкой Цветаева. – Горит все, горит – вся. Горят щеки, горят губы, горят глаза, несгораемо горят в костре рта белые зубы, горят – точно от пламени вьются! – косы…»12 Впрочем, почти так же она пишет и о себе, о том, как читала «Метель» перед вахтанговцами и Вахтанговым – «пылая». Взаимоуподобление, слияние автора с героиней в «Повести о Сонечке» бесспорны. Здесь, как никогда более, выражен артистизм Цветаевой, актерское в Поэте, то есть существование на пределах души, а не в будничных, средних ее «регистрах». Некоторая склонность к позе, к эффектам в бытовом, личном поведении – склонность непосредственная, искренняя. Особый дар удивлять собой. Способность видеть себя со стороны – актерское раздвоение сознания и чувствование в образе. Органическое неумение быть похожей на множество, но – только необыкновенной, странной; и еще – пластика порыва, «юношественность», как пишет Цветаева о Даме-незнакомке в «Метели», – не списывая ли ее с себя? – юношеская прямота и стройность…

Не мог не ощутить Вахтангов и невероятную эмоциональную подвижность актрисы, сверхчувствие, сверхсущестование души в ней, стремительную смену противоположных реакций, контрасты настроений: «Ее смех был так близок к слезам – а слезы так близки к смеху… Ее глаза были слишком горячими, чтобы дать слезам пролиться, что они сразу высушивали их»13.

Влюбленный в красоту, что очевидно не только из его гармонической, изысканной «Турандот», но и из сумрачных мистических трагедий, поставленных им в Первой студии, Вахтангов не мог не оценить сияющей красоты Сонечки.

Он, столь высоко ставивший подсознание и тайну актерского искусства (подсознание у него – сфера проявления гения в актере), не мог не испытать на себе магию и тайну очарования актрисы и женщины. Как пишет Цветаева, Сонечка всего только берется за спинку стула, «и вот рассказывает, робея и улыбаясь, про бабушку, про жильца, про бедную их жизнь, про девичью свою любовь. Так же робея и улыбаясь и сверкая глазами и слезами, как у меня в Борисоглебском рассказывала об Юрочке – или об Евгении Багратионовиче, – так же не играя или так же всерьез, насмерть играя…»14
Но еще одна характеристика, странно узнаваемая, волнующе узнаваемая, растворена в «Повести о Сонечке». Характеристика актрис Серебряного века. Ибо если Цветаева, сама о том не подозревая, была их младшей современницей, то Сонечка Голлидэй – с ее культом любви в жизни и искусстве (и постоянством памяти о смерти, странной в такой юной), несравненным даром говорить со сцены только о любви и смерти, смешением театра с жизнью, уподоблением актрисы ролям, приятием их судьбы в себя, на себя – Сонечка Голлидэй, в которой «век осьмнадцатый», порода и «старинность» чувствовались не меньше, чем в старике-аристократе Стаховиче; актриса Сонечка – с ее неистовой исповедальностью, лирическими откровениями с подмостков, работой в образе «сущностью и голосом», такая музыкальная, грациозная, а следовательно – зримая, маленькая актриса, которая не вписывалась в ансамбли мхатовских студий и с которой не знали что делать ни Станиславский, ни Вахтангов, ни Мчеделов; Сонечка с ее великолепным презрением к «чумной» жизни в «красной», «маратовой» Москве, была детской современницей актрис Серебряного века, их продолжала.

Портрет актрисы Софьи Голлидэй дан в нескольких измерениях времени. Она живет в реальных условиях послереволюционной бедности, грубости, разрушения, носит бедное платье и тупоносые башмаки. Подобно Золушке должна работать – зарабатывать на «больших» красавиц-сестер, тоже актрис. Цветаевой Сонечка видится печальной Русалочкой из сказки Андерсена, потому что любит Принца и нелюбима; потому что ходит по земле, как Русалочка ходила (и танцевала) по ножам.

Второе измерение времени в «Повести» – «век осьмнадцатый», тот самый, которому поклонялись, который возвращали собственным творчеством актрисы 900-х. Восемнадцатый век оживает, едва только Сонечка наряжается в старинные, тяжелого шелка платья из тканей цветаевской прабабки – графини Ледоховской, от щедрого сердца подаренные маленькой актрисе подругой – Поэтом.

И, наконец, третье время в повести – мистические девятисотые. В их обрамлении, на их фоне предстает Сонечка. Поэт и актриса познакомились в 1919 году. Цветаева, как истинная женщина Серебряного века, верует в магию цифр, ищет в них тайный шифр судьбы. «Просто не вижу ее [Сонечку] вне этой девятки, двойной единицы и двойной девятки, перемежающихся единицы и девятки…»15
В зимнюю ночь с вахтанговцем Алексеевым – Фламарионом, под звездами, в звездной осыпи млечного пути, ощущая дыханье и бесконечность космоса, Цветаева говорит о Жанне д(Арк, о Наполеоне на Святой Елене… Говорит, как грезит. Погружается в сон, путает сон и явь, не замечая, что стоит по колено в сугробе.

Сон в мироощущении людей и в творчестве художников начала нашего века – категория важнейшая. Они верят в родственность сна и смерти, в связь людей через сны. Как это сказано у Цветаевой:

Успокоенье… Забыть бы… Уснуть бы…

Сладость опущенных век…

Сны открывают грядущего судьбы.

Вяжут навек.16

В бессоннице ощущают «максимум присутствия жизни», как ощущала это Цветаева. Сон для нее – сфера бессознательного, таинственного, иррационального, хранилище генетической памяти, способ проникновения в иной потусторонний мир. Сон для поэта (и для актрисы, и для художника) – вторая реальность, «где возможны истинные проявления лирического (я”…»17 «Есть вещи, которые можно только во сне… Те же – в стихах»18, – пишет Цветаева. «Повесть о Сонечке» наполнена снами и грезами. Цветаева столько раз говорит о своей героине: «Бормочет, как сонная. С раскрытыми – дальше нельзя! – глазами – спит, спит 
наяву»19.

Сонечкин рассказ о том, как в ее комнате «поселился гроб» (голубого цвета, вымоленный старой нянюшкой у новой власти), пугающе похож на сон и совпадает с теми, что виделись «большим», «взрослым» актрисам «серебряного века» – Германовой или Рощиной-Инсаровой перед их уходом в эмиграцию. Сны-прозрения предупреждали о смерти, о несчастьи, об одиночестве в собственной стране, о пустоте.

Германова вспоминает в поздних, написанных во Франции мемуарах: «Я видела сон тогда [в том же роковом 1919 году. – В.М.]: ходим мы с сестричкой по Москве, ищем чего-то или кого-то, и кругом стоят тесно, криво, как в старых переулках, громадные, досчатые – из мелких досок – дома, как высоченные гробы… Мы подходим к одному – он совершенно пуст, другой тоже, и все пусты, и так страшно от пустоты этих чудовищ, а мы все бегаем и ищем, и ничего нет, ничего, ничего…»20
Сон Германовой – объяснение ее добровольного беженства из большевистской России. Разумом она почти убеждена, что вернется, что «смута», упавшая на Россию, не может не миновать. Но сон, подсознание говорят, что возвращаться некуда, ибо здесь уже пусто.

У Рощиной во снах не «гроб» – но смерть, мираж смерти, вторгшейся в жизнь. Ее воспоминания о знаменитом спектакле Мейерхольда «Маскарад» в Александринском театре, о бенефисе известного актера-романтика Ю.М. Юрьева, в котором актриса участвовала 25 февраля 1917 года, сыграв Нину Арбенину, – самые странные из всех известных, выразительные до наваждения, до кошмара, и самые неточные, отступающие от хорошо известных по многим театроведческим работам и мемуаристике реалий спектакля.

Не было у Мейерхольда выходящей в финале с косой, с глумливой улыбкой, глумливым шепотом фигуры смерти. Была лишь одна из масок на балу.

Рощина же пишет: в финале «тихо опускается черный прозрачный флеровый занавес с незабываемым венком белых роз, созданный гением Головина… Неслышно отворяется тяжелая с бронзой дверь на заднем плане и по сцене в черном плаще и треуголке идет скелет с косой… символ смерти. ... Из глазных впадин бутафорской мертвой головы косится на меня горящим огнем страшный глаз... оживший череп поворачивается на костях шеи и из оскаленной челюсти раздается свистящий, глумливый шепот:

– Честь имею доложить, что сегодня умер старый Императорский театр»21.

Рощина повторяет и повторяет в тексте слово «смерть». Чаще всех других. Во сне, который она восстанавливает, описывает по памяти в конце 20-х годов в Париже, принимает «смерть» (лермонтовской, отравленной мужем героини) на себя: «Я мечусь, отравленная, по сцене, и мне кажется, что я действительно умираю… Прозвучало проклятие. Нина умерла… Или это я умерла… В смертельном ужасе, захлебываясь криком, я бегу со сцены… Я на улице… Кто-то упал и задергался в судорогах… Революция…»22
О материальных, моральных, политических причинах исхода людей русского Серебряного века из революционной России (несвобода, нечистота, страх, холод, голод, унижение) писалось и говорилось много, в особенности – в последнее время. Куда меньше – о сфере ирреальной – предчувствия, прозревания будущего, недоступной среднему человеку способности видеть далеко вперед, о провидческих «снах наяву».

Большие актрисы Серебряного века в эмиграцию ушли. Ушла и Поэт Цветаева. Актриса Сонечка Голлидэй осталась. Но ее рассказ о «голубом гробе в комнате» – знак того, что радости больше не будет, и бушевания любви, и восхождения не будет, а лишь доживание, угасание и ранняя – в сорок лет – смерть.

Грезящую, погруженную в мечтания, в сны наяву Сонечку Цветаева наделяет особой речью – божественным лепетом, бормотанием, «водопадами слов»; прерыванием и повторами слов, их захлебывающимся ритмом, пунктуацией бесконечных обрывов в многоточия, тире. (Как у самой Цветаевой, в ее трудно читаемой многими великой прозе.)

И снова возникает почти буквальный речевой аналог из Серебряного века. Так же, как Сонечка Голлидэй, говорила в божественной своей детскости – великая балерина Анна Павлова. Коллега Павловой, русская и французская танцовщица 900-х годов, автор интересных воспоминаний, Наталья Труханова пишет:

«Анна Павлова говорила скороговоркой, сумбурно, бестолково, перескакивая с одной мысли на другую. В речах ее сквозило нечто детское, чистое, не вяжущееся с реальной жизнью. Она щебетала, как птичка, вспыхивала, как дети, так же легко плакала, смеялась – мгновенно то и другое тут же забывала. …

– Ах, вам не понять, не понять! – горестно восклицала она, – что такое моя жизнь! Я пр(клятое создание. Я создана, чтобы любить и быть любимой, но я никого не люблю и меня никто не любит… Да, да!.. Я всех обожаю и все меня обожают. Но это не любовь! ... Я только молю Бога умереть первой. Пережить его [Виктора Дандре, русско-французского аристократа, мужа и антрепренера балерины. – В.М.] я не могу ... Теперь только я, я, я!.. А он пусть терпит. Пусть все думают, что он просто так, “при мне”. Он ведь мой, только мой, и я его обожаю… но я несчастна, несчастна, несчастна!..»23
Жизнь великой Павловой, боготворимой всеми, словно сбывшаяся мечта Цветаевой, страстно желавшей подобной судьбы, славы и обожания маленькой актрисе Сонечке.

Но обе они, великая и скромная Павлова и актриса Сонечка так говорят, потому что так чувствуют и так живут, не сочетаясь, не считаясь с реальностью, сделавшие любовь единственным содержанием и оправданием своей жизни и своего искусства.

«И по тому, как она [Сонечка. – В.М.] произносила это умер от любви, видно было, что она сама – от любви к нему – и ко 
мне – и ко всему – умирает; революция – не революция, пайки – не пайки, большевики – не большевики – все равно умрет от любви, потому что это ее призвание – и назначение»24.

___________________________
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Марина Цветаева и Андрей Белый

(К истории итальянского путешествия Марины Цветаевой)

С Андреем Белым – Борисом Николаевичем Бугаевым Марина Цветаева познакомилась в ранней юности у поэта Эллиса. Позже, в 1910 г. в издательстве «Мусагет», созданном при участии Андрея Белого, она впервые увидела невесту поэта Асю Тургеневу – так друзья звали Анну Алексеевну Тургеневу, внучатую племянницу знаменитого писателя. Привел Марину Цветаеву в издательство Максимилиан Волошин, и он же познакомил ее с молодой художницей Асей Тургеневой. Ася согласилась оформить обложку второй книги Цветаевой «Волшебный фонарь», которую тогда хотел издать «Мусагет». Однако книга эта была напечатана лишь два года спустя в другом издательстве («Оле-Лукойе») и в другом оформлении. Тем не менее короткая дружба Марины Цветаевой и Аси Тургеневой оставила в судьбе поэта заметный след.

В конце 1910 г. Ася с Борисом Николаевичем уехали на Сицилию. А следующим летом Марина Цветаева встретила в Коктебеле Сергея Яковлевича Эфрона. И теперь, обдумывая маршрут своего свадебного путешествия, она, в конце концов, тоже выбрала Сицилию.

Что же влекло Андрея Белого, Асю Тургеневу и Марину Цветаеву именно на Сицилию? Ответ на этот вопрос мы находим в книге Андрея Белого «Путевые заметки. Т. I. Сицилия и Тунис»1. Текст был написан автором в основном во время путешествия, в гостинице сицилийского городка Монреале – многие главы помечены 1910-м годом. В книге, вспоминая, как зародилась идея этого путешествия в Сицилию, Белый передает свой разговор с Асей еще в России, во время их пребывания в Волыни: «...свиток истин, развернутый в странах и душах людей, – чертит знаки; прочти эти знаки; для этого нужно уметь пробираться по кратерам жизни, уметь низвергаться в огонь, как низвергся туда Эмпедокл, соединившийся со стихиями мира.

– Ты этого хочешь?

И я ответил:

– Да, хочу!

– Так отправимся в путь!

Так задумали с Асей наш путь мы в Волыни...»2
Как видно, первая цель сицилийского путешествия Андрея Белого и Аси Тургеневой – пройти путями Эмпедокла. Напомним, что Эмпедокл, великий греческий философ и врач, живший на Сицилии, в г. Агригенте в V в. до н. э., соединил в своей теории и медицинской практике знания античного мира и знания Древнего Востока. Слава его была огромной. В конце жизни Эмпедокл поднялся на огнедышащую гору острова – Этну и бросился в жерло вулкана, чтобы «погибнуть или превратиться в бога»3. 

Судьба Эмпедокла была по-своему истолкована немецким поэтом XIX в. Фридрихом Гёльдерлином, написавшем о греческом философе драму. Его герой, изгнанный чернью из города, утверждает свое превосходство, соединившись с огненной стихией вулкана и тем самым обретая бессмертие. Трагедию героя поэт отождествляет с трагедией творчества. Наследие Гёльдерлина, забытое еще при жизни поэта, оказалось востребованным лишь на рубеже XX в. и вызвало отклик как в Европе, так и в России. И интерес Андрея Белого к феномену Эмпедокла не случаен, а является ответом именно на произведение немецкого поэта.

К Эмпедоклу обращено и еще одно произведение Гёльдерлина – небольшое стихотворение, в котором появляется новый мотив:

Все, чем ты был и горд и славен,

Все растопилось в сей бурной чаше.

Ты стал бессмертным, ты разделил удел

Богов и Мать-Земля приняла тебя.

И если б я любви не ведал,

Прянул бы я за тобою в бездну.4
В этом стихотворении тему гибели великого философа древности немецкий поэт соотносит с возможностью собственной судьбы, и мотив его выбора ясен: «если б я любви не ведал». Андрей Белый выбирает целью путешествия с Асей Тургеневой Сицилию – тоже как некое испытание судьбы: их отношения были довольно сложными, и Сицилии предстояло ответить, быть ли им вместе.

Другими маяками, которые влекли Андрея Белого в «Страну Эмпедокла», были Гете и Вагнер. Об этом мы тоже узнаем из книги Андрея Белого «Сицилия и Тунис». Белый пишет, что и Гете, и Вагнер являются в Сицилию «разгадывать» некую тайну, и первый бросает: «Здесь ключ ко всему»5.

Итальянские поэтические циклы Гете и его книга «Путешествие в Италию»6, впервые изданная в Германии в 1816–1817 гг. (т.е. тридцать лет спустя после самого путешествия), были прочитаны в начале прошлого века и в России. И оказали заметное влияние на создание мифа Италии в русской поэзии Золотого века. Эту эстафету принимают и поэты русского Серебряного века. Кстати, к этому времени, в последнее двадцатилетие XIX века, «Путешествие в Италию» Гете вышло и на русском языке (двумя изданиями: в 1879 и 1893 гг.). Максимилиан Волошин, руководивший чтением юной Марины Цветаевой, хорошо знал эту книгу, и отправившись студентом в начале века в Италию, прошел ее именно путями Гете. Немецкая классическая поэзия и, прежде всего, Гете были кумирами и Марины Цветаевой. И так же как Андрея Белого, Гете вел ее в Италию, и прежде всего в Сицилию. «Италия без Сицилии, – утверждал Гете в своей кни-
ге, – не оставляет в душе никакого образа: только здесь ключ к 
целому»7.

Решив отправиться в Сицилию, Марина Цветаева пишет об этом Асе Тургеневой. В очерке об Андрее Белом «Пленный дух» (1934) Цветаева вспоминает: «От Аси, год спустя [т.е. в 1911 г. – Н.К.], уже не знаю откуда, прилетело письмо: разумное, точное, деловое. С адресами и с ценами. В ответ на мой такой же запрос: куда ехать в Сицилию. И мое свадебное путешествие, год спустя, было только хождение по ее – Аси, Кати8, Психеи – следам»9.

Далее Цветаева вспоминает, как в Сицилии – в Сиракузах – душа Аси Тургеневой явилась ей в образе странного видения, указавшего путь. «И та глухонемая сиракузская девочка в черном диком лавровом саду, в дикий полдневный, синий дочерна час, от которого у меня и сейчас в глазах синё и черно, бежавшая передо мною по краю обрыва и внезапно остановившаяся с поднятым пальчиком: «вот!» – а «вот» была статуя благороднейшего из поэтов Гр. Августа Платена – August von Platen – seine
 Freunde10 – та глухонемая девочка, самовозникшая из чащи, была, конечно, душа Аси, или хоть маленький ее мой отрез! – стерегшая меня в этом черном саду»11. Итак, в Сицилию Марину Цветаеву вела судьба и гений еще одного немецкого поэта XIX в. Августа фон Платена, известного своими итальянскими 
сонетами.

Для Андрея Белого и Аси Тургеневой поездка в Сицилию не стала судьбоносной. Их союз вскоре распался. Осенью 1921 г. поэт приезжает в Берлин в надежде вернуть Асю. Но его мечта не сбылась – Ася соединяет свою жизнь с другим.

В Берлин летом 1922 г. приезжает из Москвы и Марина Цветаева. Ее долгожданная встреча с Сергеем Яковлевичем Эфроном в Берлине омрачается, однако, внезапно вспыхнувшим чувством Цветаевой к издателю А.Г.Вишняку. Эфрон вскоре возвращается в Прагу, а Цветаева, прежде чем последовать за ним, проводит в Берлине два месяца (июнь–июль). В контексте развития личной драмы Белого и неразделенного чувства Марины Цветаевой и происходит их дружеское общение. «Лучшее мое воспоминание из жизни в Берлине... – пишет Цветаева Б.Пастернаку (уже из Чехии – 19 ноября 1922 г.) – это Ваша 
книга12 и Белый. С Белым я, будучи знакома почти с детства, по-настоящему подружилась только этим летом»13. Цветаева только что выпустила поэтический сборник «Разлука». Белый готовил тогда книгу стихов «После разлуки», обращенную к Асе Тургеневой. В Берлине он говорил Марине Ивановне, что мысленно эту книгу он посвящает ей, Цветаевой14.

В том же 1922 году в Берлине в издательстве «Геликон» выходят упомянутые выше путевые заметки Андрея Белого о Сицилии и Тунисе. На титульном листе книги значится, что она напечатана в мае 1922 г., т.е. она вышла раньше встречи Цветаевой и Белого летом того же года.

Как уже отмечалось, в книге Белого сказано о целях путешествия поэта и его спутницы в Сицилию: о поиске разгадки неких эзотерических тайн, связанных с Эмпедоклом и Гете. Первая, кажется автору, была ими в Сицилии разгадана: «И вот мы в стране Эмпедокла; соединяемся со стихиями.

Мир вулканической лавой вскипел нам в Сицилии; прокипела душа, протекая в тот мир. Этот первый палермский наш вечер есть первый наш вечер, когда осознали мы явственно: два пути есть один...»15
К тайне второй загадки, связанной с Гете, они только приблизились: «Морок Сицилии нам отблистал: мы коснулись ключа к словам Гете: “Великие... несравнимые воспоминания о Сицилии... ясны, цельны и отчетливы”»16. Так, Андрей Белый подводит итоги паломничества в Сицилию с Асей Тургеневой.

В свое время Гете, завершив сицилийское путешествие, писал в 1787 г. из Неаполя своему другу Гердеру, что «большая прекрасная, несравненная идея Сицилии» так чисто «во всей полноте и ясности»17 проникла в его душу. Суть этой идеи Гете не раскрывает, однако прочтение его книги, позволяет предположить, чт( он имеет в виду. Гете воспринимает древнегреческую культуру в Сицилии как пракультуру, возродившуюся потом в древнем Риме и, наконец, в итальянском Ренессансе – его вершиной Гете считает архитектуру Палладио, и для изучения последней он едет в Венецию.

В Сицилии же Гете открывает для себя географические реалии, связанные с поэмой Гомера, – знаменитые скалы Сциллу и Харибду. «Что касается Гомера, – пишет Гете, – то у меня как будто завеса упала с глаз... – теперь только “Одиссея” стала для меня живым словом»18.

В итальянских воспоминаниях Белый вновь возвращается к важной для него мысли, вновь уточняя ее: «Соединение розы с крестом нами ясно подслушано: морок Сицилии нам отблистал; мы коснулись ключа к словам Гете: “Здесь ключ ко всему”»19.

Под этой записью Андрея Белого стоит двойная дата 1910–1919 (Монреале–Москва). То есть здесь уже не только путевые заметки, но и последующее их осмысление. Если для Гете «идея Сицилии» после путешествия проникла в его душу «во всей полноте и ясности», то для Белого «морок Сицилии» отблистал, т.е.  поэт освободился от какого-то наваждения и обмана чувств. Но вслед за этим освобождением ясности «идеи Сицилии» у Белого еще не возникло. Его фраза «соединение розы с крестом нами ясно подслушано» дает, однако, возможность понять направление мысли Белого: ключ к пониманию идеи Сицилии он прежде всего связывает не с античностью (как Гете), а с эпохой христианского средневековья: на рубеже XIII в. через Сицилию пролегал путь одного из крестовых походов, здесь, в ее архитектуре и особенно в мозаиках сицилийских соборов, возникает сплав античности с мотивами Востока (этим мозаикам автор уделяет значительное место), здесь Белый находит знаки увлекавшего 
его розенкрейцерства – «соединение розы с крестом». (В «Путешествии в Италию» Гете этот мотив не встречается.)

В книге Белого и в его разговорах с Мариной Цветаевой есть и другой пласт – глубоко личных переживаний. В очерке «Пленный дух» Цветаева пишет, что Белый в Берлине рассказывал ей о своей сицилийской поездке с Асей Тургеневой и о его книге, посвященной Сицилии. Упоминается об этом в контексте исповеди Белого о разрыве с Асей, о том, что она мстила ему. В ответ на вопрос Цветаевой: «Но за что?», Белый ответил: «за Сицилию. За “Офейру”. “Я вам больше не жена”. – Но – прочтите мою книгу! Где же я говорю, что она мне – жена? Она мне – она... Мерцающее видение... Козочка на уступе... Нелли. Что же я такого о ней сказал? Да и книга уже была отпечатана... Где она увидела “интимность”, “собственничество”, печать (недоуменно) мужа?»20
Для нас этот отрывок из воспоминаний Цветаевой важен также и тем, что в нем содержится подтверждение: Белый и Цветаева в беседах той поры (летом 1922 г.) делились воспоминаниями о Сицилии, ведь эти поездки для обоих были столь значимы в их судьбах. Возможно, что Цветаева и сама прочла книгу Белого – или в Берлине, или позднее, в Чехословакии. И не являются ли отголосками этих разговоров с Андреем Белым или же ее знакомства с путевыми заметками Белого неожиданно возникающие в дневнике Марины Цветаевой записи ее воспоминаний о Сицилии, сделанные ею, по-видимому, в начале 1923 г. уже в Чехии?

Три записи Цветаевой о Сицилии не датированы, они идут одна за другой, и в публикации отделены разграничительными чертами. Первая запись: «Думаю, что из всего, что на свете видела и не видела я больше всего люблю Сицилию потому, что воздух в ней – из сна. Странно: Сицилию я помню тускло-радужной, <пропуск двух-трех слов>. Знаю (памятью), что в ней все криком кричит, вижу (когда захочу) бок скалы ощеренный кактусами, беспощадное небо, того гиганта без имени, под которым снималась21: крайность природы, природу в непрерывном состоянии фабулы, сплошной исключительный случай, а скажут при мне Сицилия – душевное состояние, тусклота, чайный налет, сонный налет, сон.

Запомнила, очевидно, ее случайный день и час, совпавший с моим вечным.

Помню дорогу, мощеную пластами как реку – пластами – постепенную, встречного осла с кистями и позвонцами, сопутствующие холмы с одним единственным деревцем, кислую марсалу и кислый хлеб. И монастырю, в который мы шли (развалинам), и дороге, которой мы шли, и дню, в который мы шли – всему этому, очевидно, было имя (иначе бы не было: который). А вот – память взяла и забыла, переместила бренную (данную) дорогу, день, час в совершенный: сновиденный мир»22.

Вторая запись Марины Цветаевой в «Сводных тетрадях» о Сицилии – одна строка: «Сицилию я помню Флоренцией, в которой никогда не была». Третья запись – отрывок какого-то размышления: «А м.б. только всего – ранняя сицилийская весна»23.

Попробуем теперь расшифровать эти тексты.

Первая запись Цветаевой подтверждает, что ее путешествие по Сицилии воспринималось ею как своего рода «хождение» в поисках некой истины, и потому запомнился образ дороги, ведущей к святыне – монастырю, имя которого забылось. Душевное состояние Цветаевой в Сицилии – «тусклота, чайный налет, сонный налет, сон». Время стирает это ощущение, превращая прошлое «в совершенный: сновиденный мир». Метаморфозы образов Сицилии у Цветаевой отчасти сродни тому, что происходит в сознании Белого: «морок», наваждение Сицилии рассеивается, однако полной ясности для него еще не наступает.

Особенно загадочна вторая запись Цветаевой – «Сицилию я помню Флоренцией». Вряд ли она имеет здесь в виду реальную Флоренцию. Что общего между Флоренцией и только что описанным пейзажем (бок скалы, кактусы)? В действительности, Сицилия не напоминает Флоренцию ни природой, ни своими городами или отдельными памятниками архитектуры, ни типом людей, ни языком. Скорее всего,  «Флоренция» здесь – это тайнопись  – некая метафора. Но какая? 

Рассмотрим контекст, в котором появляется эта запись в дневнике Цветаевой. Предшествующая тетрадь заполнена черновиками любовных писем Цветаевой к Абраму Григорьевичу Вишняку, лейтмотивом которых звучит тема «флорентийских ночей». В июне 1922 г. Цветаева получила от Вишняка заказ перевести на русский язык новеллу Генриха Гейне «Флорентийские ночи» – повесть о несостоявшейся любви. Под этим знаком началась ее дружба с Вишняком («недаром от Вас – Флорентийские ночи!»24). Перевод Гейне не был Цветаевой осуществлен. Но остались ее письма к Вишняку, которые десятилетие спустя легли в основу новеллы Цветаевой в эпистолярной форме25. «Письмо первое» из этой новеллы начинается словами: «Мой дорогой. Книга, которая благодаря Вам вошла в мою жизнь, не случайность»26. К слову «книга» Цветаева делает примечание: «Флорентийские ночи». Заключительная глава цветаевского произведения озаглавлена «Последняя из флорентийских ночей»27. Новелла Цветаевой – это поиски женщиной-поэтом абсолюта в любви. Обреченность порой этих поисков сознавала и сама Цветаева: в одном из «писем» адресату из ее новеллы есть такие слова: «Вы тут ни при чем, все дело в моей безмерности»28.

Но уже в конце июня 1922 г. в дневниковых записях Цветаевой отражается резкая перемена в ее душевном настрое – «слишком явный солнцеворот». Его причина – «либо письмо Б.П.» (Б.Пастернака), «либо усиление дружбы с Белым»29. Потом, вспоминая, что накануне «каталась с Белым», Цветаева делает к этому месту примечание: «Вот она и разгадка – солнцеворота! Восхитительная (от земли восхищающая) ночная поездка с Белым в Шарлоттенбург»30. Но в следующей тетради дневника Цветаевой, относящейся уже к чешскому периоду, станет ясно, что «солнцеворот» был связан все же с Пастернаком. В этом контексте появляются и ее «сицилийские воспоминания»: поворот от сетований по поводу темной февральской весны в Чехии – к образцу радужной весны Сицилии. Отрывки Цветаевой о Сицилии в ее дневнике не датированы, но скорее всего они относятся именно к февралю 1923-го. Это следует из сопоставления сицилийских записей, которые нас интересуют, с записями предыдущими, а также с последующими. Лейтмотив этих страниц дневника Цветаевой уже не переживание несостоявшейся любви (не тема Вишняка), а пробуждение к новому чувству – «встрече» с Пастернаком, с которым в конце июня у Цветаевой начинается переписка. К февралю 1923 г. относятся и стихи Цветаевой к Пастернаку, и ее несбывшиеся мечты о встрече с поэтом в Веймаре или Берлине. Тема Пастернака звучит в дневнике в первой записи Цветаевой, непосредственно следующей после сицилийских отрывков: на той же странице она отмечает в скобках: «начало февральских стихов к Б.П.». Чуть дальше Цветаева признается: «Я сейчас в первый раз в жизни понимаю, что такое поэт (стою перед лицом поэта)». И дальше: «Вы, Пастернак, в полной чистоте сердца – мой первый поэт»31. И наконец – запись: «февраль 1923 г. в моей жизни – Ваш»32, т.е. Пастернака. Обращает на себя внимание и еще одно место из дневника Цветаевой: в черновом наброске ее письма поэту она замечает: «есть другой мир, где Ваша (наша) тайнопись...»33.

Вернемся теперь еще раз к двум загадочным дневниковым записям Цветаевой 1923 г.: «Сицилию я помню Флоренцией, в которой я никогда не была» и дальше «А м.б. только – ранняя сицилийская весна». После всего сказанного выше кажется более вероятным наше предположение, что слово «Флоренция» в этом отрывке Цветаевой употреблено не как географическое понятие, а как некая метафора. Если это так, тогда возможно разгадать тайный смысл последней фразы записи о Сицилии: «А м.б. только всего – ранняя сицилийская весна». То есть здесь как бы высказывается сомнение, была ли для нее Сицилия на самом деле «Флоренцией», состоявшейся мечтой о высокой любви? Или она осталась «только всего» началом чего-то еще непознанного – «ранней сицилийской весной».

Заметим еще об одном совпадении в дневниковых записях Цветаевой о Сицилии и в новелле «Флорентийские ночи». В одном из «писем» новеллы Цветаева размышляет: «...должно иметь небо и для любви. Другое небо, не постельное. радужное»34.

В черновых текстах писем к Вишняку (т.е. в дневнике Цветаевой) этой фразы нет35 – она появляется позже, в самой новелле. Но в сицилийских воспоминаниях дневника, написанных в контексте переписки с Пастернаком, этот образ радужности уже возникает: «Сицилию я помню тускло-радужной».

Представлению о радужности высокого чувства любви Цветаева противопоставит в дальнейших дневниковых записях и в стихах метафоре гибельной страсти – образу Этны и судьбе Эмпедокла36.

В 1923 г. Марина Цветаева получила от Андрея Белого отчаянное письмо с просьбой помочь ему уехать в Чехию. Цветаева хлопотала об его устройстве в Праге (жилье, стипендия). Но неожиданно Белый в ноябре 1923 г. вернулся в Советскую Россию. Умер он 8 января 1934 г. в Москве. В память об Андрее Белом Цветаева пишет очерк «Пленный дух». Впервые он был опубликован в 1934 г. в Париже в «Современных записках».

В очерке Марина Цветаева пишет: «Умер Андрей Белый “от солнечных стрел”, согласно своему пророчеству... то есть от последствий солнечного удара, случившегося с ним в Коктебеле, на бывшей даче Волошина, ныне писательском доме»37. Эта примета Марины Цветаевой символична: поэт погиб от огня стихии небесной, подобно тому как Эмпедокл погиб от огня стихии земной. Светлой памятью о поэте остались для Марины Цветаевой посвященные ей стихи Белого в его книге «После разлуки»38.

Что касается Аси Тургеневой, то ее Марина Цветаева больше «никогда не видела»39. Незадолго до возвращения в Россию, в декабре 1938 г., Цветаева, бродя по улицам Парижа с критиком Ю.П.Иваском, рассказывала о своем свадебном путешествии в Италию. Она вспоминала Сицилию и немую девочку, которая указывала ей путь40. Это тот же образ, который в очерке «Пленный дух» Марина Цветаева назвала «душой Аси Тургеневой».

__________________________
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Т.Н.Жуковская

(Дом-музей Марины Цветаевой, Москва)
дружбА трех поэтов: Аделаида Герцык, 

София Парнок, Марина Цветаева
Впервые три женских имени – Герцык, Цветаева и Парнок – были упомянуты в статье Волошина «Голоса поэтов», опубликованной в газете «Речь» 4 июня 1917 года.

«Голос – это самое пленительное и самое неуловимое в человеке. Голос – это внутренний слепок души...» – начинает Волошин статью. И продолжает: «...Смысл лирики – это голос поэта, а не то, что он говорит... Старые поэты “пели”» 1. Среди голосов старших поэтов упомянуты им «шепоты, шелесты и осенние шелка Аделаиды Герцык». Среди молодых названы Марина Цветаева и София Парнок. «Все их обаяние только в голосе», – утверждает Волошин и ссылается на новую неизданную книгу М.Цветаевой (это будущие «Версты», появившиеся только в 1922 году) и подробнее останавливается на сборниках Парнок и Мандельштама, вышедших в 1916 году. Разбирая стихи Парнок, где «рядом с этими  нотами исступления и боли в лирическом голосе Парнок есть уклоны грации и нежности, достойные греческой "Антологии"», Волошин пишет о «гибком и разработанном женском контральто, хорошо знающем свою силу и умеющем ею пользоваться». Строки стихов Парнок, которые автор приводит в статье и видит «ключом ... всей книге»2, обращены к Марине Цветаевой, но отношения их – Парнок и Цветаевой – к этому моменту уже отошли в историю.

Велика заслуга С.В.Поляковой, вернувшей современному читателю имя поэта Софии Парнок и восстановившей ее биографию. Разыскания исследовательницы собраны в двух книгах, выпущенных издательством  «Ардис» (США)3.  В настоящее время обе книги републикованы в России4.

Судя по датам стихов Марины Цветаевой, объединенных в цикл «Подруга» и обращенных к Парнок, знакомство их состоялось в октябре 1914 года и сразу приобрело интенсивный характер. Конец этих отношений определяется февралем 1916 года: об этом говорит письмо Цветаевой к М.Кузмину 1921 года5, которое является как бы прообразом написанного в эмиграции очерка «Нездешний вечер»6 – поездка Марины Цветаевой в Петроград в декабре 1915 – январе 1916 гг. состоялась совместно с Софией Парнок. 

Полтора года  дружбы-любви двух поэтесс вместили в себя поездки в Ростов Великий (декабрь 1914), в Коктебель (конец 
мая – июль 1915) с заездом в Судак (середина июня 1915), в Святые Горы на реке Донец (июль–август 1915) и в Петербург (декабрь 1915 – январь 1916).

К моменту знакомства с Цветаевой София Парнок уже активно выступала в печати как поэт и критик; в журнале «Северные записки» с момента его возникновения в 1913 году почти ежемесячно появляются ее критические статьи под псевдонимом Андрей Полянин о новых книгах современников, а также и стихи.

Издатели «Северных записок» Софья Исааковна Чацкина (ум. 1931) и ее муж, Яков Львович Сакер (1869–1918), бывший, кстати, дядей братьев Леонида и Сергея Каннегисеров, были хорошими друзьями Софии Яковлевны, и именно у них останавливались подруги в свою последнюю совместную поездку в Петербург. 

В период дружбы Цветаевой и Парнок все происходившие события переживались совместно, круг знакомых был общий, написанные стихи обсуждались между собой.

Стихотворение Парнок «На смерть Скрябина» появилось непосредственно вслед за событием: 

Беду вещая, колокол бьет в ночи.

На зов зловещий сердца, мой конь, скачи, –

Кто умер?

Неукротимый колокол, бей в ночи,

От сердца к сердцу лютую весть домчи:

Он умер! 7

В тот военный 1915 год подруги часто бывали у Толстых, Крандиевских, Герцыков, именно тогда скульптор Надежда Крандиевская выполнила два скульптурных портрета: Марины Цветаевой и Софии Парнок.

В следующем номере «Северных записок» были помещены как стихи М.Цветаевой, так и стихи С.Парнок, одно из них с  посвящением Вере Алексеевне и Борису Константиновичу Зайцевым:

С пустынь доносятся

Колокола.

По полю, по сердцу

Тень проплыла.

Час перед вечером

В тихом краю

С деревцем встречным 

Я говорю.

Птичьему посвисту

Внемлет душа...

Так бы я по свету

Тихо прошла.8

«Тембр и большая музыкальность голоса», о которых позже писал Волошин, несомненно, были притягательной силой, и София Парнок принята в круг московских литераторов и музыкантов (дружба с Гнесиными). Но нигде нет упоминания, что она была знакома с Герцыками ранее, чем с Цветаевой, как на том настаивает Д.Бургин9. 

Знакомство Марины Цветаевой с Аделаидой Герцык состоялось задолго до этого, в начале 1911 года, и обстоятельства его уже достаточно известны, главным образом благодаря очерку Марины Цветаевой «Живое о живом»10. При разнице в возрасте без малого в 20 лет их отношения не могли быть на равных, и хотя родившиеся почти одновременно у обеих дети эту разницу несколько стерли, тем не менее Аделаида Герцык – старшая, почти по-матерински относится к Марине Цветаевой – младшей. Вот несколько выдержек о Марине из писем А.Герцык к Волошину, находившемуся в это время за границей: 

XI.<914 Москва> ...Марину вижу изредка; на ней война отразилась менее всего, она говорит, что это потому, что она плохо знает географию.11
8/21 мая <1915 Долыссы> ... Образовалась дружба между Бердяевым и Асей Цветаевой – она издала книгу «Королевские размышления».12
17/30 июля <1915> ... Вчера получила в первый раз за лето большое письмо от Марины и Парнок. Вы верно знаете, что они в Коктебеле, а Сережа санитаром на войне. Из письма поняла, что Марина наконец выходит из своего замкнутого детского круга, – большое страдание постигло ее и выковывает из ее души новую форму. В ее новых стихах это еще почти не отражается – как все переходное, бездомное – они стали неловки, утратили свою наивную отчетливость. Но я верю в ее будущее. ...И в письме ее такие страдальческие ноты проснувшейся и любящей женщины. Она сильна, молода и конечно вынесет бурю, хотя и говорит все время о смерти, и быть может выйдет богаче и свободнее из нее.13
...Ах, от смерти моей уведи меня,

Ты, чьи руки загорелы и свежи,

Ты, что мимо прошла раззадоря!

Не в твоем ли отчаянном имени

Ветер  всех буревых побережий,

О, Марина, соименница моря! 14 –

эти строки Парнок, обращенные к Цветаевой, написаны именно в дни, когда, судя по приведенным выдержкам из письма А.Герцык, и Марина «говорит все время о смерти». Первый же отклик на сборник Софии Парнок «Стихотворения», почти одновременно с самой книгой, появился в «Северных записках», это была рецензия А.Герцык15.

Аделаида Герцык считала себя стоящей «на рубеже» новой и старой поэзии, о чем она пишет в 1913 году издателю Л.Ф.Пантелееву16. Защищая новое искусство, она сказала о поэзии Парнок теми словами, которыми можно было бы сказать и о ее поэзии: «Любовь и природа, впечатления войны и жизни, мечтания и думы – все нанизано на единый стержень – бесприютный, вечно скитальческий и гордый дух, искусной тканью художества желающий облечь, обмануть себя и других. Не молодая и не старая, безвременная, бесконечно усталая и насквозь женская душа говорит из этой поэзии. С тихой умудренностью принимает она все и смиряется в свойственном ее ранним стихам долгом ритме с замедляющимися, опадающими к концу строками, но втайне не принимает ничего и не находит мира ни в чем.

Гляжу на все прозрачным взглядом

И как покой мой странно тих».17
Может быть, некоторое сходство мироощущения Герцык и Парнок как раз и привело к дальнейшему их сближению и дружбе в роковые годы гражданской войны.

Летом 1916 года Парнок приезжает на отдых в Судак, но видятся с Аделаидой Казимировной они мало, о чем мы узнаем из письма последней к М.О.Гершензону. Для Парнок это пребывание открывает новую страницу в ее поэзии, Судак становится для нее «родиной души», как признается она в стихах десять лет спустя:

...И как тогда, иду в тиши

И узнаю и свет и тени,

И родину моей души

Приветствую сердцебиеньем...18
В следующее лето 1917 года Парнок со своей подругой, актрисой Л.В.Эрарской19 вновь приезжает в Судак и застревает на годы, пережив в Судаке четыре с половиной тяжелейших года, вместивших голод, холод, бездомность. Однако в эти годы поэтесса переживает творческий подъем. Подробно изучавшая творчество Парнок Е.Б.Коркина пишет, что крымские годы стали периодом ее духовного и творческого роста. «В ее стихах 1917–1921 годов... врожденный трагизм голоса совместился с сужденным трагизмом судьбы, а это, вероятно, и определяет рождение поэта»20, – пишет Коркина. В этой любви к крымской земле, думается, не последнее место занимали и ее обитатели, переживавшие вместе трагические времена, – сестры Аделаида и Евгения Герцык, В.С.Гриневич21, А.А.Спендиаров22.

В поэзии А.Герцык того времени сохранился образ, напоминающий облик Парнок, хотя посвящения на стихах нет.

Таясь за белыми ставнями,

Я жизнь твою стерегу.

С твоими врагами давними

Глухую веду борьбу.

Люблю колебания голоса,

Смотрю, как бродя босиком,

Ты рыжие сушишь волосы

В саду под моим окном.

Смотрю, как страсть ненасытная

Сдвигает жадную бровь.

Ах, только моей молитвою

Спасется твоя любовь!23
В начале 1922 года Парнок уезжает из Крыма в Москву. С Мариной Цветаевой они уже не встретились, хотя та была еще в Москве. Разрыв отношений в начале 1916 года был окончательным и бесповоротным.

Переписка Парнок с сестрами Герцык, оставшимися в Крыму, началась сразу же по возвращении в Москву, и, более того, стараниями Софии Яковлевны был проведен литературный вечер в «салоне» Евдоксии Никитиной в пользу писателей Крыма: Герцыки получили денежную помощь, а также был выхлопотан бесплатный железнодорожный билет для поездки из Крыма в Москву. Им воспользовалась Евгения Казимировна Герцык24 летом 1922 года, благодаря чему ей удалось еще раз увидеться с Н.А.Бердяевым. 

Аделаиде Казимировне, обремененной семьей, маленькими детьми, к сожалению, никогда уже не удалось выехать за пределы Крыма, тем более жаждет она знать всё о московских друзьях, услышать их голоса. В июне 1925 года, надорвавшись от непомерных для ее сил трудных лет борьбы за существование, Аделаида Герцык скончалась в Крыму. Написанное в 1922 году и опубликованное в начале 1926 года в сборнике Софии Парнок  «Музыка» стихотворение «Без посоха и странничьей котомки...» с посвящением Аделаиде Герцык было первым упоминанием в печати об ушедшей поэтессе – некролога в советских газетах она не удостоилась.

                               Аделаиде Герцык

Без посоха и странничьей котомки 

Последний путь не мыслится поэту.

Но, все оставивши, без них уйду я в путь.

На немудреное крыльцо, на землю эту,

Где некогда звучал мой голос ломкий,

Приду глазами вещими взглянуть.

Я в детскую войду и вновь открою

На запад обращенное оконце.

Таким же заревом тогда пылала твердь,

И обагренное закатывалось солнце...

А я мечтать училась, что герою

Кровавая приличествует смерть.25
Письма Софии Парнок к Евгении Герцык сохранились, в них строчки на смерть А.Герцык звучат необычно для такого случая: «Тебе, дорогая, я не могу сказать слов утешения, не могу скрыть, что известие о смерти Ади вызвало во мне какое-то умиление. Может быть, потому, что я сама тоже устала какой-то последней усталостью, мне кажется, что смерть – дар Божий, не печальный, а радостный. Много думалось мне в эти дни об Аде. Я не знала человека бескорыстнее ее. Если б не было у нее детей, она давно ушла бы: это единственное личное, что прикрепляло ее к земле. И странно, – с тех пор как она умерла, у меня часто бывает чувство ее присутствия, – точно там ей уже не некогда, как было некогда все эти годы, и у нее хватает времени и на меня»26.

В письме от 1 апреля 1926 года есть упоминание о стихах Цветаевой, дошедших до Москвы через Пастернака: «Недавно Пастернак прочел нам новую поэму Марины: “Поэма конца”. Разнузданность полная, но талантливо необычайно»27.

Наконец, опубликованное в последнем сборнике С.Парнок «Вполголоса» стихотворение «Памяти А.К.Герцык»28, написанное 21 ноября 1927 года, позволило И.Беляковой29, выявив в нем скрытые цитаты, показать литературную и духовную нить, связывавшую Парнок с поэзией Х1Х века, о которой сама поэтесса писала в статье  о Ходасевиче: «Мы – последний цвет, распустившийся под солнцем Пушкина, последние, на ком еще играет его прощальный луч, последние хранители высокой, ныне отживающей традиции»30. Эти слова можно с полным правом отнести и к творчеству А.Герцык.

С таким чувством, видимо, ушла из жизни и сама София Яковлевна – она умерла в августе 1933 года, через 8 лет после Аделаиды Герцык. А еще через 8 лет ушла из жизни Марина Цветаева. Преодолеть рубеж пятидесятилетия никому из них не было суждено. 
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II. В Борисоглебском

Д.А.БЕЛЯЕВ

(Дом-музей Марины Цветаевой, Москва)

«КВАРТИРАНТ  ИКС»
В дневниковой прозе М.И.Цветаевой «Мои службы» возникает некий гротескный персонаж – квартирант Икс, «коммунист, кротчайший и жарчайший»1. Действие происходит в московской квартире Цветаевой (Борисоглебский переулок, дом 6) 24 ноября 1918 г.2 Икс обращается к Цветаевой с предложением «службы» в одном из советских учреждений: «в банке» (где и сам работает) или в Народном комиссариате по делам национальностей. На вопрос Цветаевой о службе в Наркомнаце: «– Постойте, а это не против белых что-нибудь? Вы понимаете…» – Икс участливо отвечает: «Нет, нет, это чисто механическое»3. Реплика интригующая, в свете идейной поляризации тогдашнего российского общества, не исключая год первой публикации текста – 1925. В тот же вечер дочь Цветаевой Ариадна рассказывает матери о разговоре с квартирантом: «И еще спрашивал про папу, нет ли писем. И такое лицо, Марина, сделал… гримасное! Точно нарочно хотел рассердиться…»4 (Муж Цветаевой С.Я.Эфрон в это время находился в рядах Добровольческой армии на юге России.)

С 26 ноября 1918 г. Цветаева зачисляется в Наркомнац на должность помощника информатора (русский стол) Информационного отдела. В служебной анкете, указав семейное положение («Замужем, двое детей, муж болен, в отъезде»), Цветаева в пункте «По чьей рекомендации поступил» пишет: «Бернарда Генриховича Закс<а>»5.

Итак, известно имя человека, шедшего (и не раз) на риск много б(льший, чем предоставление рекомендации лицу с «несоветским» родственником.

*
*

*

Бернард Генрихович (Гершев) Закс родился в 1886 г. в Лодзи в семье торговца колониальными товарами. В 1903 г. участвует в деятельности Лодзинского комитета Социал-Демократии Королевства Польского и Литвы (СДКПиЛ): организует и хранит склад нелегальной литературы, распределяет ее между членами комитета, входит в состав объединенного Красного Креста СДКПиЛ и Бунда. (С 1903 года исчислялся стаж Б.Г.Закса в партии большевиков.) В 1904 г., по окончании 6 классов Лодзинского Коммерческого училища, вместе со своим другом Ипполитом Волем6 Закс уезжает на учебу в университет Льежа (Бельгия), где продолжает социал-демократическую агитацию в польской студенческой колонии.

Весной (в марте?) 1904 г. в Льеже происходит знакомство Закса и Воля с Елизаветой Яковлевной Эфрон, переросшее в многолетнюю дружбу.

Летом 1905 г. Закс возвращается в Лодзь, ведет партийную работу, в сентябре подвергается аресту при обнаружении транспорта нелегальных изданий. В июне 1907 г. после очередного ареста в административном порядке высылается за пределы Российской империи; в 1909 г. оканчивает Лейпцигскую Коммерческую академию.

В середине 1910 г. Закс в Лондоне, где вступает в объединенную Группу содействия РСДРП (большевиков), выполняет поручения ЦК СДКПиЛ и лично Ф.Э.Дзержинского.

В 1911 г. по возвращении в Польшу Закс делегирован Центральным комитетом СДКПиЛ в состав Ченстоховского комитета партии, в 1912 г. – в состав ее Варшавского комитета.

27 февраля 1913 г. в Варшаве Закс вновь арестован в числе других членов городского комитета СДКПиЛ 7.

Вероятно, к этому периоду (март 1913 г.?) относится письмо Ипполита Воля к Е.Я.Эфрон: «Прохожу ежедневно около тюрьмы, где сидит Закс. И кажется мне это таким нелепым, что можно человеку отнять свободу. Ничего о его деле нельзя узнать. Когда его выпустят? Я слышал, что он сидит там один, книг не дают, ничего. Живого человека в гроб. А кругом люди на свободе, самым бессмысленным образом время убивают»8.

Елизавета Яковлевна Эфрон, ее сестры Анна и Вера, их брат Сергей приняли живое участие в судьбе Закса и его товарищей по заключению. Положение подследственных-поляков резко ухудшилось с началом Первой мировой войны; бои на территории Польши прервали поступление посылок от их родственников. 
11 сентября 1914 г. Е.Я.Эфрон писала сестре: «Вер! Денег, одежды, белья! В орловскую тюрьму полякам. Попроси всех твоих друзей к 17-ому подарить тебе денег для тюрьмы»9.

До марта 1917 г. в адрес Б.Г.Закса и его товарищей ежемесячно поступали продуктовые посылки, денежные переводы, книги10.

Сохранились письма Б.Г.Закса к Е.Я.Эфрон из тюрем Орла, Мценска, Москвы; описание повседневностей камерного быта перемежается с размышлениями о русской классической литературе. (Е.Я.Эфрон и Б.Г.Закс испытывали глубокий интерес к творчеству Ф.М.Достоевского.)

Характерен оптимистический настрой писем Закса. Вспоминая юношеские годы в Лодзи, он пишет: «И передо мною снова только будущее и жизнь. Все, что противоположно (последнему(, есть только сменяющее (последнее(  (первое(»11.

Переведенный в Москву в Губернскую уголовную тюрьму (Таганка), Закс пишет 14 февраля 1916 г. о решимости преодолеть испытания: «У меня есть на все это средства, во-первых, книга, во-вторых, слишком 3-хлетняя привычка, в-третьих, разные более или менее далеко идущие планы. … За книгой забываю о том, что упакован в ящик, сидя постоянно на одном месте, я не замечаю, что ящик этот сравнительно миниатюрен»12.

15 ноября 1916 г. Закс справлялся у Е.Я.Эфрон, дошла ли до нее в посылке коробка с шахматами: «Надпись на ней (шахматы для Лили(. Это шахматы, из хлеба сделанные одним из товарищей в Орле для Тебя. Он хотел Тебе этим выразить благодарность всех нас за присланные вещи и оказываемую помощь»13.

Освобожденный Февральской революцией 1917 г. из Таганской тюрьмы, Закс вместе с Ф.Э.Дзержинским и другими польскими социал-демократами включается в работу Московского комитета партии большевиков: 2 мая он избран в Исполком Московского совета рабочих депутатов (где работает в бухгалтерии), 12 октября избран членом управы Пятницкой районной думы14; последнее давало известную гарантию неприкосновенности ввиду подготовки большевиками военного переворота.

Отметим также московский адрес Закса в июне–ноябре 1917 года: Б.Молчановка, д. 28, кв. 12 – на углу с Борисоглебским переулком15 (здание не сохранилось, на его месте школа).

В двадцатых числах октября 1917 г. Б.Г.Закс – член Петроградского Военно-революционного комитета; 17 ноября делегируется в Москву «по особо важному делу»16, руководит «работой по национализации банков»17 (в одном из них находились и деньги М.И.Цветаевой – наследство, полученное от отца).

С 1918 г. Б.Г.Закс на ответственной работе в Наркомате финансов, ВСНХ. С 1919 г. – в прифронтовой полосе (Минск, Вильно, Иркутск). В 1921 – мае 1925 гг. работает в Совете труда и обороны, лично известен В.И.Ленину18.
*
*

*

К весне 1918 г. относится первое упоминание о встрече М.И.Цветаевой и Б.Г.Закса: на Пасху он дарит ей «деревянного кустарного царя»19.
Летом 1918 г., предположительно, в июне, Б.Г.Закс, квартирант Цветаевой и давний знакомый Дзержинского, участвует в освобождении из ВЧК Д.И.Иловайского (см. «Дом у Старого Пимена»)20.

События 1918 года преломились в стихотворении Цветаевой, написанном 2 ноября 1918 г. (н. ст.), незадолго перед приходом в Наркомнац:

На плече моем на правом

Примостился голубь-утро,

На плече моем на левом

Примостился филин-ночь.

Прохожу, как царь казанский.

И чего душе бояться –

Раз враги соединились,

Чтоб вдвоем меня хранить!21
*
*

*

Безусловно, длительные командировки Закса исключали его участие в жизненных перипетиях Цветаевой 1919–1920 годов: только в ее письме Е.Л.Ланну 29 декабря 1920 г. (ст. ст., 11 января 1921 г. н. ст.) упоминается Закс, посетивший Борисоглебскую «трущобу», по контексту письма – после длительного отсутствия. Несколько строк из этого письма: «Мой бывший квартирант, убежденный коммунист ( в 1918 г. – в Москве – ел только по карточкам), был добр ко мне и детям … »22.

С этим перекликается ответ Б.Г.Закса на один из пунктов «Анкеты для старых большевиков и ветеранов революции»
(16 февраля 1923 г.): «14. В чем вы нуждаетесь? чем можно улучшить не только ваше здоровье, но и вашу способность к борьбе за наши идеалы?» – «Не нуждаюсь»23.

В 1922 г. Б.Г.Закс приходит на помощь Вере Яковлевне Эфрон: удается отменить высылку из РСФСР ее мужа М.С.Фельдштейна24.

Имя Б.Г.Закса в связи с судьбами членов семьи Цветаевой вновь возникает после 1926 г. в письмах И.Воля, отвечавшего Е.Я.Эфрон, что ничего не знает о «Бенеке»25.

Вопросы Е.Я.Эфрон были связаны с хлопотами о родственниках, прежде всего о С.Я.Эфроне. 29 июня 1931 г. Эфрон писал сестре, Елизавете Яковлевне: «У меня к тебе спешное и серьезное дело. Я подал прошение о сов<етском> гражданстве. Мне необходима поддержка моего ходатайства в ЦИК-е. Немедля сделай все, чтобы найти Закса, и попроси его от моего имени помочь мне»26.

Очередной поворот в судьбе Закса исключил на этот раз возможность его помощи.

В автобиографии (октябрь 1932 г.) Закс сообщает: «В 1925 г. в связи с ликвидацией правых элементов в КП Польши я уезжаю на нелегальную работу. В 1928 г. меня арестуют и присуждают к 8 годам каторги. В 1932 г. я в порядке обмена политзаключенных возвращаюсь в СССР и работаю при польской секции Коминтерна»27.

С 15 июля 1933 г. Б.Г.Закс служит в Правлении Государственного банка СССР (зам. директора, с 1 января 1934 г. – старший консультант). Исключен из списка личного состава с 11 апреля 1937 г. ввиду смерти28.

*
*

*

В докладе изложение событий сознательно ограничено, по слову М.Цветаевой, «революционным протоколом». Изыскания, оставляющие немало вопросов, предприняты с желанием рассказать о людях, в бесчеловечных ситуациях эпохи сумевших воплотить опыт человеческой взаимопомощи.

___________________________
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В.Я.Вульф

(Москва)
МАРИНА ЦВЕТАЕВА И СТАХОВИЧ

Когда я впервые прочел замечательный очерк Марины Цветаевой о Стаховиче, мне подумалось: как странно – повесился Стахович, повесилась Цветаева – одинаковый конец. Очерк Марины Ивановны начинается с того, как пришел студиец и сказал: «Алексей Александрович Стахович вчера повесился». Когда сегодня читаешь, что писала Цветаева о Стаховиче, то сразу понимаешь, помимо ее гениальности, ее способность придумывать человека. Она видела Стаховича один-единственный раз. И написала стихи: «В черном царстве трудовых мозолей – Ваши восхитительные руки». Она уловила драму Стаховича в годы гражданской войны. У Стаховича было в жизни три любви: семья, театр и лошади. Так писал Станиславский1. В семейной жизни судьба была к нему жестока. Болезнь сына, болезнь жены, разлука с ними, жизнь в вагоне между Давосом, Римом и Москвой. Ко времени встречи с Цветаевой уже умерла жена. Сын женился и находился в Швейцарии. Умерла младшая дочь, старшая ушла в толстовство. У него очень странная судьба, возникает образ совсем другого человека, не того, каким его написала Цветаева. О Стаховиче есть два очерка (не сопоставляю литературный дар): гениальный Марины Цветаевой и воспоминания Станиславского. Станиславский любил Стаховича. Внутри Художественного театра к нему относились по-разному. Стахович был невероятно богат, красив. Они познакомились с Константином Сергеевичем Станиславским еще до создания Московского Художественного театра, за кулисами «Охотничьего клуба», во время спектакля «Уриель Акоста»: присутствовали великий князь Сергей Александрович и великая княгиня Елизавета Федоровна, сестра императрицы, они только что переехали в Москву. Среди свиты выделялся адъютант великого князя Стахович. В то время – конец девятнадцатого века – приезд великих князей был событием. Следующие встречи Станиславского происходили на приемах у великого князя.

Когда ставили «Власть тьмы» Толстого, труппа поехала в имение Стаховича – Пальму. Он очень хорошо знал крестьянскую жизнь. И это влекло Станиславского, который всегда тяготел к людям больших знаний. И очень иронично к Стаховичу относился Немирович-Данченко. Именно Немирович-Данченко не дал выступить Цветаевой на панихиде Стаховича в 1919 году. Он был очень мудрый человек – Немирович-Данченко, его стараются отодвинуть на второй план, он всегда словно в тени, а внутри Художественного театра все прекрасно знали, что если бы не было Немировича-Данченко, не было бы Художественного театра. Его мудрость, гибкость, мгновенная ориентация – были уникальны, эти качества сработали и в случае с Цветаевой. На панихиде была Ольга Давыдовна Каменева – в те годы это значило, что присутствует новая власть, ее опасались.

Я очень люблю стихи Марины Цветаевой, посвященные Стаховичу. Она пишет: «Стихов к нему мне на панихиде прочесть не дали. Были Каменева и еще кто-то. И Немирович-Данченко ... колебался», а Стахович нашел живой отклик, олицетворение в ее глазах красоты и галантности «осьмнадцатого века». Под знаком Второй и Третьей студии Художественного театра проходили для нее 1918-ый и 1919-ый годы. Естественно, что она хотела выступить.

«Вы не вышли к черни с хлебом-солью И скрестились – от дворянской скуки! – В черном царстве трудовых мозолей – Ваши восхитительные руки».

«Зачем?» – сказал Немирович-Данченко. Он улыбался Каменевой. А он в тот момент только ориентировался, он всегда ориентировался. Это было его поразительное свойство. Мало кто знает, что в 1930 году, когда он поставил спектакль «Воскресение» Л.Толстого, положение Немировича-Данченко было шатким. Его шельмовали за постановку «Воскресения», и он с женой уехал за границу. Тогда еще можно было мхатовцам получать разрешение. Уехал в Италию. С 1930 по 1933 год Немирович-Данченко был в Италии, а когда он вернулся, отправил телеграмму великому вождю и учителю всех времен и народов тов. Сталину с благодарностью за заботу вождя о Художественном театре в годы его отсутствия. Вскоре в «Правде» была напечатана статья «Равнение на МХАТ», и началась эпоха официализации театра. Он был великий мастер налаживать отношения с властями. В воспоминаниях Марина Ивановна пишет о том, что недовольна всеми выступавшими на панихиде. Ей не нравится Станиславский, который всегда волновал ее, но не нравилась его речь потому, что он все сводил к связи Стаховича с Художественным театром. А для нее было важно другое: несовмещение Стаховича-дворянина и всего того, что происходило в этот момент в России. Ее раздражал князь Сумбатов-Южин, постоянно выступающий на всех панихидах. Он умер в 1927 году в Ницце. Похоронили его в Москве.

А на самом деле Стахович был очень сложный человек. Его связь с театром началась в 1907 году. До этого это были светские взаимоотношения. Хотя в 1906 году, когда МХТ был на гастролях в Германии, Стахович провел с театром много времени в роли друга, советчика, заступника и помощника в сношении с властями. Вернувшись из-за границы, театр оказался почти банкротом, блестящие сборы были съедены расходами. И тут на помощь пришел Стахович. Он достает деньги.

С 1907 года он становится членом дирекции МХТ, и тут он начинает давать советы Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко. Очень опасное занятие. Немирович-Данченко этого не любил. Он никогда не повышал голоса. Говорил всегда очень тихо, еле слышно, и был абсолютный хозяин театра. К Стаховичу относился сложно, хотя, неожиданно для Станиславского, сказал ему о том, что у Стаховича есть актерский талант, и вызвал его на репетицию «Живого трупа» Толстого. Стахович-актер начал как дублер Станиславского в роли Абрезкова в «Живом трупе». Он играл Абрезкова с Марией Петровной Лилиной. Немирович-Данчанко делал с ним роль, требуя, чтобы он ничего не педалировал, был такой, какой есть, естественный.

Стахович имел успех. А потом Стахович дублировал Станиславского в роли графа Любина в «Провинциалке» Тургенева, и снова играл с Лилиной. Играл Степана Верховенского в «Николае Ставрогине» в 1913 году. Потом он принимал участие в работе Второй студии. В той самой студии, где бывала Марина Цветаева. Но она не была знакома с ним. И увидела его на знаменитом спектакле «Зеленое кольцо». Это тот самый спектакль, который навсегда вошел в историю Художественного театра. Стахович играл дядю Мику. Это был спектакль, в котором играла молоденькая девушка, наутро проснувшаяся знаменитой. С ней случилась история, которая когда-то произошла с Верой Федоровной Комиссаржевской, тоже наутро проснувшейся знаменитой. Этой девочкой была красавица, молоденькая Алла Тарасова. Ей было 18 лет. Это была ее первая роль, роль Финочки в пьесе Зинаиды Гиппиус. Это было ее начало. Невиданный успех. Об этом много написано. Цветаева много раз видела «Зеленое кольцо». Любопытно: пьеса написана Зинаидой Гиппиус. Цветаева не любила Гиппиус. Гиппиус не любила Цветаеву. Но, в отличие от злой, ядовитой Гиппиус, Цветаева, описывая спектакль, ограничивается одной фразой: «О пьесе не сужу» и в другом месте: «А чтобы закончить о пьесе – не знаю, я слушала Стаховича». 

Цветаева слушала Стаховича. Ее удивил его язык, манера речи. И она поразительно написала об этом:

«Голос – большой обаятель. Единственный случай, когда я не верю своим ушам... Перевести фразу с голоса на мысль – осмыслить, осознать произносимое – не всегда успеваешь: плывешь по голосу. Голос – и чувство в ответ, вне промежутка слов. В театре слова не нужны, не важны – актер скользит по словам».

Цветаевский взгляд на театр своеобразен – просто без слов не существует театра. «Бессмысленное (а-а-а-а(, (о-о-о-о( может целую толпу повергнуть в прах, повести на приступ. Равно как – при голосовой несостоятельности – ни Шекспиру, ни Расину не помочь... Может быть – хороший маэстро, может быть – просто вмешательство богов... Словом, чтобы закончить о голосе: (Я – чудо; ни добро, ни худо(. А чтобы закончить о пьесе – не знаю, я слушала Стаховича. Стахович: бархат и барственность. Без углов. Голосовая и пластическая линия непрерывны. Это я о пятью чувствами воспринимаемом. Духовно же – некое свысока. Совсем не важно, что это по пьесе».

Она уловила сразу весь аромат его фигуры. То было время, когда Цветаева дружила с Сонечкой Голлидэй, которая участвовала в «Зеленом кольце», в толпе. Там была занята и Вера Редлих, подруга Голлидэй, она произносила пять с половиной слов. Там была Алла Тарасова, на которую все смотрели с обожанием. Там Цветаева познакомилась с режиссером Мчеделовым. Его она очень ценила. Меня трогает, как в очерке о Стаховиче Цветаева написала о Мчеделове: «Мне всегда нравилась в нем, человеке театра, эта падкость на иные миры: в человеке зрелища – страсть по незримому. Я прощала ему театр... Он походил на раненного в бою. На всю Белую Армию. Потому, может быть, и ходила на него смотреть».

Вахтанг Мчеделов был удивительный человек, очень много сделавший для Второй студии. Он был учеником Станиславского, и именно он выбрал «Зеленое кольцо» для открытия студии в Милютинском переулке. Во 2-ой студии все были молодыми –
18-ти, 19-ти лет: впоследствии выпускники Второй студии в годы Советского государства составили славу русского театра. Цветаева пишет, описывая похороны Стаховича: «Сугробы не расчищены, стою на могиле Сапунова… Помню какую-то даму в трауре. Большие, стеклянные от слез, голубые глаза. когда гроб опускают, крестит его вслед мелкими частыми крестиками. Потом узнаю – актриса, у которой недавно в Киеве убили мать и сестру... Говорят не так и не те... Лучше всех – с волнением, смело, ни слова лишнего – говорит студиец Судаков. Одна фраза – совсем моя».

Удивительное прозрение. Илья Судаков был большим советским режиссером. Официозным. Он ставил во МХАТе много советских пьес: «Хлеб» Киршона, «Бронепоезд 14-69», «Блокаду» В.С.Иванова, «Страх» Афиногенова, «Платон Кречет» Корнейчука. Это он поставил во МХАТе «Дни Турбиных» Булгакова. Судаков был одним из самых деятельных строителей нового советского репертуара. Его боялись основатели театра. Он был готов выполнять любой подсказ из партийных сфер, естественно, это шокировало Станиславского и Немировича-Данченко. Судакова выгнали из Художественного театра в годы космополитизма. Он был еврей по национальности. Его женой была знаменитая мхатовская актриса Клавдия Николаевна Еланская. А в 1953 году у него случился инсульт, и он 16 лет лежал, не мог подняться. Умер в 1969 году, и на его похоронах было очень мало народу. У гроба стоял Прудкин. Теперь известно, что Судаков очень любил Цветаеву. Всегда. Даже тогда, когда ее нельзя было любить. Уже потом выяснилось, что, уйдя в первый раз из МХАТа, в 1937 году, когда он перешел в Малый театр (был художественным руководителем), Судаков любил, чтобы его студенты читали стихи какого-то поэта без указания автора: «Моим стихам, написанным так рано...». Они читались на вечере в Малом театре в 1939 году. На вопрос: «Кто автор?» Судаков отвечал: «Не знаю. Стихи какого-то неизвестного поэта». И это тоже был Судаков. Жизнь сложна и разнообразна.

Цветаева любила бывать во Второй студии, любила смотреть молодую Тарасову, которой увлекался Станиславский. В 1917 году он распределил чеховскую «Чайку»: Книппер – Аркадина, Михаил Чехов – Треплев, Тарасова – Нина. И они репетировали осенью 1917 года, но революция все спутала2. Все это было. Очень странно, что Марина Ивановна презирала театр – так она писала, – но смотрела все спектакли Второй студии и часто приходила на «Зеленое кольцо». Мчеделов познакомил ее со Стаховичем. Она сама замечательно написала в своем очерке, как Стахович делал ей комплименты по поводу ее стихов, которые читал Качалов. Но она Качалову не посылала стихи, когда он отдыхал в Кисловодске, и она была в ужасе, потому что Стахович явно что-то спутал, она не посылала никаких стихов. Для нее Качалов был актер-душка, которого любили купчихи. А в те дореволюционные годы, были две «душки» в Художественном театре, их раздирали московские богатые дамы: красавец, мужественный, совсем забытый сегодня Александр Леонидович Вишневский, первый «дядя Ваня» Художественного театра, первый доктор Дорн, Кулыгин, Татарин в «На дне» (он умер в 1943 году в Ташкенте, там находится и его могила) и Василий Иванович Качалов, красавец-человек. Но судьба Стаховича, его облик, выправка, светскость – недаром он преподавал класс манер – задевали Цветаеву. В стихах, ему посвященных, уловила противоречие самого его существования в новом наступающем мире. Ее, конечно, потряс его благороднейший акт, когда перед смертью он расплатился со всеми долгами и заплатил деньги камердинеру вперед. Он жил в нужде в 1919 году, у него уже отняли все. Не было ни денег, ни дома, ни квартиры. Маленькая семиметровая кухня. Мне кажется, что несколько страничек из дневника Цветаевой о Стаховиче говорят очень много о ней самой, об ее фантазии, воображении, тяготении к театру в тот период, об ее близости и каком-то особенном понимании, проникновении в душу другого человека. Мчеделов ее много раз звал к Стаховичу, она не шла, потому что не знала, с чем к нему прийти. А потом уже было поздно, и она написала о том, что если бы она пришла, может быть, он бы не повесился. Он был чудовищно одинок, как были одиноки все люди в тот страшный год. В 1919 году одна часть актеров МХТ уехала на юг, оказалась за границей. Так называемая «качаловская группа» вернулась в Москву весной 1922 года, а другая часть мхатовцев оставалась в Москве. Никто ни к кому не ходил. Боязно было выйти. Стахович был отрезан от сына, а больше никого здесь у него не осталось. Состояние было потеряно. Театру он был не нужен в тот момент. И Цветаева осознала еще тогда, в 1919-м году, как важно было бы для него, если бы она пришла, если бы человек услышал доброе отзывчивое слово, но он его не услышал, и со всей силой своего гениального дара она написала о Стаховиче так, что это и сегодня ударяет по человеческим сердцам.

_________________________
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(Москва)
РЕВОЛЮЦИЯ В ТВОРЧЕСТВЕ ЦВЕТАЕВОЙ

1917–1920 гг. – самый трудный для исследователей период творчества Цветаевой. В нем почти неразличима магистральная линия – ни стилистическая, ни тематическая; к нему относится огромное количество незавершенных произведений; наконец, он необычайно творчески неровен. Контрастом к этому революционному четырехлетию являются как предшествующий, так и последующий периоды в цветаевском творчестве, отмеченные высокой степенью цельности мироощущения и поэтики. Внутренняя же дистанция между этими периодами огромна, и пройдена она Цветаевой именно за четыре интересующих нас года. Об этой дистанции и пойдет речь.

Тот тип литературного поведения, который избрала для себя Цветаева в 1910-е гг., во многом определялся ее социальным статусом. Женщина дворянского происхождения, имеющая достаточные средства к существованию, свои литературные занятия могла воспринимать, а могла и не воспринимать как профессию. Более современной в те годы была уже первая позиция; избрав ее, т.е. полагая себя литературным профессионалом, женщина принимала те правила игры, что сложились в некогда преимущественно мужском литературном сообществе. Архаической, но возможной, была другая позиция, позиция пишущей женщины, не связывающей со своими литературными занятиями мысли о профессиональном самоутверждении. До 1880-х гг. в России такая позиция была типична для пишущей женщины из дворянской среды.

Именно эту, архаическую, позицию выбрала для себя в начале литературного пути Цветаева. Поэтическое творчество, ставшее с детства естественной составляющей ее жизни, не связывалось ею с понятием профессиональной литературной карьеры как формы существования пишущего человека в обществе. Впоследствии Цветаева иронически характеризовала свое амплуа тех лет как «причудника пера, чуть ли не проказника»: «Да разве я поэт? Я просто живу, радуюсь, люблю свою кошку, пл(чу, наряжаюсь – и пишу стихи»1. Отсюда и небрежное отношение Цветаевой к своей «печатной карьере», отсутствие стратегии во взаимоотношениях с литературным миром, стремление литературные отношения выстраивать как личные: «Встречи с поэтами ... не – поэта, а – человека, и еще больше – женщины: женщины, безумно любящей стихи»2.

Предел такой самоидентификации и положила революция.

Когда в 1931 г. Цветаева напишет в статье «Поэт и время»: «Ни одного крупного русского поэта современности, у которого после Революции не дрогнул и не вырос голос – нет» (V, 338), – за этим обобщением, как часто у Цветаевой, будет стоять глубоко личное признание. Мощное воздействие революционной катастрофы на интеллектуальную атмосферу эпохи в опыте Цветаевой соединится с более индивидуальным переживанием: именно революция заставит ее круто изменить свое литературное поведение и взять на себя ту роль, которой она последовательно избегала в предшествующие годы, – роль профессионального литератора.

«Самое главное: с первой секунды Революции понять: Все пропало! Тогда – всё легко» (IV, 457), – лаконично суммировала Цветаева пережитый революционный опыт в «Моих службах» (1918–1919; 1925). «Пропал», оказался утраченным, в первую очередь, прежний социальный статус и связанные с ним привилегии. Амплуа женщины-дворянки, пишущей (или «безумно любящей») стихи, вышло из употребления. Единственный социальный статус, на который могла рассчитывать Цветаева, был статус литератора-профессионала.

На фоне пятилетнего периода безразличия к своей «печатной карьере» энергичность, с которой Цветаева принялась за налаживание литературных отношений в послереволюционной Москве, говорит сама за себя. Несколько сборников стихов, подготовленных в революционные годы, участие в коллективных альманахах, даже продажа рукописных книжечек стихов через московскую Книжную лавку писателей в период издательского кризиса – всё это свидетельствовало о том, что вынужденный шаг в сторону профессионального литературного самоопределения оказался поворотным в судьбе Цветаевой. (В скобках можно заметить, что вынужденность этого шага предопределила то обстоятельство, что с конвенциями литературного мира Цветаева потом полемизировала всю жизнь и навыки прежнего самоопределения остались с ней навсегда, лишь превратившись из социально обусловленных в творчески избранные. Но это иная тема.)

Если мало кто из литературных сверстников Цветаевой имел в 1910-е гг. возможность жить той обеспеченной жизнью, какой жила она, то едва ли для кого из них и потрясение революции было столь всеобъемлющим. Двадцати пяти лет, оставшись в революционной Москве одна, с двумя детьми на руках, не имея никакого навыка самостоятельного ведения дома, потеряв в результате национализации банков всё доставшееся по наследству состояние, а в результате политики «уплотнения буржуазии» потеряв и право собственности на квартиру, в которую периодически подселялись новые жильцы, – Цветаева не имела, казалось бы, оснований видеть в революции что-либо, кроме безжалостной всеразрушающей стихии. Тем показательнее не только позднейшие, но и такие синхронные переживаемому революционному опыту записи, как:

«Большевики мне дали хороший русский язык (речь, молвь)... Очередь – вот мой Кастальский ток! Мастеровые, бабки, солдаты...

Этим же даром большевикам воздам!» (IV, 565).

Интонация этих строк нова. В ней уже не голос «женщины, безумно любящей стихи», а голос поэта, измеряющего значение исторической катастрофы мерой творческого импульса, принесенного ею в его жизнь.

В отличие от многих своих современников Цветаева ни до, ни после революции не связывала с ней никаких мистических или политических надежд. Ни пророчеств о гибели «старого мира», ни предвосхищений царства «нового человека» в ее предреволюционной поэзии не найти, как не найти реставраторских упований в поэзии послереволюционной. В фокусе ее осмысления революции с самого начала оказывается не политический, но культурно-психологический ее аспект – тема гибели в огне революции системы ценностей, определявшей целую эпоху.

Те исторические ассоциации, к которым приводят Цветаеву размышления о совершающемся на ее глазах промысле истории, сами по себе не оригинальны. Как и многие ее современники, она обращается к Европе XVIII века и начинает проецировать эпоху Великой Французской революции на современную ей революционную действительность. О том, под каким знаком эта проекция совершается, дает представление одно из стихотворений марта 1918 г.:

Век коронованной Интриги,

Век проходимцев, век плаща!

– Век, коронованный Голгофой! –

Писали маленькие книги

Для куртизанок – филозофы.

Великосветского хлыща

Взмывало – умереть за благо.

Сверкал витийственною шпагой

За океаном – Лафайет.

А герцогини, лучший цвет

Вздыхателей обезоружив,

Согласно сердцу – и Руссо –

Купались в море детских кружев.

Катали девочки серсо,

С мундирами шептались Сестры...

Благоухали Тюилери...

А Королева-Колибри,

Нахмурив бровки, – до зари

Беседовала с Калиостро.





(I, 388)

Отбор примет, которые сближают «коронованный Голгофой» век с 1910-ми годами российской истории, мало, однако, схож у Цветаевой с тем, что можно встретить в это время у ее современников. Соположения политических историй двух революций или их идеологической проблематики – соположения, при помощи которых, как тогда казалось, можно было нащупать путеводную нить в настоящем, Цветаеву не увлекают. Ее занимает, скорее, неуловимость и невнятность грозных предвестий грядущего, заключенных в веке Просвещения, как в веке Модернизма, легкомыслие того и другого века, сквозящее в самом их глубокомыслии и вольнодумстве. В пьесе «Фортуна» (1919) приговоренный к гильотине Лозэн говорит:

Да, старый мир, мы на одном коне

Влетели в пропасть, и одной веревкой

Нам руки скрутят, и на сей стене

Нам приговор один – тебе и мне:

Что, взвешен быв, был найден слишком легким...







(III, 406)

Прямой автоцитатой приведенных слов Лозэна звучат строки декабрьского стихотворения Цветаевой 1919 г.:

Сердце нынче не в цене, –

Все другим богаты!

Приговор мой на стене:

– Чересчур легка ты!..



«О души бессмертный дар!..» (I, 497)

Таким образом, собственную судьбу Цветаева склонна уподоблять судьбам героев-авантюристов XVIII века. Знаменитые «герои великосветских авантюр» (I, 388) и метафоры, которые с ними входят в произведения Цветаевой, воплощают ее версию происходящей исторической трагедии. Это трагедия уничтожения историей определенных человеческих типов, людей того культурно-психологического склада, который определил целую эпоху, будь то Просвещение или Модернизм. «Приговор» себе, который читают «на стене» цветаевский Лозэн и она сама, не подлежит обсуждению, как промысел истории. Но смерть героев-авантюристов – это, в свою очередь, приговор новому миру, из которого вместе с ними уходит та самая «легкость», целая культура жизни, уничтожаемая «тяжестью» века нового.

Смерть для людей «породы» Лозэна становится, парадоксальным образом, последним актом их «признания в любви» к жизни, к тому исчезающему облику ее, вслед за которым и они сами покидают этот мир. Достоинство, с которым они встречают смерть, есть продление их умения жить, не востребованного новым веком. Ассоциируя дорогих ей современников с «породой» XVIII века, Цветаева именно сквозь призму отношений со смертью определяет сущность этого культурно-психологического типа. Размышляя о самоубийстве Алексея Стаховича, «блестящего гвардейца», сделавшегося актером и театральным педагогом, она утверждает: «Смерть. – Случайность смерти. Ибо для того, Стаховича, смерть всегда случайность. Даже вольная. Не завершение, а разрыв. Не авторское тире, а цензорские ножницы в поэму. Смерть Стаховича, вызванная 19-м годом и старостью, не соответствует сущности Стаховича – XVIII веку и молодости. Уметь умирать еще не значит любить бессмертье. Уметь умирать – суметь превозмочь умирание – то есть еще раз: уметь жить» («Смерть Стаховича», IV, 500).

Самоидентификация с обреченным революцией на умирание культурно-психологическим типом, сущность которого «жизнь» и «молодость», сыграла важную роль в становлении всей поэтической мифологии зрелой Цветаевой. В 1931 г., размышляя над «несвоевременностью [своего] явления» в мир, она обмолвилась: «что бы на двадцать лет раньше»3. Могущая показаться случайной в своем арифметическом выражении, эта хронологическая поправка к собственной биографии имела очень конкретный смысл: мечту о принадлежности к тому поколению, чей потенциал, творческий и человеческий, уже реализовался к моменту революционной катастрофы и для которого не стояла с такой трагической неотвратимостью задача поиска места в совершенно чуждом новом мире.

Острое переживание своего выпадения из истории, из мира действительности сопутствовало, таким образом, превращению Цветаевой в профессионального литератора. Эти два внутренних события, имевших общую историческую причину, – революцию – почти сразу утратили в сознании автора связь с этой причиной и вступили в причинно-следственные отношения между собой. Жизнь в исторической действительности оказывалась невозможной, значит – ниша существования должна была быть найдена вне ее. Единственная ниша, которую Цветаева ощущала своей, было творчество, поэзия, – и эта ниша приобретала в цветаевской риторике черты искомого, вне истории лежащего мира. Все свойства собственной личности переосмыслялись как проявления личности поэта, и оказывалось, что быть поэтом и есть главная преграда для бытия в действительности. Само понятие действительности переставало быть исторически конкретным, превращаясь в философскую категорию, противопоставленную поэзии. Поэтическое «я» Цветаевой деперсонифицировалось, становясь голосом не-действительности как таковой. Головокружительному взлету цветаевского творчества в последующее пятилетие изнутри сопутствовала именно такая «цепная реакция», а следы исторических обстоятельств, ее вызвавших, становились с каждым годом в ее творчестве все менее различимы.

Однако в 1919 г. эта «цепная реакция» только начиналась, и Цветаева была еще далека не только от философии сборника «После России», но и от грядущего в 1921 г. поэтического прощания с «молодостью» – со своим «восемнадцатым веком», в котором оставалась ее «жизнь». В связке «жизнь–уход» помыслы Цветаевой пока сосредотачивались именно на «жизни», потому искусство «ухода» и осмыслялось ею как еще одно проявление «умения жить». Символом же этого последнего становилось осуществление себя в любви. Именно Любовь является идейным средоточием цветаевского XVIII века; вокруг Любви вращается жизнь тех, кто представляет для нее этот век и кто, уходя, безвозвратно уносит из истории самоё Любовь. В предсмертном монологе цветаевский Лозэн провозглашает:

И все творенья славного Вольтера

Скуднее говорили сердцу женщин,

Чем мой безмолвный рот – одним смешком.

Да, не одна грядущей ночью скажет:

Сегодня в шесть утра – рукой Самсона –

С Лозэном обезглавлена – Любовь!






(III, 405)

Вспоминая речи на гражданской панихиде по Стаховичу, Цветаева дополняет их: «И скажу еще одно, чего не говорит никто, что знают (?) все: Стахович и Любовь, о любовности этого causeur'a, о бессмысленности его вне любви» (IV, 502).

Идейная ангажированность любовно-эротической тематики в век модернизма была всем понятна. Если Цветаевой и не довелось участвовать в дискуссиях о «путях Эроса» в предреволюционную эпоху, атмосфера этих дискуссий и спектр суждений, в них высказанных, были ей несомненно известны. Революция сообщила рассуждениям об Эросе уже не просто идеологическое, но политическое измерение. При этом в ходу были две риторические схемы объяснения роли революции в мировой мистерии Эроса. Согласно одной, революция представала силой, раскрепощающей стихию Эроса (в плане метафизическом) и разрушающей прежнюю модель его социальной регуляции (в плане политическом). Согласно другой, революция преодолевала Эрос как таковой и создавала «нового человека», поведение которого было бы лишено примет сексуальности. В таком контексте пристрастие Цветаевой к эротическим темам, ассоциация Эроса с уходящей «породой» XVIII века и, одновременно, с собственным обликом и поведением имели вполне определенный идеологический смысл. Обе упомянутые риторические схемы Цветаеву равно не устраивали, ибо они исходили из по-разному понимаемой благотворности революционных перемен. Цветаева отдавала «истинное» знание Эроса уничтожаемой революцией «породе» людей, а «безлюбье» революционной эпохи оказывалось метафорой ее ущербности. Революционный апокалипсис был апокалипсисом Любви, которая силой вещей превращалась в символ противостояния революции, в символ «жизни», сопротивляющейся небытию. В конце ноября 1920 г., вскоре после поражения армии генерала Врангеля в Крыму, означавшей победу большевиков в гражданской войне, Цветаева пишет истинный гимн Любви, стихотворение «Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе...» – свой ответ на катастрофические исторические события. 

Библейское метафизическое торжество Любви над Смертью не отменяло, однако, того, что именно смерть представала в революционной лирике Цветаевой наиболее адекватным ответом на исторические события. Весь пласт «восемнадцативечного маскарада» в лирике и пьесах Цветаевой означал именно выбор в пользу «вечного сна», смерти, вынужденной и нежеланной, но единственно достойной на фоне неумолимого разрушения историей прежнего миропорядка, ибо «Не человек – кто в наши дни – живет» (I, 393). Сопротивление революции осмыслялось лишь как наиболее достойная форма ухода, ибо полагалось обреченным: «Добровольчество – это добрая воля к смерти» (II, 92).

Парадокс, однако, был в том, что «смертоносная» катастрофа революции в самой Цветаевой пробудила не «волю к смерти», но поразительной силы волю к творчеству. «Чара»4 «вечного сна» воспевалась в стихах, но другая «чара», чара «слова» неизменно стояла за ее спиной. И если впоследствии в «Искусстве при свете совести» (1932) Цветаева объясняла «Пир во время чумы» Пушкина и, в особенности, образ в нем Вальсингама как спасительную для автора экстериоризацию разрушительных потенций, присутствовавших в его личности, то и чара «вечного сна» в цветаевской революционной лирике и пьесах была той же самой спасительной экстериоризацией. Одержимость «чарой», в акте творчества преодолеваемая, – так объяснила Цветаева суть творчества в том же эссе. Кажется, впервые опыт такого преодоления она обрела в годы революции, дав «чаре» смерти поэтическую жизнь.

Уже в августе 1918 г. Цветаева заговорила о новом для себя, поистине спасительном, «смысле творчества»:

Мое убежище от диких орд,

Мой щит и панцирь, мой последний форт

От злобы добрых и от злобы злых –

Ты – в самых ребрах мне засевший стих!






(I, 420)

Творчество оказалось и оплотом для жизни и «убежищем» от нее, оплотом – для личного, индивидуального существования, «убежищем» – от исторической атмосферы, в которой выпало существовать.

Перед лицом гибели «старого мира» цветаевское понимание своих связей с «жизнью как она есть» изменилось необратимо. Прежде отмечавшая ее лирику открытость «жизни» – эта родовая особенность людей ее «восемнадцатого столетия» – начала неуклонно сходить на нет. Творческий космос Цветаевой устремился к разрыву с окружающей реальностью, к автономизации и далее к поиску метафизического единства с тем ушедшим на «вечный сон» миром, в котором когда-то органически существовало ее человеческое «я». Мучительная постепенность осознания и обоснования своей новой позиции и сложила тот причудливый рисунок творческих поисков, которыми отмечены в творчестве Цветаевой 1917–1920 гг.

Первым приближением Цветаевой к новой теме своего творчества стала поэма «Царь-Девица» (1920). «Земля – внизу, Судьба – вверху» (III, 260), – формулировала она устами сказочной героини основную «заповедь» своей новой веры. Именно открытием этой «заповеди» заместила Цветаева счастливый конец народной сказки, легшей в основу сюжета поэмы. Не соединение героев, а прозрение ими иного мира, «морей небесных» – этим многоточием закончилась у Цветаевой история Царь-Девицы и Царевича. Описание героиней собственного исчезновения из мира «земли» в мир «судьбы» своей стилистикой похоже на загадку:

– Нигде меня нету.

В никуда я пропала.

Никто не догонит.

Ничто не вернет.



(III, 264)

Это новое состояние героини не имеет разгадки на языке земной жизни. Ее пропажа «в никуда» – уход, но не смерть; это перемещение в иную систему координат, которой, с точки зрения земли, не существует; это – несуществование. «Я не хочу – умереть, я хочу – не быть» (IV, 610), – через двадцать лет, «жизнь спустя», подтвердит Цветаева неизменность открывшейся ей в 1920 г. желанной формы ухода.

Однако смысл ухода героини «в никуда» в поэме остается недопроясненным. Сюжетным поводом к нему кажется невоплотимость земной любви Царь-Девицы к Царевичу. Исследователям приходилось указывать на сходство психологического облика героини с Цветаевой5. Сама Цветаева также подчеркивала свое родство с героиней, и именно в связи с трагическим романтическим аспектом поэмы:

«Прочтите Ц<арь>-Девицу – настаиваю. Где суть? Да в ней, да в нем, да в мачехе, да в трагедии разминовений: ведь все любови – мимо: (Ein J(ngling liebt ein M(dchen(. Да мой J(ngling никого не любит, я только таких и люблю, он любит гусли, он брат молодому Давиду и еще больше – Ипполиту»6.

В том, что «трагедия разминовений» является одним из толчков к уходу героини «в никуда», нет, таким образом, никакого сомнения. Однако метафизика любви в ткани поэмы неразрывно сплетена еще и с метафизикой творчества.


Начало любовное и начало творческое поразительным образом разлучены в поэме. Первое воплощает Царь-Девица, второе – Царевич, который «никого не любит», но «любит гусли». Иначе говоря, существеннейшую составляющую своего «я» Цветаева «отдает» не героине, но герою. Е.Б. Коркиной принадлежит точное наблюдение, что именно в уста героя вкладывается песня, с которой сливается авторский голос7:

Всё печаль свою покоил,

Даже печки не сложил.

Кто избы себе не строил –

Тот земли не заслужил.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Только знал, что на перине

Струнным звоном ворожил.

Кто страды земной не принял –

Тот земли не заслужил.

На перине, на соломе,

Середь моря без весла, –

Ничего не чтил, окроме

Струнного рукомесла.

Ну, а этим уж именьем

Пуще хлеба дорожил…

Кто к земным плодам надменен –

Тот земли не заслужил!




(III, 256–257)

Не оставляет сомнения в «авторстве» песни Царевича лирическое стихотворение, написанное Цветаевой еще в августе 1918 г.:

Кто дома не строил –

Земли не достоин.

Кто дома не строил –

Не будет землею:

Соломой – золою...

Не строила дома.



(I, 423)

Таким образом, в «Царь-Девице» обнаруживается еще один сюжет – о попытке воссоединения Любви и Творчества. Авторское «я» экспериментально расщепляется на две части: Царь-Девица воплощает любовную ипостась этого «я», Царевич – творческую. И оказывается, что воссоединение невозможно, точнее – оно невозможно на земле. Более того, оба авторских «я» независимо друг от друга заключают, что сами по себе не принадлежат земле, так что стремление к воссоединению оказывается, прежде всего, катализатором этого прозрения для каждого из них. Иной мир, куда отправляется Царь-Девица и куда на поиски ее (и самого этого мира) бросается «не заслуживший земли» Царевич, предстает истинной родиной Любви и Творчества. Там они существуют в своей исконной нераздельности. Основным же свойством земной «атмосферы» оказывается разрушение этого единства, противоположение двух частей целого друг другу.

После воспевания любовного деяния на земле, которым отмечено в 1918–1919 гг. творчество Цветаевой, «Царь-Девица» обозначила крутой поворот в ее миросозерцании. Любовь, а за ней и Творчество, еще недавно связывавшиеся со «старым миром» и вместе с ним обреченно стоявшие «бездны мрачной на краю», обрели новый статус. Они перестали необходимо ассоциироваться с существованием человека в истории; обнаружилось, что их истинное бытие возможно лишь во внеположном истории пространстве. Смерть стала метафорой перехода к бытию в этом пространстве, а истинными антагонистами в поэзии Цветаевой сделались уже не жизнь и смерть, а пространство истории и пространство поэзии. «Пляшущим шагом прошла по земле! – Неба дочь!  С полным передником роз! – Ни ростка не наруша!» (I, 573) – таким уже виделся ей собственный облик в стихотворении декабря 1920 г., завершающем «Версты» и служащем прологом к поэтическому «иному миру» Цветаевой
1920-х гг.

Революция, таким образом, оказалась в судьбе Цветаевой и катализатором ее профессионального самоопределения, и катализатором самораскрытия, выбившим из-под ее ног счастливую иллюзию единства с миром и обратившим всю жизненную энергию на созидание собственной «среды обитания». Эпический сюжет «Царь-Девицы» получил дальнейшее развитие в поэме «На Красном Коне» и в лирике сборника «Ремесло». «Пожалуй, что только вот с этих двух книг начинается серьезная история М.И. Цветаевой как поэта»8, – симптоматично объединил «Царь-Девицу» и «Ремесло» в своем отзыве Сергей Бобров.

После выхода сборника «Ремесло» Цветаева предлагала несколько объяснений его названию. Она упоминала как источник названия строки Каролины Павловой о поэзии как «святом ремесле» (VI, 558), пускалась в рассуждения о «ремесле, как обратном фабричн<ому> производству» (VI, 561), наконец, давала понять, что в названии сборника было и «неизреченное, даже недоощущенное чувство иронии, вызова» (VI, 563) по отношению к читателю. Все эти разъяснения, сами по себе существенные, не объясняли, однако, почему именно этот сборник удостоился такого названия, почему именно с поэзией 1921–1922 гг. связала Цветаева это «непоэтическое» слово. «– А что за "Ремесло"? Песенное, конечно. Смысл, забота и радость моих дней» (VI, 558), – отвечала Цветаева на вопрос, заданный Александром Бахрахом в его рецензии на сборник. В этом признании, как кажется, и кроется ответ на вопрос, почему так естественно вырвалось у Цветаевой слово «ремесло» в начале 1920-х гг. Трудно представить себе эту фразу в устах автора «Верст I», целиком поглощенного земными переживаниями и стремлением растворить свое «я» в образах земного мира. Чтобы назвать творчество «смыслом, заботой и радостью» своей жизни, Цветаевой нужно было пережить и социальный катаклизм, заставивший ее стать литературным профессионалом, и внутренний кризис, изменивший ее понимание своих отношений с миром. Новый сборник стал вехой, отметившей небывалую прежде степень сконцентрированности на творчестве. «Да разве я поэт? Я просто живу, радуюсь, люблю свою кошку, плачу, наряжаюсь – и пишу стихи» (VI, 229), – эпоха «ремесла» положила конец именно такому самоощущению.  «Бешено пишу. Это моя жизнь» (VI, 63), – подытоживала она свой революционный опыт в мартовском письме 1921 г. к Волошину. «Единственная радость – стихи. Пишу как пьют, – и не вино, а воду. Тогда я счастливая, уверенная» (VI, 213), – писала она И. Эренбургу в октябре 1921 г. Перестав быть одним из элементов жизненного ряда, творчество стало его единственным осмысленным элементом, каждодневным трудом, организующим бытие и дающим ему смысл, – Ремеслом.

Это и была революция в творчестве Цветаевой.

____________________
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Галина Петкова

(София, Болгария)
между текстом жизни и текстом литературы*
Творчество поэта или писателя предполагает как определенный корпус текстов, так и культурные топосы биографии. Последние часто являются не только формой литературного быта, но и сами становятся артефактом. Далеко за примерами ходить не нужно: цветаевская квартира, находившаяся в доме в Борисоглебском, с ее «чердачным» и «потолочным» окнами воспринималась современниками как фикционализированное пространство вне своего литературного бытия «чердачного дворца». Если допустим, что Борисоглебский переулок метонимизирует определенный период в цветаевском творчестве, попробуем посмотреть на творческую активность Цветаевой в это время с точки зрения актуального для русской культурной парадигмы Творца неразличения текста жизни и текста творчества. Иначе говоря, попробуем проблематизи-ровать отношения биография – текст, когда биография мыслится не только в прагматическом аспекте, но и становится порождением литературы.

Поэт в России всегда имел авторитет помимо текста, ему вменялись функции учителя и пророка, а сама литература выполняла «социальный заказ» преображения действительности, ее сверхцелью было не «творчество совершенных произведений», а «творчество совершенной жизни» (Н.Бердяев). Такое представ-ление о литературе как особой утилитарной нравственности отстаивалось русской творческой мыслью на протяжении всего ХIХ века.

Русский символизм абсолютизировал эту культурологему: он стал не только «методом», но и «образом жизни» (В.Ходасевич). Литература уже не только самооправдывалась перед «светом совести», а самоуничтожалась, выходя в жизнь. Жизнь становилась искусствоподобной, а поэт – не просто режиссером своих текстов, но и действующим лицом, считающимся с их партитурностью. Символистская культурная модель «жизнь – текст» предполагала неясность, размытость, неопределенность границ «реальности», биографического факта и текста.

Мы уже отмечали связь цветаевского творчества 1910-х гг. с символизмом, начиная с жанрового моделирования собственной рефлексии – от книги стихов и лирического цикла до хронологизма и автобиографизма творчества, и кончая уровнем поэтики – упомянем хотя бы сосуществование демонического и ангелического в образной системе. Наше осторожное допущение заключается в том, что в своем бытовом поведении Цветаева присваивала символистское преодоление грани жизни и искусства. Это преодоление предполагало следующие механизмы: во-первых, ориентированность творчества по координатам «текст жизни» и наоборот построение бытового поведения по литературным образцам, во-вторых, взаимозаменяемость разного рода и ранга текстов (например, определенные коллизии переходят в мир литературного текста, потом те же конфликты литературных героев, литературного текста «разыгрываются» в быту), в-третьих, изоморфность художественного творчества и «жизнетворчества» (т.е. человеческие отношения становятся подобными художественным текстам: они имеют свой сюжет, завязку и развязку, начала и концы, стиль, они носят на себе отпечаток сознательной компоновки)1. Механизмы эти приводили к фикционализации жизни, биографии и к прорыву фикционального в жизнь и в биографию. Словом, Цветаева в Борисоглебском – не только объективирующий себя художник, но и творящий себя (и окружающих) человек.

В автокомментариях 1920-х гг. Цветаева вводила интере-сующий нас период неким «минусом» в своем творчестве, утверждая, что с 1912 по 1920 гг. «жила вне литературной жизни», ничего не печатала, в кружках среди поэтов и поэтесс не участвовала, к поэтическим или политическим направлениям не принадлежала, литературных влияний не знала, знала только человеческие («Герой труда», 1925; «Ответ на анкету», 1926). Эта позиция, визирующая середину и вторую половину 1910-х гг., время, когда Цветаева отстаивала себя как профессионального поэта, скорее всего, характеризует более позднюю ситуацию не-диалога с эмиграцией и нуждается хотя бы в двух уточнениях.

Действительно, после «Из двух книг» (1913) до начала 
1920-х гг. Цветаева не выпустила ни одной книги, хотя и писались стихи будущих «Верст 1» и «Верст 2», «Лебединого стана», «Стихов к Блоку», «Ремесла», русские поэмы, драматические произведения, большая часть которых социализовалась в иной культурной ситуации, какой оказалась для Цветаевой эмиграция. Но в обстановке повышенной мобильности социальных структур и сосуществования множества культурных подсистем стихи почти всех поэтов бытовали в устной форме. Устный контакт с публикой был коммуникативно надежнее, он предполагал сильную обратную связь. Так именно через литературный быт внетекстовый ряд воздействовал на текст, т.е. сама культурная ситуация предполагала размывание границ жизни и текста.
Однако заявленный отказ от институционализации, которая придала бы организацию жизненному ряду, а значит и вычленила бы его из творчества, выравнивал в правах литературу и жизнь, мыслимые не как маркированные члены оппозиции. А изложенная позиция изымания из литературной жизни – задним числом, на наш взгляд, имела совершенно литературную мотивировку. Такой она могла быть сформулирована после поэмы «На Красном Коне» (1921). Эта поэма считается программной для моделирования поэтического мира Цветаевой: она задавала некий метасюжет ее творчества, а именно – стремление лирического субъекта к запредельному. В перспективе дальнейшей творческой судьбы Цветаевой поэма стала партитурой, сотворяемой и сотворяющей жизнь своего автора не только в плоскости настоящего и будущего, но и в плоскости прошлого. На уровне житейского текста воображаемая жертвенность корреспондировала с самоизыма-нием из литературного процесса, а в своем развитии эта позиция приведет к «самоизыманию» из жизни (ведь текст и внетекстовая реальность совпадали). Суицидные мотивы оказались не только «литературой», но и сценарием житейского текста. И если в творчестве символистов суицидация была метафорой, впоследствии для многих поэтов, в том числе и для Цветаевой, она стала действительностью, по выражению Пастернака, «пахнущей кровью».

Поэма «На Красном Коне» фиксировала и новую сущность цветаевской героини. Во вторую половину 1910-х гг. она получала разные характеристики, но на рубеже 1910-х – 1920-х годов появляется героиня, отказывающаяся от своей женственности, жертвующая своей женской природой. Это могла быть героиня с «литературной памятью», как мужеподобная Царь-Девица, или андрогинные черты присваивались самим лирическим субъектом. Подобная тенденция перекликается с общим для культуры Серебряного века стремлением смешать полы и полярности, соединить мужское и женское, земное и небесное в «единых мистико-эротических образах» (А.Эткинд), что отливалось в создание андрогинных образов – напомним хотя бы блоковский Христос в «Двенадцати». Стремление это было не только литературной программой, но моделировало и бытовое поведение – здесь трудно отделить фикциональное от быта2. Что касается реализации подобного литературного сценария в жизни Цветаевой, сначала упомянем роман с С.Парнок, последующее отталкивание от «женской поэзии», нелюбимую идентификацию «поэтесса», зеленое, вроде «подрясника» платье, юнкерский ремень, офицерскую сумку и прочие не-женские аксессуары внешности, причиной которых вряд ли был только постреволюционный быт. Вероятно, неслучайно книгу «Психея», составленную по примете «женского лиризма», Цветаева не считала этапом в своем творчестве. В стихах начала 1920-х гг. появится образ «вечной мужественности», лирический субъект получит характеристики «мужественной подруги» и «офицерской прямости», а в дальнейшем он будет идентифицироваться с Сивиллой, амазонкой, чистым духом, не только бесполым, но и бесплотным существом. В своих письмах середины 1920-х гг. Цветаева скажет, что она не нравится «полу», что у нее от Евы «нет ничего», а от Психеи – «все», и упомянет о «невозможности стать телом» и «плотью». Моделированию поведения по программе собственных литературных героинь способствовала близость лирического субъекта к реальному автору, а также сознательное, волевое отношение самой Цветаевой: например, заявленное в майском 1926 года письме к Пастернаку – «Ведь я сама – Маруся…»3
К построению житейского текста по литературным образцам можно отнести и фикционализацию семейных отношений. Ариадна Эфрон не просто адресат ряда цветаевских стихов 1910-х – начала 1920-х гг., но превращается в фикциональную героиню «Алю», жизнь которой вписывалась в определенный литературный горизонт4. Образцы, из которых вырастала подобная литературная экзистенция, – тексты («стихи» и «пьесы») самой Цветаевой – вменяли Але ипостась старательно взращиваемого двойника, «второй тени», alter ego своей матери, и Аля эту роль – по многочисленным свидетельствам – прилежно играла до определенного возраста. В стихах, обращенных к ней, кроме активного обыгрывания мотива двойничества и инклюзивного лирического субъекта, появляется образ «дочери» – читающей героини, знакомой с «бумаг божественной смутой» собственной матери. Но для полной реализации сценария «второй тени» дочь должна была быть социализована не только «читающей», но и «пишущей» («ее тетрадки»). Тем более, что детские стихи Ариадны Эфрон тесно перекликались с цветаевской поэзией как в плане образной системы, так и привязанностью к биографическому тексту. Ее стихи включались в «Лебединый стан», отдельным разделом «Стихи моей дочери» – в книгу «Психея», записи – в «Герой труда».

Если Аля была рядом, то образ отсутствующего С.Эфрона, особенно в рубежном времени конца 1910-х – начала 1920-х гг. был par excellence художественным творением: он почти не отличался от литературных прототипов. Цветаева не скрывала от читателя возможные догадки относительно биографического смысла ряда стихотворений и циклов, посвященных Эфрону. Ему вменялись характеристики «рыцаря», «доверие к которому никогда не будет обмануто». А элемент изначальной сознательной организованности заключался в волевом решении, принятом в 1917 г.: «Если Бог сделает это чудо – оставит Вас в живых, я буду ходить за Вами как собака»5.

Сценарий верности не исключал т.н. «романы» в жизни, которые действительно были романами. Они строились как литературные тексты – со своими персонажами, стилистикой и своим метасюжетом, который можно определить как «разлука – расставание – разминовение». Цветаева сотворяла своих собеседников, причем сотворение это могло иметь литературные корни (например, увлечение Завадским), слабо считаясь с реальной личностью, чья собственная идентичность подменялась воображаемой. Общение с таким житейским персонажем, точнее фикцией, всегда обременялось герменевтическими недоразуме-ниями, и роман кончался расставанием участников. Литературный текст, который был инспирирован подобным житейским романом, был вторичен по отношению к нему, но и программным для следующего. В коде «разлуки» Цветаева строила свои отношения и впоследствии – назовем «роман троих» 1926 года.

Особо хочется выделить общение с поэтами-современниками, которое зачастую моделировалось по сценарию, вычлененному из творчества соответствующего автора. Например, «Стихи к Блоку» буквально переписывали «Стихи о Прекрасной Даме»: сюжет обоих циклов построен на желанной лирическим субъектом встрече с адресатом, переживаемой в мистическом ключе. В жизни отстаивалась та же не-встреча с Блоком – обожание издалека, посланная Аля со стихами и т.д. Отношения с Мандельштамом и Ахматовой кодировались посредством культурных топосов: Петербург – Москва, отмеченных традиционным противопоставлением и сообщающих соответствующие характеристики своим представителям. В отталкивании от «петербургского текста» создавался «московский текст» Цветаевой, происходила ее самоактуализация как «московского» поэта и моделировалась ее лирическая героиня середины 1910-х гг.

При размытости границ жизни и творчества, олитературивание биографии сопровождалась противополож-ным процессом, а именно: творчество осматривалось на жизнь, литературный текст выходил в жизнь. Символистский стих был нагружен паралингвистическими жестами, непосвященный читатель не мог бы понять его вне определенного биографического заражения. Цветаевское творчество с самого начала отмечено автодокументальностью и поворотом в биографию. И в творчестве борисоглебского периода сохраняется повышенная демографическая населенность поэзии реальными лицами. Цветаева снабжала свои тексты развернутым паратекстовым аппаратом: стихи называются по жанрам, по именам адресата, они содержат многочисленные посвящения, всегда афиширующие непосредственную связь с реальной личностью, примечания, вовлекающие текст в ситуацию реальной интимности (вспомним хотя бы цикл «Георгий», где после 7 стихотворения появляется комментарий: «Не докончено за письмом»). Паратекст считается вестибюлем текста, его порогом, и через этот порог литература выходит в жизнь, а жизнь входит в литературу. Установлено, что Цветаева часто снимала первоначальные посвящения или перепосвящала свои произведения – например, поэма «На красном коне», первоначально посвященная Е.Ланну, в книге «Разлука» вышла с посвящением Анне Ахматовой, а в «Психее» – без посвящения. Эта игра с паратекстом маркировала сценарную природу, партитурность цветаевского текста, отсылающего к предварительно установленным ролям, чьи исполнители могли меняться. В этих случаях налицо установка на некоего виртуального референта, конкретизация которого зависит только от прихоти автора. Сценарность корреспондировала с исключительной автоцитатностью цветаевского творчества и «бесконечным варьированием единой темы», что превращало его в текст, постоянно на себя оборачивающийся и себя переписывающий. Теоретическое основание такой парадигмаль-ной поэтики Цветаева – не без опоры на собственный опыт – сформулирует годы спустя в работе «Поэты с историей и поэты без истории» (1933).

Предложенные рассуждения претендовали бы показать, что в борисоглебском периоде закладывается модель бытового поведения, релевантная для всей творческой жизни Цветаевой, связанная с преодолением жизни и преображением ее по законам литературности, с взаимозаменяемостью творчества и биографии. Если на уровне поэтики Цветаева во многом оттолкнулась от символистской модели, то на уровне житейского поведения она осталась в плену заданного символистами «жизнестроения». А размытость границ жизни и литературы делает ее поэзию не только письмом, написанным словом, но и словом реально состоявшимся, сыгранным, а саму Цветаеву превращает не просто в автора, но и исполнителя собственного творчества.
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Самосознание Марины Цветаевой

в борисоглебский период

Когда Цветаева переехала в дом на Борисоглебском, ей было 22 года, она уезжала из него 29-летней женщиной. В стихотворении 1914 года она писала: Я Вашей юностью была, которая проходит мимо1, а в конце 1921 года простилась с молодостью: Молодость моя! Иди к другим! Итак, борисоглебье – третье десятилетие цветаевской жизни. Время перед наступлением зрелости является особенно значительным в жизни каждого человека, ибо происходит осознание себя как неповторимой личности. В цветаевском случае многое как будто уже свершилось: она молодая мать, и она уже знает, что она поэт. Но все главные вопросы человеческой жизни ей ещё предстоит решать. Ей предстоит понять роль случая и времени (в 1916 году она называет время Господин мой и пишет: Нет у тебя верней Слуги – и понятливей ученицы, ср. с позднейшим Время! Я тебя миную!), чувства и разума (Безумье и благоразумье...), придти к собственной – приватной и публичной морали, если воспользоваться терминами Ричарда Рорти2. Ей предстоит снова и снова возвращаться к смерти и конечности человеческого существования и к тому, чем достигается бессмертие. Ей предстоит самосозидание собственной личности и обретение знания о том, какую роль играет в самосознании и бессмертии язык. Через чужие описания самой себя она придет к идиосинкразическому, т.е. индивидуальному описанию, которое станет моделью для других. Самосознание, читаем мы в толковом словаре, есть «полное понимание самого себя». Борисоглебский период как раз и отмечен интенсивнейшим, напряженнейшим движением на пути к пониманию Цветаевой самой себя. 

Борисоглебский период – это, собственно говоря, много периодов. Это 1916 год, вылившийся в «Версты 1», это многообразная лирическая продукция 1917–1920 годов, это «Лебединый стан» и стихи 1921–1922 годов, вошедшие в сборник «Ремесло». Но есть то, что объединяет все написанное в борисоглебский период. Пожалуй, ни в какое иное время Цветаева не ставит столь часто вопрос: «Кто я?», ср. С головою на блещущем блюде Кто-то вышел. Не я ли сама?  (1, 368); И мне не узнать, кто Вы... И Вам не узнать, кто я... (1, 214–215); И кудри – жесткие от пыли – Разглаживала Вам – не я ль? (1, 242); И вы совсем не знаете –  кто я (1, 386). Один из ответов звучит так: Кто я теперь? – Единая? – Нет, тыща! (1, 457). Эта тыща воплотится во множестве ликов и в противоречивых, порой, кажется, несовместимых ответах, воплощенных в предложениях идентификации и характеризации: 
Я – голос и взгляд (1, 525); Я – бренная пена морская (1, 534); Птица Феникс я, только в огне пою (1, 425); ...Я – из рода дубов (1, 422); Я – мятежница лбом и чревом (1, 539); Я не мятежница – и чту устав... (1, 501); Я – бродяга, родства не помнящий... (1, 301); Но я опасная приблуда... (1, 502); Я же – слепец на паперти... (1, 302); Обеим бабкам я вышла – внучка: Чернорабочий – и белоручка 
(1, 507). Подобные идентификации могут быть как внеситуативными, так и связанными с конкретными ситуациями: Клича тебя, славословя тебя, я только Раковина, где еще не умолк океан 
(1, 285); Сегодня Я буду бешеной Кармен (1, 366). Во многих случаях характеризация устанавливается в соположении «я» и «ты»: Я – острожник, Ты – конвойный (1, 306); Я кабацкая царица, ты кабацкий царь (1, 324); Ты – господин, я – госпожа... (1, 460). Тем же целям служат номинативные метафоры, перифразы, сравнения, квалифицирующие имена: Сама запуталась, паук, В изделии своих же рук (1, 553); Ты меня никогда не прогонишь: Не отталкивают весну! (1, 480); А дура плачет в три ручья... (1, 414); Искательница приключений, Искатель подвигов... (1, 312); Бог, внемли рабе послушной! (1, 563). Далее в реконструкции цветаевского самосознания я буду опираться на названные языковые структуры. Выполняя свою роль в контексте конкретного стихотворения, они в совокупности позволяют составить уникальный «инвентарный лист» авторского самосознания.

Обращает на себя внимание, что цветаевские идентификации не относятся к поэтическому призванию. Разумеется, в борисоглебский период в поэтическом словаре постоянно присутствует слово «стих», и именно в декабре 1920 года она напишет: Я и в предсмертной икоте останусь поэтом! Но все же поэтический дар – это не тот вопрос, который вызывает у Цветаевой какие-то сомнения, побуждает к рефлексии. Свое представление о поэтах она воплотит в гораздо более позднем цикле  и прибегнет к форме «мы»: Поэты мы – и в рифму с париями... («Поэты», 1923). В борисоглебский период ей было дано понять себя как личность и просквозить её своим поэтическим даром.

Это происходит на фоне мощного русла цветаевских идентификаций, связанных с самосознанием себя как человека женского пола. Идентификация по полу, вкупе с вытекающими отсюда стратегиями поведения, становится важнейшей проблемой цветаевского сознания, основой формирования ее собственного морального словаря. Это объясняет явление, казалось бы,  не вполне понятное: в годы гражданской войны Цветаева пишет огромное количество стихов, относящихся к любовному дискурсу. Их качество, поэтические достоинства, тематическая и сюжетная повторяемость могли бы послужить сдерживающим фактором, но Цветаевой как будто не хватает пространства стиха для того, чтобы высказать по видимости крайне незатейливые мысли и непритягательную позицию. Никогда больше Цветаева не будет писать подобных стихов. Такое впечатление, что Цветаева что-то мучительно пытается понять в себе – раз и навсегда, и более не возвращаться к этому. Конечно, приватный дискурс не исчерпывается любовным, сюда входят и дружеский, и семейный дискурс: Друзья мои! Родное триединство! Роднее чем в родстве! (1, 459); Не знаю, где ты и где я. Те ж песни и те же заботы. Такие с тобою друзья! (1, 421). Но все же есть основания утверждать, что в борисоглебский период нравственный кодекс формируется в процессе неповторимого слияния женщины и поэта. Показательна тема неясного пути и самозванничества. Нравственное развитие Цветаевой движется через вхождение в чуждую мораль, её отвержение и приход к собственной морали. Привлекая чужие описания себя, сниженные и упрощенные, она словно убеждается в их неэстетичности, и, значит, языковой неистинности. Свой «инвентарный лист» она отказывается списывать с воображаемого «инвентарного листа» универсума. Используя выражение английского философа Ричарда Рорти, можно сказать, что Цветаева стремится найти и «сложить нарратив о собственном развитии и о своей идиосинкразической нравственной борьбе, который гораздо тоньше структурирован, гораздо лучше приложим к нашему индивидуальному случаю, чем предлагаемый философской традицией моральный словарь»3.

К предложениям идентификации Цветаева обращалась и в ранних сборниках, но преимущественно они были связаны инклюзивным «мы», с ситуацией игры, с прямой речью, с переносом в воображаемый мир: Мы воры, а он атаман (1, 38); ...Мы, дети, сегодня цари (1, 12); Мы обе – феи... (1, 43); Мы были дочери почти царя, Почти царевны (1, 134). В двух случаях идентификация «я» связана с присвоением иного имени, которое дает два противоположных облика: с одной стороны – колдунья (Я – Эва, и страсти мои велики... 1, 33), с другой – «святая» (Счастья земного мне чужд ураган: Я – Анжелика. 1, 69). Фактически идентификация чистого «я»-субъекта представлена двумя – но весьма показательными случаями. Первый из них – узнавание себя в другом поэте, готовность к переописанию его: Эти строки – мои! Это сердце – мое! Кто же, ты или я – Марселина? (1, 99). Второй, не менее важный: Я только девочка. Мой долг до брачного венца Не забывать, что всюду – волк И помнить: я – овца (1, 143). Семантика чистоты и целомудрия, связанная со словом «девочка», никогда не изменится в поэтическом языке Цветаевой – в отличие от того же «волка», который станет «братом», и в отличие от коррелятивного «мальчик», который станет в ряд с «мальчонкой», «мальчишкой», «мальчоночкой», «девчонкой» и «девчоночкой» с отнесением к другой возрастной группе. На пути к признанию пола как «собственного индивидуального случая» Цветаева совершает ряд «обманных ходов». Один из них состоит во введении в ранних сборниках «я»-субъекта мужского пола: в стихотворениях «Исповедь» (Я дрожал от их прикосновений... 1, 109), «Мальчик-бред» (Я – веселый мальчик-бред;. (1, 110) или «Призрак царевны» (Как я мог, как я смел Погубить эту розу Востока! 1, 130). Избегание идентификации прослеживается в описаниях игр: Мы – свободные пираты... Мы – герои! (1, 114), в представлении связи влюбленных: Милый, милый, мы, как боги... Милый, милый, мы, как дети (1, 165). Другой «обманный» ход – изменение возраста: Мне что? – Я старуха, Мое время прошло 
(1, 350). В обратную сторону этот ход представлен в стихотворении «Бабушке»: Юные женщины так не глядят, Юная бабушка – кто Вы? (1, 215). Здесь постоянно прослеживается какой-то барьер перед признанием собственного пола и возраста.

Цветаева проходит через идентификацию себя как мальчика: Мальчиком, бегущим резво, Я предстала Вам... Мячик, прыгнувший с разбега Прямо на рояль (1, 180). И именно в этом качестве она предстает в цикле «Подруга»: Как Вы меня дразнили мальчиком, Как я Вам нравилась такой... (1, 221), а также Ваш маленький Кай замерз, О Снежная королева! (1, 219). С началом мировой войны и в преддверии цикла «Подруга» Цветаева находит метафору, дважды (с небольшой модификацией) повторенную ею: На, кажется, – надтреснутом – (вариант – надрезанном) канате Я – маленький плясун (1, 210). Эта метафора на многие годы станет воплощением происходящего с ней в приватной сфере. Память хранит заповедь – императив долженствования: Долг плясуна – не дрогнуть вдоль каната... (1, 529). Но неразличение добра и зла (далекая добру и злу), грех, позор, соблазн, стыд,  долг, честь, верность,  благообразие, вина, кара, суд, закон – весь этот словарь морали ставится отныне в центр цветаевского самосознания. Метафора мячика соединяет идентификацию «я»-субъекта как лица мужского пола с понятием лжи: Я виртуоз из виртуозов В искусстве лжи. В ней, запускаемой как мячик... (1, 233). Понятие закона все время колеблется, наполняется разным содержанием и разной оценкой: Только в обруче огромного закона Мне просторно – мне спокойно – мне светло (1, 370); Но птица я – и не пеняй, Что легкий мне закон положен (1, 527) Из законов всех – чту один закон: Целованье уст (1, 381). Грех исходно связывается с «подругой» –  трагической леди (Как грозовая туча Над вами – грех... (1, 216), а не с «мальчиком». В стихах, обращенных к Мандельштаму, «мальчик» по-прежнему окрашен положительными коннотациями («В тебе божественного мальчика, – Десятилетнего я чту»; 
(1, 254). И грех сложным образом связан с невинностью, ср. в том же цикле «Подруга»: Рот невинен и распущен... (1, 220). Цветаева назвала Софию Парнок «странницей» (Что от меня останется В сердце твоем, странница? 1, 228). Эту характеризацию Цветаева присваивает себе: Небесным странником – мне – страннице Предстал – ты (1, 258). Есть между ними и иное сходство. Цветаева пишет о себе: Тающая легче снега, Я была – как сталь. (1, 180) – и о С.Парнок: Не цветок – стебелек из стали ты... (1, 223) – и снова о себе: Быть, как стебель, и быть, как сталь... (1, 235). Метафора цветка-стебелька, связанная с «подругой», находит продолжение: «стебелек» – Злее злого, острее острого Увезенный с какого острова? (1, 223).  В то же время едва ли не единственный раз Цветаева приписывает своему лицу характеристику жестокости (Я знаю свое лицо. Сегодня оно жестоко; (1, 237), а в другом стихотворении называет себя островитянкой (Ведь я островитянка с далеких островов! 1, 562). Подобные сближения (их число можно умножить) бессознательны, но не случайны. Цветаева как будто принимает на себя тот опыт далекости добру и злу, который она увидела в «подруге», высвобождая уже для иных «мальчиков» то место целомудрия и чистоты, которое связывалось первоначально с нею самой. Она прославляет «легкомыс-лие – милый грех» и настойчиво соединяет себя с грехом (Буду грешить – как грешу, как грешила: со страстью! 1, 243), с адом и чертом, именует себя разбойницей и беззаконницей, преступницей и чернокнижницей, предлагая взгляд на себя общепринятой морали. Тема блуда и блудницы оказывается неразрывно связанной с религиозным дискурсом, с обрядовостью и церковностью, создавая классический образ блудницы с правилом «не согрешишь – не покаешься». Никогда, кажется, Цветаева не была так вовлечена в сферу церковных праздников, как в борисоглебский период, помечая то Вербной субботой, то одним из дней после Пасхи разудалые стихи и четверостишия. В свой моральный кодекс – который, подчеркнем, метится общепринятыми нравственными классификациями, она вовлекает всю женскую линию родства: бабку (Ни ночки даром проспанной... 1, 478), дочку (И бросайся каждому на грудь. 1, 355) и внучку (Царевать тебе – под заборами! 1, 274). Она намеренно до предела упрощает смысл любовных отношений, представляя себя уже не просто «бешеной Кармен», а по принципу: Надо, мальчик, целовать в губы – без разбору (1, 353) или Что можешь знать ты обо мне, Раз ты со мной не спал и н( пил? (1, 328). В этой совокупности номинаций лишь одно слово остается особняком – «женщина». Оно звучит в «таинственном гласе» с неба: Женщина! – Вспомни бессмертную душу! (1, 458) и в обращении к Богу: Бог, не суди! – Ты не был Женщиной на земле! (1, 244). Пастернак написал: «Быть женщиной – великий шаг!», но именно этот шаг женщины-поэта дается Цветаевой очень трудно. Снова и снова она проверяет, отвергает, осмысляет эту идентификацию: Ты не женщина, а птица, Посему – летай и пой (1, 436); Над женщиной плакал – Ангел О том, что забыла – Лик (1, 462); Все женщины ведут в туманы: Я – как другие (1, 487); Всех ослепила – ибо женщина, Все вижу – ибо я слепа (1, 524); Как будто и вправду – не женщина я! (1, 558)  Девятнадцатый год, ты забыл, что я женщина... Я сама позабыла про это! (1, 491). С женщиной соединяются атрибуты юные, крылатые, но номинация «женщина» никогда не вступает в тот контекст, в котором представлен «блуд» и его идеографические и стилистические синонимы. Здесь устанавливается как будто достаточно четкое разделение: с одной стороны, «я», вовлеченное в мир ночи с ее «воровской пастью», с другой стороны – баба и дело бабье, имеющее несколько иные коннотации, ибо Мы с Россией – тоже бабы! (1, 506), и наконец, женщина, идентификация с которой и представляет главную тему для «я»-субъекта. В качестве ветвей-побегов от этих центральных идентификаций отходят те, что связывают приватный и публичный дискурсы. Один из таких побегов – мотив птиц – лебедей, голубей, орлят, – из которых особую роль играет ворон: в приватном дискурсе (Целовать тебе, внучка, – в(рона (1, 274), в социальном (Где лебеди? – А лебеди ушли. – А в(роны? – А в(роны – остались. 1, 415). Другое ответвление связано с ролевыми  социальными номинациями: господин, госпожа, раб, рабыня, слуга, служанка, царь, царица, хозяин, гость (гостья). Они используются в социально-политическом (публичном) дискурсе, но с их же помощью осуществляется взаимная идентификация и в дискурсе любовном. Еще один источник переплетения – собственное имя, титулы (боярыня, княгиня). Цветаева отождествляет себя с Отчизной (На кортике своем: Марина – ты начертал, встав за Отчизну; 1, 385) и с Москвой. Москве приписываются атрибуты здоровья (румянец) и обращение княгинюшка, заставляющие вспомнить о характеристиках, которые включены в словесный образ автора стихов. Свой образ соединения женственности и поэзии Цветаева нашла в стихотворении, состоящем полностью из предложений метафорического отождествления: «Я – страница твоему перу...» (1918). В этом стихотворении прописан любовный акт и его следствия, причем то и другое понимается и в прямом, и в переносном смысле. Таким образом, в полном объеме определяются и женское назначение, и назначение письма: возращу и возвращу сторицей (1, 410). Это понимание находит прямое подтверждение в стихотворении «Сын» (1920), где налицо обратная метафора – ребенок приравнивается к поэтическому тексту, к поэме: И как не умереть поэту, Когда поэма удалась! (1, 519). В другом стихотворении, также построенном на отождествлении – «Не самозванка – я пришла домой...», происходит отказ от всех масок, от служения кому-либо, и свершается обретение собственного имени – Психея. Страсть в этом стихотворении является  едва ли не антонимом по отношению к греховной и антиэстетичной страсти «блудного» словаря: Страсть-то с голоду, да с холоду, – Распашная, безобразная 
(1, 368), Все каторжные страсти Свились в одну! (1, 233). В завершающем стихотворение собственном имени, аккумулированы многие смыслы, уже связывавшиеся прежде с «я»-субъектом (душа, тень, любовь). В подтексте проступает мотив «крылатой девочки» (одно из изображений Психеи), что соответствует многократно подчеркнутой «воздушной» природе героини: Я – иволга, мой голос первый В лесу, после дождя. (1, 501); Между воскресеньем и субботой Я повисла, птица вербная (1, 504); А я твоя горлинка, Равви! (1, 520); Ты – памятник, а я летаю (1, 527). Наряду с метафорой женщины для Цветаевой оказывается важной метафора девственности. Редкое в словаре, оно появляется в двух стихотворениях борисоглебского периода «Доблесть и девственность! – Сей союз...» (1918) и «На пушок девичий, нежный...» (1922). В последнем стихотворении «девственность» предстает как «рукопись», что объясняет позднейшее Мы бога у богинь оспариваем И девственницу у богов! (2, 185) в цикле «Поэты». И в сохранении чистоты этой «рукописи» клянется Цветаева, соединяя воедино приватную и публичную сферы: Смерть, хватай меня за косы! Подкоси румянец русый! Татарве моей раскосой В ножки да не поклонюся! – Русь!!! (2, 97). В борисоглебский период в цветаевском словаре активно слово «совесть», и притом по отношению к самой себе: Как страстная совесть в бессонный час Мне жизнь молодую точит! (1, 464). Чтоб Совесть не жгла под шалью... (1, 462). Но с Цветаевой, с которой она в конце концов себя идентифицирует, с Цветаевой – «рукописью» и с Цветае-
вой – «черноземом и белой бумагой», соединяется не навязанная извне, напояющая её плоть – иная совесть: Поступь легкая моя, – Чистой совести примета... (1, 436). После 1921 года объем предложений идентификации с «я»-субъектом резко сокращается в лирике М.Цветаевой. В её жизни будет ещё много разных бурь, она будет вновь и вновь проникать в мир поэта, женщины, истории. Но ей больше не надо будет размышлять о себе в поисках идентификации так, как она это делала в борисоглебский период. То понимание себя, тот процесс понимания, через который она прошла в борисоглебский период, никогда не исчезнет и навсегда останется в ней. Позднее в «Крысолове» она отметит исключительное значение «местоименья (я(» и даст себе наилучшее определение – Я: нагруженная по края Яблонь: снимай не снимешь! Обсуждая, в свете концепции Хэролда Блума о сильном поэте, смысл и мораль человеческой жизни, Ричард Рорти пишет о том, что все начинается с понимания себя как случая, или, вернее, случайности, и продолжается – нахождением нового словаря для описания этой «случайности»: «...Единственный способ отследить причины своего индивидуального бытия, как оно есть, – это рассказать о нем историю на новом языке»4. С этой задачей в полной мере справляется Цветаева в постборисоглебском творчестве. 

___________________________
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Фабула становления

(Поэт и время)

«Я люблю горы, преодоленье, фабулу в природе, становление…» – писала Цветаева Пастернаку в 1926 году1. Говоря о природе в другом контексте, подчеркивала: «а искусство – не иное» (IV, 597).

Собственное творческое и личностное становление Цветаева начала осмысливать много ранее. Мощным побудительным толчком этой авторефлексии стала стремительно и страшно меняющаяся реальность: война, революции, резкие трагические изломы собственной судьбы.

Именно здесь, в Борисоглебском, в дневниковых записях 1917–1921 годов и поэтических произведениях тех лет кристаллизуется то, что позже, в 1920-е годы, окончательно оформится в цветаевскую концепцию поэта и времени.

«Брак поэта с временем – насильственный», «тот же брак колодника с колодкой» (V, 343). Проблема существования поэта-человека во времени, включая биографическую, историческую, идеологическую и иную конкретику, осмысливается Цветаевой философски. «Что такое вообще время..?» – задается она экзистенциальным вопросом. «Думаю, что еще служу настоящему, а уже прошлому, а уже будущему. Где оно present, в чем?»; «Мое время завтра пройдет, как вчера – его, как послезавтра – твое, как всегда всякое, пока не пройдет само время» (V, 342, 343). Схоже формулирует мысль Н.Бердяев: «Время распадается на прошлое, настоящее, будущее. Но прошлого уже нет, будущего еще нет, а настоящее распадается на прошлое и будущее и неуловимо… Человеческая Судьба осуществляется в этой распавшейся вечности, в этой страшной реальности времени и вместе с тем призрачности прошлого, настоящего и будущего…»2. Стремление дать художественно-философское истолкование времени вообще было характерным для культуры рубежа XIX–XX веков. Блок в статье «Крушение гуманизма» пишет: «Есть как бы два времени, два пространства; одно – историческое, календарное, другое – неисчислимое, музыкальное. Только первое время и первое пространство неизменно присутствуют в цивилизованном сознании; во втором мы живем лишь тогда, когда чувствуем свою близость к природе, когда отдаемся музыкальной волне, исходящей из мирового оркестра»3. Именно второе – календарное, дискретное время имеет в виду Пастернак, говоря о связи, «которая сочетает воедино анод и катод, художника и жизнь, поэта и время»4.

По отношению к человеку существует две разновидности календарного времени: его личное (возраст) и то, что вокруг (век). Именно в этих двух ракурсах представлена в цветаевской концепции проблема «поэт и время».

Темы биологического и духовного возраста человека-поэта, переплетаясь, создают в творчестве Цветаевой фабулу становления.

Среди этапов человеческой жизни детство – наиважнейший в плане духовного формирования, которое, как считает Цветаева, завершается годам к семи. Лейтмотив ее автобиографической прозы о детстве: и если я потом, всю жизнь…, то это потому, что тогда, в детстве… Так она говорит о самых существенных в своем мировоззрении вещах. Ребенок и Поэт органически близки – это Цветаева отмечает неоднократно – воображением, чутьем на глубинное, тайное, главное, безответственностью во всем, кроме игры, тем, что в «чудо …. попадают как домой» (V, 498). «… все мы в долгу перед собственным детством … Детство – вечный вдохновляющий источник лирика, возвращение поэта назад, к своим райским истокам. Рай – ибо ты принадлежишь ему. Рай – ибо он распался навсегда» (V, 423). С другой стороны, главная задача, которую ставит перед собой Цветаева – дать «тождество того <…> странного [выделено мною. – Е.С.], но бывшего ребенка – самому себе» (V, 41). Более того, она часто заявляет, что сама никогда ребенком не была. Ребенок, обреченный быть поэтом, – вот второй лейтмотив ее прозы о детстве, причем, как справедливо отметила В.Швейцер, «с его стороны это явление пассивное, скорее даже страдательное»5. Рисуя поэтическую картину: Гений-всадник на Красном Коне навсегда забирает душу ребенка (или вселяется в его душу?), Цветаева предельно усиливает драматическую экспрессию момента:

Что это вдруг – рухнуло? – Нет,

Это не мир – рухнул!

То две руки – конному – вслед

Девочка – без куклы.



(III, 18)

«История моих правд – вот детство. История моих ошибок – вот юношество» (IV, 80). Очарование молодости, торжество «женщины» над «поэтом» было бурным, но непродолжительным. Диптих «Молодость» написан в ноябре 1921 года, за полгода до отъезда из России. Автору – 29 лет. Во время работы она делает запись: «Всё раньше всех: Революцией увлекалась 13-ти лет, Бальмонту подражала 14-ти лет, – и теперь, 29-ти лет… окончательно распростилась с молодостью» (II, 498). Чувство каменной усталости от жизни, приход которого ускорили годы бедствий, утрат и растрат, накладывается на крепнущее ощущение творческой зрелости, и цветаевская лирическая героиня с легким сердцем пишет: «Молодость моя! – Иди к другим!» 

В отличие, например, от ахматовской лирической героини, всегда остававшейся женщиной, в цветаевском лирическом «Я» рано побеждает Поэт. Весной 1919 года она делает в дневнике поразительную для 26-летней женщины запись: «Я слишком молода, чтобы из самолюбия утверждать, что – это <седые волосы> мне нравится; я им действительно рада, как доказательству, что какие-то силы во мне таинственно работают – не старость, конечно! – а может быть, мои – без устали – работающие голова и сердце, вся эта моя страстная, скрытая под беззаботной оболочкой, творческая жизнь…» (IV, 589). Чем более человек заполнен земным, тем меньше (буквально, количественно) остается в нем места для обитания духа. Закон, действующий, по Цветаевой, как в хронологической протяженности, так и вне ее. Крайность второго варианта она демонстрирует на примере пары Пушкин –  Гончарова. «Тяга Пушкина к Гончаровой … – тяга гения – переполненности – к пустому месту. Чтобы было куда. … Он хотел нуль, ибо сам был – все. И еще он хотел того всего, в котором он сам был нуль...» (IV, 85). В хронологической протяженности человеческой жизни этот закон действует как количественное возрастание духовного, пропорциональное количественному убыванию земного. Поэтому старость «человека» предпочтительнее для «поэта», чем его молодость, но и она мешает самоосуществлению духа, ибо человеческая жизнь до последнего дня довлеет своими заботами.

Юность –любить,

Старость – погреться:

Некогда – быть…



(II, 263)

«… дух – вне возраста, годами считают лишь тело» (V, 249). Следует ли из этого утверждения, что «поэт» (идея поэта) пребывает вне Времени вообще? Только в том случае, если не включать Вечность в категорию Времени (длительности), мыслить ее как неподвижную субстанцию. Цветаевская вечность – движущаяся6. В лице движущегося Бога: «Ибо бег он – и движется. Ибо звездная книжица Вся: от Аз и до Ижицы, – След плаща его лишь!» 
(II, 158). Второй, без малейшей иронии и кощунства, образ Бога – «растущего баобаба» из «Новогоднего» (III, 135) уточняет направление этого движения: вверх. «Поэт» существует в этой движущейся вечности – «неисчислимом времени» (Блок) – и движется вместе с ней: «Ибо единый вырвала Дар у богов: бег!» (II, 241). Это движение запечатлено во многих цветаевских стихотворных текстах, но лишь один раз, в стихотворении «По нагориям…» (1922) оно представляет собой свободный полет. В остальных стихотворениях этой тематики в тему полета вплетаются, а часто и сменяют ее мотивы бега, побега, жестокой погони. «Ты охотник, но я не дамся, Ты погоня, но я есмь бег» (II, 251). Иногда охватывает сомнение, близкое к отчаянию: не смирить ли свой бег? (стихотворение «Прокрасться…» 1923). Но чаще – это решимость не покоряться до конца: «Не возьмешь мою душу живу! Так, на полном скаку погонь – Пригибающийся – и жилу Перекусывающий конь Аравийский» (II, 251).

Век создает препятствия свободному движению творческой души, и создает их прежде всего своей дискретностью, членением ненужным и враждебным. По выражению Блока, «лишает нас музыкального слуха, лишает нас способности выходить из календарного времени, из ничего не говорящего о мире мелькания исторических дней и годов, – в то, другое, неисчислимое время». Одним из самых ярких воспоминаний насквозь музыкального цветаевского детства была ее необъяснимая и неодолимая ненависть к метроному (см. «Мать и музыка»; V, 20–21). В стихотворении «Минута» (1923) она гневно ополчается на одну из самых малых единиц членения времени, становящуюся олицетворением самого принципа членимости, дробления, разрозненности.

Поэт и век движутся не только в разных ритмах, но и с разной скоростью (Поэт – «тот поезд, на который все Опаздывают» (II, 184) – одна из лучших цветаевских формул), и в разных направлениях: «Поездa с тобой иного Следования!..» (II, 197).

Итог взаимоотношений:

О поэте не подумал

Век – и мне не до него.

………………………

Век мой – яд мой, век мой – вред мой,

Век мой – враг мой, век мой – ад.

(«О поэте не подумал…» 1934. II, 319)

Причем идеологические «претензии» к веку – существенная, но всего лишь часть вины календарного времени. Насильственным браком Цветаева называла связь поэта не с веком («каким-то под-временем»), а с «вообще-временем» (V, 343). Среди прегрешений этого Времени – устремленность в будущее без оглядки на прошлое (цикл «Отцам». 1935). «Прогресс? Но доколе? А если и до конца планеты – продвижение вперед – к яме?» (V, 344). Сравнимые с этим высказыванием Цветаевой резкие слова Мандельштама («для литературы эволюционная теория особенно опасна, а теория прогресса прямо-таки убийственна»7 ) выводят на общую идею: история и культура существуют по разным законам временной длительности.

Еще одна вина времени – в его свойстве, особенно ценимом человечеством: даровании забвения. Уже в юношеском стихотворении «Мука и мука» Цветаева четко обозначила свою позицию: « – (Всё перемелется, будет мукой!( Люди утешены этой наукой. Станет мукою, что было тоской? Нет, лучше мукой!» (I, 65). Впоследствии она не раз возвращалась к этой теме. В 4-м стихотворении цикла «Надгробие» Цветаева пишет о недавней смерти дорогого ей человека (Н.П.Гронского), как любила выражаться, «из будущего», с интонацией привычной обиды на время, которое залечит и эту боль. «Удар, заглушенный годами забвенья, … Грех памяти нашей – безгласой, безгубой, Безмясой, безносой!» (II, 327). Обратим внимание на интересную подстановку. Свойствами и даже внешним обликом, которые обыденное сознание приписывает смерти, поэт наделяет человеческую память. Цветаевский бунт против забвения несет на себе отчетливый отпечаток лермонтовского демонического богоборчества: «Забыть? – Забвенья не дал Бог, Да он и не взял бы забвенья!..»8
Таким образом, реальное время, не будучи диалектически связанным с поэтическим Даром, воспринимается как «внешняя (убивающая постепенно) длительность»9. Цветаева не приходит к тотальному обвинению «календарного времени», что привело ее предшественника Блока к убеждению: пренебрежение «музыкой Мирового оркестра» губит и погубит европейскую гуманистическую цивилизацию (см. его работу «Кризис гуманизма»). С другой стороны, она не абсолютизирует и разрыв Дара со Временем, что, как нам представляется, привело ее последователя И.Бродского к постмодернизму с его идеей дегуманизации искусства.

Два следующих цветаевских высказывания, приведенные в сопоставлении, кажутся неким компромиссом:

«Поэт никогда не жил подножным кормом времени и места…

А мечта – на что? А тоска – на что?» (V, 461–462).

«…признав свою зависимость от времени, свою связанность с ним – и им – признав время своим рабочим материалом, своим орудием производства, своим частичным – и как часто частным! – работодателем…» (V, 342).

Однако это не так. Не к компромиссу между Поэтом и Временем приходит Цветаева, а к обретению трагического синтеза. Об этом свидетельствуют ключевые идеи ее работы «Поэт и 
время».

«Даже мой единственный вызов времени:

Ибо мимо родилась 

Времени. Вотще и всуе

Требуешь! Калиф на час –

Время! Я тебя миную.

– крик моего времени – моими устами, контр-крик его самому себе» (V, 333). (Читай: крик «поэта» – «человеку» и «вечности» (неисчислимого времени) – «времени» (календарному).) Поэт присутствовал в реальном времени только частью (человеческой) своего существа и малой толикой своего сознания. Подтверждая это, Цветаева цитирует и Мандельштама, пишущего о Батюшкове: «Который час? – его спросили здесь. – А он ответил любопытным: Вечность», и Пастернака – о самом себе: «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» (V, 335). Но даже в этом случае – мимовольном, подневольном – поэт не только принадлежность своего времени, но и его «глашатай», «вожатый». «Гений дает имя эпохе, настолько он – она» (V, 331). Потому что поэт не отражает свое время, как остальные его участники и представители, а творит его. То есть отражает, «но не как зеркало, а как щит». «Быть современником – творить свое время... то есть с девятью десятыми в нем сражаться, как сражаешься с девятью десятыми первого черновика» (V, 342). В последнем уподоблении заложена важнейшая идея, к которой подводит цветаевская концепция: время и пространство – своего рода текст. И поэт пишет его. Поэтому, возвращаясь к проблеме возраста, можно сказать, что Поэт обладает неким «лингвистическим возрастом». «Как правило, заканчивающий стихотворение поэт значительно старше, чем он был, за него принимаясь»10. Потому и смерть – не момент, а вторую часть Вечности (первая – до-рождение) – Цветаева трактует в «Новогоднем» как новый лингвистический опыт.

Трактовка Цветаевой проблемы «взаимоотношений» поэта и времени, накладываясь на фабулу ее собственного творческого становления, выводит к теоретической оппозиции синхрония – диахрония, актуальной для литературоведения. «Начиная с курса общей лингвистики Ф. де Соссюра и вплоть до наших дней, – пишет И.П. Смирнов, – не прекращается обсуждение тех опасностей, которыми грозит смешение синхронных и диахронных фактов в синхронном анализе. Следует отстаивать тот же принцип и относительно диахронного подхода к изучаемому материалу»11. 

И принцип «синхронного среза», и диахронно-хронологический подход к цветаевскому творчеству имеют свои уязвимые стороны. Между тем, и тот и другой правомерны в связи с одновременным наличием в творчестве Цветаевой константного и эволюционного моментов. Неоправданно лишь их смешение либо выбор одного в качестве единственного, универсального. В письме от 25 января 1937 года Цветаева достаточно резко откликается на присланную ей статью Ю.Иваска о ее творчест-
ве – конспект будущей задуманной книги. «Наконец-то получила Вашу статью и, сразу скажу – разочарована. Нужно было 
дать либо единство, либо путь (лучше оба, ибо есть – оба, и вопиюще – есть!). Вы же всё, т.е. двойную работу 20-ти лет, свалили в одну кучу, по мере надобности данного утверждения выхватывая то или другое, разделенное двадцатью годами жиз-
ни – не подтверждая строкой 1936 г. строку 1916 г. или, наоборот, одну другой не противуставляя – а смешивая. Т(к нельзя» (VII, 406). Корень всех недоразумений – в изначальном неразличении «лирического героя» и «поэта»: субъектов, организующих два типа художественного пространства – эволюционирующее и константное, которые оба, пользуясь выражением Цветаевой, в ее творчестве «вопиюще есть».

Лирический герой Цветаевой эволюционирует по пути дорастания12 и перерастания в себе поэта – константной метафизической сущности, персонифицирующей ряд этико-эстетических абсолютов. Вектор этой эволюции направлен вверх, суть же ее заключается в количественно-качественном изменении соотношения между телесным, душевным и духовным, в добровольном и вместе с тем мучительном освобождении души и духа из «тюрьмы тела», сопровождаемым «декапитацией» (Е.Фарыно) – отсечением всего чувственного, вначале женского, затем и человеческого. Перерастание поэта в себе (освобождение уже не от тела, а от самой души) поэтически зафиксировано в «Поэме воздуха» и подтверждено в соответствующих строках переписки с Пастернаком.

Соответственно, и проблема воплощения авторского сознания в творчестве Цветаевой должна быть прежде всего поставлена как проблема соотношения понятий «лирический герой» и «поэт». Не являясь обособленными, самостоятельными, они ни в коем случае не тождественны. Точнее говорить о частичном наложении, совмещении смысловых пространств. С одной стороны, поэт – одна из ипостасей лирической героини, с другой, лирическая героиня – одна из представителей «этой человеческой особи: 
поэта» (V, 354). 

______________________________

1.  Цветаева М.И. Собр. соч. В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994–1995. Т. 2. С. 526. 
В дальнейшем ссылки на это издание в тексте.

2.  Бердяев Н.А. Я и мир объектов // Мир философии. В 2 т. М.: Политиздат, 1991. Т. 1. С. 235.

3.  Блок А. Собр. соч. В 6 т. М.: Правда, 1971. Т. 5. С. 460.

4.  Пастернак Б. Об искусстве. М.: Искусство, 1990. С. 107.

5.  Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. М.: Интерпринт, 1992. С. 66.

6.  Парадоксальное на первый взгляд, но близкое Цветаевой утверждение о том, что Вечность является «лишь толикой времени, а не – как это принято думать – наоборот», – высказывает И.Бродский (Бродский И. Об одном стихотворении // Цветаева М. Новогоднее. М.: Изограф, 1995. С. 74).

7.  Мандельштам О.Э. Об искусстве. М.: Искусство, 1995.  С. 223.

8.  Лермонтов М.Ю. Сочинения. В 2 т. Т. 1. М.: Правда, 1988. С. 560

9.  Лакербай Д.Л. «Удостоверясь в тождестве наших сиротств…» (Бродский и Цветаева) // Константин Бальмонт, Марина Цветаева и художественные искания ХХ века. [Вып. 1]. Иваново, 1993. С. 172.

10.  Бродский И. Об одном стихотворении. С. 29.

11.  Смирнов И.П. Художественный смысл и эволюция поэтических систем. М.: Наука, 1977. С. 8.

12.  Идея «дорастания» в формулировке «проблема роста личности в поэте» высказывается в статье И. Шевеленко «По ту сторону поэтики». Автор ее – едва ли не единственная обращает внимание на важнейший факт: «Двуединство поэта и человека в личности (творца(, переставая быть чем-то само собой разумеющимся, становится высокой целью, требующей от (творца( огромного духовного напряжения» (Звезда. 1992. № 10. С. 157).

Л.В.Зубова 

(С.-Петербургский гос. университет, С.-Петербург)
«Масляница широка!..»

Стихотворение «Масляница широка!..»1 входит в цикл «Сугробы», посвященный Илье Эренбургу. Оно самым прямым образом связано с фольклорными текстами масленичного обряда, и, вместе с тем, это стихи Цветаевой о собственной судьбе и судьбе России. Уже давно известно, что в поэтике Цветаевой виртуозное и дерзкое новаторство органично сочеталось с глубокими традициями словесной культуры. Текст «Масляница широка!..» наглядно показывает, что те явления, которые при поверхностном взгляде приписываются эгоцентрической экзальтированности Цветаевой, глубоко народны. Факты собственной биографии осмысливаются Мариной Цветаевой как явления архетипические, то есть как принадлежащие коллективному опыту народа, обнаруживающие себя в древнейших обрядовых текстах.

Стихи, составившие цикл «Сугробы», написаны перед отъездом Цветаевой из России к мужу. Этот цикл обращен к Эренбургу и потому, что Эренбург оказался вестником, нашедшим Сергея Эфрона, и потому, что дружба Цветаевой с Эренбургом переходила в стадию разлуки. Цветаева символизирует имя «Илья», представляя его именем языческого Громовержца, превращенного русским народным сознанием в Илью-пророка. Известие о муже и было воспринято Цветаевой как гром.

Исследователи архаической символики, воплощенной в фольклоре, пишут о том, что Масленица связана с культом Волоса (Велеса), а Велес воспринимался архаическим сознанием как противник Громовержца2. И в цикле «Сугробы» Цветаевой можно видеть воплощение этой борьбы. Предотъездное время, совпавшее с Масленицей, предшествует разрыву с Ильей Эренбургом – Громовержцем и пророком.

Обратимся к собственно фольклорным текстам, которые сопровождали Масленицу: выделим некоторые ключевые мотивы обряда и сопоставим эти тексты и эти мотивы со стихотворением Цветаевой.

Первый важный момент: Масленица, неделя безудержного гротескного пира, предшествовала Великому посту. Вот некоторые фрагменты обрядовых песен3:

Ой, да масленица, погостюй недельку,

Широкая, погостюй другую!

Масленица: «Я поста боюся!»

Широкая: «Я поста боюся!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Масленица-блиноеда, 

Масленица-жироеда,

Масленица-обируха,

Масленица-обмануха!

Обманула, провела,

До поста довела.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Масленица,

Обманщица!

Обманула, провела,

Нагуляться не дала.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Весело гуляла,

Песни играла,

Протянула до поста – 

Гори, сатана!

1920–1921 гг. в Москве были полны трагических событий, и для Цветаевой это время болезни и потери близких. Но это и время ее напряженной жизни, новых знакомств, увлечений, время, которое сама Цветаева определяла как «пир во время чумы». Это обостренное ощущение бытия в момент кризиса, экзистенциальное напряжение. С отъездом все это должно было прекратиться. И это не могло не восприниматься как избавление от наваждения, как «гори, сатана».

Второй важный момент масленичного обряда: Масленица – праздник начала новой жизни, праздник новообвенчанных. Центральная роль в ритуале принадлежит именно молодоженам: они должны были целоваться, их валяли в снегу, они катались с горок. Это связано с магией, вызывающей плодородие земли: кто дальше проедет, у того лен будет длиннее. Тех, кто не успел пожениться к масленице, бранили, наказывали:

Маслена! Маслена!

Где ж это видно?

Ох, да и что ж тебе, маслена,

Да не стыдно?

Да не стыдно?

Ох, и мясоед прошел –

А я не женился.

Не женился,

Родимый мой батюшка разорился.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Масленая, белый сыр,

А кто не женился – сукин сын!

Масленая, белая мочка,

А кто замуж не ишел – сукина дочка!

Цветаева ехала к мужу, и тем самым она не только принимала важнейшее для себя решение, но и исполняла обряд как природное предназначение.

Но этот биографический сюжет, осмысленный в категориях обрядовой магии, включается в сюжет более развернутый: революция и Гражданская война как кровавый пир. Сближение войны с пиром относится к древнейшим метафорам, представленным во многих фольклорных и литературных текстах. Эротический компонент магии, направленной на плодородие, дан у Цветаевой в картинах блуда Масленицы, а она персонифицирована и в фольклоре – это кукла, чучело:

В тыщу девятьсот-от

Семнадцатом – счетом

Забралась, растрепа,

К мужику в окопы.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Тисканая!

Глаженая!

Румяная!

Ряженая!

Ротастая –

Твоя купель.

Одна сестра –

На всю артель!

Растерзана,

На круг – рвана!

Кто первый взял – 

Тому верна:

На века на вечные:

До первого встречного!

Важно, что всякое ряжение в обрядах связано с символическим обозначением смерти. В масленичном ритуале смерть уничтожается: чучело рвут на части, бросают в воду, сжигают, и все это сопровождается смехом. У Цветаевой же масленица-смерть претендует на победу, в цикле «Сугробы» разгул масленицы не плодотворен, а губителен:

Проваливай, прежнее!

Мои дрожжи свежие!

Проваливай! Заново!

Мои дрожжи пьяные!

Подправа из белены –

Пора, парень, за блины!

Зубастые,

Разинские,

Без застав поравенствуем!

Некоторые строки стихотворения очень похожи на строки в поэме «Молодец», и это именно те фрагменты, которые говорят о губительном соблазне и о печальных последствиях для тех, кто поддался соблазну-революции:

Над ушком-то гудом: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

А в ладонь-то – зудом:

С кого брать – зарубим.

Строки Ни пекарен Вам, ни круп  отзываются в «Крысолове». Так в «Масленице» обозначена тема поста-голода.

И все это сопровождается постоянной темой звукопорождения, а значит, поэзии. Призыв А. Блока слушать музыку революции переводится на язык персонажей из его поэмы «Двенадцать»:

Про наш раззор, 

Про горести –

Разборчивей,

Забористей –

На весь забор

Трезвонь, братва!

Така мол нонь

Гармонь пошла.

Висельничек румянист,

Румяный наш гармонист!

При сравнении стихотворения Цветаевой с фольклорными текстами обращает на себя внимание такой факт: персонифицированную Масленицу по-всякому обзывают. В стихотворении Цветаевой прозвища Масленицы похожи на порождение цветаевской словообразовательной фантазии: увальница, бубенница, вафельница, висельница, кукольница, бусельница, гикалу, шугалу, хапалу. Но и в обрядовых текстах у Масленицы множество прозвищ. Ее называют: кривошейка, непоганица, покургузка, канадуха, обманяка, обмануха, полизуха, котофейка, ерзовка, блиноеда, жироеда, обируха, объедуха, катилиха. В этих прозвищах часто читается, что сама Масленица – обжора, она сама все съедает. У Цветаевой этот смысл дан преимущественно не в авторском словообразовании, а в сюжете: жадная Масленица уничтожает все вокруг. У Цветаевой есть то, чего нет в ритуальных текстах – обозначение звука, шума: бубенница, гикалу, шугалу. То есть Цветаева усиливает мотив звучания.

Из всего сказанного можно сделать такой вывод: Цветаева, обращаясь к русскому фольклору в период расставания с Россией, вовсе не украшает текст фольклорными элементами поэтики, не расцвечивает текст народными красками, а пишет свой собственный масленичный текст. Стихотворение Цветаевой вбирает в себя весь народный опыт и всю исходную символику и вместе с тем содержит в себе новые реалии – факты личной судьбы и судьбы страны в их единстве.
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Л.В.ПИСАРЕВ

(Москва)

«А СУГРОБЫ ПОДАЮТСЯ...»

(Цикл М.Цветаевой «Сугробы» – прощание поэта с Россией)

1922 год был в жизни М.И.Цветаевой годом рубежа и перелома. После мучительной разлуки с любимым человеком (муж Цветаевой, Сергей Эфрон, был вынужден эмигрировать с остатками Белой Армии), после перенесенных страданий в годы гражданской войны Цветаева с дочерью в мае 1922 года покинули Советскую Россию.

Отъезду предшествовал поток стихотворений, составивших книгу стихов «Ремесло». Эта книга включает в себя стихотворения, созданные поэтом в период с апреля 1921 г. по апрель 1922 г. Это было время интенсивнейшей духовной жизни поэта – все события внешней жизни (быта) мифологически переосмыслялись и находили отражение в творчестве. Книга стихов создавалась, таким образом, как «лирический дневник».

Основой ее лирического сюжета стали: общение с людьми, оставившими заметный след в душевной жизни поэта, разлука с мужем, осмысление его участия в Белом деле как подвига св. Георгия (цикл «Георгий»), неожиданная радостная весть о том, что он жив («Благая  весть») и т.д.

Сюжет книги развивается, в основном благодаря лирическим циклам, каждый из которых является наиболее полным отражением внутренней жизни поэта в данный момент. Стихотворения циклов, объединенные, как правило, общностью темы, часто различны по содержанию – внутренняя жизнь поэта была весьма насыщена, переживания многообразны. Иногда в цикле может развиваться независимо друг от друга несколько сюжетных линий с разными образами и мотивами.

Таков финальный цикл «Ремесла» – «Сугробы», создававшийся в период с 23 февраля по конец марта (предпоследнее стихотворение помечено 18 марта, а последнее просто – «март»). Перед 1-м стихотворением стоит посвящение: «Эренбургу». Оно появилось, по свидетельству Е.Б.Коркиной, позже, а в беловой тетради стихотворений 1921–1923 гг. оно было без заглавия и посвящения, с эпиграфом: «Разговор с матросом». «И фуфайки надели...»1 Как нам думается, это посвящение перекликается с образом стихотворения «Вестнику», которое, вероятно, также адресовано И.Эренбургу.

Цикл «Сугробы» многопланов: он содержит итоговые, предпрощальные размышления о предстоящем отъезде, о Родине, которую вскоре предстоит оставить, о муже, о людях, которым Цветаева отдавала душевное тепло в годы гражданской войны. В нем сходятся темы, образы и мотивы, разрабатывавшиеся ранее. Стихотворения различны по образному содержанию и индивидуальной тематике, но их объединяет общий мотив прощания с Родиной, раскрывающийся наиболее полно в стихотворениях № 6, 8 и 9. В других стихотворениях цикла, таких как № 1, 3, 4, 5, 7 и 10, этот мотив становится заметен в общем контексте цикла, и они приобретают трагический смысл,  не проявляющийся в каждом из них по отдельности. Вероятно, понимание трагедии разлуки с Родиной наступит позже, за границей. Пока «главным вектором» в чувствах Цветаевой до отъезда является порыв к любимому мужу – из России. Чувство же тоски дает знать себя подспудно и находит отражение в стихотворении цикла № 8 – «А сугробы подаются...»

Итак, 1-е стихотворение цикла представляет собой знак благодарности за дружбу в нелегкие времена и за известие о любимом человеке, которые так много значили для Цветаевой. Смысл стихотворения скользит «между небом и нёбом», рождаясь из фонетического и семантического осмысления имени Эренбурга, содержащего два раскатистых «эр».

Интересно рассмотреть фамилию Эренбурга с точки зрения внутренней формы2. Составляющие фамилии могли бы служить разгадкой некоторых образов стихотворения: «Эр! – необорная крепость!..»3 – при переводе с немецкого языка на русский фамилия Еhгеnbuгg звучала бы как «замок чести» или как что-то вроде «достойная твердыня», то есть выражение «необорная крепость» (применимое как в атрибутивном так и в субстантивном значениях – «крепость» как качество и как фортификационное сооружение) отражает примерный перевод компонентов фамилии. «Эр! – через чрево – вперед!» (II, 101) – Еhrе – «честь», качество, присущее Воину – жителю «неба поэтов», отвечающее принципу пренебрежения плотским ради высшего порыва «вперед». (Этот принцип отражен, например, в «диалоге» стихотворения цикла «Лебединый стан» «Корнилов»: «Бейте, попы, в набат. – Нечего есть. – Честь»; I, 378.)

Далее об образах стихотворения: «осиянный пролет» 
(II, 101) (ср. стихотворение № 5 цикла «Разлука» – «Тихонько...»; II, 28) – в «небо поэтов». Соотношение: «...в уплотненную слепость Недр – осиянный пролет» (II, 101), звучащее как оксюморон, становится понятным, если вспомнить, например, цикл «Разлука», где достижение «неба поэтов» становится возможным только после прохождения катарсического очище-
ния – преступления Предела «жизнь – смерть», после которого не существует небытия, а существует непременное Вознесение. Хотелось бы отметить, что стремление к такому преступлению Предела – Вознесению – присуще цветаевским Духовным Воинам. Эренбург, таким образом, причисляется Цветаевой к ее пантеону Воинов.

Все стихотворение – скольжение «по сновиденным сугробам Вашего имени Эр». Образы его неожиданны, рождаются подобно свободным ассоциациям в сновидении. Некоторые из них поддаются дешифровке, другие же остаются за «сновиденной» пеленой полночной мути: «Под занавескою сонной Не истолкует Вам Брюс...» (II, 101). Можно лишь догадываться об их значении – смысл скользит на уровне подсознания, скрыт «сугробами».

Возможно, «женщины – две» (II, 101) – это Цветаева и ее маленькая дочь Аля, которую сама Цветаева всегда воспринимала как равную себе, то есть как взрослую женщину, а не как ребенка. Движение – отвесно – в «сновиденную страсть», возможно, сродни движению «в уплотненную слепость Недр», в «осиянный пролет», ибо, движение в страсть, отвесное, есть движение к катарсису (к страсти в высшем ее проявлении). Наклонный же путь в «сновиденную Русь» – лишь преддверие этого отвесного движения.

2-е стихотворение цикла «Не здесь, где связано...» (II, 101) создано 25 февраля. Стихотворение строится на оппозициях, противопоставлении двух миров – реального, в котором протекает жизнь поэта, наполненного невзгодами и лишениями, несущего все негативные свойства человеческого мира, и мира идеального, в котором поэт видит спасение. Односторонняя трактовка этого идеального мира только как территории, находящейся за пределами Советской России, куда стремится Цветаева, будет неполной. Конечно, «держащая» поэта жизнь несет все характеристики советской реальности тех лет, построчный анализ стихотворения подтверждает это. Но кроме такой территориально-временн(й привязки следует помнить о постоянном противопоставлении Цветаевой двух миров, лишенных какой-либо политико-географической конкретизации. Так, земным, враждебным поэту миром будет все, что не есть мир Духа. В эмиграции также.

Подобно тому, как во многих других стихотворениях конфликт между поэтом и действительностью разрешается выходом в мир поэтического абсолюта, здесь запечатлено стремление именно в этот мир. Мир этот непричастен земной жизни, «измене дней» (II, 102), но принадлежит миру Вечности, не дробящейся на дни. Там возможно духовное соединение с любимым, не омраченное ничем материальным и не нуждающееся в словесном выражении, потому что в мире абсолюта достигается всеобъемлющая гармония: «Где даже слов-то нет: –Тебе – моей...» (II, 102).  Таким образом, порыв Цветаевой от реальности, отраженный в стихотворении, многопланов: это – движение, имеющее определенное территориально-временн(е направление, и стремление от территориально-временн(й ограниченности к идеальному пространственно-временн(му абсолюту – «Небу поэтов».

3-е стихотворение «Широкое ложе для всех моих рек...» 
(II, 103) написано также 25 февраля. Оно фиксирует важное свойство души поэта, особенность ее личности, часто отмечаемую биографами, – трогательную заботу о чужих, порою совершенно случайных людях, готовность установить родство душ.

Образ реки, неоднократно возникающий в стихотворении, получает свое раскрытие в 5-м четверостишии: «Реки моей речь» (II, 103). Между речью и рекой устанавливается паронимическое подобие. Способом существования духа поэта является речь. С помощью речевого общения возможно установление духовного родства между поэтом и окружающим миром. Речь – то, чем может одарить поэт. Речь, таким образом, является неотъемлемым свойством «реки», т.е. души поэта – это отражено и в фонетических свойствах слов «река» и «речь», использованных Цветаевой. Итак, образ реки семантически связан с образом жизни души. Жизнь души Цветаевой была полноводна, как бурная река, и каждый человек, на которого Цветаева обращала свое чувство, ощущал это, являясь «широким ложем» для всех ее «рек». Количество этих людей – «чужих», «прохожих» очень велико. В круговороте гражданской войны, в годы разлуки с мужем судьба сводила Цветаеву с самыми разными людьми: вахтанговцы, молодые поэты (В.Алексеев, Э.Миндлин, И.Эренбург), солдаты («Стенька Разин» из «Вольного проезда», например), большевик (Б.Бессарабов) – каждый из них получал частицу тепла и любви от «собеседницы душ». Ранее мы можем встретить подобное, например, в стихотворении книги «Версты» (II) «Проста моя осанка...» (I, 562), написанном в августе 1920 г. Через год, в конце августа 1921 г., Цветаева писала А.Ахматовой: «Чувство круговой поруки: я – здесь – другим, кто-то – там – ему... Чужие жизни, к<отор>ые нужно устраивать, ибо другие еще беспомощнее (я, по крайней мере, веселюсь!), целый день чужая жизнь, где я, м<ожет> б<ыть>, и не так необходима...»4
Многое в 3-м стихотворении объясняют слова из рассказа В.К.Звягинцевой о Цветаевой, записанного В.Швейцер: «Она часто говорила о том, что главная ее страсть – собеседничество. А физические романы необходимы потому, что только так проникаешь человеку в душу»5. Стихотворение раскрывает важную сторону жизни души Цветаевой. Это собеседничество душ – ее и «прохожих», сопровождавшееся внешне «физическими романами», рождало чувство вины («Всей жаркостью век Виновных…»; I, 103), нарушенного долга перед мужем – «невемым» (в нашей интерпретации «невемый» – человек, о котором поэт ничего не знает, от которого не было вестей. Слово, вероятно, родственно слову «невеста», но обозначает его мужскую противоположность, то, что называется «жених». Употребление его в контексте со словами «свадебный хлеб» подтверждает наши предположения о его значении).

Обращает на себя внимание странная, на первый взгляд, смысловая антитеза: «Руслом расставаний, не встреч Реке моей бечь...» (II, 103), и сразу: – «В свиданье!» Действительно, речь – «темна»! Объяснение столь неожиданному сопоставлению противоположностей можно найти, наверно, в природе духовной жизни – ее непрерывности. Каждое расставание, непременно, начинается со свидания, несущего в себе вероятность следующего расставания. Следующее же, как видно из биографических данных, а главное – из свидетельств самой Цветаевой, непременно наступит. Далее этот мотив слиянности встречи-разлуки, единства противоположностей, будет присутствовать в 4-м, 5-м, 7-м стихотворениях цикла.

Так, в 4-м: «От румяных от щек – Шаг – до черных до дрог!» (II, 105). Здесь единство противоположностей представлено сопоставлением, традиционным для творчества поэта – любви и смерти. Любовь для нее – это балансирование на опасной грани жизни и смерти (т.е. перехода в запредельное бытие). Это чувство прекрасно выражено в стихотворении «Клинок» (18 августа 
1923 г.), поэмах «Переулочки» (апрель 1922 г.) и «На Красном Коне» (13–17 января 1921 г.). В этой связи хотелось бы еще раз сказать о том, что любовь для Цветаевой, говоря словами Тютчева, «поединок роковой».

4-е стихотворение предваряет поэму «Переулочки». Оба произведения имеют фольклорную форму заговора, сюжетно они очень близки – сюжет стихотворения является как бы каркасом сюжета поэмы. Можно сказать, что в нем колдунья пробует свои силы столь же роковые, как и в поэме (в поэме «говорок» доведет д(бра молодца до беды и обратит его, очаровав, в тура-златорогого). «Собеседничество душ» мифологически осмысляется в данном стихотворении как свойство «поединка рокового», в котором поэт – ведущий, заговаривающий, очаровывающий собеседника.

«Понятные», поддающиеся дешифровке фразы, которые составляют основной сюжет стихотворения, перемежаются с фразами заговора, приговором, присказкой. Они соответственно фонетически оформлены (содержат многочисленные сочетания – «ор» – «ро» – «ол») и создают звуковую картину «воркующего» заговора. А смысл «понятных» сюжетных фраз лежит на поверхности (см. предыдущее стихотворение цикла). В них отражено то же ощущение нарушения запрета на «собеседничество» с другими, кроме «невемого». Оно вновь возвращает нас к стихам книг «Версты», в которых Цветаева создает образ своей музы как цыганки, чернокнижницы-колдуньи (см., например, стихотворения «Чтобы помнил не часочек, не годок...» (I, 437), «Развела тебе в стакане...» (I, 438), «А во лбу моем – знай!..» (I, 480).

Но теперь, даже возвращаясь к оставленному образу колдуньи, Цветаева не может безоглядно бросаться в стремнину чувства – «внутренний редактор», выстраданные мысли о «невемом» присутствуют неотступно. Отсюда в стихотворении постоянные упоминания о «сальце змеином» (змея как символ измены). Ср.: «От крутой орлиной страсти – Перстенек на пальце. А замешано то счастье На змеином сальце» (II, 104).
А о характере «говорка», приводящего к «черным дрогам», заставляющего балансировать на грани жизни и смерти, говорят строки: «Нашей мглы епанча – Счастье с лева плеча…» (II, 105). Левое плечо в народной традиции связывается со стоящим за ним Сатаной. Вероятно, и здесь, в «фольклорном» стихотворении, Цветаева обратилась к традиционному образу. Как модель, мифологически описывающая чувство, заговор-стихотворение открывает нам природу «рокового поединка», в котором помимо «воинов» участвуют темные дионисийские силы – «из-за лева плеча». Силы появляются в этом стихотворении не впервые – они присутствуют во многих произведениях поэта. Свойством же их природы является приведение подпавшего под их власть человека (души) к «катарсису» с возможным выходом в смерть6.

6-е стихотворение «Масляница широка!..» стоит в ряду «фольклорных» по форме стихотворений цикла. Тема также народна – проводы зимы, масленица. Внешне оно отражает праздничную атмосферу радостного народного гулянья, рефрены стихотворения «Масляница! Увальница! Провожайте Масляницу!» (II, 106) передают возбужденность атмосферы действа, приглашают принять участие в нем, влившись в число празднующих.

Лексика всего стихотворения соответствует заявленной 
теме – разговорно-просторечный стиль украшен экспрессивными вставками диалектизмов, придающих стихотворению еще более «фольклорный» характер. Праздничность чувствуется во всем – и в цветовой картине происходящего (преобладает «румяный» цвет, цвет веселья, «здоровья») и в плане изображения вещного мира: «Блины, вафли, Сахар, мед!» (II, 107). Присутствуют также и другие атрибуты народного гулянья: Масленица называется обобщенно по имени действ: Бубенница, Ряженая, Кукольница. Она же – «Тисканая, глаженая... Одна сестра – На всю артель!» (II, 107).

Это внешний план, план «формы» народного праздника проводов зимы. План содержания пронзителен по своей трагичности. В процессе разгульного народного веселья разворачивается страшное трагическое действо: веселясь, народ убивает, совершает кощунства. Праздник оказывается вакханалией, имя которой – революция. Именно она – «румяная, ряженая» забралась «к мужику в окопы» «В тыщу девятьсот-от Семнадцатом...» Картины этого «румяного» от красных знамен и крови гуляния ужасают: «Снежок сывороточный, Бочок вывороченный. А в ладонь-то – зудом: С кого брать – зарубим… (Блины, вафли, Сахар, мед!) Вставай, барин, Под черед ... Ложись, барин, Под тулуп!» (II, 106–107).
Музыку на гулянье обеспечивает «Висельничек румянист, Румяный наш гармонист! Масляница!» (II, 108). Угощенье на «празднике» – блины («подправа из белены») и икра – жемчугова: «с Богородицыных риз». Образ же «тисканой масляницы», «одной сестры – На всю артель» перекликается с образом Свободы из более раннего стихотворения «Из строгого, стройного храма...» (26 мая 1917): «Свобода! – Гулящая девка На шалой солдатской груди!» (I, 351). Интересно также рассмотреть строки: «Растерзана, На круг – рвана! Кто первый взял – Тому верна: На века на вечные: До первого встречного!» (II, 107).

В контексте цикла «Ханский полон», посвященного той же теме – разгулу революционных сил, осмысленных как новое азиатское иго, – эти строки сопоставимы со строками 3-го стихотворения цикла «Следок твой непытан…»: «Не вскочишь – не сядешь! А сел – не пеняй! Один тебе всадник По нраву – Мамай! Раскосая гнусь, Воровская ладонь...» (II, 58–59). Так же как и в цикле «Ханский полон», в «Сугробах» отмечается «нечаянность» стяжания власти над страной и народом – непостоянство революционной страны отдает ее в руки «первого встречного», «Родина-Русь, Нераскаянный конь» позволяет оседлать себя «раскосой гнуси».

Масленица – праздник проводов зимы, предтеча «весны-растрепы»: «Проваливай, прежнее! Мои дрожжи свежие!» (II, 108). Пафос «проводов зимы» здесь довольно ясен: с зимой отходит в прошлое «белоскатертный мир» – фактически уходит в небытие сама Россия. Вспомним, какую смысловую нагрузку имеет белый цвет, цвет зимы и снега, в поэзии Цветаевой. Белый цвет – это цвет того мира, к которому принадлежит ее муж – «белый лебедь». В ее поэзии снег – сугробы связаны также непосредственно с образом России: «Кто – мы? Потонул в медведях Тот край, потонул в полозьях!» (II, 264). Таким образом, уходит Россия Цветаевой, которую с радостью и хмельным карнавальным восторгом провожает народ; сжигая Масленицу, он сжигает мосты между Белой Россией и собой. Наступает слякотная весна, обнажающая чернозем, – черное приходит на смену белому (стихотворение «Белизна – угроза Черноте...»; I, 410). (Оппози-ция белое/черное семантически развита в цикле «Лебединый стан».) Совмещение в стихотворении слепой радости народа и боли поэта от осознания свершающегося создает пронзительный трагический эффект. Таким видит поэт происходящее на оставляемой Родине.

7-е стихотворение продолжает чародейство 4-го. Оно также имеет форму заговора, но заговора уже свершенного – называется результат, облеченный в заговорную сакральную форму (II, 109–110).

8-е стихотворение – одно из ключевых в цикле, его образы дали циклу название – «Сугробы». Оно расширяет семантический пласт, связанный с образами сугробов, зимы. В стихотворении о проводах Масленицы (№ 6) зима, сугробы тождественны отходящему в прошлое, тающему Белому миру. Здесь же сугробы приобретают значение родных и близких поэту вещей, расставание с которыми для него мучительно. Вещи эти мифологизируются и наделяются свойствами, дорогими поэту, так, в частности, напоминают Цветаевой Москву: «Сугроб теремной, боярский, Столбовой, дворянский, Белокаменный, приютский Для сестры, для братца...» (II, 107). (См. ранее в цикле «Стихи о Москве» стихотворение № 4 «Настанет день – печальный, говорят...», в котором поэт осмысляет свое кровное родство с Москвой – православным патриархальным городом через свое «болярство»: «И ничего не надобно отныне Новопреставленной болярыне Марине» (I, 271). «Болярство», т.е. принадлежность к русскому дворянству и причастность к духу старинной, «болярской», белокаменной Москвы (кремлевские храмы Москвы белокаменны). Также см. стихотворение № 8: «Москва! Какой огромный Странноприимный дом! Всяк на Руси – бездомный. Мы все к тебе придем» (I, 273). Нам думается, что образ «белокаменного приютского» сугроба тесно связан с образом Москвы, созданным в этом стихотворении.)

Снег – фактически единственное (белый!), что связывает Цветаеву с дорогим прошлым, с дорогими людьми. Как отошли они, так отходит в небытие и белая зима, для поэта являющаяся «сиротской» – скрашивающей дни. Снег – «орлов белых свита» напоминает поэту о «белых лебедях». Расставание с ним причиняет ей невыносимую боль – она вся выражена в строках: «Горбуны – горбы – верблюдцы – Прощай, домочадцы!» (II, 111). Уже в слове «верблюдцы», которым названы сугробы, содержится что-то детское, беззащитное, домашнее, которое – отнимают!

Цветаева знает, что эта зима, которую она скоротала вместе с «верблюдцами» в России, – последняя. Уехав, она оставит Москву своего детства, Москву своих домочадцев, почти уже полностью растаявшую в празднике Революционной Масленицы (наиболее полно мир «домочадцев» был поэтически описан в двух ее ранних книгах – «Вечерний альбом» и «Волшебный фонарь»). Наступление весны, изображенное в стихотворении, посвященном Масленице и осмысленное как тотальная трагическая гибель Белого зимнего мира, здесь рассматривается как бедствие, несущее гибель родному и близкому – «верблюдцам – домочадцам». Весна же (капель?) называется, с постепенным наращиванием экспрессивности, «докучней», «дребезгой», «дрызгой», «разлучней» и наконец – «бойней», «живодерней». Она не только уничтожает снег, но и сокращает ночь – время поэта для стихов и любви, двух человеческих дел, требующих особого напряжения душевных сил.

В стихотворении совмещены два плана: один связан с осознанием расставания с сугробами – «домочадцами», другой же продолжает тему предыдущих стихотворений – 2-го, 4-го, 7-го: любовь к «пареньку», «другу» и ворожба над ним. Расставание 
с сугробами – неумолимость времени – несет также расставание с «другом». Зимние ворожбы теряют свои чары, неминуемо настает пора разлуки. 

Растопленные сугробы изливаются ручьями. Реками, им подобными, льются слезы женщины – слезы-«дорогие бусы», не только о разлуке с милым другом, но и о расставании со всем, что дорого и уходит с наступлением весны, как талая вода. Расставание роковое – навсегда. И реки-слезы и талая вода неотличимы друг от друга: «Не гляди, что слезы льются: Вода – может статься!» (II, 111). Поэт и природа находятся в тесной гармонии – их бытие во многом совпадает. Поэтому не случайно сугробы породили в душе поэта чувство взаимной причастности.

Могучий порыв, неудержимость души поэта запечатлены в 9-м стихотворении. Ранее этот мотив возник в стихотворении «По нагориям...» (II, 89). Стремительный бег-полет «коня» (образ уже знакомый по предыдущим стихотворениям) направлен «в завтра», преодолевает на своем пути время, поколения, земные косности. Полет этот неостановим – поэт абсолютно свободен.

К кому обращено это стихотворение? Определение здесь объекта и субъекта вызывает сложность. В нашей интерпретации объектом стихотворного обращения является «Бесхозяйная Русь, Окаянная жизть!» (II, 112). Серия словосочетаний: «Ранне-утреня, Поздне-вечерня» и т.д. (II, 112) является обращением непосредственно к Руси. Обращения нанизываются одно за другим, не называя объект. Именно такой характер носят отношения между Русью и поэтом, чей дух воплотился в образ дороги.

Цветаева кровно связана с Русью: языком, выстраданной судьбой, всем своим творчеством. Народная стихия, хлынувшая в ее творчество в годы гражданской смуты, сделала эту связь еще прочнее, придав поэзии более русское звучание. Субъектом обращения является фантастический образ дороги. Образ же Руси, мчащейся по этой дороге, возможно, восходит к гоголевскому образу «птицы-тройки» (ранее образ Руси – «нераскаянного коня» уже встречался в цикле «Ханский полон»).

Дорога представляет собой не географическое, а эмоционально-духовное явление, неразрывно связанное с «птицей-тройкой» (ведь только в дороге может существовать образ стремительно мчащейся тройки). Фактически они так же неразрывно связаны между собой, как тело и душа. Итак, дорога – воплощение души Руси-тройки. Эта душа чутко реагирует на все повороты русской судьбы, становясь то «хворобой неудремной», печалующейся о «даром проданной мощи черноземной» и «звонких гривнах», то «тайной грустью, тайной грызтью».

Речь в стихотворении идет в двух символических планах: «дорога» и «птица-тройка». Так, в начале стихотворения даны характеристики Руси, отражающие ее судьбу: «Ранне-утреня. Поздне-вечерня...» (II, 112). Они могут обозначать, во-первых, интенсивный жизненный ритм (день, начинающийся с ранней утрени и кончающийся лишь поздней вечерней) и, во-вторых, указание на религиозность русской души. «Крепко стукана Не приручёна, Жарко сватана, В жены не взята…» (II, 112) – слова о стране, видавшей на своем веку всякое, но сохранившей свою самобытность, – «не прирученной». «Жарко сватанной» была Россия в революции, обещавшей ее народу много надежд (ср. праздник Масленицы – как революция) и жаркую свадьбу (тот же праздник), но опозоренной, как не взятая в жены невеста (не повторение ли это блоковского образа России – Вечной Жены, но уже в другом осмыслении?)

«Вечно из дому, Век – мимо дому, От любезного В лес – к дорогому!» (II, 112) – такова в интерпретации Цветаевой историческая судьба «птицы-тройки». «Дорогим» же для Руси, видимо, является лесной разбойник (волк?) (стихотворение № 6). И стремится душа-дорога «вон за ту вон за даль», в запредельность, от разбойничьих ножей-клыков. «Эй, хорошие! Не довелося!» (II, 113) – мотив спасенности от погони периодически встречается в книге «Ремесло». Уйти, пусть даже и «лжемариною В сизые гряды!» (II, 113) (подобно Лжедмитрию, с башни – вниз: Лжемариною – потому, что Мнишек так бы не поступила). Образ «княгини-гордыни», возникающий далее, возвращает нас к семантическому пласту, связанному с аристократией Белого мира, являющейся, по мнению Цветаевой, носительницей лучших человеческих черт – чести, стойкости, прямоты. Далее образ дороги переходит в образ «мечты-недотроги необгонной» – то есть, ускользающая от Руси-тройки дорога являлась в то же время и мечтой-недотрогой, которая всегда была с «птицей-тройкой». Но, в конце концов, ускользнула в открывающуюся перспективу «курева и марева». Скрылась. Так же предстояло скрыться из России, «урвавшись» от «ханской погони», Марине Цветаевой.

10-е стихотворение почти не нуждается в комментариях. Оно требует лишь внимательного прочтения текста – такова 1-я часть стихотворения, включающая в себя первые 7 строф7. Во второй его части происходит «перелом», осложняющий сюжет стихотворения: «Гей, постреленыш! Плеть моя хлестка! Вся некрещеность! На перекресток!» (II, 114), – плавное его течение прервано возникновением ситуации, конфликтующей со сказанным в 1-ой части, тишина чувства взрывается дионисийским всплеском страстей. Далее указана их природа – полностью противоположная тишине, вызов упорядоченности и благопристойности: «Вся некрещеность! На перекресток...» – на перекрестках обычно устраивает, по поверьям, свои шабаши нечистая сила. Третья часть, всего три строки, разрешает возникший конфликт: «Но круговая – Сверху – порука – Крыл» (II, 115) – и та и другая любовь имеют право на существование, творчеством во многом движет та же сила. Не обвинишь «некрещеность», коль она связана с «крыльями», т.е. поэтическими крылатыми небожителями круговой порукой.

Последнее стихотворение, «От меня – к невемому...» (II, 115), обращено к герою многих предыдущих стихотворений, мужу – С.Эфрону. Ранее уже было сказано, что слово «невемый» (то же – «незнамый») соотносится с его женским аналогом – «невеста» (этимология этих слов одинакова – восходит к корню слова «ведать», т.е. «знать», и подтверждается словом «незнамый»). «Невемый», т.е. муж. События жизни Цветаевой и С.Эфрона объясняют мотивы и образы данного стихотворения. Завершающее цикл, оно ближе всего стоит по времени к моменту встречи двух любящих людей.

Образ поэта, созданный здесь, родствен образу Ярославны: в нем запечатлено то же чувство страстного стремления через версты и ковыли, которое запечатлено в «Плаче Ярославны» («Слово о полку Игореве»). (См. также стихотворение из книги «Лебединый стан» «Буду выспрашивать воды широкого Дона...» (I, 572) – оно во многом перекликается на уровне образов и мотивов с рассматриваемым стихотворением.) Но, в отличие от Ярославны, лирическая героиня не в силах «полететь зегзицею» к «невемому» – «крыло подрублено» (II, 116). И поэтому с «невемым» ее соединяет связь, пролегающая на духовном уровне, над всеми земными препятствиями. Она позволяет «через версты» – гладить, «через ковыли» – лелеять (II, 115).

Биографичность стихотворения проявляется и в самой ситуации разлуки героев – «невемого» и «словесницы», когда «невемый» находится «За турецким за морем» (II, 115), через версты и ковыли (ковыль, как степное растение, возвращает нас к стихотворениям «Лебединого стана», описывающим поход Добровольческой армии в Донских степях), через «лезвия» и «копья». Строки же: «Сквозь замочну скважину В грудь – очьми оленьими...» (II, 115) возвращают нас к образу, созданному в цикле «Георгий» и близкому С.Эфрону: «Кротчайший – с глазами оленя – Георгий!» («О всеми ветрами...»; II, 42) Образ св. Георгия, созданный Цветаевой, имеет богатый символический смысл, связанный с образом ушедшей России, Белого мира.

Итак, основным мотивом, определяющим звучание цикла «Сугробы», является мотив прощания с Россией, тесно связанный с мотивом стремления из России Советской к тому, что осталось от Белой России.
Стихотворения цикла криптографичны и их прочтение требует внимательного знакомства со всем контекстом творчества поэта в данный период. Все они связаны между собой единым мотивом предстоящего  прощания. В одних он выражен явно, в других – лишь косвенно, ясен  из контекста. Присутствие в цикле «Сугробы» образов и мотивов более ранних поэтических книг Цветаевой свидетельствует о важности этого цикла как произведения не только завершающего книгу «Ремесло», но и подводящего итог целому периоду жизни и творчества поэта. Прощаясь с Россией, Цветаева прощается также и со всей жизнью прошедших лет, запечатленной в ее творчестве. Происходит переосмысление созданного ею ранее. В эмиграции произойдет изменение поэтического голоса Цветаевой, стихотворения ее следующей книги «После России» будут уже другими – по образам, темам и мотивам.
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СБОРНИК «РЕМЕСЛО» КАК ПЕРЕЛОМНЫЙ ЭТАП

В ТВОРЧЕСТВЕ  М.ЦВЕТАЕВОЙ

Книга «Ремесло» (1922) – не только звено в ряду цветаевских сборников, но и – веха творческого пути, явившаяся, по собственным словам поэта, новым руслом лирического потока, «РАЗГИБОМ творческой жилы»1. Объясняя в письме к А.Бахраху смысл названия сборника, Цветаева писала: «У меня было какое-то неизреченное, даже недоощущенное чувство иронии, вызова.

– Ну посмотрим, чт( за (Ремесло(! И – в ответ все фурии ада и все сонмы рая!» (VI, 563).

В другом письме ему же она выразилась более ясно: «А что за (Ремесло(? Песенное, конечно!… Противовес и вызов слову и делу (безделию <сверху: неделу>) (искусство(. Кроме того, мое ремесло, – в самом простом смысле: то, чем живу, – смысл, забота и радость моих дней. Дело дней и рук.

О ты чего и святотатство

Коснуться в храме не могло –

Моя напасть, мое богатство,

Мое святое ремесло!»2

Итак, название «Ремесло», связанное на первый взгляд с кустарным творчеством или с чисто технической стороной стихосложения, для читателя своего рода шифр, скрывающий подлинное мироощущение поэта. Чтобы понять выбор названия и антипатию Цветаевой к слову «искусство», процитируем несколько строк из «Искусства при свете совести»: «Когда я говорю об одержимости людей искусства, я вовсе не говорю об одержимости их искусством.

Искусство есть то, через что стихия держит – и одерживает: средство держания (нас – стихиями), а не самодержавие, состояние одержимости.

... Но одержимость искусством есть, ибо есть – и в безмерно-большем количестве, чем поэт – лже-поэт, эстет, искусства, а не стихии, глотнувший, существо погибшее и для Бога, и для лю-
дей – и зря погибшее» (V, 368–369). Можно предположить, что в нашем случае ремесло – «все фурии ада и все сонмы рая» – в противовес искусству есть возникающее из соприкосновения со стихиями истинное дело художника.

В книге впервые появляется осознание поэзии как творческого труда и смысла жизни и намечаются противоречия внутри искусства. Именно в этом, думается, и состоит суть поворота, о котором говорила Цветаева и который в 30-е годы приведет ее к поэтической рефлексии на тему искусства и совести. Однако в начале 20-х антитеза ремесла и искусства, существующая в некоторых стихотворениях в виде противопоставления отрешающего и прельщающего, вовсе не означает отрицания последнего с точки зрения этических норм. Семантика «ремесла» амбивалентна: с одной стороны, это – «дело дней и рук», с другой – «напасть» и «богатство» – качества, обратные истинной святости, предполагающей бессребреничество, духовную нищету и борьбу с искушениями. Ремесло по сути то же искусство, но просветленное трудом.

Такое представление о ремесле воплощено, например, в поэме «Переулочки». Ведунья, за которой скрывается лирическое «я», очаровывает героя и лишает его человеческого облика. Вместе с тем это означает расцвет поэтического мастерства, совершенство словесной магии («Райской слюночкой Между прочих рек Слыву, – вьюношам Слаще, бают, нет»; III, 273).

Цикл «Георгий» отражает иные, более сложные отношения – долга и стихии. Образ Георгия – своего рода трансформация Гения из поэмы «На Красном Коне». Гений и Георгий обладают сходством внешних атрибутов: у обоих красный плащ, оба всадники, но красный конь заменяется у Георгия белым. И Гений, и Георгий связаны с героиней духовными узами и выполняют роль Вожатого, возносящего в иной мир. Всадник на красном коне, демоническое божество поэзии, приходит к лирической героине с целью захвата души: разрушая все земные привязанности, отвоевывая ее у Христа, он побеждает ее в бою и причащает поэзии. Георгий же, «ставленник небесных сил», символизирует чистоту и долг. Его назначение – убить Змия, то есть уничтожить стихийное, искусительное начало. Однако цветаевский герой совершает подвиг против своей воли. Взаимодействие двух антагонистов приводит к смешению и взаимопроникновению противоборствующих начал:

С архангельской высоты седла

Евангельские творить дела.

Река сгорает, верста смугла.

– О даль! Даль! Даль!

В пронзающей прямизне ресниц

Пожарищем налетать на птиц.

Копыта! Крылья! Сплелись! Свились!

О высь! Высь! Высь!

В заоблачье исчезать как снасть!

Двуочие разевать как пасть!

И не опомнившись – мертвым пасть:

О страсть! – Страсть! – Страсть!

(Ш, 40–41)

Во второй строфе признак Георгия («в пронзающей прямизне ресниц») сопутствует действию Змия («пожарищем налетать на птиц»), в третьей – «двуочие» Георгия сравнивается с пастью, а экспрессивные повторы «О высь! Высь! Высь!» и «О страсть! – Страсть! – Страсть!» могут быть отнесены в равной мере и к Георгию, и к Змию. В результате идентифицировать побежденного можно только при опоре на уже известные стихи цикла и, конечно, на житие святого Георгия.

Победа над Змием становится причиной страданий и смерти Георгия.

Юношу – славьте,

Юношу – плачьте...

Вот он, что розан

Райский – на травке:

Розовый рот свой

На две половиночки –

Победоносец,

Победы не вынесший.

(II, 39)

На другом уровне текста смерть Георгия читается как творческое иссякновение поэта без соприкосновения со стихией.

Понимание поэзии как смысла жизни налагает на лирика ответственность и привносит в творчество требование нравственного роста. Учитывая, что в поэтическом идиалекте Цветаевой 1922 года понятие ремесла не меняло своего значения, для его толкования можно обратиться к стихотворению «Ищи себе доверчивых подруг...» из сборника «После России»:

Ищи себе доверчивых подруг,

Не выправивших чуда на число.

Я знаю, что Венера – дело рук,

Ремесленник – и знаю ремесло.

От высокоторжественных немот

До полного попрания души:

Всю лестницу божественную – от:

Дыхание мое – до: не дыши!

(II, 120)

Ремесло здесь эквивалентно духовному восхождению по «божественной лестнице» высоты: от дыхания духа до бездыханного состояния, которое впоследствии будет описано в «Поэме Воздуха».

Допустима и другая интерпретация этого стихотворения. Ремесло лирика выражается в его голосе, охватывающем диапазон от самого тихого до самого громкого: «от высокоторжественных немот» (молчание) до «полного попрания души» (крик). Лирический голос – индивидуальность поэта, его лицо, интонация, помогающая уразуметь смысл высказывания. Это понятие появится уже в эмигрантском творчестве Цветаевой, но именно «Ремесло», с его темой ответственности поэтического призвания, предопределит главнейшие черты ее голоса в период «После России».
При всей устремленности Цветаевой к Богу, о чем мы еще скажем подробнее, к ней вполне применимы строки из «Искусства при свете совести» о многобожии поэта: «Многобожие поэта. Я бы сказала: в лучшем случае наш христианский Бог входит в сонм его богов.

Никогда не атеист, всегда многобожец, с той только разницей, что высшие знают старшего (чт( было и у язычников)» 
(V, 363).

Причастность к искусству ограничивает полет лирической героини низкими сферами неба, которое населяют крылатые существа. Это разнообразные мифические птицы (соколы, лебеди, ласточки, соловьи); олимпийские боги, оборачивающиеся орлами; крылатые всадники – Георгий Победоносец, воинствующие ангелы, бог побегов и Лебединый стан добровольцев; носители лирической стихии – Муза, Ахматова, Маяковский. Все они причастны и к земле, и к небу и в той или иной степени демоничны. Боги прельщают земной любовью и гибелью; ангелы, «рать Господня», напоминают слуг ада (…«В каждом повороте головы – Целая преисподня!»; II, 77); Архангел-тяжелоступ Маяковский обладает разрушительной силой; в облике Ахматовой проступают колдовские черты («Чернокрылонька моя! Чернокнижница!»; II, 80) и т.д. 

Даже в цикле «Ученик», отчасти навеянном «Леонардо да Винчи» Мережковского, Учитель ассоциируется то с Христом и Богом-Отцом, то искушает запретным знанием подобно Сатане3. Таким образом выявляется внутреннее единство книги: стихотворения и поэму «Переулочки» объединяет соблазн высотой.

Цикл «Ученик» задает структурообразующую вертикаль сборника, подчиняющую себе и тему поэзии. Отметим, что ученичество, смиренное и жертвенное служение Учителю – акт свободной воли и никак не соотносится с подчинением подмастерья мастеру, ибо законы артели, цеха глубоко чужды Цветаевой (VI, 562). Оно трактуется как пора подвига и зрелости, в том числе и поэтической. Один из определяющих ее признаков, что видно из других стихотворений сборника, – прощание с Молодостью, мешающей творчеству («Ничего из всей твоей добычи Не взяла задумчивая Муза»; II, 65), и с Любовью, относящейся к искусительной сфере искусства. Интересно, что Цветаева пытается утвердить волю лирической героини естественным ходом вещей, когда страсти сами покидают ее: «Тяжкоразящей стрелой тупою Освободил меня твой же сын. – Так о престол моего покоя, Пеннорожденная, пеной сгинь!» (II, 63).
Для «Ремесла» показательно включение разочарования в триаду подлинных страстей: «Завораживающая! Крест Н( крест складывающая руки! Разочарование! Не крест Ты – а страсть, как смерть и как разлука» (II, 93). В стихотворении «Не похорошела за годы разлуки...» труд лишает лирическую героиню женского очарования и тем самым освобождает ее и героя от взаимной привязанности. Не случайно отличается бесстрастием образ Музы. Она равнодушна к добру и злу, к судьбе художника и его произведений и характеризуется эпитетами «дальняя», «далекая» («Муза»).

В идеале отрешившемуся от земного поэту остается, целиком отдавшись дружбе с ангелами, готовиться к часу смерти, который следует за часом ученичества («Есть некий час – как сброшенная клажа...»). Однако реальность нередко разрушает заданную модель судьбы. Душа поэта наделена чрезмерной витальной силой, оборачивающейся склонностью к самоистреблению («Душа, не знающая меры...»), а творчество требует каторжного труда, разрыва всех родственных связей и отшельнической самоуглубленности («На што мне облака и степи...»). Установка на верность, отказ от «косноязычия» и «сладколичия» искусства равносильны самоубийству («От гнева в печени, мечты во лбу...»), а обольщение слабостью может толкнуть к нечаянной, неосознанной смерти («Без самовластия...»).

Цветаевская мифологема смерти – одна из ключевых. В «Ремесле» она реализуется в трех направлениях: смерть случайная (о чем только что говорилось выше), насильственная и добровольная. Мотив насилия, как правило, связан с трагедией революционной России («А и простор у нас татарским стрелам!..», «Слезы – на лисе моей облезлой!...»). Добровольная смерть сильнее всего связана с лирическим сюжетом книги. Прежде всего это жертвенная смерть во имя идеи: гибель поэта – знак выполненного предназначения («Ученик»), самоубийство любящей ради соединения с любимым на том свете («Марина», «Разлука»), гибель добровольцев, исполняющих долг перед Родиной. Характерно, что стихи «Ремесла» о Белом движении во многом сохраняют образность «Лебединого стана». К примеру, только в них присутствует метафора сна-смерти («Пуще, чем женщина в час свиданья!...», «Георгий»). Здесь стоит заметить, что мотив сна не получает в «Ремесле» большой смысловой нагрузки. Очевидно, это связано с восприятием сна как забвения реальности и, следовательно, ответственности,  сна-очарования. Не случайно в цикле «Сугробы» вместе с нарастанием разрыва между земным и небесным и появлением темы любви возникает состояние, переживаемое как туманность, неясность, сновидение. Вообще в «Ремесле» актуализируются сон-бдение («Быть мальчиком твоим светлоголовым...»), сон-смерть. Лишь однажды находим упоминание о сне-отдыхе («Не приземист – высокоросл...») и сновидческом голосе при встрече Заката и Восхода («Был час чудотворен и полн...»). В свою очередь Бессонница также ведет к небытию, прельщая смертью-покоем («Бессонница! Друг мой!…»).

Смерть-сон предполагает очищение от земных дел («Георгий», «Пуще, чем женщина в час свиданья!...»), но не воскресение в традиционном смысле. Цветаева принимает воскресение только иносказательно («Благая весть») или в виде вознесения. Земная жизнь – это заведомая неполнота существования, и Христу не следовало ни воскрешать, ни исцелять: возвращение из Вечности – насилие над душой, искажение ее пути к будущему («Дочь Иаира»).

Бессмертное поэтическое ремесло находится вне исторического времени. Однако сам поэт подвластен воле Рока. Бессмысленный Рок, не совместимый с вертикальным построением поэтического мира, исключающий всякую иерархию, обрекает лирика на преждевременную смерть («Каменногрудый...»). В декабре 1921 года, в год смерти Блока и Гумилева, Цветаева пишет стихотворение «Так плыли: голова и лира...», посвященное гибели Орфея. Ремесло приводит Орфея к трагическому концу, но и после физической смерти его творческое начало продолжает существовать, выражаясь в жалости к покинутому и не преображенному миру.

Дисгармоничная действительность наполнена зычным, наводящим ужас звучанием: гром, рев, топот, хрипы, вопли, бешеный звон колоколов сливаются в хаотическом дребезге – самом громком звуке «Ремесла». Голос поэта, даже искажаясь до свиста, не способен изменить такую реальность («А и простор у нас татарским стрелам!…»). Русь захвачена татарами-большевиками и духовно искалечена; Москва кажется лирической героине гробовой ямой, где идет пир во время чумы, и она отрекается от нее в память о погибших («Москве»); Белое движение отошло в прошлое, Лебединый стан стал небесным станом ангелов – все связи с настоящим отпадают, и в сознании Цветаевой укореняется ощущение сиротства. Однако именно оно, накладываясь на извечные бездомность и одиночество лирика, создает пространство для экзистенциальных тем, идеальные условия для духовного роста. Вызванный безысходностью побег из татарской Руси («Ханский полон») трансформируется в свободный полет, в процессе которого происходит отсечение всех жизненных признаков и новое рождение в духе («По нагориям...»).

Постоянная устремленность в область запредельного – одна из форм воплощения идеи Цветаевой о призвании поэта к познанию божественных тайн и прославлению Творца. Попытки приблизиться к божественному началу развивают лирический 
слух («На заре – наимедленнейшая кровь...») и помогают услышать ирреальное «звучание» «беззвучно-звенящей» ночи («Бессонница! Друг мой!…»), уловить тончайшие градации тишины (гладь – звон – пустота), почувствовать дыхание духа. Бог, по сравнению с «Верстами», представляется смутно и отдаленно, не имеет никаких внешних черт и соприкосновения с жизнью. Молитвы и славословия до него, скорее всего, не доходят, ибо его особый слух уравнивает «великолепье труб» и «лепет трав», бури и щебет птиц («Все великолепье...»). Трубный глас в поэтическом мире Цветаевой – атрибут смерти, прославление героев приравнивается к их оплакиванию. Естественно, такое выражение для идеального не применимо. В «Ремесле» возникает противоречие между целью и средствами, тайным и явным, тихим и громким. Цветаева пробует разрешить его в следующей книге. Сама она отмечала, что ее «После России» во многом противоположно «Ремеслу»: «Думаю о своей последней книге. Поскольку предыдущая («Ремесло») – звонка, постольку эта – глуха. Та – 
вся – ввысь, эта – вся – вглубь» (VI, 596). Действительно, обострение конфликта между земным и небесным и усиление мотивов отказа и отрешения заставили Цветаеву в «После России» прибегнуть к недосказанности, зашифрованности и молчанию. Но тем не менее основной вектор творческого развития поэта в период эмиграции, его главные идеи были во многом определены еще в России, в частности, в то время, когда был создан сборник «Ремесло».

________________________
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Е.И.РЕВЗИН

 (Московский гос. университет, Москва)

Текст как реконструкция личности

Неослабевающий интерес к творческому наследию Марины Цветаевой представляет один из самых значительных культурных парадоксов последних десятилетий. В самом деле, этот интерес только возрастает на фоне становящегося все более очевидным тупика, в котором оказалось цветаеведение, – даже в самых значительных исследованиях четко обозначаются границы одного и того же круга идей. Это мифологизм, интертекстуальность (с преимущественной актуализацией классического романтизма), трагический фатализм в раскрытии основных поэтических тем – любви и творчества, и, разумеется, грандиозный лингвистический эксперимент, даже реформирование традиционного поэтического языка.

При всей бесспорной важности этих поэтических доминант они, однако, вряд ли могут выступать в качестве специфических характеристик именно цветаевской поэзии. Напротив, это скорее характеристики всей культурной эпохи, которой принадлежит Цветаева, – эпохи модернизма. Любопытно, что многие из вышеперечисленных особенностей можно выделить у самых разных современников Цветаевой, идет ли речь об Ахматовой или Мандельштаме, Гумилеве или Маяковском. Даже степень сегодняшней популярности и востребованности этих четырех поэтов настолько не одинакова, что вполне может служить еще одним убедительным аргументом в пользу, впрочем, и так очевидного утверждения: сама по себе модернистская поэтика ни в коей мере не может служить объяснением «цветаевского феномена».

В чем все-таки причина цветаевской исключительности, причина настоящего культа Цветаевой, грозящего стать одним из наиболее популярных сюжетов массовой культуры? Кажется, что на этот счет должны найтись объяснения более глубокие, чем превалирующие сегодня (например, привлекательность романтического флера, который возникает вокруг трагической судьбы поэта, или естественное следствие запрета, довлевшего над цветаевскими текстами в советское время). Опять же – судьбы многих талантливых русских поэтов, и особенно поэтов нашего столетия, – были исполнены трагизма, а их творчество не приветствовалось советской идеологией. 

Между тем существует одна константная характеристика именно цветаевского творчества, которая последовательно переходит из одной литературоведческой работы в другую. Характеристика для литературного анализа достаточно оригинальная. Это – утверждение предельной искренности поэтических произведений, то есть искренности, с которой Цветаева воссоздает в своих стихах свойства своей собственной личности, своего человеческого характера, обстоятельств частной жизни. Специфика цветаевской поэтики такова, что эта поэтика фактически исключает различия между человеческим обликом и обликом лирической героини, вокруг которой организуется художественное пространство текста. Дневниковость, сознательная интимизация изображения, придание тексту максимально личностной окраски, исповедальная интонация – вот излюбленные поэтом художественные приемы, которые выделяют, пожалуй, все исследователи – от Симона Карлинского и до новейшего поколения цветаеведов1. «Цветаева – поэт чрезвычайно искренний, вообще, возможно, самый искренний в истории русской поэзии», – пишет Иосиф Бродский2.

Искренность, исповедальность означает, что текст как результат творчества мыслится в качестве естественного продолжения человеческой жизни. Такое осмысление позиции художника по отношению к произведению само по себе заслуживает более тщательного рассмотрения. В так называемой классической литературе (включая античность, средневековье, Возрождение и Просвещение) писатель всегда занимает дистантную позицию по отношению к своему тексту. Автор, повествователь и писатель – категории абсолютно самостоятельные, и даже в самом автобиографическом перволичном повествовании рассказчик ни в коем случае не является точным отражением писателя. Система отношений «личность-текст» коренным образом переосмысляется в романтизме, когда писатели не просто стремятся к полному тождеству с созданными ими героями, но заявляют, что реальность художественного текста первична по отношению к реальности за пределами этого текста. Создается миф о романтическом абсолюте, когда писатель реконструирует свою личность в тексте, освобождаясь от фальшивых масок, навязанных ему социумом и проходя через особое очищение поэтическим словом.

Известно повышенное внимание, с которым Цветаева относилась к наследию классического романтизма. Известно также, что сложнейший интертекст цветаевской поэзии, в том числе в период Борисоглебья, во многом основывается именно на романтических аллюзиях и реминисценциях. Стремление Цветаевой к максимальной искренности самовыражения, доходящее до необходимости воссоздать в тексте свою личность, очевидным образом связывается с романтическим мифом, вернее, с модернистской редакцией этого мифа.

Более того. Анализ цветаевской поэзии в большинстве исследований неотделим от анализа человеческой личности поэта, особенностей ее поведения и обстоятельств ее судьбы. И в принципе крамольное для серьезного литературоведения смешение поэта как категории личностной с поэтом как категорией текста именно по отношению к Цветаевой оказывается таким распространенным приемом анализа, что предположение о методологической недостаточности становится просто абсурдным. Притягательность цветаевской личности остается настолько сильной, что она обусловливает состоятельность и другого предположения: интерпретация поэтических текстов Цветаевой неотделима от психологического исследования ее человеческой личности как раз потому, что эти тексты являются непосредственным выражением личности, своего рода вербальной мозаикой, из запутанных элементов которой складывается изображение поэта.

При этом утверждение романтического мифа о слиянии жизни и текста оказывается как нельзя более адекватным сегодняшней культурологической парадигме. Смысл этой интерпретации основывается на ключевом для новой парадигмы положении о безусловной и исключительной первичности текста. Самые авторитетные теоретики постструктурализма и деконструктивизма трактуют текст как единственную реальность, единственную возможность бытия, вообще не проводя разделительной линии между жизнью человека и его вербальной рефлексией. В контексте сегодняшних культурологических реалий становится возможным прочитать борисоглебский период жизни Цветаевой как последовательное создание мифа «о самой себе», создание в текстуальном пространстве «опытного полигона» для личности, адекватной идеальному модернистскому художнику.

Итак, уникальная творческая искренность Цветаевой делает возможной реализацию грандиозного поэтического эксперимента по реконструкции личности поэта в тексте, то есть реализацию романтических и модернистских установок. При этом до Цветаевой «жизнь внутри текста» носила скорее характер абстрактной теоретической установки, а не конкретного поэтического воплощения. Как цветаевская личность реконструируется в Борисо-
глебье?

Вообще, объединение разнородных произведений 1914–1922 годов в один этап, который послужил основой для компиляции исследований в настоящем сборнике, является ходом, с точки зрения литературной теории, достаточно смелым. В самом деле, Борисоглебье мыслится как нечто целостное. Хронологическая, тематическая, жанровая, идеологическая, языковая вариативность здесь настолько велика, что оправданнее говорить о нескольких этапах творческой эволюции внутри Борисоглебья. 1914–1922 годы, скорее, могут очерчивать границы одного широкого экспериментального поля, на котором еще не достигший творческой зрелости поэт пробует разные жанры и разные формы поэтического слова, чтобы найти максимально адекватный для себя способ выражения. А отсюда это экспериментальное поле приобретает особую ценность для исследователя, ибо те смыслы, которые станут доминантами общего цветаевского поэтического мифа, подготавливаются в борисоглебский период. В какой степени важнейшие смыслы цветаевской поэтики актуализуются в это время, еще до создания главных цветаевских поэм и позднейшего сборника, аккумулирующих весь поэтический опыт?

При всем поэтическом многообразии, тематической неоднородности разные произведения борисоглебского периода объединены одним смысловым центром – последовательным стремлением к человеческой самоидентификации. Эта самоидентификация, кажется, захватывает все возможные дискурсы: любовный, родственный, дружеский, творческий, гражданский, философский, религиозный.

Множество тщательных анализов и комментариев, посвященных конкретным стихотворениям борисоглебских циклов и в отечественном, и в зарубежном цветаеведении, делает как будто избыточным новые попытки анализа. Актуальными скорее представляются выделение «макротем», на основе которых, во-первых, объединяются в отдельные циклы стихотворения достаточно разнородные и, во-вторых, эти циклы вообще определяются как принадлежащие одному поэтическому пространству.

Этих макротем собственно две – отказ и трагизм. Словно следуя хронологической последовательности своих собственных произведений, Цветаева последовательно – от «Юношеских стихов» и до драматургических опытов – идентифицирует человеческую личность (лирическую героиню) на пути отказа, утверждения своей полной исключительности, одиночества. Борисоглебский период предлагает такое понимание поэта, при котором этот поэт противопоставлен человечеству. Для цветаевского ремесла невозможны или, в лучшем случае, недостаточны обычные векторы человеческой жизни, выраженные в названных выше дискурсах. Состояние поэтического творчества, поэтическая миссия предполагает отказ от обычных возможностей человеческого бытования. Идет ли речь о Доне или Москве, Андрее Шенье или Блоке, Подруге или Асе, Цветаева, отмечая свою безусловную связь с поэтическими объектами, занимает позицию самостояния. Кажется, эта позиция плохо сочетается с той неутолимой жаждой страсти, слияния, которая характеризует борисоглебский период («Алых губ своих отказом не тружу, Прокаженный подойди – не откажу!» – I, 570)3. Между тем сама кажущаяся легкость, с которой происходят многочисленные встречи и расставания, свидетельствует, что общение как раз и необходимо поэту, чтобы самоидентифицироваться относительно других людей, подчеркнуть свое отличие от них. Недаром даже шуточное пятистишие 1920 года («Был Вечный Жид за то наказан, Что Бога прогневил отказом. Судя по нашей общей каре – Творцу кто отказал – и тварям  Кто не отказывал – равны» – I, 550) оборачивается напряженным осмыслением экзистенциального смысла отказа. 

Отказ, одиночество создают неизбежный трагический фон. Поэтический дар как будто предполагает жертву одиночества, которую необходимо принести поэту. Разлука, значение которой выходит далеко за пределы значения расставания двух любящих, воплощает апофеоз и отказа, и трагизма. Кульминацией борисоглебских макротем является, конечно, поэма «На Красном Коне», доминанты которой – символический отказ героини от всех ценностей земной жизни и жертвы, принесенные героиней Всаднику – искусству.

Макротемы Борисоглебья слишком глобальны, чтобы объясняться исключительно обстоятельствами частной жизни. Это скорее макротемы общего модернистского мифа о фатальном самостоянии художника, его отречении от земной жизни, мифа, определяющего в 1910–1920-х гг. не только русскую, но и общеевропейскую культурную парадигму. Именно созвучность Цветаевой магистральным темам всей культурной эпохи определяет постоянное обращение нескольких поколений зарубежных исследователей к ее поэзии. Цветаева целиком растворяется в Борисоглебье, осмысляя сквозь призму носящего подчеркнуто личный характер поэтического материала свою жизнь как частный случай своей поэзии. Возникает особый культурный код, состоящий в моделировании своей судьбы посредством реализации наиболее характерных для эпохи поэтических мифов.

Такое подчеркнутое смешение жизни и творчества, вернее, растворение жизни в тексте определяет культуру сегодняшнего дня, культуру постмодернизма. Мужество Марины Цветаевой, которая вполне логично завершила миф фатально одинокого модернистского художника актом собственного самоубийства, то есть окончательно предпочла бытие в тексте бытию за пределами текста, как нельзя более адекватно постмодернистским героям, отчаянно стремящимся целиком раствориться в вербальном пространстве. Это и является причиной неизбежной сегодняшней востребованности цветаевской поэзии.

__________________________
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III. Язык цветаевской лирики

И.Ю.Белякова

(Московский гос. университет им. М.В.Ломоносова, Москва)
ЛЕКСИКО-СЕМАНТИЧЕСКИЕ ИЗМЕНЕНИЯ

В СЛОВАРЕ М.ЦВЕТАЕВОЙ В КОНЦЕ 10-х гг.

Период жизни и творчества М.Цветаевой, обсуждаемый на нынешней конференции и обозначенный в её теме как «Борисоглебский», признается исследователями-цветаеведами «исключительно ответственным в развитии поэтического идиолекта М.Цветаевой. Это время огромной творческой активности, непрерывного преображения бытия в стихи»1. Современники Цветаевой также отмечали значимость этого этапа в ее творчестве: летом 1915 г. А.Герцык писала Волошину: «...Марина, наконец, выходит из своего замкнутого детского круга, – большое страдание постигло ее и выковывает из ее души новую форму. В ее новых стихах это еще почти не отражается – как все переходное, бездомное – они стали неловки, утратили свою наивную отчетливость. Но я верю в ее будущее»2.

Логика поэтического развития требовала освобождения от камерности и домашности ранних сборников, поиска альтернативной поэтики, выработки собственного поэтического языка, утверждения себя как поэта. Водоразделом, «annus mirabilis» («чудесным годом»)3 в творчестве Цветаевой называют 1916 год. Представляется, что кроме «большого страдания» человеческого, о котором упоминает А.Герцык, Цветаева пережила еще потрясение поэтическое: «нездешний вечер» с петербургскими поэтами, на котором она, по собственному выражению, читала «от лица Москвы». «Московскость» вдруг высвечивается как признак дифференциальный в противоположении «петербургскости»: рядом с петербургскими эстетами Цветаева ощущает себя «немножко вроде московского ямщика». Вся ситуация этого вечера воспринимается ею как соперничество, «соревнование»: «...он [Канегиссер] все время равняет меня, мою простоту и прямоту, по ахматовскому (тогда!) излому», «...чисто физически должен раздражать мой московский говор», «всем своим существом чую напряженное – неизбежное – ... сравнивание нас (а в ком и – стравливание): не только Ахматовой и меня, а петербургской поэзии и московской, Петербурга и Москвы», «читал весь Петербург и одна Москва». Цветаева принимает этот (может быть, воображаемый) вызов и в ответ свою «московскость», по ее выражению, «усиливает», а читая стихи («в первую голову свою боевую Германию»), делает это «от лица Москвы» и «этим лицом в грязь» не ударяет4. Идея «представительства», осознание себя как поэта московского, возможно, – поэтическая ответственность, возможно, – честолюбие («Учила первенствовать Судьба» – из стихотворения, написанного там же, в Петербурге, в последний день 1915 года), – всё это стимулировало не только создание «московского мифа» в противопоставлении петербургскому («последовавшими за моим петербургским приездом стихами о Москве я обязана Ахматовой...»), но и поиск новой, «заместительной» поэтики. Начиная с 16-го года (сборник «Версты-I») стихи М.Цветаевой демонстрируют тематическую и дискурсивную разнонаправленность, дробление «я»-субъекта на роли и лики («многоголосие», по терминологии О.Г.Ревзиной), экспансию в область фольклора, расширение поэтического словаря за счет стилистически маркированных средств (разговорная лексика, городское и сельское просторечие).

1. «Московский текст» М.Цветаевой в «Верстах-I» выстраивается как пространство, обозначенное топонимически (Кремль, собор Благовещенский, собор Архангельский, Спасские ворота, Иверская, Москва-река, Ваганьково), имеющее историческую и культурную традиции (Я доведу тебя до площади, Видавшей отроков-царей; И Спасские – с цветами – ворота, Где шапка православного снята), обладающее статусом религиозного центра (Всяк на Руси – бездомный. Мы все к тебе придем ... На каторжные клейма, На всякую болесть – Младенец Пантелеймон У нас, целитель, есть и др.). Построение московского текста подчинено идее «явить собой Москву», в результате выделяются следующие смыслы: утверждается право на владение, обладание (Будет твой черед: Тоже – дочери Передашь Москву С нежной горечью; Сегодня ночью у меня ключи От всех ворот единственной столицы!; У меня в Москве – купола горят! У меня в Москве – колокола 
звонят!), отсюда – возможность дарения, «жалования» (Из рук моих – нерукотворный град Прими, мой странный, мой прекрасный брат; И я дарю тебе свой колокольный град, – Ахматова! – и сердце свое в придачу), «я»-субъект имеет историческую и социальную «московскую» память (И ничего не надобно отныне новопреставленной болярыне Марине; Провожай же меня весь московский сброд, Юродивый, воровской, хлыстовский!) и, наконец, посредством метафоры «сердце – колокол» и скрытой метафоры «Кремль – сердце Москвы» «я»-субъект соотносится с Москвой в физическом смысле, материальном воплощении: А этот колокол там, что кремлевских тяжеле, Безостановочно ходит и ходит в груди... (ср.: ...с эдаким в груди Кремлевским колоколом – лгать нельзя (1918), а также цитированный выше фрагмент «И я дарю тебе...», где «колокольный град» сопрягается с «сердцем»). Слово «колокол» представляется особо значимым в разработке московской темы в «Верстах–I»: это не только одно из самых частотных слов (вкупе с прилагательным «колокольный»: колокольный гром, дождь, в колокольный я, во червонный день Иоанна родилась Богослова, колокольное семихолмие, колокольной землей московскою), оно становится структурообразующим элементом знаменитого московского рельефа: Семь холмов – как семь колоколов! На семи колоколах – колокольни. Всех счетом – сорок сороков. Колокольное семихолмие! – и таким образом происходит пространственное смещение, смыкание верха и низа (в этом же четверостишии – аллюзивная отсылка к русской народной загадке). Кроме того, именно колокола выступают в качестве последнего и неоспоримого аргумента в «московском споре» Цветаевой: Царю Петру и вам, о царь, хвала! Но выше вас, цари, колокола. Пока они гремят из синевы – Неоспоримо первенство Москвы (ср. строки (я( – субъект о себе: Учила первенствовать Судьба и Падали листья, Я родилась. Спорили сотни колоколов).

2. Что касается фольклорных стилизаций, здесь нельзя не согласиться с М.Мейкином: «Одна из задач утверждения русских народных и типично московских элементов состояла в том, чтобы противопоставить эти стихи поэзии символистов и их продолжателей в Петербурге, даже когда содержание и тема унаследованы именно от них»5. Сама Цветаева называет источником своего «фольклорного» вдохновения «три тома Афанасьевских сказок», подаренных ей издателями петербургских «Северных Записок» С.И.Чацкиной и Я.Л.Сакером  (именно они пригласили М.Цветаеву и С.Парнок в Петербург). Девицы, молодцы, лебеди, вороны, горлинка, лебеденок, млад-лебедь, жалобный вороненок – все эти новые для Цветаевой номинации появляются буквально с первых страниц «Верст» 16-го года, так же как атрибутивные конструкции: лесами дремучими, песками горючими; ларец железный, подарок слезный; зверей берложьих, дремучие очи сомкнув и другие элементы фольклорной поэтики, как-то:  повтор предлогов ( у отрока у родного у царевича, за любовь твою за лютую, по белу по свету, по старой по дороге по Калужской, в колокольный я, во червонный день), конструкции с параллелизмами. Значимым представляется возникновение из этого же источника нового лика (я(-субъекта – Царь-Девицы, «беззаконницы», определившей модель языкового поведения, разрабатываемую Цветаевой вплоть до начала 20-х годов.

3. Одновременно поэтический словарь М.Цветаевой активно пополняется за счет включения новых стилистических пластов, в том числе и особенно широко – лексики со сниженной стилистической маркировкой. Такие лексемы начинают формировать, наряду с традиционными средствами, семантическое поле «Человек» во всем многообразии его характеристик. Они входят в состав групп лиц, охарактеризованных по половозрастному признаку (далее приводятся списки по стихам 1916–1922 гг.): девчонка, девчоночка, девки, баба, бабье, бабка, мальчишка, мальчоночек, ребятишки, паренек, мужичок, мужичонка; по роду занятий: купчик, юнкерочек, солдатики, знахарка; реляционно охарактеризованных: дружочки, подруженьки, прилучница, мил-дружки, сродники; качественно: красотка, краса, развеселый озорь; социально: барынька (обр. к Ахматовой), господин хороший и др.  Поэтический язык оказывается проницаемым для языка мещанства, купечества, крестьянства (появляются слова быта: жбан, кудельная нить, повойник, лежанка, хлебушек, без хлебца, кренделек, лукошко; глаголы и глагольные формы: прихлебывать, ворожить, сказывать, позаткни мне рот, народ валит; наречия: взаправду ли, сызмала, даром что, нонче, тамотка и др.). При этом (я(-субъект может не только занимать отстраненную, наблюдательную позицию по отношению к моделируемому миру, но и входить в него одной из своих сторон. Так, если в 1914 году подчеркивается возрастная и сословная принадлежность (Как на чудных московских барышень Дивилось глупое бабье), то в конце 10-х гг. наблюдается процесс самоидентификации  в том числе  и с категорией лиц, принадлежащих миру, моделируемому просторечной лексикой: А плакала я уже бабьей Слезой – солонейшей солью. Как та – на лужочке – с граблей – Как эта – с серпочком – в поле (1919), Бог с тобой, ямщик Сережка! Мы с Россией – тоже бабы! (1920), А что говорю, не слушай! Всё мелет – бабьё! (1920)6.

Просторечная лексика появляется в цветаевских текстах одновременно с фольклоризмами и первоначально связана с московским и любовным дискурсами, а с 1917 года – преимущественно с любовным и социальным дискурсами. «Социоморальные потрясения» переходных исторических эпох, по мнению исследователей языка, провоцируют «склонность к полной свободе речи», поиски «языковых вариантов, которые были бы противопоставлены кодифицированным ...нормам литературного выражения»; «определенное настроение общества, изменившаяся его структура, новая модель поведения людей, иной общественный вкус и мода ведут к сознательному видоизменению литературно-языковых норм и ослаблению их системы в целом»7.

Создавая собственный поэтический язык, Цветаева использует практически все стилистические диапазоны, максимально эксплуатируя возможности каждого из них. Стилистически сниженная лексика, не обладая богатым семантическим потенциалом, компенсирует это отсутствие эмотивным компонентом – воздействием на эмоциональную сферу слушающего и читающего. Выступая в характеризующей и моделирующей (создание языкового образа) функции, сниженная лексика является средством создания цветаевского многоголосия.

Поэтический язык Цветаевой представляет собой динамически развивающуюся систему. В период конца 10 – начала 20-х гг. он характеризуется наибольшей проницаемостью по отношению к общеязыковому фону. Интенсивное расширения словаря на этом этапе – логическая ступень в развитии цветаевского идиолекта, в его становлении как индивидуально-авторской системы, ориентированной на познание глубинной сущности языка и 
мира.
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Гомеотелевт в лирике Марины Цветаевой

(борисоглебский период)

Как у многих певцов столь любимой ею Италии сама природа позаботилась о постановке певческого голоса, у Марины Цветаевой был от природы  поставленный поэтический голос. (Некоторые её юношеские стихотворения, например, написанное в 1913 году «Идёшь, на меня похожий...», и сегодня не только трогают, но и восхищают совершенством формы.) Но голос этот не оставался неизменным. М.Л.Гаспаров дал убедительную ёмкую характеристику эволюции цветаевской поэтики. Он показал, что сперва своеобразие цветаевского пути определялось превращением лирических стихов в дневник, в котором она воплощала всю ту бытовую сторону жизни, какая в первые десятилетия нашего века никак не могла считаться темой, достойной поэзии. Наряду с поэтизацией быта появляются в её поэзии и романтические мотивы. Перелом 1915–16 годов проявился в том, что в  лирику Цветаевой вошло тёмное, враждебное начало. Новый перелом от 1916 к 1917 году ведёт к расколу единого потока цветаевской поэзии. Выделяются воинствующие отклики  на современность и демонстративный уход от современности в романтику, которая приобретает характер игровой, ролевой лирики. Видоизменяется и то, что было лирическим дневником: день «сжимается до момента, впечатление – до образа, мысль – до символа, и этот центральный образ начинает развёртываться не динамически, а статически, не развиваться, а уточняться»1. Дальнейшая эволюция идиостиля М.Цветаевой приводит к тому, что поздняя её манера становится уже «углублением не в формулу, как в рефрене, не в образ ... , а в слово, в звуковой и морфологический состав слова, в котором поэт силится уловить тот глубинный смысл, который, наконец, даст ему возможность высказать не поддающееся высказыванию»2. 

Борисоглебский период жизни Цветаевой был периодом становления этой «поэтики слова». Её голос приобретает те неповторимые оттенки, которые позднее становятся константой цветаевского индивидуального стиля. Очень важный компонент этого стиля составляют синтаксические фигуры. Наша статья должна решить скромную задачу – показать, как вписалась в индивидуальный стиль Марины Цветаевой одна из синтаксических фигур, гомеотелевт.

Гомеотелевт, который относится к группе фигур расположения (перемещения), проявляется только в цепочке однородных членов. Он представляет собой эстетически мотивированный набор слов одной грамматической категории с одинаковыми окончаниями и/или суффиксами.

Однородные члены предложения именно в силу своей однородности являются весьма заметным элементом текста. Но их однородность далеко не всегда того свойства, которое необходимо для  возникновения гомеотелевта. Вот два примера из цветаевских стихотворений: «Любитель трубки, луны и бус, И всех молодых соседок...» («Какой-нибудь предок мой был – скрипач...»; I, 238)3; «От гения, грима, грошей – В кабак, на расправу, на страстный смотр!» («Как много красавиц...»; I, 387).

В первом из приведённых примеров однородные члены образуют зевгму, в которой ядерное слово «любитель» объединяет синтаксически однородные, а семантически разнородные существительные. Во втором примере однородные члены образуют таутограмму, все компоненты которой начинаются с одного звука. При этом в каждом из обоих рядов ни одно окончание существительных не  совпадает, все разные.

В борисоглебский период гомеотелевт появляется в стихотворениях Цветаевой около сотни раз (т. е. относительно часто для этой в общем-то редкой фигуры) в разных морфо-синтаксических моделях. Доминируют номинативные гомеотелевты. Существительные выступают в роли косвенного дополнения: «Ненасытим мой голод На грусть, на страсть, на смерть» (I, 246); «Ни зевоты, ни ломоты, Сын – уснул, а друг  – придёт» (I, 372); «Без Бога, без хлеба, без крова ... Ведёт арестант чернобровый В Сибирь – молодую жену» (I, 371).  Прилагательные выступают в роли определения: «Радостна, невинна и тепла Благодать твоя в меня текла» (I, 330); «Друзья мои в советской – якобинской – Маратовской Москве!» (I, 459); «Ни утра, ни дня – сплошная Шальная, чумная ночь» (I, 462).

За номинативными гомеотелевтами следуют по частотности глагольные в предикативной функции: «Ох, боюсь, что буду я вставать И шептать, и в губы целовать...» (I, 330); «Я не хочу ни есть, ни пить, ни жить...» (I, 498); «Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе Насторожусь – прельщусь – смущусь – рванусь...» (I, 570).

Единичны у Цветаевой случаи, когда гомеотелевт строится на наречиях и причастиях. Например: «Только в обруче огромного закона Мне просторно – мне спокойно – мне светло» (I, 370); «Кремль почерневший! Попран! – Предан! – Продан!» (I, 547).

Встречаются в цветаевской лирике многочленные гомеотелевты, которые включают от 5 до 8 звеньев. Примером может служить гомеотелевт из стихотворения, написанного в первую годовщину Октябрьской революции. Он состоит из 8 субстантивированных прилагательных и причастий: «Царь и Бог! Простите малым – Слабым – глупым – грешным – шалым, В страшную воронку втянутым, Обольщённым и обманутым...» (I, 439). Рисуя коллективный портрет обманутой народной массы, которая с ожесточением творит зло, не ведая, что творит, поэт располагает отдельные штрихи этого портрета, этой защитительной речи в порядке нарастания объёма слова, от двусложных до четырёхсложных, организуя, подчиняя таким образом энергию эмоционального всплеска.

Но преобладают в проанализированных стихотворениях двучленные гомеотелевты. Эти парные гомеотелевты производят впечатление выверенности, точности, замечательной подогнанности обеих составляющих друг  к другу и к окружающему поэтическому контексту: «Над валким и жалким хлебом За жердью встаёт – жердь» (I, 292). Как в этом примере, где гомеотелевт усилен равносложностью и созвучностью (в сущности, это внутренняя рифма), гомеотелевты сплошь и рядом «подпитываются» какими-нибудь другими приёмами.

В союз с гомеотелевтом (Майкл Риффатер называет подобный союз разных приёмов, сконцентрированных в одном месте и выполняющих единую стилистическую функцию, конвергенцией) могут вступать, например, метонимия и дизъюнкция4: «Бредут слепцы калужскою дорогой, – Калужской – песенной – прекрасной...» (I, 271–272).

Яркий экспрессивный сплав дают гомеотелевт, полиптот (многосоюзие), метафорическая персонификация и аллитерация на шипящие Ж/Ш и сонорный Р в стихах, обращённых к разлуке: «И жжёшь, и звенишь, и топочешь, и свищешь, И рвёшь, и рокочешь...» (I, 557). 

В посвящённом П.Антокольскому стихотворении о любви и верности гомеотелевт обогащается, кроме дизъюнкции и полиптота, архаическим стилизующим неполногласием5, которое задаёт торжественно-пафосную тональность с лёгким оттенком иронии: «Дарю тебе железное кольцо: ...Чтоб обратило в угль – и в пепл – и в прах Тебя – сие железное убранство» (I, 463).

А в известном стихотворении «Хвала богатым» на гомеотелевт наслаивается грамматическая метафора (по Шендельс), основанная на контрасте между морфологической формой и её лексическим наполнением, – составляющие гомеотелевт существительные, которые употреблены во множественном числе, такой формы в системе языка не имеют: «И за то, что в учётах, в скуках, В позолотах, в зевотах, в ватах, Вот меня, наглеца, не ку-
пят – Подтверждаю:  люблю богатых!» (II, 156).

Вариантов конвергенций, в которых гомеотелевт является несущей конструкцией, в стихах Марины Цветаевой множество, и рассмотреть их все в рамках одной статьи не представляется возможным. Остановимся ещё только на одном, очень специфическом для цветаевской лирики случае, когда какой-то компонент гомеотелевта как бы стимулирует порождение потенциальных слов по своему образу и подобию. Пример содержится в продолжении всё того же стихотворного текста: «А ещё, несмотря на бритость, Сытость, питость (моргну – и трачу!) За какую-то – вдруг – побитость...» (II, 156). Вполне нормативное существительное «сытость», иррадиируя, даёт немыслимые иронично-озорные «питость» и «бритость». Тут, как и в других аналогичных случаях, гомеотелевт попадает в зону действия людической, игровой функции6. Марина Цветаева любит такое словесное жонглирование (хочется даже сказать «джигитовку») на грани возможного.

Говоря о намеренных авторских осложнениях в использовании гомеотелевта, нельзя не упомянуть цветаевскую тенденцию концентрировать два или несколько гомеотелевтов в одном микроконтексте: «...лоб склонивши в глубь ладонную, В сознаньи низости и неизбежности – Вниз по отлогому – по неуклонному – Неумолимому наклону Нежности...» (II, 24); «Страсть-то с голоду, да с холоду – Распашная, безобразная Окаянствует и пьянствует, Рвёт Писание на части» (I, 368). В таких констелляциях гомеотелевтов особенно ощущается то сближение слов по звуку и вслушивание в получившийся новый смысл, то нанизывание ассоциаций, обогащающих смысл слова, о которых М.Л.Гаспаров говорил как о необходимом компоненте «поэтики слова» 7.

*   *   *

Изучая синтаксические фигуры, использованные в лирике Марины Цветаевой8, мы прежде всего констатировали необычайную широту их спектра: она систематически прибегает и к тем фигурам, которые достались нам в наследство от античности, и к тем, что появились в XIX–XX веках. Обладательница поэтического голоса, поставленного от природы, Цветаева при этом очень «технична». Пусть эта техничность совсем другого рода, чем у Брюсова, в ней гораздо больше бессознательного, но она несомненна: цветаевская «поэтика слова» опирается на ювелирную, оригинальную разработку давно известных стилистических приёмов.

Гомеотелевт относится к тем фигурам, которые известны уже второе тысячелетие. Отмечалось, что он способен усиливать перечисление9. Исследование гомеотелевта в лирике Цветаевой приводит к заключению, что возможности стилистического использования этой фигуры намного разнообразнее и богаче. Главная его функция – обогащение смысла ключевых слов путём установления неожиданных семантических ассоциаций. Сходные звуковые и морфологические формы перебрасывают от слова к слову тончайшие смысловые скрепы, создают общий трудно формулируемый, но явственно  ощущаемый семантический ореол. Гомеотелевт способен также стимулировать продуцирование новых окказионализмов, придавая серьёзной, даже трагической поэзии Марины Цветаевой людический оттенок. Укоренившись в цветаевской лирике в борисоглебский период, гомеотелевт, простейшая синтаксическая фигура, которую Цветаева сумела сделать изысканной, остался в её поэзии навсегда. Достаточно перечесть её стихотворения «Поезд», «Поэт», «Так вслушиваются», «Колыбельная», «Полотёрская», «Попытка ревности», чтобы в этом убедиться.

________________________________

1. Г а с п а р о в  М. Л.  Марина Цветаева: от поэтики быта к поэтике слова // Гаспаров М.Л. Избранные статьи. М.: НЛО, 1995. С. 311.

2. Т а м  ж е. С. 313.

3. Цитаты приводятся по изданию: Цветаева М. Собр. соч. в 7 т. / Сост., подг. текста и коммент. А.Саакянц и Л.Мнухина.  М.: Эллис Лак, 1994–1995.

4. Л о т м а н  Ю. М.  Структура художественного текста. М.: Искусство, 1970, C. 209.

5. З у б о в а  Л. В.  Стилистика и семантика неполногласия в поэзии Марины Цветаевой // Язык и текст. Межвузовск. сборник памяти проф. М.А.Соколовой. СПб.: С.-Петербургск. университет, 1998.

6. Г а к  В. Г.  Людическая функция языка как источник вариативности //
Гак В. Г.  Языковые преобразования. М.: Языки русской культуры, 1998.

7. Г а с п а р о в  М. Л.  Указ. соч. C. 315.

8. Б е р е г о в с к а я  Э. М.  Синтаксические фигуры в лирике Марины Цветаевой // Теоретические и прикладные аспекты речевого общения: Научно-метод. бюллетень. Вып. 7 / Под ред. А.П.Сковородникова. Красноярск; Ачинск, 1998.

9. D u p r i e z  B.  Gradus. Paris, 1984. P. 233.
Аксиния Красовски 

(Бухарест, Румыния)

СТИЛИСТИЧЕСКИЙ АСПЕКТ

ЛИРИКИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ в 10-е годы

Марина Цветаева стояла в стороне от литературных групп, возникших в русском искусстве начала XX века: «Литературных влияний не знаю, знаю человеческие», – утверждала она. Эта позиция поэтессы отчетливо проявляется в борисоглебский период.

Как замечает В.П.Раков, стиль Цветаевой «свободен от символистских канонов, потому что каждое слово, входящее в его состав, есть символ. Пластическая предметность, этот телеологический принцип акмеизма, не гипнотизирует поэта, ибо он хочет изображать не вещность, но её сущность. ... Что же касается футуристического безмыслия со всей его слепой разнузданностью, то оно побеждено у Цветаевой энергией Логоса…»1
Говоря о ранней Цветаевой, о периоде примерно до 1922-го года, Б.Пастернак подчёркивал гармонию цветаевских стихов, ясность их смысла, тенденцию поэтессы выражаться «по-человечески» и писать «классическим языком»: «За вычетом Анненского и Блока и с некоторыми ограничениями Андрея Белого, ранняя Цветаева была тем самым, чем хотели быть и не могли все остальные символисты, вместе взятые. Там, где их словесность бессильно барахталась в мире надуманных схем и безжизненных архаизмов, Цветаева легко носилась над трудностями настоящего творчества, справляясь с его задачами играючи, с несравненным техническим блеском»2.

В целом, исследователи выделяют четыре этапа развития поэтического идиолекта М. Цветаевой3. Каждый из них, отражая мировоззренческую эволюцию поэта, востребовал определённые художественные средства. Борисоглебский период покрывает два из четырёх этапов: второй (1913–1916), когда Цветаева переходит от периода, запечатленного в «Юношеских стихах», к новой стадии познания мира, и третий (1917–1921) – этап накопления, выработки и расцвета индивидуальной цветаевской манеры.

«Для поэтов поколения Цветаевой, Пастернака, Мандельштама, как правило, характерна резкая эволюция поэтического метода, – пишет Е.Б.Коркина. – Последовательное чтение книг лирики Цветаевой позволяет увидеть границы стилистических периодов, а также структурное единство поэтического мира в целом, построенного на лейтмотивах, ключевых словах-символах, пронизанного автореминисценциями»4.

Среди важных черт цветаевского стиля, сложившегося в борисоглебский период, – объединение стихов в циклы (что, впрочем, свойственно всей русской поэзии 10-х годов). Началось это с двух поэтических циклов – «Чародей», посвященный Эллису, другу сестёр Цветаевых, и цикла «П. Э.», адресованного Петру Эфрону, брату С.Я.Эфрона.

«Циклы Цветаевой, так же как и циклы Блока, – это своего рода лирический дневник, фиксирующий этапы духовной эволюции поэта»5.

Основные черты второго этапа развития цветаевского идиолекта характеризуются нейтральностью лексики и традиционностью языка, в котором ярко выражается повествовательная тенденция:

День августовский тихо таял

В вечерней золотой пыли.

Неслись звенящие трамваи,

И люди шли.

Рассеянно, как бы без цели,

Я тихим переулком шла

И – помнится – тихонько пели

Колокола.6
Цветаева следует своему принципу закреплять «каждое мгновение, каждый жест, каждый вздох»:

И вдруг – совсем нежданно! – сразу! –

Тот самый дом.

Многоэтажный, с видом скуки ...

Считаю окна, вот подъезд.

Невольным жестом ищут руки

На шее – крест.

(I, 205)

В цикле «Подруга», посвящённом Софии Парнок Цветаева становится более сдержанной и менее романтичной. Она часто прибегает к такому средству текстовой выразительности, как синтаксический параллелизм, отличающийся в ее поэзии многофункциональностью:

Я Вас люблю. – Как грозовая туча

Над Вами – грех –

За то, что Вы язвительны и жгучи

И лучше всех,

За то, что мы, что наши жизни – разны

Во тьме дорог,

За Ваши вдохновенные соблазны

И тёмный рок,

За то, что Вам, мой демон крутолобый,

Скажу прости,

За то, что Вас – хоть разорвись над гробом! –

Уж не спасти!……………

(I, 216)

Как можно заметить, слова и выражения с определённой смысловой нагрузкой выделяются при помощи интонационного тире. При повторе последних двустиший каждой строки создаётся внутренняя ритмичность и симметричность стихотворения:

Вам одеваться было лень,

И было лень вставать из кресел.

– А каждый Ваш грядущий день

Моим весельем был бы весел.

Особенно смущало Вас

Идти так поздно в ночь и холод.

– А каждый Ваш грядущий час

Моим весельем был бы молод.

(I, 218)

По мнению многих исследователей, к 1916 году сильно меняется поэтический стиль Цветаевой, формируется собственно цветаевская поэтическая манера. В этом важную роль сыграли знакомство М.Цветаевой с издателями петербургского журнала «Северные записи» – Софьей Исааковной Чацкиной и Яковом Львовичем Сакером и поездка Цветаевой к ним в Петербург зимой 1915–1916 г.

«После возвращения домой, – замечает А.Саакянц, – Цветаева стала писать по-иному, чем прежде, и в этом была некая закономерность. В стихах появились дотоле не звучавшие фольклорные интонации, распевность и удаль русской песни, заговора, частушки»7.

В эти годы, когда Цветаева ощущает себя не поэтом, а «женщиной, безумно любящей стихи», она создаёт «Версты» – книгу «нерукотворную», «книгу-заповедник», принесшую ей бессмертие, так как на её страницах сохранились «приметы навсегда ушедшей жизни и целые пласты исчезнувшей лексики»8.
На фоне нейтральной лексики всё чаще появляются слова из разных стилистических пластов:

– слова высокого стиля (лик, святость, чаша, доблесть,
муза);

– устаревшие слова, особенно старославянизмы (вознестись, уста, златоперый, узреть, град);

– разговорные, стилистически сниженные (шарахаться, грохнуться), с уменьшительно-ласкательным оттенком (ручонки).

Особенно ярко представлена религиозная лексика: названия икон Богородицы (Иверская, Казанской Божьей Матери, Нечаянной Радости), религиозных праздников (Пасха, Иоанн Богослов, Покрова Богородицы, Благовещение), церковная терминология (собор, церковь, храм, крест, купола, колокола, алтарь, богомолка, паломник, странник).

В творчестве Цветаевой 1916 год – это «последний год старого мира», год написания книги «Версты 1», в которую входят циклы «Стихи о Москве», «Стихи к Блоку» и «Ахматовой»; каждый имеет свои стилистические и поэтические особенности. В них всё ярче проявляется «картинность». Перед читателем предстают настоящие полотна, созданные художником слова – поэтом Цветаевой, которая прибегает к различным жанрам живописи: пейзажной (в «Стихах о Москве»), иконописной (в «Стихах к 
Блоку»).

Что весьма характерно для структуры цветаевских сборников или циклов – отдельные аспекты темы и мотивы одного стихотворения разрабатываются в следующем стихотворном сборнике или цикле.

Интересно сравнить с этой точки зрения две строфы из стихотворений разных циклов:

Над синевою подмосковных рощ

Накрапывает колокольный дождь.

Бредут слепцы калужскою дорогой, –

Калужской – песенной – прекрасной, и она

Смывает и смывает имена

Смиренных странников, во тьме поющих Бога.

(I, 271–272)

В певучем граде моём купола горят,

И Спаса светлого славит слепец бродячий ...

И я дарю тебе свой колокольный град,

– Ахматова! – и сердце своё в придачу.

(I, 303)

Образ слепцов в этих двух примерах передает идею святости. Цветаева рисует картину, типичную для России конца XIX – начала XX века, когда так называемые «калики перехожие», странствуя, пели духовные стихи, в которых восхваляли Бога. Стилистическая инструментовка, которой пользуется здесь Цветаева, – это аллитерации, в частности, чередование звуков с–м, с–в, с–л. В обеих строфах использованы метафорические эпитеты колокольный дождь – колокольный град, дорога песенная – певучий град. Этим создаётся образ соборности, который дополняется метафорой купола горят. Совмещённость в слове смежных смыслов позволяет рассматривать такие употребления как явления, связанные с полем звучания и цвета. Посредством этого приёма фиксируется противоречивость, сложность, многозначность образа: с одной стороны – возвышенность, счастье, радость, «светлость», с другой – мрачность, безотрадность, трагичность.

Стилистически сниженный глагол – («мы шарахаемся») в первом стихотворении из цикла «Ахматовой» «свидетельствует о слиянии с сознанием другого культурного уровня, с сознанием толпы»9. Звуковая инструментовка стиха, анаграммирование имени Анны Ахматовой, глубокий звуковой повтор ах–вздох–Ахматова – все эти стилистические приёмы, с помощью которых передается ощущение стона, вздоха от боли. Это не просто элемент стиля Цветаевой. Славя Ахматову, поэт показывает богатство ахматовского стиха, который отличался утонченными аллитерациями и ассонансами.

О, Муза плача, прекраснейшая из муз!

О ты, шальное исчадие ночи белой!

Ты чёрную насылаешь метель на Русь!

И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы.

И мы шарахаемся и глухое: ох! –

Стотысячное – тебе присягает: Анна

Ахматова! Это имя – огромный вздох,

И в глубь он падает, которая безымянна.

(I, 303)

Ассонанс усиливает образность и фонетическую выразительность речи, её смысловую сторону, придаёт звуковое единство элементам текста и подчеркивает наиболее важные в данном контексте слова и образы. Аллитерация как тип звуковой инструментовки считается излюбленным приёмом поэтики М.Цветаевой.

Одним из структурных элементов системы образов является оксюморон, формирующий «поэтику ассоциаций»: ночь белая, чёрная метель. В поиске «выражения для невыразимого» Цветаева прибегает к ассоциациям по сходству (метель–снег–белый). Эти контрасты призваны передать несовместимость душевных переживаний лирической героини.

Сочетаемостные «зигзаги» слов цветаевского стиха создают мерцания зрительного плана: при этом что-то усиливается или выделяется:

И жёлтый-жёлтый – за синею рощей – крест,

И сладкий жар, и такое на всём сиянье,

И имя твоё, звучащее словно: ангел.

(Стихи к Блоку, 8. I, 293)

Перепад световых полос расширяет зону зрительных ассоциаций, усиливает колорит представляемого. Выразительность поэтической речи достигается и таким приёмом звуковой организации, как анафора, которая часто встречается в цветаевском стихе. В данном примере в длинном словесном ряду повторяется сочинительный союз «и».

В период 1917–1920 годов расширяется поэтический универсум М.Цветаевой; это период её многоголосия10, когда она создаёт и применяет разные стилистические средства и образы.
Одновременно пишутся два сборника стихов, разные по тематике: «Версты 2» и «Лебединый стан».

Первый цикл из вторых «Верст» составлен из 16 стихотворений, где звучит «цыганская» тема со своими заклинаниями и гаданиями, которые сплетаются с мятежными голосами людей из социальных низов. Второй цикл состоит из 19 стихотворений, он гораздо абстрактнее по своему характеру, чем первый, основное противопоставление в нём земное / духовное.

Если в «Стихах о Москве», в «Стихах к Блоку» и в цикле «Ахматовой» преобладает «песенная лексика», то в «Лебедином стане» – «песен нету!». Там «свершается страшная спевка», слышен «крик вороний», «рев солдат», «плач». Создавая «Лебединый стан», Цветаева ориентируется на богатый опыт русской гражданской лирики, опирается на фольклорную традицию. Плач втягивается в смысловое окружение, вызывающее образные представления. В стихотворении «Плач Ярославны» слово «плач» усиливает впечатление, которое испытывает лирическая героиня за судьбу своего князя:

Вопль стародавний,

Плач Ярославны –

Слышите?

(II, 7)

Вопль переходит в стон – протяжный звук, издаваемый от сильной боли: «Томным стоном утомляет грусть». Яркие стихи, в которых преобладают метафоры твёрдости и доблести, чести и долга, написаны простым языком. Россия отождествляется, сравнивается с Ярославной, которая в русской художественной традиции символизирует верность, любовь, супружеский долг, нежность. Москва же олицетворена в образе «княгинюшки»:

– Где спесь твоя, княгинюшка? – Румянец,

Красавица? – Разумница, – где речь?

(I, 380)

Неотразимый ритм поэтических строк звучит как гимн героизму и жертвенности, мужеству и скорби:

Кто уцелел – умрёт, кто мёртв – воспрянет

(I, 391)
Примерно в 1921 году в творчестве Цветаевой ощущается заметный перелом. В сборнике «Ремесло», который объединяет стихи, написанные в последний год жизни Цветаевой в России (1921–1922 гг.), поэтическая сила автора «взорвала границы традиционной формы и языка. ... Голос Цветаевой окреп, оставив позади романтизм и традиционные формы»11.

Всё чаще начинают появляться неологизмы, переносы, фольклорные элементы, переработанные на цветаевский лад. Цветаева использует лексику в переносном метафорическом значении, прибегая именно к тем словам, которые обладают широкими семантическими возможностями.

Тот же Пастернак, который хвалил гармонию стихов Цветаевой, писавшей «классическим языком и стилем», замечает «перерождение»12 поэтессы. «Внутренние перемены» в её творчестве ощущаются не только современниками, но и ею самой. В стихотворении «Молодость» она как бы проводит водораздел между стихами ее «молодости» и стихами последующего времени:

Ничего из всей твоей добычи

Не взяла задумчивая Муза.

Молодость моя! – Назад не кличу.

Ты была мне ношей и обузой.

………………………………………

Молодость! Простимся накануне ...

(II, 65)

«Очарованная языком народа, фольклорными элемента-
ми, – замечает Лили Фейлер, – она обратилась к чистому звуку и ритму, чтобы выразить собственное видение, используя ремесло для экспериментов со словами и надеясь быть понятой, даже когда говорит другим, загадочным языком»13.

Форма стиха М.Цветаевой всегда адекватна содержанию. В первом стихотворении из цикла «Марина» (1921) почти физически ощущается, как безудержное, подобное стихии чувство обретает «плоть» – форму стиха. Для того, чтобы выразить «громадность» своих чувств, поэт «нанизывает» целую серию однородных членов предложения, и все вместе взятые они создают как раз то впечатление особой эмоциональности и взволнованности, которое отличает цветаевский стих:

Быть голубкой его орлиной!

Больше матери быть, – Мариной!

Вестовым – часовым – гонцом –

Знаменосцем – льстецом придворным!

Серафимом и псом дозорным

Охранять непокойный сон.

(II, 21)

Тире – паузы организуют ритм, способствуя полной передаче накала чувств лирической героини, отчеканивая смысл каждого слова и этим приковывая внимание читателя. Переносы служат здесь, кроме чисто смысловых целей, ещё и подчёркиванию стиховой природы текста.

Итак, в эти последние годы жизни в России поэтическое мастерство М.Цветаевой приобретает новаторский характер, складывается ее по-настоящему индивидуальный поэтический язык. Борисоглебский период – это не только «движение вширь», но и рост вверх, обретение подлинного голоса поэта Марины Цветаевой.

_______________________________
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Ван Яньцю

 (Пекин, Китай)

«Так вслушиваются...» 

(Музыкальные лейтмотивы в поэтике Марины Цветаевой)

Жизнь Марины Цветаевой с самого момента рождения тесно связана с музыкой. Ее всегда учили не столько вдумываться, сколько «вслушиваться» в речь окружающих, как в отзвуки их души. Марина Цветаева вырастает и, вопреки желанию матери, становится поэтом: «Жила бы мать дальше – я бы, наверное, кончила Консерваторию и вышла бы неплохим пианистом – ибо данные были»1. Но, как справедливо отметил Ян Платек, «музыкант... жил в поэте»2. 

Цветаева создавала свои поэтические произведения, следуя «музыкально-поэтическому закону», сформулированному ею как: «Левей – правей, выше – ниже, быстрее – медленнее, затянуть – оборвать, вот точные указания моего слуха или – чего-то – моему слуху. Все мое писанье – вслушиванье... Верно услышать – вот моя забота» (V, 285). Источником вдохновения, основой творчества всегда был абсолютный ритмический слух поэта, определявший не только высоту тона и чисто фонетические особенности прочтения ее стихов, но придававший им особую смысловую наполненность. Марина Цветаева никогда не ограничивалась простым подражанием музыке, не останавливалась только на создании звукоподражательных эффектов. Музыкальная атмосфера цветаевской поэзии складывается естественно, самопроизвольно, ибо все, что подсказано «внутренним слухом» одного человека, может и должно быть услышано другими.

«Я не думаю, я слушаю. Потом ищу точного воплощения в слове. Получается ледяная броня формулы, под которой – только сердце» (IV, 524). Или еще: «Слушаюсь я чего-то постоянно, но не равномерно во мне звучащего, то указующего, то приказующего. Когда указующего – спорю, когда приказующего – повинуюсь. Приказующее есть первичный, неизменимый и не заменимый стих, суть предстающая стихом (чаще всего последним двустишием, к которому затем прирастает остальное). Указующее – стиховая дорога к стиху: слышу напев, слов не слышу. Слов ищу» (V, 285).

Собственные слова М.Цветаевой полностью раскрывают особенности ее поэтического (и прозаического) творчества, дают представление художника слова о самом процессе «рождения» стихов: все жизненные испытания и переживания превращаются в «беззвучный напев внутри головы», в «какую-то слуховую линию» (V, 370), которые властно требуют выражения. Именно поэтому в стихах Цветаевой «нет места звуку вне слова, слову вне смысла» (VII, 377), и лишь при соблюдении этого триединства возможно появление на свет ее уникальных поэтических аккордов.

Формированию подобной музыкально-поэтической основы творчества Цветаевой способствовало само время: переломная эпоха начала ХХ века, мгновения величайшей эмоциональной и нравственной напряженности, породившие надрывность ее стиха. Новые люди нового времени вынуждали поэта к поиску иных, прежде не существовавших языковых и внеязыковых средств для отражения их мира.

В фатальных попытках противопоставить себя своему веку Цветаева решает бороться с ним его же оружием: она берет повседневную бытовую лексику, будничные ситуации и вдыхает в них вторую жизнь, наполняя видимость революции бунтарским содержанием, вскрывая ее язвы беспощадным лезвием ритма:

Я – большак,

Большевик,

Поля кровью крашу.

Красен – мак,

Красен – бык,

Красно – время наше!


(Красный бычок. III, 147)

Стихи Марины Цветаевой легко узнаваемы как раз за счет этого неразрывного единства – поэзии и музыки, где ведущая роль отведена сильному, звонкому внутреннему голосу лирического Я, не имеющему ничего общего ни с «псевдо-цыганскими, салонно-мещанскими романсами» Игоря Северянина, ни с дифирамбами молодого, «разбуженного революцией» Маяковского. В ее поэзии преобладают диссонансы и «рваный» ритм военных маршей – музыка над бездной, разделившей Россию ХIХ и ХХ веков, страну интеллигенции и мещанский Содом. Гармония рождается лишь при слиянии мелодии и слов.

Павел Антокольский так писал о сборнике Марины Цветаевой «Разлука»: «Любовь счастливая и несчастная, разделенная и отвергнутая, мимолетная и пожизненная, целомудренная и страстная, разлука, ревность, отчаяние, надежда – вся хроматическая гамма любовных взаимоотношений присутствует в книге... Обо всем пропело это чистое сопрано»3. Музыкальный термин привлечен в литературно-критический контекст не случайно. Иной композитор может побояться использовать столь сложные переходы и переливы, к каким апеллирует Марина Цветаева; и редкий поэт возьмет за основу цветаевские синтаксические конструкции и ее эмотивно-напряженную лексику. 

Марина Цветаева считала себя «солистом»-лириком, требуя «от стихов того, что может дать – только музыка» (V, 22) и призывая читателя быть слушателем и соавтором. У М.Цветаевой есть такая запись: «Книга должна быть исполнена читателем [выделено мной. – В.Я.] как соната. Знаки – ноты. В воле читателя – осуществить или исказить»4. Поэт задал нелегкую задачу своим современникам и потомкам. Как отметил Ян Платек, читатель Цветаевой должен быть не только ее единомышленником, но и «единослушателем», исполнителем и зрителем одновременно, – без этого немыслимо проникновение в сложную вязь таинственных знаков. Надо обладать тонким слухом и иметь широкий диапазон музыкальных пристрастий для того, чтобы следовать перепевкам автора и понимать звучащий мир его произведений: колокольные тембры («Стихи о Москве»), то близкий, то дальний голос скрипки (многие стихи 1912 – 1922 гг.), грудную, глубоко-душевную мелодию виолончели (пьеса «Приключение»), вибрирование гуслей (поэма «Царь-Девица»), мощную лаву органа («Не надо ее окликать...») и неистовый, истинно-народный напев гитары («Цыганская свадьба»), не говоря уже о «Поэме Лестницы», где Цветаева сравнила хроматическую гамму с ожившей лестницей, о «Крысолове» – поэме, которая сама по себе является не столько поэмой, сколько симфоническим произведением для флейты с оркестром.

Особые трудности в раскрытии музыкально-поэтического мира Марины Цветаевой ожидают читателей, не достаточно свободно владеющих русским языком, ибо мелодика стиха практически утрачивается при переводе. Крайне редки случаи, когда в языке первоисточника и перевода встречаются два созвучных слова, близкие по значению рифмующейся паре подлинника. В русском и китайском языках количество ситуаций, когда рифмующаяся пара в переводном тексте идентична по семантике и близка по ритмическому строю такой же паре оригинального текста, близко к нулю. 

Общепризнанно, что действующим фактором в поэзии Цветаевой является звук. Ограничимся следующими примерами: повторы фонем, создающие внутристрочные рифмы, изменяющие темп прочтения стиха, замедляющие развитие сюжета и увеличивающие эмоциональную напряженность действия:

Коль не бос – кровосос,

Коль не бит – паразит.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

До поры, дескать, цел:

Не потел – под расстрел,

Не хотел – под расстрел,

Не пострел – под расстрел!



(Крысолов. III, 68)

Обратим внимание на прорастание темы выстрелов: на стечение согласных, в результате которого зарождается звук, напоминающий дробь строчащего пулемета и пронизывающий все вышеприведенные строки.

Повторы слов и синтаксический параллелизм наряду с использованием тире (эмотивного, а не грамматически оправданного) и эллиптических конструкций способствуют дроблению синтагмы на отдельные куски, разрывают материю стиха, лишая его единства, плавности, усиливая ритмизацию прочтения:

Выше! Выше! Лови – летчицу!

Не спросившись лозы – отческой

Нереидою по – лощется.

Нереидою в ла – зурь!

Лира! Лира! Хвалынь – синяя!

Полыхание крыл – в скинии!

Над мотыгами – и – спинами

Полыхание двух бурь!

(Душа. II, 163)

«Звуковая игра» Цветаевой кажется нарочитой, но – такова природа ее мышления. И в то же время ей чужды самодовлеющие звуковые опыты, игра ради игры. Цель звукописи в поэтической вселенной Цветаевой – выразить состояния своей души и найти резонанс в душе читателя.

Всему этому трудно найти тождество (в звуковом и смысловом плане) в китайском языке, где минимальная единица речи – слог (обозначаемый через иероглиф) и где смысл передается не изменением или чередованием словоформ, а изменением порядка слов в синтаксической конструкции. Тем более сложно найти аналоги для перевода тех стихотворений Марины Цветаевой, в которых игра близкими звуковыми комплексами создает мелодию, а понятийность словно растворяется, оставляя «ментальные знаки», понятные лишь русским читателям. Так что можно только с сожалением констатировать, что «музыкально-лирическое» воздействие поэзии Марины Цветаевой ощутимо лишь для носителей русского языка или (в крайнем случае) для лингвистов и музыковедов, в совершенстве его изучивших.

Однако это еще не значит, что круг читателей цветаевской поэзии замкнут в границах России. Проблемные вопросы снимаются в некоторой степени переводчиками-интерпретаторами, пытающимися передать одновременно и мелодику и семантику стиха. Для носителей китайского, корейского и японского языков это особенно важно, так как здесь нет «морфем», из которых можно было бы создать слова, близкие по звучанию к русским. И хотя при переводе цветаевская поэзия, «находящаяся не в плену размера и ритма, а только – интонации»,  теряет индивидуальность своего фонетического строения, но она не утрачивает своего смысла и своей эмоциональной напряженности. Для доказательства этого сошлюсь на Бориса Пастернака: «Музыка слова – явление совсем не акустическое и состоит не в благозвучии отдельно взятых гласных и согласных, а в соотношении значения речи и ее звучания»5. Иероглифы также могут иметь как музыкально-ритмическое, так и семантическое наполнения; к китайской поэзии вполне применимы такие понятия как ямб, хорей, дактиль, амфибрахий; ей не чужда определенная мелодика – ритм, тембр, тональность, полифония. А в активный запас китайских, японских и корейских литературоведов входят такие термины, как версификационные, лексические, семантические повторы и повторы на уровне синтаксиса. 

Опытные переводчики-интерпретаторы редко ограничиваются буквальным переложением русской поэзии на свой родной язык. Они идут путем «вторичного творчества», давая страноведческие и исторические комментарии и доводя цветаевские стихотворения не только до слуха, но и до сознания своих читателей, прекрасно осознавая при этом, что единого «запрограммированного» восприятия произведения искусства не существует и нужно давать простор языковой фантазии.

Для примера возьмем стихотворение Марины Цветаевой «Писала я на аспидной доске...» и соотнесем его фонетический строй со звучанием переведенного текста:

Писала я на аспидной доске,

И на листочках вееров поблеклых,

И на речном, и на морском песке,

Коньками по льду и кольцом на стеклах, –

И на стволах, которым сотни зим,

И, наконец, – чтоб было всем известно! –

Что ты любим! любим! любим! – любим! –

Расписывалась – радугой небесной.

Как я хотела, чтобы каждый цвел

В веках со мной! под пальцами моими!

И как потом, склонивши лоб на стол,

Крест-накрест перечеркивала – имя...

Но ты, в руке продажного писца

Зажатое! ты, что мне сердце жалишь!

Непроданное мной! внутри кольца!

Ты – уцелеешь на скрижалях.


(«Писала я на аспидной доске...» I, 538)
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Уо цзай йен ши тыэ пэн пи шан сиэ,

Уо цзай туэй сыэ тыэ шен миень шан сиэ,

Цзай хыэ ань шан сиэ, цзай хай тань шан сиэ,

Йон пин дао цзай пин шан сиэ , 

йон тиэ чжи цзай пуо ли шан сиэ, –

Цзай тин ли лэ шу пей ниэн тыэ шу гань шан сиэ…

Цзэй хоу, вей лэ жан лу жен тиэ чжи! –

Ни ши уо тыэ суо ай! уо ай! уо ай! уо ай! –

Уо чжан тинь тын пьен цай хон тинь тьен шу суэ.

Уо туо мо си ван, май кыэ жен тоу нэн гоу

Хы уо син йен пу ли! тие шоу уо тыэ ай фу!

Кы хоу лай йа, ыа тоу ти чже чжуо цзы,

Хын син тьян и кы кы мин цзы коу чу…

Ар ни йа , пей уо чжэ кэ пиен тье тыа вен жен

Чжуа цзай шоу син! ни ши йао чж уо тыа син фан!

Уо чжуэ пу чжу май ни! 

ни йон цзай тие чжи тыа ней цыо!

Ни йа, цзай синь пей чжи шан ан жан у Йан.

Переводчику удалось восстановить скрытую музыку цветаевского стиха, используя на китайском языке синтаксические повторы, адекватные по значению с конструкцией в оригинале «(писала) на …», которые постепенно усиливают эмоциональность. Далее с помощью междометий и лексических повторов возникает эффект эха, идущего из глубины сердца. Правда, в переводе последней строфы не получается той напряженной экспрессии, которая свойственна стихотворению, но, тем не менее, читатель почти физически ощущает то напряжение, ту «силу выдоха и сжатия», с которой звучит голос поэта.

В конечном счете, можно сказать, что полноценное восприятие поэзии Марины Цветаевой зависит не только от владения русским языком или от языкового чутья переводчика. «Музыкальность» цветаевского стиха служит немалым подспорьем для познания особенностей ее мировосприятия. Для мелодии нет границ. Так вслушаемся...

_____________________________
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ЗАМЕТКИ О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ 

ХУДОЖЕСТВЕННОГО МИРООЩУЩЕНИЯ И ЛИНГВОЭСТЕТИКИ

РАННИХ СТИХОТВОРЕНИЙ М.И.ЦВЕТАЕВОЙ

Ранняя лирика М.И.Цветаевой ценна как «творческая лаборатория» поэта, но она интересна и в другом отношении: как попытка запечатлеть уникальный опыт детства. Чтобы оценить художественный эксперимент Цветаевой, следует вспомнить из ее современников З.Фрейда и М.Пруста, а из потомков – А.Арс.Тарковского – гениев, далеких от благостного и гармоничного изображения и понимания детства. Страхи, неосознанные переживания, смутные видения, чувство беззащитности, но и праздник познания мира, прихотливая игра фантазии, радость от книг «в красном переплете» – вся сложность и необыкновенность детства, когда закладываются основы человеческой личности, – сложнейший художественный материал.

В мировой детской литературе есть эпизод, который никак не может быть связан с Цветаевой, но очень близкий ей по духу; одна из глав «Мэри Поппинс» П.Трэверс – «История Джона и Барбары», забавная, но, если вдуматься, глубоко трагичная. Грудные близнецы разговаривают с Щеглом и удивляются, почему взрослые не понимают языка животных, растений, природы вообще. Тут-то и выясняется, что когда-то им это было доступно, но когда у них прорезались зубы, они все забыли. То же самое предстоит и их детям – близнецам Джону и Барбаре. Младенцы впервые сталкиваются с ужасом Неизбежного; у них отнимут целый мир – такова цена взросления. Младенцы пускаются в неистовый рев, ощущая эту потерю. В конце концов они смиряются и замолкают, оставаясь один на один со своим младенческим ужасом. Первая утрата связывается с первым самопожертвованием (не плачут, чтобы не волновать маму) и первой человеческой победой. Для грудных детей это настоящий подвиг, о котором не имеют понятия взрослые. Задолго до написания этой сцены юная Цветаева выразила почти то же самое чувство:

Мы старших за то презираем,

Что скучны и просты их дни...

Мы знаем, мы многое знаем

Того, что не знают они!

        (I, 13)1
Цветаевское стихотворение «В зале» воспроизводит сходную ситуацию:

Темнеет высокая зала,

Уходят в себя зеркала…

Не медлим! Минута настала!

Уж кто-то идет из угла.

Нас двое над темной роялью

Склонилось, и крадется жуть.

Укутаны маминой шалью,

Бледнеем, не смеем вздохнуть.

Посмотрим, что ныне творится

Под пологом вражеской тьмы?

Темнее, чем прежде, их лица, –

Опять победители мы!

Мы цепи таинственной звенья,

Нам духом в борьбе не упасть,

Последнее близко сраженье,

И темных окончится власть.

Мы старших за то презираем …

(I, 12–13)

Дети в одиночку ведут борьбу с Неведомым и Ужасным. Они побеждают, поскольку преодолевают свой страх. Взрослые им в этой борьбе не помощники, хотя и уверены в обратном. «Мамина шаль», которой дети заботливо укутаны, не спасает их от ужаса («Укутаны маминой шалью, Бледнеем, не смеем вздохнуть»). Более того, в этой шали есть нечто общее с «пологом вражеской тьмы». Отметим также тождественность грамматического наименования «старших» и «темных» – те и другие маркированы адъективами. Они словно заодно в своей враждебности детству; точнее, дети враждебны тем и другим: с «темными» они сражаются, а «старших» презирают. Адъективные формы концентрируют в себе семантику безликости. Как «темные», так и «старшие» агрессивно противостоят детям, подавляют их (ср. в стихотворении «За книгами» – в связи с образом Давида Копперфильда: «Все большие – палачи». I, 112). На уровне грамматики контроверза «дети – их противники» оформлена в виде оппозиции «субстантив – адъективы». С субстантивом («дети») связана семантика определенности, конкретности, с адъективами («темные», «старшие») – аморфная абстрактность. Дети побеждают, обращая пристальный взгляд на вязкий хаос, окружающий их (непонятный мир «ночных видений» и «темный» мир взрослых). Дети всеми силами пытаются сохранить собственную цельность, не распыляться в этом хаосе – так может быть интерпретирована эта грамматическая оппозиция.

Борьба с «тёмными» силами описана в терминах романтической детской литературы. Это, конечно, «гофманиана», однако стихотворению свойственны и английские обертоны: готический роман, «Джейн Эйр»; возможно, хотя и проблематично, – «Алиса в Зазеркалье».

В связи с этим следует оговорить, какой опыт здесь отражен. Стихотворение звучит намного сильнее, когда мы видим в нем впечатления очень маленького ребенка – может быть, даже не умеющего говорить, беззащитного перед мрачными тенями и ведущего с ними битву один на один. В этой битве рождается человеческое сознание. Ребенок это чувствует, но бессилен об этом рассказать. Мое личное впечатление от текста таково: Цветаева сверхусилием пытается вызвать из тьмы подсознания следы того, доречевого, «досознательного» состояния, но оформляет свое воспоминание, разумеется, через общепонятные коды, в т.ч. литературные: вот так же Мари преодолевала свой ужас перед полчищем мышей, примерно то же чувствовала Джейн Эйр в Красной комнате и т.п.

Детство у Цветаевой литературно. Она создает пассеистическую утопию. В «Книгах в красном переплете» Цветаева рисует детство как Эдем («Из рая детского житья…» – последнее слово может прочитываться как «житие», подвергшееся характерной для Цветаевой элизии, т.е. нечто серьезное, сакральное преломляется через призму детского сознания), «золотой век» («О, золотые времена, Где взор смелей и сердце чище! О, золотые имена: Гекк Финн, Том Сойер, Принц и Нищий!»2). Рай давно «потерян», утрачены  важнейшие духовные ценности (смелость и чистосердечие), и жизнь, в сущности, кончена:

Христос и Бог! Я жажду чуда

Теперь, сейчас, в начале дня!

О, дай мне умереть, покуда

Вся жизнь как книга для меня.

………………………………………

Ты дал мне детство – лучше сказки
И дай мне смерть – в семнадцать лет!

(Молитва. I, 32–33)

Это стихотворение кажется удивительным, поскольку между двумя просьбами о смерти заключена парадигма неистовой жизни:

Я жажду сразу – всех дорог!

Всего хочу: с душой цыгана 

Идти под песни на разбой, 

За всех страдать под звук органа

И амазонкой мчаться в бой;

Гадать по звёздам в черной башне,

Вести детей вперед сквозь тень...

(вновь тот же мотив борьбы ребенка с тенями, но уже не в одиночку)

Чтоб был легендой – день вчерашний,

Чтоб был безумьем – каждый день.

(I, 32–33)

Однако мы видим что поэтессу, в сущности, не интересует  жизнь. Хотя в реальности все эти пути не были для нее исключены, а уж через 10 лет, в разгар гражданской войны, она без труда могла бы реализовать судьбу «разбойницы» или «амазонки», если бы действительно этого хотела. Ей нужно было играть во все это. Она предпочитает быть героиней книги, тогда как вхождение в реальность для нее равносильно смерти.

Впрочем, литература в ранних цветаевских стихах амбивалентна. Она тоже может отнять у ребенка желание жить – правда, если она слишком «реалистична»:

«Надоело… жить… на свете,

Все большие – палачи.

Давид Копперфильд»... – «Молчи!

Няня, шубу! Что за дети!»

(За книгами. I, 112)

Отметим и амбивалентность образа матери, возникающего главным образом в «литературном» контексте. Это воспоминание ностальгически прекрасно, когда «мама» читает вслух рыцарский роман, но «мама» же и отрывает детей от чтения (т.е. возвращает их к реальности), и это уже не самые приятные впечатления детства. Следует сказать, что образу матери сопутствуют некрофилические обертоны3. Мать – своего рода «вампир», высасывающий жизнь из дочерей:

С той поры нам чужды все живые

И отраден беглый бой часов.

Мы, как ты, приветствуем закаты,

Упиваясь близостью конца.

Всё, чем в лучший вечер мы богаты,

Нам тобою вложено в сердца.

………………………………………

С ранних лет нам близок, кто печален,

Скучен смех и чужд домашний кров…

Все бледней лазурный остров – детство,

Мы одни на палубе стоим.

Видно, грусть оставила в наследство

Ты, о мама, девочкам своим!

(Маме. I, 9–10)

Образ покойной матери (с явно автобиографическим оттенком, хотя об этом сказано отстраненно: «Снятся девочке старые липы И умершая, бледная мама», возникает в стихотворении «Дортуар весной» в «литературном» и весьма тревожном контексте. Лирическая героиня, как бы видя себя в повести Чарской, грезит какими-то кошмарами:

Звук шагов, как нарочно, скрипящих,

И тоска, и мечты о пожаре.

Неспокойны уснувшие лица,

Газ заботливо кем-то убавлен,

Воздух прян и как будто отравлен,

Дортуар – как большая теплица4
Тихи вздохи. На призрачном свете

Все бледны. От тоски ль ожиданья,

Оттого ль, что солгали гаданья,

Но тревожны уснувшие дети.

Косы длинны, а руки так тонки!

Бред внезапный: «От вражеских пушек

Войско турок…» Недвижны иконки,

Что склонились над снегом подушек.

…………………………………………

Расцветает в душе небылица.

Кто там бродит? Неспящая поздно?

Иль цветок, воскресающий грозно,

Что сгубила весною теплица?

Девочки обладают иллюзорным бытиём: они «бледны» на «призрачном свете», они погружены в сон и бред (сон здесь – метафора их существования), они вписаны в литературный дискурс (в эстетику Чарской). Все спят, но кто-то бродит во тьме. К спящей бледной девочке приходит «умершая бледная мама» – это прочитывается как эвфемистическое обозначение вампиризма – не обязательно в буквальном смысле: память о матери отнимает у девочки жизненные силы. В вампирическом ключе может быть интерпретирован и образ зачахнувшего, а потом «воскресающего грозно» цветка. Он будет мстить, одурманивая и отравляя других, – обычная для Цветаевой тема бунта против «приличий», условностей, лицемерия и т.п.

Детство – далеко не идиллия. Оно прекрасно, романтично, сказочно, однако и страшно. Оно деформирует душу, вкладывает в нее опасные, разрушительные чувства и желания. Отроческий мир Цветаевой романтически раздвоен. В этом мире, с одной стороны, – мама, читающая книги, любимые герои (Гек Финн, Том Соейр, Принц и Нищий, Ульрих и Георг, «мученик Рейхштадский»); с другой – мама, отнимающая у детей жизнерадостность, отрывающая их от книг, строгие бонны, погружающие девочек в атмосферу «долга»:

Я только девочка. Мой долг

До брачного венца

Не забывать, что всюду – волк,

И помнить: я – овца.

(I, 143)

Этот «волк» особенно ей неприятен потому, что он не сказочный (например, из «Красной Шапочки»), а библейский, связанный со скучнейшим пуританским воспитанием. Цветаева воспроизводит чужую речь, но делает это по-своему. Здесь почти все чужое – и лексика, и отчасти грамматика, но микроскопические детали маркируют личность самой юной поэтессы. Это не её знаменитые тире, которых в юношеской лирике, кстати, не так много, и они, как правило, узуальны. Здесь тире возникают закономерно: их требует синтаксис. Однако сама синтаксическая структура фраз, с их эллиптичностью, характерна для Цветаевой, особенно конструкция «всюду – волк». Это легчайший грамматический сдвиг (логичнее было бы: «всюду – волки»). Сингулярная форма обладает собирательным, обобщенным, т.е. символическим, значением. В дальнейшем Цветаева будет намного смелее экспериментировать с грамматикой. Есть еще одна цветаевская деталь, едва намеченная, но впоследствии этот прием стал ярчайшей чертой ее идиостиля. Цветаева актуализирует устойчивый, в данном случае библейский образ, который, хоть и сохраняет переносное значение,  но при этом как бы превращается из аллегории в метафору, т.е. с него снимаются слои предшествующих употреблений, и он начинает функционировать так, будто впервые возник здесь и теперь. В известном смысле так оно и есть. Цветаева берет устойчивую аллегорию, «волки и овцы», знакомую нам и в библейском коде, и в литературном (через заглавие комедии 
А.Н.Островского). Цветаева сингуляризует эти существительные и употребляет их в разном грамматическом и семантическом значении: слово «волк», как было сказано, обладает обертоном собирательности (ср. «читатель», «зритель» в значении «читатели», зрители»), «овца» – конкретно. Цветаевские словоупотребления до известной степени деконструируют клишированность этого оборота, Цветаева становится его автором.

В том же стихотворении проявляется и другая черта цветаевского идиостиля – тяготение к инфинитивным конструкциям, в том числе безличным: «В моей руке не быть мечу, Не зазвенеть струне» (здесь инфинитив служит для категорического выражения фатальности),

Я только девочка, – молчу.

Ах, если бы и мне

Взглянув на звезды знать, что там

И мне звезда зажглась,

И улыбаться всем глазам,

Не опуская глаз!

(I, 143)

(здесь инфинитивом передается страстность желания). Инфинитивные и безличные формы выражают осознание автором собственной несвободы, подчиненности Абсолюту. В принципе ее это не должно слишком радовать, ибо она не приемлет никакого рабства и ни у кого (включая Всевышнего) не хочет быть в шутах. Но если даже Цветаева вынуждена подчиняться высшим силам независимо от своего желания, она все равно ищет для себя полосу свободы. Она находит парадоксальный выход: пусть я не вольна в том смысле, что мною распоряжается Бог, тем лучше: я вольна бунтовать против всего остального:

Улыбнись в мое «окно»

Иль к шутам меня причисли, –

Не изменишь, все равно!

«Острых чувств» и «нужных мыслей»,

Мне от Бога не дано
(В.Я. Брюсову. I, 147)

Пассивная грамматическая конструкция здесь далеко не «пассивна» по своему содержанию: глаголы, стоящие в активной форме, бессильны изменить такое положение вещей. Безличная форма насыщается неистовой энергией, семантикой торжества личности.

Отношение юной Цветаевой к Богу, к божественному далеко не ортодоксально. Даже её формулировки необычны – например, «Христос и Бог! Я жажду чуда» звучит почти еретически (антитринитарно, не говоря уже о нарушении конвенционального обращения). Словосочетание «живой Бог» юная Цветаева понимает слишком буквально и в своей неортодоксальной «Молитве» творит его по собственному представлению: «Ты мудрый, Ты не скажешь строго: – «Терпи, еще не кончен срок»5 (I, 32). Напротив, «мудрый» Бог на то и мудр, что не дает ей смерти в 17 лет, вопреки ее мольбе: чтобы родились прекраснейшие стихи, чтобы родилась Ариадна.

Юная поэтесса уподобляет Вседержителя Санта-Клаусу, Богоматерь для неё – «Рождественская дама»6. Это «слишком человеческое» и слишком детское представление о Боге, но главное – слишком «книжное» (в число этих книг едва ли входит Книга, т.е. Библия), и это одно из проявлений цветаевской поэтики, Цветаева метафоризует действительность, прилагая к ней книжные образы. Последние могут быть реальными, историческими, но окультуренными, т.е. пропущенными через призму литературы. Юная Цветаева обычно сдержанна. Её образность лаконична. Очень часто в стихотворении дается лишь один сильный выразительный штрих, который и создает произведение. Например, домики старой Москвы исчезают, «Точно дворцы ледяные По мановенью жезла» (I, 171). Через подобные аналогии Цветаева может украшать не только действительность, но и мир художественной литературы, открывая в нем неожиданный второй план – так, о Гекльберри Финне сказано: «Приемыш чопорной вдовы, Как Диоген, живущий в бочке…» (I, 45), и мы поражаемся меткости сравнения: да, Гек действительно философ и даже в какой-то степени циник. С одной стороны, оба компаративных тропа соответствуют подлинным историческим реалиям, но оба они проведены через литературу: первый – через роман И.И.Лажечникова, второй – через анекдоты о Диогене Синопском, изложенные Диогеном Лаэртским. Они двойственны («реально-литературны»), и в силу этого способны по-разному окрашивать сравниваемые с ними объекты. Реальным московским домикам придается флер иллюзорности через отсылку к книге «Ледяной дом», а герой твеновского романа приобретает черты подлинного существования через исторического Диогена. Благодаря таким образам усиливается зыбкость, почти ирреальность цветаевского мира.

То же ощущение поддерживается и цветаевской звукописью, которая уже в этих ранних стихах впечатляет. Звук – это и конденсат детских воспоминаний: «Все воскресает под милое слово, Детское слово (курлык(» (I, 103). Мы не знаем, что это такое – звукоподражание или существительное (по Л.В.Зубовой, грамматический синкретизм). Примечательно, что это «милое» слово (волшебное слово!) воскрешает не самые идиллические впечатления: «Бедная Fr(ulein в накидке лиловой, Шею до боли стянувший башлык». Заметим, что ностальгическое слово «курлык» рождается из этой строки, с её аллитерацией: будто ведьма передает девочке волшебное слово, способное расколдовывать мучительные воспоминания. В дальнейшем ведьма оборачивается Fr(ulein, т.е. наставницей, бонной (вызывающей у ребенка, разумеется, противоречивые чувства). В целом этот образ совмещается с образом прекрасной и одновременно зловещей покойной матери – они в одном ряду. И героиня благодарна колдунье за слово, способное пробуждать тоску, потому что «мы живы тоской! Только в тоске мы победны над скукой» (I, 65). Для этого фрагмента тоже характерна ярчайшая аллитерация на той же фонеме [к], что и в слове «курлык». Комбинация фонем [ск] связывает слова «тоска» и «скука», связанные в узусе на уровне семантики, Цветаева их вовлекает в отношение окказиональной антонимии. Для нее здесь важна семантика радикального различия при близком сходстве. «Тоска» и «скука» – родственные состояния, и все же противоположные. Первая из них животворна для души, вторая – убийственна.

Цветаева любит запечатлевать парадоксы жизни и сл(ва (парадоксы жизни сл(ва). Ей интересны потенции слова, его способность перейти в свою противоположность посредством легких сдвигов, – например, акцентологического: «Все перемелется? Будет мук(й? Нет, лучше м(кой!» (I, 65). Омографы вступают в отношения окказиональной антонимии (т.е. мы здесь имеем окказиональную энантиосемию), в основе которой лежит бинарная оппозиция «умершая грусть – вечно живая грусть». Через игру сходством / несходством Цветаева мягко приучает читателя искать тонкие различия между явлениями. Отметим также, что здесь задействован и фразеологический уровень: деконструируя старую поговорку (не только через перенос ударения, но и посредством парцелляции в сочетании с вопросительной интонацией), Цветаева восстает против плоской «вековой мудрости», против чужого «пошлого опыта» – («ума глупцов»).

Конечно, описание художественного мира ранней цветаевской поэзии этим далеко не исчерпывается, но мы можем выделить некоторые его существенные признаки:

1. Этот мир динамичен, полон антимоний. Например, детство прекрасно и едва ли не идеально, но оно же пронизано страхами и грустными впечатлениями, которые, впрочем, и составляют главную прелесть детства («прелесть» в таком контексте звучит двусмысленно: «очарование» и «искушение» – оба смысла релевантны). Лирическую героиню влечет все страстное и таинственное, включая смерть. Важную роль здесь играет амбивалентный образ матери (одна из причин цветаевской ностальгической некрофилии – желание встретиться с матерью в иной реальности).

2. Фундаментальной составляющей этого мира является антиномия «книжности / действительности», репрезентуемая крайне противоречиво: книги – это и «не изменившие друзья», и воспитатели деструктивной личности. Героиня и любит мир книг, и чувствует ущербность, если не патологичность книжных симулякров – суррогатов действительности (примечательное признание: «Дай понять мне, Христос, что не все только тени, Дай не тень мне объять, наконец!» (I, 97).

3. Ранняя цветаевская лирика производит впечатление многослойности ментального мира. Лирическая героиня пытается воскресить архаические детские (младенческие) воспоминания, объединяя их с более поздними и облекая их в форму литературных аллюзий.

4. Этот судорожный и взрывоопасный мир требует адекватного языкового оформления. Цветаева уже в ранние годы весьма тщательно работает над словом. Она внимательна к звукописи, фонетическим ассоциациям, игре семантических оттенков, она экспериментирует и ломает устойчивые обороты, грамматические и смысловые клише, ее интересует парадоксальность, диалектика сходства и различия. Все это тоже можно связать с детством: ребенок осваивает мир и овладевает языком (ср. с изощренными лингвистических играми Л.Кэрролла).

______________________________

1. Цветаева М. Собр. соч. В 7 т. Т. 1. М., 1994–1995. Все ссылки делаются по этому изданию с указанием тома и страницы в тексте.

2. Следует сделать уточнение в связи с предшествующими замечаниями о субстантивах и адъективах. В данном случае адъектив «Нищий» (с прописной буквы) обладает неожиданно позитивной коннотацией (одно из «золотых имен»). Однако здесь это слово уравнено с именем, причем дважды: в контексте настоящих имен (Гек Финн, Том Сойер) оно трактуется как одно из них; но одновременно это и часть наименования книги. Когда же слово «нищий» функционирует как нарицательное адъективное существительное, т.е. как самостоятельная лексема, употребляемая самой Цветаевой и не осложненная смысловыми оттенками, оно – относительно полноценного существительного – прочитывается столь же «негативно», как другие адъективы. В данном случае с ним связана семантика «самозванчества» (впрочем, на самом деле мнимого): «Над стройным мальчиком – корона… Вдруг – нищий! Боже! Он сказал: «Позвольте, я наследник трона!» «Мальчик» (субстантив) кажется настоящим королём, «нищий» (адъектив) – самозванцем.

3. Для некрофилического мироощущения характерна подмена реальности, описанная выше. См. напр., у Э.Фромма об инфантилизме Гитлера: об играх в индейцев в отнюдь не детском возрасте, о любви к романам К.Мая и т.п., а также о значения образа матери в формировании некрофилического характера. Цветаева, конечно, не патологический некрофил. Её некрофилические импульсы гармонизованы и художественно сублимированы, хотя полностью не лишены деструктивности (напр., утопление детей в «Крысолове»).

4. Сравнить в «Стихах к Сонечке» (4):

О том, как редкостным растением

Цвела в светлейшей из теплиц

В высокосветском заведении

Для благороднейших девиц.

Учитывая «жестокий» сюжет этого романса, легко понять тревогу, которой пронизан «дортуар». Кстати, симптоматично, что современная экранизация «Петербургских трущоб» озвучена песней на стихи молодой Цветаевой – одна из немногих удач сериала. Бульварная эстетика релевантна для Цветаевой.

5. Сравнить:

И сказал Господь:

 – Молодая плоть,

Встань!

И вздохнула плоть:

– Не мешай, Господь,

Спать.

Хочет только мира

Дочь Иаира.

И сказал Господь:

– Спи.

(I, 338)

6. Возможно, это не только дань детскому восприятию, но и сходство с С.Лагерлеф, одной из любимых писательниц Цветаевой.

Н.Г.БАБЕНКО
(Калининградский гос. университет, Калининград)

Нестандартная сочетаемость

в поэтическом языке М.Цветаевой
Необычные (окказиональные) сочетания слов в художественных текстах представляют интерес как в аспекте лингвистического анализа этого явления, так и в аспекте исследования идиостиля автора, поскольку входят составляющими в то «стилистическое ядро»1, которое характеризует все творчество художника слова или какой-либо его период. Являясь синтаксически нормативными, необычные сочетания слов анормальны в плане лексической сочетаемости: они являют собой семантический союз слов, давно утративших взаимную связь или вовсе никогда ее не имевших2. Исследование разнообразных отступлений от стандарта становится особо значимым в том случае, когда окказиональное относится не к периферийным, а к ядерным, доминирующим составляющим творческого идиолекта. Именно такая роль отведена необычным сочетаниям слов в поэтическом языке М.Цветаевой борисоглебского периода. Невинный сад (I, 199)3, жадная масть (I, 256), молодая совесть (I, 568), сирый воздух, сирая проволока, сирый м(рок (II, 160–161), лазоревая ярость (II, 34), зычные мачты (II, 38), таборный век (II, 79), пронзительная изгородь (II, 122), прозорливые тьмы (II, 137), черный взлет (II, 151). Перечисление примеров можно было бы продолжать и дальше, так как тексты М. Цветаевой изобилуют необычными словосочетаниями.

Как всякое новообразование, окказиональное сочетание слов нуждается в декодировании значения. Семантическая интерпретация нестандартного словосочетания может быть осуществлена в пределах контекста ближайшего окружения, что мы и продемонстрируем на анализе словосочетания простоволосая радость.

Всю меня в простоволосой
Радости моей прими!

(II, 129)

Простоволосая радость – окказиональное сочетание слов, так как прилагательное простоволосый характеризуется в узусе крайне узкой лексической сочетаемостью с существительными – наименованиями лица, чаще женского пола (женщина, баба, старуха). Простоволосый означает «с непокрытой головой»4, «без платка»5, тогда как в нашем примере прилагательное простоволосый определяет отвлеченное существительное радость. Приведенный миниконтекст употребления аннулирует практически весь семный состав лексемы простоволосый, замещая его актуализированными контекстом семами «естественности», «искренности», «бесхитростности».

Как видим, механизм создания необычных сочетаний слов может быть вскрыт в процессе их семантического анализа на уровне микроструктуры текста, но куда более информативным и показательным для характеристики идиолекта поэта является, на наш взгляд, функционально-семантический анализ лексической системы целого стихотворения как макроструктуры, одной из составляющих которой выступает окказиональное сочетание слов. Проанализируем с названных позиций текст февральского стихотворения 1917 года «Август – астры...»:

Август – астры,

Август – звезды,

Август – грозди

Винограда и рябины

Ржавой – август!

Полновесным, благосклонным
Яблоком своим имперским,
Как дитя, играешь, август.

Как ладонью, гладишь сердце

Именем своим имперским:

Август! – сердце!

Месяц поздних поцелуев,

Поздних роз и молний поздних!

Ливней звездных

Август! – Месяц

Ливней звездных!

(I, 334)

Фрагмент картины мира, отраженный в этом стихотворении, представляется редкостным по чистоте и интенсивности эмоциональной реакции восхищения, порождаемой, внушаемой им внешнему адресату. Мощная положительно окрашенная экспрессивность анализируемого текста достигается высокой степенью напряжения лексических и грамматических внутритекстовых связей, организованных, сформированных автором с разнообразными отклонениями от стандарта слово- и формоупотребления.

На уровне лексической организации текста нестандартность проявляется в следующем:

1. Ключевая лексема август (встречается в стихотворении 7 раз) употребляется в тексте в трех смыслах:
а) как номинация восьмого месяца года (то есть в своем узуальном, словарном значении);

б) как имперское имя (в этом словосочетании – отсылка к происхождению нарицательного существительного август от имени собственного Август, присвоенного в свое время римскому императору Октавиану, в качестве вторичной номинации);

в) как средство обращения к диахроническому аспекту семантики, к латинскому augustus – «великий, священный» – как базовой основе имени собственного Август.

Результатом такого многомерного функционирования лексемы август является актуализация в лексической системе стихотворения комплексного метасмысла «величия», «великолепия», а также разрушение стандарта сугубо синхронного языкового мышления.

Обратим внимание на некоторую неточность словоупотребления: имперское имя – сказано у поэта, а точнее было бы – «императорское». Но «точнее» в поэзии не значит «лучше». Неточность оказывается функционально нагруженной, поскольку синтаксический дериват имперский отсылает нас к мотивирующей основе империя. И действительно, именно империя месяца августа во всем великолепии ее материально-вещественных примет описывается в стихотворении;

2. Словосочетание имперское яблоко является нестандартным, так как в контексте стихотворения прилагательное имперское (будучи относительным в узусе) окачествляется, в его лексическом значении актуализируются семы «великолепия», «щедрости»;

3. Необычное сочетание слов благосклонное яблоко, как и словосочетание имперское яблоко, активно участвует в порождении метасмысла щедрости, великолепия природы в восьмой месяц года, обнажая былую внутреннюю форму прилагательного благосклонный – производность его второй основы от глагола склоняться. Так создается поэтом словесно-зрительный образ великолепного яблока, щедрого дара августа, склоняющегося к человеку с добром и царственным величием;
4. Своеобразно употребление в анализируемом тексте существительного астры: оно окказионально называет сразу две реалии августа – цветы и звезды. Читатель раскрывает для себя всю красоту этимологии лексемы астры, восходящей к греческому «звезда», поскольку контекст всего стихотворения «провоцирует» диахроническое языковое мышление.
Нестандартность лексической организации текста изоморфна его грамматическому своеобразию:

1. Вышеописанные особенности семантического функционирования слова август находят свое грамматическое выражение в мерцательности семантики грамматической категории одушевленности / неодушевленности, личности / неличности;

2. Своеобразное грамматическое выражение получает метасмысл «щедрости», «изобилия» в числовом оформлении существительных текста: в первой и третьей строфах сосредоточены существительные в форме множественного числа (астры, звезды, грозди, поцелуи, розы, молнии, ливни), узуальная семантика множественного числа: значение множественности, дискретности обозначаемого – оказывается морфологическим союзником «лексики изобилия», щедро представленной в тексте стихотворения. В то же время даже в порядке речевого эксперимента нельзя форму единственного числа яблоко заменить формой множественного числа яблоки, так как такая замена уничтожила бы символическую семантику лексемы яблоко, жестко закрепленную за сингулятивной формой (яблоко издревле является символом плодородия, а также сакральным и эротическим символом);
3. Необычно разрешается в стихотворении оппозиция статика / динамика. По частеречной принадлежности словоформ текст является именным: из 43 словоформ 25 – существительные, 10 – прилагательные. Казалось бы, статичность описания неизбежна. Но лирическое повествование динамично, поскольку «глагольность» имплицитно выражается: 
а) фрагментами текста, косвенно называющими процесс (ржавая рябина = рябина, набирающая цвет; поздние розы = последнее цветение роз; ливни звездные = звездопад);

б) отглагольными существительными (поцелуи, ливни), сохраняющими процессную семантику мотивирующих основ;

в) упоминавшимся выше оживлением внутренней формы прилагательного благосклонное.
Эксплицитно «глагольность» выражена маркированными в тексте стихотворения личными глагольными формами играешь, гладишь, являющимися своеобразными грамматическими полисемантами: в темпоральной семантике этих словоформ совыражены настоящее изобразительное, настоящее постоянное и вневременное значение.

Все сказанное позволяет сделать вывод об определенной 
нестандартности текста стихотворения М.Цветаевой «Август – астры...» в лексическом и грамматическом аспектах. Нарушения стандарта (в том числе и необычные сочетания слов) способствуют «напряжению» внутритекстовых связей, созданию высокой экспрессивности, в конечном счете – формированию и усилению метасмысла произведения.

___________________________

1. Виноградов В.В. Стилистика. Теория поэтической речи. Поэтика. М.,1963. с. 80.

2. См.: Винокур Г.О. Избранные работы по русскому языку. М., 1959. 
С. 392–393.

3. Тексты цит. по изд.: Цветаева М. Собр. соч. В 7 т. М., 1994–1995. (Римская цифра указывает том, арабская – страницу.)

4. Словарь русского языка. В 4 т. М., 1957–1961. Т. 3. С. 707.

5. Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4 т. Т. 3. М., 1980. С. 514.
IV. Элементы художественного 

мышления

И.А.Мещерякова

(Московский гос. университет

 им. М.В.Ломоносова, Москва)
Библейские мотивы в творчестве 

М.Цветаевой 1910-х годов

Данную работу можно охарактеризовать как попытку полемики с выдающимся представителем русского зарубежья П.Б.Струве, начисто зачеркнувшим в своей статье «Пустоутробие и озорство» даже самою возможность цветаевской веры, религиозности. П.Б.Струве относит М.Цветаеву к литераторам, которые «не банальны, не бездарны, а бессущны и безнужны».  Свое суждение он мотивирует следующим образом: «Бессущность эта есть какое-то духовное пустоутробие( А корень этой бессущности в отсутствии предметной (объективной) религиозной скрепы при часто очень повышенных личных субъективных религиозных потребностях»1. 

Думается, что мнение П.Б.Струве не только слишком жестко, но и несправедливо – это мнение ортодокса, не допускающего и строго и беспощадно карающего малейшее отступление от исповедуемых им норм и ценностей. 

Безусловно, трудно назвать М.Цветаеву поэтом религиозным, православным, иначе можно впасть в другую крайность.  От этого предостерегает и В.Лосская, которая пишет о том, что безусловное стремление М.Цветаевой «к подлинной, а не косной и застывшей религиозности … не позволяет облекать ее в ризы православного поэта»2. 

Поэтому анализ функциональной роли реминисценций из Библии в произведениях М.Цветаевой как православно (и – 
шире – религиозно) не ориентированного автора представляет большой научный интерес, ибо в ее творчестве специфика национального художественно-философского сознания и опыт отечественной и мировой культуры носят ярко выраженный характер. 

Обратимся к истокам личности М.Цветаевой, имея в виду культурную, религиозную ситуацию в России начала ХХ века. 

В русской литературе конца ХIХ века проблема библейских традиций приобрела особую актуальность. Факты обращения к этим образам, сюжетам многочисленны и разнообразны в творчестве Достоевского, Лескова, Толстого, Гаршина, Чехова. И это вполне закономерно, ибо, как заметил в одной из своих работ литературовед В.Н.Захаров, «православный церковный быт был естественным образом жизни русского человека и литературных героев; он определял жизнь не только верующего большинства, но и атеистического меньшинства русского общества»3. Поэтому православно-христианским оказывается художественный хронотоп тех произведений, в которых он не был сознательно задан автором. Христианское мироощущение к ХIХ веку оказывается настолько усвоенным сознанием русского человека, что начинает проявляться уже на подсознательном уровне. «Христианские мотивы, их комбинации переходят на уровень архетипов, т. е. наделяются свойством вездесущности, приобретают характер устойчивых психических схем, бессознательно воспроизводимых и обретающих содержание в художественном творчестве»4.

Таким образом, нравственно-религиозное по своему характеру дореволюционное русское искусство, решая художественные задачи, использовало  особый  язык   символов,  выработанных  в   течение тысячелетнего развития христианства на Руси, язык, вошедший в обиход широчайших масс. Наблюдается частое обращение к образной культуре христианства, к вечным темам и сюжетам.  Язык символов зачастую наполняется реальностью того времени, за которой его теперь не всегда и разглядишь, но без проникновения в содержание христианских символов трудно осмыслить глубину идейно-эстетических исканий русского писателя. 

М.Цветаева не являет собою исключение из правила, ибо она росла, воспитывалась не вне, а в пределах этого православного быта, ибо по отцу она была русской, православной, хотя и признавала главенство материнского влияния. Не следует забывать, что по отцу М.Цветаева была внучкой священника, а значит, левитская кровь должна была (непременно должна!) сказаться в ней, и попытка ее отойти от Бога не могла не быть сопряжена с «какой-то если не душевной катастрофой, то с отрывом и надрывом, усугубляющим кризис веры»5.  

Собственно, так и произошло. М.Цветаева, в детстве, отрочестве и ранней юности веровавшая в Бога, во Христа, жестоко поплатилась потом за свой отрыв  от веры, т. к. по  натуре  она   была и навсегда   осталась,  несмотря  на всю свою  телесность,  потребность земной любви,  «голой  душой», «эмигрантом из бессмертия  во время», «эмигрантом Царствия Небесного и земного рая природы»6. 

Уже в раннем творчестве М.Цветаевой ощущается влияние пронизавшей все и вся в дореволюционной России русской православной культуры. Язык произведений этого периода (первая половина 1910-х годов) насыщен религиозными образами, стихи датируются названиями церковных праздников, что выдает, хотя бы внешне, религиозный подход к жизни:

Звон колокольный и яйца на блюде

Радостью душу согрели. 

Что лучезарней, скажите мне, люди, 

Пасхи в апреле?..

   Москва, Пасха, 1910 (I, 76)

Почему же этот религиозный подход мы считаем внешним? И верует ли М.Цветаева, стихи которой так насыщены христианской, православной символикой, в то время в Бога? Это очень трудный вопрос, на который сложно дать однозначный ответ. В гимназические годы (и следовательно, в ранних гимназических стихотворениях) твердая, безусловная вера в Бога очевидна. Однако затем М.Цветаева, пережившая целый ряд ранних смертей близких ей людей, делает попытку  взбунтоваться против смерти, которую вдруг ощутила не как дверь в вечность, а как уничтожение живого. Н.Струве в своей статье «Трагическое неверие» отмечает: «Отроческое согласие М.Цветаевой на смерть свою и чужую7 сменяется вдруг, около 1912 года, полным ее неприятием. Смерть воспринимается отныне не как завершение жизни (христианство), не как (разрешение всех цепей( (стоики), но как исчезновение»8:

Слушайте! Я не приемлю! 

Это – западня! 

Не меня опустят в землю, 

Не меня. 

Знаю! – Все сгорит дотла! 

И не приютит могила 

Ничего, что я любила, 

Чем жила. 

Москва, весна, 1913 (I, 176) 

1912 год Н.Струве считает годом поворота М.Цветаевой от веры к трагическому неверию. Есть страх перед смертью, следовательно, нет веры в бессмертие, а отсюда и веры в Бога. На наш взгляд, Н.Струве несколько упрощает вопрос и сводит воедино две большие и важные проблемы: веру в Бога вообще и веру в Бога доброго, милосердного. М.Цветаева однозначно утрачивает веру в доброту Бога, в его справедливость (что, безусловно, уже само по себе не есть правоверие), но перестает ли она верить в Бога вообще? И если да, то откуда тогда в ее творчестве такое обилие библейской лексики и христианских символов? Ни один из критиков не решится упрекнуть М.Цветаеву в фальши, неискренности, она была даже слишком откровенной, иногда – до неприличия искренна. Следовательно, обращение к библейской тематике нельзя объяснить лишь показной религиозностью; требуется другое объяснение. И Н.Струве в той же статье говорит (думается, справедливо), что М.Цветаева была слишком «всеобъемлюща, чтобы не признавать умом существования Бога, слишком тонка, чтобы не признавать категорий греха, святости, совести, без Бога лишающихся всякого смысла. Но опытного познания Бога она была лишена»9.  

Далее Н.Струве делает важный вывод, как нам кажется, все поставленные выше вопросы объясняющий и разрешающий: «Духовное познается только духовным, М.Цветаева же стремилась познать Бога путем чувств. Неудивительно, что на этом пути ее все (отшвыривало(»10 (слово самой М.Цветаевой). 

Вернемся к библейским, христианским, православным мотивам в творчестве М.Цветаевой, раскрывающим религиозность поэта и его отношение к Божеству. Перед нами маски богомолки, пускающейся в путь по калужской дороге, набожной русской женщины, чернокнижницы и – одновременно – богоборчекие мотивы, желание низвергнуть установленный авторитет. 

Стремление М.Цветаевой к фрондерству, противостоянию, протесту («За всех – противу всех!») общеизвестно, но и стремление ее к возвышенному миру не подлежит сомнению. И мнение В.Лосской о том, что во многих своих стихах, юношеских и зрелых, М.Цветаева «рвется прочь из мира бытовых и ограниченных переживаний в сферу беспредельного и вечного»11, – отражает точку зрения большинства исследователей творчества поэта. М.Цветаева писала о себе самой: «Я ничего( не умею любить, кроме своей души [как же тогда абсолютное безверие? – И.М.], 
т. е. тоски, расплесканной и расхлестанной по всему миру(» (VI, 708). Не потому ли у нее самой была потребность в вечном, непреходящем, нетленном? 

Выше уже отмечалась насыщенность раннего творчества М.Цветаевой религиозной тематикой. То же можно сказать и о последующих этапах ее творчества. Исследователи подсчитали, что в творчестве М.Цветаевой всего 20% стихотворений с названиями (т. е. очень низкая называемость стихотворений – наряду с Блоком – в отличие от Маяковского, например: 95%)12. Просмотрев все стихотворения наиболее полно представляющего творчество М.Цветаевой семитомного собрания сочинений (тома 1 и 2), мы пришли к показательному выводу: среди этих 20% – 28 стихотворений, в названиях которых отражена библейская или – (же – православная символика (из них 10 – названия циклов: «Даниил», «Князь тьмы», «Иосиф», «Георгий», «Благая весть», «Отрок», «Вифлеем», «Дочь Иаира», «Бог», «Магдалина») и около 60 стихотворений без названий с включением библейской тематики в первую (композиционно важную) строку. 

Думается, эти данные говорят сами за себя. И если, как уже говорилось выше, нельзя утверждать, что библейские образы и символика играют превалирующую роль в творчестве М.Цветаевой, то не следует забывать и о том, что данная тема – библейско-православная – составляет целый пласт в лирике Цветаевой. Недаром Марина Цветаева удостоилась чести стать объектом нападок промарксистской постреволюционной критики. Так, Семен Родов – в двадцатые годы постоянный автор журнала с предельно кратким, но емким названием «На посту» – посвятил творчеству Цветаевой несколько страниц статьи «Оригинальная поэзия Госиздата». Семен Родов обвиняет Цветаеву в том, что в центре ее книги «Версты» (которую столь опрометчиво, по мнению автора, напечатал Госиздат) стоит «культ Богородицы и церкви», и саркастически предлагает комсомолу распевать под окнами Госиздата «в качестве серенады»13 строки из стихотворения Цветаевой:

Из рук моих – нерукотворный град 

Прими, мой странный, мой прекрасный брат. 

По церковке – все сорок сороков, 

И реющих над ними голубков. 

Из цикла «Стихи о Москве» (I, 269) 

О том же пишет в своей статье «Христолюбивая полингензия» писатель Б.Лавренев14. 
Советские критики, столь активно не принявшие книгу Цветаевой «Версты», усмотрели в ней весьма важную особенность, определенный духовный настрой, насыщенность стихов 
религией. 

В связи с библейской, церковной темой в творчестве Цветаевой следует сказать несколько слов о чертах ее поэтического идиолекта второй половины десятых годов. Этот период «характеризуется выходом лирического героя за пределы воз-
растного, семейного общения, остается конкретность региональной, профессиональной сферы»15, удостоверенная употреблением именно церковной, православной лексики: названиями православных соборов, церковных праздников и икон (цикл «Стихи о Москве»). Для этого времени характерны следующие контексты: «У меня в Москве купола горят!..», «К Нечаянныя Радости в саду Я гостя чужеземного сведу», «Святая у меня сегодня Пасха», «В день Благовещенья Руки раскрещены...». Наблюдается широкое обращение к тематически ориентированным циклам и стихотворениям, в которых «субъектом или объектом описания выступает герой иного временного пласта, чем синхронный героине»16. 
Герои эти, как правило, взяты из Библии (из Ветхого или Нового Завета): циклы «Дочь Иаира», «Даниил», «Иоанн», «Иосиф» 
и т. д. 

Достаточно сказать, что только в марте 1916 года Цветаева пишет три стихотворения, посвященные церковным праздникам и датированные ими же: «Устилают – мои – сени(» (о Пасхе) и «В день Благовещенья...», «Канун Благовещенья». В стихотворении «Канун Благовещенья...» Марина Цветаева дает подробное, детализированное описание Благовещенского собора (видимо, церковь в Александро-Невской Лавре), торжественной службы – литургии в честь этого одного из наиболее почитаемых православными двунадесятых праздников: 

Черной бессонницей 

Сияют лики святых,

В черном куполе 

Оконницы ледяные. 

Золотым кустом, 

Родословным древом

Никнет паникадило.

– Благославен плод чрева 

Твоего, 

Дева Милая!  

             (I , 262) 

Следует обратить внимание на нерифмованность стиха и наличие особенной ритмической структуры, приближающей его к духовным стихам, православным молитвам (последняя строка стихотворения прямо повторяет слова из православной молитвы Богородице17). 

В свете сказанного становится ясно, почему Богородица, Жена, Мать Сына является излюбленным и часто встречающимся в поэзии М.Цветаевой образом (включая события, связанные с жизнью Богородицы: Покров, Благовещенье и т. д. ). В этом проявляется фольклорная, народная традиция, хотя и трансформированная, перекодированная, по-особому воспринятая. 

В произведениях М.Цветаевой мы можем наблюдать не только религиозность образов, но и христианскую мораль. В.Лосская по этому поводу пишет: «В жизни своей, как и в стихах и в прозе, М.Цветаева восстает против лжи, косности, не-жизни, иными словами, против понятий, заслоняющих подлинный образ Бога-Творца»18. Она всегда стояла на стороне слабых, «униженных и оскорбленных»: вот откуда преклонение перед белой армией (цикл «Лебединый стан»), отсюда же сочувствие к поруганным, гонимым, евреям. Не Нагорная ли проповедь с ее любовью, уважением к бедным, сирым и убогим – сказывается здесь? (Ср. слова Христа: «Блаженны нищие духом, ибо ваше есть Царствие Божие. Блаженны алчущие ныне, ибо насытитесь. Блаженны плачущие ныне, ибо воссмеетесь» – от Луки; 6: 20-21.) 

В «Доме у Старого Пимена» М.Цветаева рассказывает о том, как активно боролась против антисемитизма ее мать. В этом же автобиографическом повествовании имеется весьма любопытное рассуждение М.Цветаевой о юдофобии, иудаизме, православии: «Это была область его ненависти:  юдоненависти  [о своем деде – известном историке Иловайском – И.М.]. Я еще нигде не сказала о ветхозаветном, изуверском, иудейском сердце Иловайского. Ибо что же его ненависть к евреям, как не библейская, Саваофом повеленная и Моисеем законоположенная ненависть правоверных к иноверцам и, ее пережиток, иудейская – к христианам?... Между таким юдофобом и тем же изувером – канат ненависти( Но правоверный, ненавидя, прав, православный, ненавидя, преступен.   Если   был у Д.И. бог – бог  ветхозаветный, убийственный( –  тот  бог,  не  наш»  (V, 119).  Эта   цитата, как нам кажется, наглядно демонстрирует не только отношение самой Цветаевой к юдофобии, но и понимание ею разницы между иудейством и христианством, православием. То есть М.Цветаева понимает и выделяет основную отличительную черту христианства – любовь к ближнему. В этом она, безусловно, ближе к православию, чем, например, В.В.Розанов, который, наоборот, не приемлет христианства, выделяя его жестокость и нетерпимость (см. работы В.В.Розанова «Люди лунного света», «Апокалипсис нашего времени»). 

М.Цветаева осознавала грозящую всем христианам и церковникам опасность заново распять Христа – теперь уже в лице всего еврейского народа. Эти свои опасения она выразила в стихотворении с предельно кратким и символичным названием «Евреям»: 

Кто не топтал тебя – и кто не плавил, 

О купина неопалимых роз! 

Единое, что на земле оставил 

Незыблемого по себе Христос.  

          (I, 322) 

Стихотворение «Евреям» пронизано библейскими символами и образами. Аллюзии эти кажутся даже слишком прозрачными, а библейские образы – клишированными. Ощущается некая декларативность, которая, хотя и редко, проявлялась в творчестве М.Цветаевой (ср. стихи о белой армии, царской семье). Само название стихотворения вызывает в памяти ассоциацию с новозаветным Посланием св. апостола Петра («Послание к евреям»). Возможно, появление этого стихотворения каким-то образом связано с участившимися в предреволюционные годы еврейскими погромами. М.Цветаева вообще органически не приемлет насилие и считает, что рано или поздно оно должно неминуемо обратиться против тех, кто его проповедует (большевиков ли, антисемитов ли). Недаром в последней строфе названо распятие и снятие с креста, но не упомянуто Воскресение, ибо тот, кто предаст Христа, не признает евреев, «погребет последнего из сынов израилевых», потеряет надежду на спасение. Таким образом, М.Цветаева ставит знак равенства между смертью любого из невинно убиенных «израилевых сынов» (и – шире – любого человека) – и смертью Иисуса Христа:

По всей земле – от края и до края –

Распятие и снятие с креста. 

С последним из сынов твоих, Израиль, 

Воистину мы погребем Христа.  

(I, 322) 

Ю.Каган предположила, что стихотворение «Евреям» могло быть своеобразным ответом на антисемитские статьи В.В.Розанова в «Апокалипсисе»19. Суждение это представляется не просто спорным (ибо «Апокалипсис нашего времени» Розанов начал издавать с ноября 1917 года; стихотворение же «Евреям» написано за год до того – 13 октября 1916 г.), но и глубоко неверным. Розанов в своих статьях «Об одном народце», «Туфля», «Почему на самом деле евреям нельзя устраивать погромов», несмотря на весь свой общепризнанный антисемитизм, скорее солидарен с М.Цветаевой: «И вот народ, который всемирно был утешителем скорбных, утомленных, нуждающихся в свете душ, – теперь во тьме, и не только сам без утешения, но пинаем и распинаем [курсив наш. – М.И.]( Явно что-то случилось в планете и в судьбах человечества»20. 

Выше уже отмечалось обилие библейской лексики в стихотворении «Евреям». Здесь сложно говорить об универсализации смысла (что обычно характерно для произведений М.Цветаевой), т. к. смысл задается прямо названным образом или символом: имена святых евангелистов (Марка, Матфея, Иоанна, Луки), упоминание «предателей» (очевидная параллель с Иудой), «пророков» (Илия, Моисей), «торгашей» (изгнание Христом торгующих из храма). Исключение составляет разве что одна строка: «купина неопалимых роз», где М.Цветаева совмещает два сакральных символа: ветхозаветный («неопалимая купина» – терновый куст, из которого Бог говорил с Моисеем, т. е. явление теофании, богоявления – Исх.; 3:6) и новозаветный («роза» в христианской символике – символ молчания, тайны). Израиль воспринимается М.Цветаевой (что вполне в духе христианской традиции вообще) как земля не только Иеговы, Ветхого Завета, «земля обетованная», но и как земля, давшая миру Иисуса 
Христа. 

В заключение хотелось бы отметить, что антихристианские настроения М.Цветаевой не отменяют религиозное содержание ее творчества. У М.Цветаевой вполне естественно и закономерно, если учитывать особенности ее мировоззрения, отсутствует эстетическое выражение евхаристического понимания мира. Но у нее сохраняется другая доминантная идея христианской нравственности – мысль о любви и человечности как объединяющей идее, как основе жизни человеческого общества, как «восстановлении цельности распавшегося на части мира»21. 
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(Тарту, Эстония)

ПСИХЕЯ В ТВОРЧЕСТВЕ ЦВЕТАЕВОЙ 

БОРИСОГЛЕБСКОГО ПЕРИОДА

Психея Цветаевой 1910-х годов существенно отличается от Психеи 1920-х, что не всегда учитывается исследователями, поэтому можно столкнуться с такой формулировкой: «Цветаева воспевала Душу в своих стихах и саму себя не раз именовала Психеей, ласточкой»1. Каждое из утверждений в приведенном высказывании не вызывает сомнения, вместе же они создают неточное представление о соотношении понятий «душа», «Психея», «ласточка» у Цветаевой. Замещать друг друга эти понятия могут далеко не во всех случаях. И, как уже было сказано, в разные периоды их соотношение менялось.
Психея появляется в стихах Цветаевой в апреле 1918 г. как героиня античного мифа. Причем это первая античная героиня Цветаевой, с которой отождествляет себя автор. Собственно, в этом качестве она появляется только один раз в стихотворении, которое не называется «Психея». Заголовок в нем отсутствует по объективной причине: читатель вместе с адресатом монолога – Амуром / Эросом – должен разрешить загадку, совершить акт узнавания героини. Отгадка следует после вереницы перифраз и метафор, начинающихся с отрицательного определения: «Не самозванка – я пришла домой...» Замечательно, что окончательное разрешение читательского ожидания следует после вопроса, который должен довести напряжение до предела, и наступает не в последнем стихе, а в последнем слове: 

– Возлюбленный! – Ужель не узнаешь?

Я ласточка твоя – Психея! 

(I, 394)2
В стихотворении «В огромном липовом саду...» почти те же слова Цветаева вложила в уста «Хлои»:

«О, где вы, где вы, нежный граф?

О, Дафнис, вспомни Хлою!» 

(I, 201)

Но здесь «Хлоя» только маска героини, а обращение «нежный граф» дезавуирует условный характер античного колорита, встающего за именами буколического эпоса Лонга. Так же и в другом месте, в сонете 1915 г. «Как жгучая, отточенная лесть...», где лирическая героиня признает себя «наследницей» героинь Овидия:

.................. Поэт, не будь в обиде,

Что времени мне нету на латынь!

Любовницы читают ли, Овидий?!

– Твои тебя читали ль? – Не отринь

Наследницу твоих же героинь! 

(I, 244)

Героиню отделяет от «любовниц» Овидия значительный разрыв во времени, и сама форма сонета – знак более поздней эпохи, эпохи Данте и Петрарки. Таким образом, Психея, действительно, первая античная роль в лирике Марины Цветаевой; Сивилла, Эвридика, Федра и другие придут позже.

Как первая в ряду античных ролей, цветаевская Психея сочетает в себе черты, унаследованные от античного прототипа, и черты вневременной «психейности», понимание которой связано у Цветаевой, в числе прочего, и с происхождением этого имени от греческого ((((, «душа, дыхание, бабочка». Вообще из всех античных героинь Цветаевой Психея – наименее «античная». И это имеет свое объяснение в истоках самого образа. Во-первых, Психея известна только по вставной новелле из романа Апулея «Метаморфозы, или Золотой осел» и практически исключена из сложной и запутанной системы связей с другими мифологическими персонажами. Во-вторых, апулеевская история, которая получила множество обработок в литературе3, – только вариант одного из универсальных сюжетов мирового фольклора, сюжета о любви земного и смертного существа к неземному и бессмертному, об их встрече, разлуке и окончательном воссоединении4. Сама Цветаева признавалась позднее, что со временем этот сюжет слился в ее сознании с сюжетом «Аленького цветочка» Аксакова5, и, как справедливо писала Е.Б.Коркина, инвариантная схема этого сюжета объединяет большинство цветаевских поэм6. Но, безусловно, «вневременной» компонент содержания образа Психеи также не следует абсолютизировать: наибольшую актуальность сюжет Амура и Психеи имел для искусства «галантного века», столь любимого Цветаевой века Казановы и Лозэна7. Психея – промежуточное звено между «идиллической» и «трагической» античностью в творчестве Цветаевой.

Трагическое мироощущение выражено в лирике Цветаевой ничуть не меньше, чем в трагедиях, но здесь мы все же хотим подчеркнуть некоторые черты, связывающие разбираемый текст с цветаевской драматургией. Перед нами монолог героини, причем монолог, написанный 5-стопным ямбом, драматическим размером, восходящим к шекспировскому 10-сложнику. Отличие только в рифмах: драматический стих должен быть белым (например, стих «Маленьких трагедий» Пушкина). Драматический монолог привязан к определенному моменту сюжета: встреча героев после долгой разлуки. Неузнавание одним из героев другого и мотивирует форму загадки. Сразу оговоримся: такой сцены ни в одном переложении апулеевской сказки нет. Цветаева воспринимает сцену встречи Эроса и Психеи через призму других сюжетов, где мотивы встречи и неузнавания оказываются связанными (как, например, в «Снежной королеве» Андерсена, где Кай не сразу узнает Герду)8. Рассказывая о себе, Психея ретроспективно пересказывает сюжет «Амура и Психеи»:
Не самозванка – я пришла домой – Психея приходит во дворец Афродиты в поисках Амура и в надежде заслужить прощение Афродиты. Она дважды «самозванка»: во-первых, на земле ее принимают за «новую Афродиту» и не поклоняются «старой» (гнев Афродиты – основной двигатель сюжета), во-вторых, Амур, нарушив приказ матери, сделал ее своей супругой, и она стала «самозваной» невесткой Афродиты. 

И не служанка – мне не надо хлеба – Психея пыталась пойти в услужение к Гере и Деметре в надежде на их покровительство и защиту от Афродиты, но в доме самой Афродиты ей хочется занять подобающее место, свекровь же заставляет ее выполнять тяжелейшие поручения.

Я – страсть твоя, воскресный отдых твой – именно бездействие Амура («отдых») сделало очевидным для Афродиты его любовное увлечение.
Твой день седьмой, твое седьмое небо – здесь примечательна метафорическая инверсия: не Амур возносит Психею до «седьмого неба», а она его.
Там на земле мне подавали грош И жерновов навешали на шею – следует, по-видимому, рассматривать эти слова как развитие темы «странствий», «бродяжничества». Ни у Апулея, ни у Штолля9 этих мотивов нет, по-видимому, их нобходимо толковать в метафорическом ключе.
– Возлюбленный! – Ужель не узнаешь? Я ласточка твоя – Психея! – эпитет «ласточка» – не апулеевский по происхождению. Часто душа изображается в образе птицы, но ласточка не является типичным образом души (самая известная ласточка в античной мифологии – Прокна, зарезавшая и сварившая собственного сына). Очевидно, что здесь это ласковое обращение типа «касатка», «голубка». Аналогичным образом в стихотворении «Скоро уж из ласточек – в колдуньи!..» «ласточка» и «колдунья» – метафоры, характеризующие возраст героини: речь идет о близящемся расставании с молодостью и красотой, и не случайно это стихотворение так тесно перекликается с циклом «Хвала Афродите». Здесь мы опять возвращаемся к толкованию первой строки: Психея-ласточка – двойник Афродиты.

С некоторыми существенными оговорками, можно сказать, что монолог Психеи, вписанный в координаты античного сюжета, – первый пример новой поэтики, развитие которой и привело в конечном итоге к созданию цветаевских античных драм. Совпадает и движущая сила обоих сюжетов – гнев Афродиты. Но если в драмах о Тезее Цветаева этот мотив усиливает, то в стихотворении о Психее он вообще не выражен, более того, косвенно подчеркивается связь Афродиты и «Психеи». В дневниковой прозе «Мои службы» (в записях, оносящихся к зиме 1918–1919 гг.) эта связь выражена уже недвусмысленно: «Наташа Ростова! Моя бальная Психея! Почему не вы встретили Пушкина? Пушкин – вместо Пьера и Парнас – вместо пленок. Ах, взмах розового платья о колонну! Захлестнута колонна райской пеной! И Ваша – Афродиты, Наташи, Психеи – по крепостным скользящим плитам – лирическая стопа!» (IV, 457)
В записях 1919 года, составиших книгу «Земные приметы», Психея встречается в двух пассажах. Приведем первый из них: «Люди театра не переносят моего чтения стихов: (Вы их губите!( Дело поэта: вскрыв – скрыть. Голос для него броня, личина. Поэт не может декламировать: стыдно и оскорбительно. Преподносить свои стихи голосом (наисовершеннейшим из проводов!), использовать Психею для успеха?! Достаточно с меня великой сделки записывания и печатания!» (IV, 519)
Может сложиться впечатление, что под «Психеей» понимается «голос»10, но нет, здесь он «третий»: либо «провод», либо «броня» по необходимости. Психея – сами стихи. Но далее толкование образа расширяется: «Поэт в плену у Психеи, актер Психею хочет взять в плен. Наконец, поэт – самоцель, покоится в себе (в Психее). Посадите его на остров – перестанет ли он быть? А какое жалкое зрелище: остров – и актер!» (IV, 519)
Итак, Психея одновременно и нечто внешнее (поэт «пленен» ею), и нечто внутреннее (поэт «покоится» в Психее, которая находится в нем самом). Она есть не только стихи, но и то, что (тот, кто) их внушает, и то, чем поэт их воспринимает: она одновременно и поэзия, и муза11, и душа. В другой записи Цветаева говорит о Психее иначе: «Наш захват другого – только в нас. (Для меня тебя в тебе нет, ты вся во мне(. Так думает поэт о своей Психее, это не мешает ей выходить замуж и любить другого, но ее замужество, в свою очередь, не мешает и не может помешать поэту. Когда уже ничто не мое – все мое! Это прямой дорогой подводит нас к смерти: физической смерти любимого. Выдавайте ваших красавиц подальше замуж, поэты! День их бракосочетания – ваш первый шаг к победе, день их погребения – ваш апофеоз». (IV, 526)
Триада, описанная выше, здесь модифицирована: уже не поэт «захвачен», а Психея. Причем, захвачена она в воображении поэта и сама по себе не имеет значения: ее «психейность» определяется мерой интереса к ней поэта. Она тоже «муза», но иная: первая была «Музой» в античном смысле, богиней, подчиняющей поэт (аналог ей – Гений из поэмы «На красном коне» или Демон из «Жив, а не умер Демон во мне...»); вторая – лишь объект поэтического вдохновения («мимолетное виденье» и «гений чистой красоты»). Год спустя – в начале марта 1920 года – Цветаева создает поэтическую иллюстрацию к этому своему рассуждению – стихотворение, которое так и называлось «Психея»:

Пунш и полночь. Пунш – и Пушкин,

Пунш – и пенковая трубка

Пышущая. Пунш – и лепет

Бальных башмачков по хриплым

Половицам. И – как призрак – 

В полукруге арки – птицей –

Бабочкой ночной – Психея!

Шепот: «Вы еще не спите?

Я – проститься...» Взор потуплен.

(Может быть, прощенья просит

За грядущие проказы

Этой ночи?)

...............................................

И на цыпочках – как пери! –

Пируэтом – привиденьем –

Выпорхнула.



(I, 508–509)
Психея – Наталья Николаевна Пушкина. Здесь ничего угадывать не нужно: Цветаева не упустила ни одной возможности для характеристики «психейности» героини: она и «птица», и «бабочка», и «призрак», и «привиденье», «пери», и просто «Психея». Она не ходит, а «впархивает» и «выпархивает», и изъясняется только «гармоничными» пеонами:

«..........Что за память!

Позабыла опахало!

Опоздаю... В п(рвой паре

Полон(за...»

Поэт же, влюбленный в свою Психею, изоморфен «чудовищу»; таков мотив не только более поздних переложений, но и самой апулеевой сказки12, отличие только в том, что Психея не узнает в нем Амура: 

Под руку поэт – Психею

По трепещущим ступенькам

Провожает. Лапки в плед ей

Сам укутал, волчью полость

Сам запахивает... <...>


        А Психея,

К спутнице припав – слепому

Пугалу в чепце – трепещет:

Не прожег ли ей перчатку

Пылкий поцелуй арапа...

Последняя сцена – сцена «апофеоза» (обожествления) в цветаевском смысле: от «Психеи» осталось только бальное платье, отражающееся в зеркале:

Пунш и полночь. Пунш и пепла

Ниспаденье на персидский

Палевый халат – и платья

Бального пустая пена

В пыльном зеркале... 

(I, 508–509)

«Пыльное зеркало» и покрытый пеплом халат поэта очевидным образом перекликаются, и это намек на то, что последние две строчки – аллегория. Не Психея, а ее отражение представляет для поэта наибольшую ценность. Реальная же «Психея», «бабочка ночная», обожженная «пылким поцелуем арапа», – это Афродита, на что недвусмысленно указывает образ «пустой пены бального платья» в конце стихотворения. Как в первом стихотворении мы должны были догадаться, что «не самозванка» – Психея, так здесь мы должны угадать в Психее Афродиту. Аллегорический ключ, предложенный в конце стихотворения, позволяет прокомментировать и другие настойчиво вводимые в текст мотивы: постоянное подчеркивание огненности и горячности Пушкина (горячий и пенящийся «пунш», «пышущая трубка», «пылкий поцелуй», прожигающий перчатку, «пепел», ниспадающий на «персидский палевый халат»), «любовности» и «водности» «Психеи» (кроме очевидных случаев следует указать и на скрытые, например, в строке «Каждый перл на шейке плавной...» их два: морское происхождение жемчуга13 и паронимические ассоциации слова «плавный»). Образ поэта очевидным образом проецируется на образ супруга Афродиты, бога огня и ремесел Гефеста, мастерская которого находилась в жерле вулкана (более вольная ассоциация: «волчья полость» может быть связана с итальянским volkano). Все стихотворение пронизано сетью аллитераций и паронимических перекличек, объединяющих атрибуты поэта и «Психеи»: «пена» психеиного платья откликается и в «пунше» (по признаку «пенности»), и в «пенковой трубке» (по звуковому сходству), так что мотив «отражения» оказывается реализован и на звуковом уровне организации текста14. 

Здесь уместно напомнить, что не только Психея описывается у Цветаевой как Афродита, но и Афродита изображается как Психея; наряду с Психеей, Афродита – важный образ, моделирующий поэтическую личность Цветаевой в этот (и не только в этот) период. В стихотворении «Кто создан из камня, кто создан из глины...», написанном через два месяца после «Психеи», в мае 1920 г., в образе Марины – пены – Афродиты выделены черты «воздушности», «полета», «красоты», «не-плотскости» и «вечности»: 

Кто создан из глины, кто создан из плоти –

Тем гроб и надгробные плиты... 

........................................................

Дробясь о гранитные ваши колена,

Я с каждой волной – воскресаю! 

     (I, 534–535)

Произведя аналитическую операцию разделения Психеи и Афродиты, Цветаева как будто потеряла к Психее интерес. Еще раз этот образ мелькнет весной того же 1920 г. в стихотворении «Старинное благоговенье» в составе сравнения:

Она, Психеи бестелесней,

Читает стих Экклезиаста

И не читает Песни Песней.

В октябре-ноябре 1920 г., «расставшись» с молодостью и Афродитой (циклы «Хвала Афродите» и «Молодость»), Цветаева расстается и с Психеей, как бы передоверяя эту роль дочери: «Аля – не очень большая, худая, светлая, – Психея», – пишет она сестре Анастасии в декабре 1920 г. (VI, 193). Больше прямых упоминаний Психеи ни в поэзии, ни в прозе Цветаевой мы не встретим вплоть до 1923 г., когда в Берлине выйдет сборник «Психея», где раздел стихов к Але и раздел стихов самой Али образуют рамку, определяющую концепцию сборника. Слово «Психея» встречается в книге дважды, в названии книги и в названии раздела «Психея. (Стихи моей дочери)»15. Ни одно из рассмотренных нами стихотворений в этот сборник не вошло, и вообще в авторской концепции «психейности» наметились сдвиги, но это тема для отдельного сообщения16.
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2. Все ссылки даются в основном тексте по изданию: Цветаева М. Собр. соч. В 7 т. М., 1994–1995. Римскими цифрами обозначается том, арабскими – страницы.
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4. См.: Смирнов А.А. и Рыкова Н.Я. Лафонтен и его повесть «Любовь Психеи и Купидона» (1669) // Жан де Лафонтен. Любовь Психеи и Купидона. М.–Л., 1964. С. 128.

5. Cм. письма к Н.П.Гронскому от 5.09.28 (VII, 202) и к О.Е.Колбасиной-Черновой от 25.01.25 (VI, 715). 

6. Коркина Е.Б. Поэтическая трилогия Марины Цветаевой (Вместо предисловия) // Марина Цветаева. Поэмы 1920–1927. СПб., 1994. С. 9.

7. Сюжет об Амуре и Психее – скрытый, а потому особенно важный, пласт цветаевской романтической драматургии (наиболее явный случай – сцена «Капля масла» в «Приключении»).  

8. О важности этого сюжета для Цветаевой и всей культуры русского символизма см. в работе П.А.Йенсена «Стрельников и Кай: «Снежная королева» в «Докторе Живаго» (Scandoslavica. Tomus 43. Copenhagen, 1997, 69.)

9. Цветаева писала, что в России была знакома с этим сюжетом только по пересказу из немецкой мифологии (VII, 202), при этом известно, что до эмиграции у нее был компендиум Штолля (VII, 73). Были и косвенные источники знакомства с этим сюжетом. А.Цветаева вспоминает об «Эросе и Психее», виденном сестрами на «вечере в театре Корша» еще до выхода первой книги Марины. См.: Цветаева А. Воспоминания. М., 1983. С. 274. 

10. В других контекстах у Цветаевой часто именно голос – метафора души (например, в круге текстов, группирующихся вокруг темы Сивиллы).

11. Известно, что «на помпейских фресках П<cихея> изображалась с атрибутами муз – грифелем и флейтой». (Мифы народов мира. Энциклопедия. 
В 2 т. М., 1997. Т. 2. С. 345).

12. О будущем супруге Психеи ее родители получают следующее предсказание:

Смертного зятя иметь не надейся, несчастный родитель:


Будет он дик и жесток, словно ужасный дракон.

Он на крылах облетает эфир и всех утомляет,


Раны наносит он всем, пламенем жгучим палит,

Даже Юпитер трепещет пред ним и боги боятся.


Стиксу внушает он страх, мрачной подземной реке.

См.: Апулей. Метаморфозы, или Золотой осел / Пер. М.Кузмина //
Ахилл Татий. Левкиппа и Клитофонт и др.: Сб. М., 1969. С. 413. (Б-ка всемирной лит.)

13. И, конечно, связь с раковиной. Ср. в цветаевском переводе «Нового упования» Анны де Ноай: «Раковина – основа и знамение нашего времени, и это легко понять, ибо воистину из раковины Афродиты вышла наша надушенная, влюбленная и божественная эпоха» (V, 548).

14. Мы обязаны Т.Д.Кузовкиной указанием на известную цитату из письма Пушкина к жене, где мотивы зеркала и души связываются с образом Натальи Николаевны: «Гляделась ли ты в зеркало, и уверилась ли ты, <ч>то с твоим лицом ничего сравнить нельзя н<а све>те, – а душу твою люблю я еще более твоего лица» (Пушкин А.С. Письма к жене. Л., 1987. С. 36).

15. Вообще, мифологическая Ариадна соотносится у Цветаевой с Психеей (душой) (VI, 361), а Амур (в обличье Казановы) с Тезеем (III, 460).

16. За рамками статьи остались все интертекстуальные связи Психеи Цветаевой с Мандельштамом и Державиным (важные в свете трактовки образов «ласточки», «Афродиты», «Психеи»), разговор о «пластических» источниках словесного образа (пример: «прелестная мраморная Психея» с «настороженностью души и купальщицы» в интерьере соллогубовского особняка, IV, 475), не сказали мы ничего о Генриэтте-Психее из драмы «Приключение» и ее увлечении Платоном (автобиографическая деталь), проливающем свет на диалектику отношений Афродиты – Психеи (тема двух Афродит в «Пире» Платона). Остается надеяться на возможность развития этих тем в последующих публикациях.

Н.О.Осипова 

(Вятский гос. пед. университет, Вятка)
Архетип пляски 

в поэме М.Цветаевой «Молодец»

В творчестве м.Цветаевой поэме «Молодец» принадлежит особое место. Задуманная и выстраданная в Москве, законченная в эмиграции, она является рубежным, пограничным явлением в ее поэзии. Поэмой она прощалась с Россией, писала о «Молодце» как о «последнем слове Москвы»1, отрывалась от корней, от рода, как и ее героиня Маруся. Отсюда – неистовство, экстатичность интонации, внутренняя энергия поэмы. В этой связи примечательно время завершения поэмы – «сочельник». Это не только, как уже отмечали исследователи, воплощение круга, движения земли к солнцу – это еще и порог, преддверие, время разгула нечистой силы, плясок чертей и бесовского шабаша. Оба плана взаимодействуют друг с другом, создавая «космос» поэмы. Это становится возможным благодаря мощному пласту мифопоэтической образности, составляющей основу произведения и раскрывающейся через жанр-«посредник» – сказку, вследствие чего «эпос легко сакрализуется вторично и обрастает ритуально-мифологическим контекстом»2. Совмещая мифологическое, фольклорное и литературно‑романтическое начала, поэма наиболее полно отвечала поэтической задаче автора, творящего в ней свой «миф о мире», свою философию любви и творчества. Значительная роль в художественной системе поэмы принадлежит элементам, связанным с ритуально‑магическим комплексом, в числе которых на первый план выступает мотив стихийной, колдовской, экстатической пляски, в которую погружено все действие. Он организует ритмический рисунок поэмы, ее звуковой и цветовой ряд, композиционную целостность – все, что и составляет богатство ее фактуры, создает завораживающее воздействие ее ритма, звука, ассонансов. Сюжетная и образная структура поэмы пластически оформлена в этой символике бешеной пляски, представляющей дионисийскую стихию (я всегда удивлялась, почему эта поэма, являющая собой превосходный образец балетного либретто, не привлекала до сих пор внимание композиторов).

Отметим, что танец (пляска) как одна из культурных доминант Серебряного века занимала важное место в художественном сознании эпохи. Исследователи отмечают связь ее с философским контекстом, поведенческими стереотипами и артистическим бытом3 – не случайно танцующая Саломея стала своеобразным символом времени. В художественном пространстве А.Блока, Вяч.Иванова, А.Ахматовой, в музыке А.Скрябина, И.Стравин-ского, А.Глазунова отмечается вписанность пляски в поэти-ческую мифологию, где она являлась метафорой судьбы, жизни, в которой слышался отзвук разрушительных, демонических сил и одновременно могущественной стихии во славу любви и творчества. Такой она вырисовывается в эстетике Вяч.Иванова, называющего ее главной культовой формой дионисизма, в мистериях символизма («Ночные пляски» Ф.Сологуба). Выражая саму природу человеческого бытия, его праистоки, пляска вошла в качестве метафоры в поэзию Серебряного века – в виде различных вариаций danse macabre от А.Блока до А.Белого («веселье на Руси», «Песенка Камаринская») и Н.Клюева («Плясея»). Во многом фольклоризованные и связанные с образами «хтонического» мира элементы названной метафоры органично вписались в контекст русской национальной культуры и русского национального сознания:

Это я пошла в пляску походом: 

Гости-бражники рты разинули, 

Домовой завыл – крякнул под полом,

На запечье кот искры выбрызнул…






(Н.Клюев. Плясея)4

Архаически-языческая наполненность метафоры пляски характерна для творчества М.Цветаевой в целом, знаменуя начало и конец жизни, стихию бесовского действа, выход за нормы поведенческого стандарта и морали («Аль Степан всплясал, Руси кормилец?»5; «В пляс! В тряс! В прах – да не в пляс!» (II, 169). В контексте этой образности обращают на себя внимание не только знаменитые цветаевские танцовщицы‑плясуньи, балансирующие на грани жизни и смерти (не случайно появляется упоминание в письмах об Эсмеральде из «Собора Парижской богоматери» и танцовщице – героине «флорентийских ночей» Г.Гейне…). «Пляшущим шагом прошла по земле – Неба дочь!» – этот образ, соединяющий небесную и земную ипостась лирической героини М.Цветаевой, появится во многих ее произведениях, означая высокую степень духовности и приобретая трагический смысл (ведь не случайно к огню применим эпитет «пляшущий»). «Огнь, над крылами пляшущий», – неотъемлемая черта облика поэта. Образ «танцующего бога» Ницше соотносится с избранничеством, состоянием порога, исступления, границей между жизнью и смертью:

Огнепоклонник! Страшен твой Бог! 

Пляшет твой Бог, насмерть ударив! 

Думаешь – глаз? Красный всполох –

Око твое! – Перебег зарев…

(II, 51)

Поэтому и душа поэта («Душа») – одновременно «полыхающая» и «пляшущая». А в цикле «Сугробы» (1922) М.Цветаева впервые пробует ритм разгульной масленичной пляски («в усмерть!»), который будет использован и в «Молодце» 
(9 и 11 стихотворения цикла). В этом же ряду и пляска – прощание с молодостью:

Полосни лазоревою шалью, 

Шалая моя! Пошалевали 

Досыта с тобой! – Спляши, ошпарь! 

Золотце мое – прощай – янтарь! 

(II,65)

Положенная в основу цветаевской поэмы метафора пляски полностью сохраняет свою ритуально-магическую функцию на всех уровнях – структуры, образа, ритмико-интонационной сферы, благодаря чему и вся поэма воспринимается как художественное воплощение природно‑космической стихии. Во многом это определялось общим замыслом поэмы и контекстом ее создания. Первые наброски поэмы относятся к началу 1921 года, подробный план составляется весной 1922 года. И уже здесь оформляется мысль о введении пляски как основного фокусирующего элемента ее художественной системы, что связано не только с глубоким освоением М.Цветаевой дохристианского пласта народного искусства, интересом к архаической, синкретической его стороне. Как известно, к этому времени относится знакомство и общение М.Цветаевой с С.М.Волконским и его концепцией слова, движения и ритма. Театральная педагогика С.Волконского во многом ориентировалась на идею танцующего тела, выявление образной стихии произведения в пластике. Так, в переписке с ним М.Цветаева упоминает его книгу «Художественные отклики» и говорит об увлеченности некоторыми его идеями, в том числе, как представляется, творческой моделью «Музыка – Тело – Пляска» и концепцией ритма в целом, основанного на слиянии музыки и пляски в человеческом теле, трактовкой символики жеста, «облеченного всеми чарами переменчивости в скорости, переливчатости настроений»6. Говоря о выразительности пластики, С.Волконский подчеркивал то, что М.Цветаева по-своему реализует в своей поэтической практике: «В смысле выразительности ноги играют служебную роль, руки – самостоятельную: ноги привязывают нас к земле, руки нас поднимают от земли… через руки проходит стремление в высь; ноги пригвождают, руки отрешают и возносят»7. А разработанная автором жестовая символика ладони отзовется в стихотворении М.Цветаевой «Ладонь». Во всяком случае черновые записи плана «Молодца» свидетельствуют о том, что идея пластического решения композиции и образности поэмы была для нее почти навязчивой. Кроме того, увлеченность танцевальной основой культуры была, по-видимому, довольно устойчивой в различных кругах творческой интеллигенции не без влияния концепции Ницше о генезисе трагедии и ее вагнеровской интерпретации. Особенно активно эти идеи проникали в сценическое искусство, где особенно последовательно проводилась мысль о танцевально‑ритуальной основе искусства актерской игры (чему, в частности, во многом способствовала книга Г.Фукса «Театр будущего», оказавшая влияние на принципы подготовки актеров в студии Вс.Мейерхольда). Не меньшее значение имело и знакомство М.Цветаевой с семьей А.н.Скрябина, погруженность в его творчество, в стихию его плясок-экстазов, колдовскую, завораживающую магию его музыки.

Сделав метафору пляски основой поэмы, придавая ей тем самым характер ритуального действа, М.Цветаева не была одинока в использовании знаковой природы этой метафоры, восходящей к архаическому значению веселья-смерти и являющейся элементом похоронного ритуала. Тяжело переживая смерть А.Блока, она с новыми ощущениями воспринимает его лирику, его образы безудержных (до смерти) плясовых ритмов – воплощение опьянения жизнью, вакхического экстаза, вихря. В художественном пространстве всей блоковской поэзии пляска (танец) был средством общения с миром, формой ритмомышления («Заклятие огнем и мраком», «Снежная маска», «Пляски смерти», «Кармен»).

Мотив «пляски приворотной» ассоциировался у М.Цветаевой и с языческими русалиями, радениями (когда «душа исходит»), суть которых определил А.Ремизов («Пляшущий демон»): «В (радении( природа пляски, верть и опьянение»8. Символ «танцующего тела» организует поэму, определяя не только включенность в космогенез, в стихию природных сил, но и образуя метафору потока – подвижного, сверкающего (образ, который позже ляжет и в эссе об А.Белом «Пленный дух»). вокруг танцующего тела формируется и пространство‑время поэмы: от пляски до пляски, от избы до ворот. Этот путь от избы (сакрального центра) до ворот (межи, предела) – мистериален по существу; он несет одновременно испытательную, траурную и очистительную функцию: «–Ты мне князь! Ты мне храм! Пляшут, пляшут к воротам» (III, 297).

Пять встреч с Молодцем («Наших встреч – счетом пять»), вписанных в стихию пляски, восходят также и к архетипу «пляски смерти» («Наплясали тебе девки покрывало, Отпылала моя радость, отпылала»; III, 300), поданному в русском фольклорном варианте: превращение нечистой силы в молодца, в пляске которой угадывается бесовское начало, а в облике угадываются зооморфные черты: «Грива – вкось, Дыхом – яр…» (III, 282). Характерно, что они переносятся и на мир людей, в пляске которых слышится стук бесовских копыт, дополненный атрибутикой черной магии: «Разом пляс стал: Вздох, стон, причет. Рукой застят, Водой прыщут» (III, 291); «Жужжат, жмутся Гурьбой, сбродом…» (III, 291); «Прядает, прыщет. Притопот, присвист» (III, 283). ворота и становятся здесь границей между «этим» и «тем» пространством, перекрестком, соединяющим «чистый» и «нечистый» мир, означая каждый раз новое прощание и новую смерть, отделяя мир мрака и смерти от сферы небесного света. Многократное «Вспляшем!» Молодца, неистовое – Марусино: «Не пожар тушу, Свою смерть пляшу», «Пляши, мати, коль не лень!» – соединяются в диалог, в слово‑движение, обретая статус молитвы-рефрена, что, собственно, и было, как полагают исследователи, основой ритуального танца, который считался наиболее древней формой молитвы»9. вспомним, что пляска была непременным атрибутом превращений и потому была частью ритуала; подобную функцию, как правило, выполнял одиночный женский танец, в основе которого обращение-кружение вокруг себя:

Да как взманит, 

Телом прянет, –

О земь грянет –

В пляс пошла! 

(III, 308)

…………………

Пламем взмелось! 

Змеем взвилось! 

(III, 310)

Похожее состояние М.Цветаева позже по детским впечатлениям передаст в рассказе «Хлыстовки»: «Не проспалась, красавица? – Кирилловны – окружая, оплетая, увлекая, передавая из рук в руки, точно вовлекая меня в какой-то хоровод, все сразу и разом завладевая мной, словно каким-то своим общим хлыстовским сокровищем» (V, 97).

М.Цветаева использует всё фонетическое гнездо слов, связанных с пляской («плеск», «пламя», «полымя», «плач», «плющ», «плещ»), что позволяет передать энергию, динамику, взвихренность танца и, кроме того, выявляет демонизм и гибельность страсти – поэтому пляской отмечены все самые «смертные» части поэмы (например, жуткий пляс Маруси и Молодца в 5 главе):

Не избыть такой нежбы!

Выплясали из избы.

Лесной стравы опилась!

Двор переплывают в пляс.




(III, 297)

Или – у Барина:

Вплавь. Вскачь. 

Всё – в раз!

Пляс. Плач.

Плач. Пляс.

Парусами  шелковыми 

Середь пола – колоколом. 




(III, 308)

Позже в эмиграции, в последней сцене пьесы «Федра» М.Цветаева вернется к похоронно-ритуальному смыслу пляски и буквально повторит суть магического танца Маруси:

Вкруг сука, который спас,

Утвердимте новый пляс 

Федре в память. 

Да не канет 

Федры – танец, Федры – пляс! 




(III, 677)

Стань плясом, плач! Стань градом – град –

Не плачущих, а пляшущих! 




(III, 678)

Иное – парная пляска, которая также составляет эмоциональный центр поэмы. Молодец будто «обтанцовывает» Марусю (вспомним, что обтанцовывание, окружение объекта – основное движение многих ритуальных танцев – связано либо с приданием силы объекту, либо, наоборот, с лишением его этой силы. Видимо, с целью усиления магического действия эти пляски обычно сопровождались огнем (часто внутри горящего круга), факельными шествиями (особенно в ритуале жертвоприношения). У М.Цветаевой отмечается двойная смысловая наполненность плясок такого плана: с одной стороны, магический танец, куда вовлекают Марусю Молодец и подруги, лишает ее сил и возможности противостоять воздействию «нечистого» мира, превращая пляску в ритуал жертвоприношения (она теряет, принося в жертву, мать и брата), с другой, – Маруся наделяется высокой силой духа, что позволяет ей спасти душу любимого. Вот почему пляска в поэме сопровождается ореолом сияния-сверкания. Подробности танца здесь не воспроизводятся – только ритм, движение, цвет, свет, создающие особое психическое пространство, которое подчиняет себе тела и души и в границах которого разыгрывается сакральное действо-повествование: «Вкруг березыньки – костер»; «Вкруг часовенки – пожар!»; «Уж не раем Метет – пеклом»; «Уж и жар! Уж и пляс!»; «Огонь там – огонь здесь, Огонь сам – огонь весь!». Метафорика огня, пронизывающая пляску, не только символизирует проникновение духовного начала в телесное, но и архетипически воссоздает мотив священного брака (Hieros gamos) и в целом метафоры свадьбы с непременными, как полагает О.М.Фрейденберг, атрибутами – «белой фатой смерти и красной фатой пламени», символизирующими уход солнца в «священную скинию»10. Символика Hueros gamos включает уже упомянутую «пятеричность» композиции поэмы, части которой маркированы пляской (в соответствии с мифопоэтической традицией число «пять» символизирует брачный союз, совершенство, божественную силу)11. Представленное архетипическое звучание акцентируется и в финале поэмы: Маруся возносится с Молодцем‑архангелом в «огнь синь», «в дом веселый, высокий, пышущий, Там, где бубны и гусли И сласть – без брега!..» (III, 336). К этому финалу подводит и рефреном проходящее через всю поэму: «Вспляшем!» – форма, не употребительная в русском языке (традиционно – спляшем), но семантически наполненная (пляска – действие, устремленное и направленное вверх: ср. аналогичную семантику приставок в словах «взвиться», «взлететь», «взойти», «вознестись»). Дополняет контекст пляски и цветовая гамма, пронизывающая всю поэму и довершающая исходный набор древних способов моделирования мира12.

Произведения, написанные М.Цветаевой в эмиграции, свидетельствуют о дальнейшем развитии архетипических мотивов, связанных с пляской и танцем («Деревья», «Федра», «Пленный дух», «Полотерская», «Повесть о Сонечке» и др.). Так, биографические подробности из жизни А.Белого (так часто упоминаемые берлинские танцы) соотносятся с экстазом дионисийства и творческого самоуничтожения. Ритуально-магическая, на взгляд М.Цветаевой, наполненность танца дополняется восприятием фигуры поэта, как бы «обтанцовывающего черную доску», что вызывает еще одну ассоциацию: «Так это у меня и осталось: первый Белый, танцующий перед Гете и Штейнером, как некогда Давид перед ковчегом» (IV, 224). Метафора танца завораживает, приобретает навязчивый характер, разбиваясь на множество голосов, чтобы затем развернуться в мощном трагическом звучании по аналогии с «Молодцем»: «Два крыла, ореол кудрей, сияние» (IV, 235). Даже в слове А.Белого, в словесном вдохновении видится танец, подчиняющий себе всю сущность человека и поэта – «всегда свободного», в «вечном сопроводительном танце сюртучных фалд», «в двойном, тройном, четвертном танце: смыслов, слов… всего тела, всей второй души…» (IV, 237).

Таким образом, воплощая в пляске природное, стихийное ядро характера персонажа, М.Цветаева ставит его в центр игры мировых сил как свободного выявления творческого духа, близкого не только архаической традиции, но и реализовавшей ее стихией модерна. И для М.Цветаевой был необычайно важен этот образ исступленной пляски «как последний протест язычества, брошенный в лицо лицемерному и развратному мещанству»13, как «самозабвенный танец» личности, проявление одновременно ее земной телесности и божественной сути. 
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Концепт 'крыла' в поэзии Марины Цветаевой

Концепт есть мысленное образование, которое замещает неопределенное множество предметов одного и того же рода1. Критерии выделения концепта близки к пониманию слова в современном языкознании2. Художественный концепт – это комплекс познавательного и иррационального, сочетание понятий и представлений, чувств и эмоций, подчас и волевых представлений. Художественный концепт объемлет образы и ассоциации, личный опыт автора и его культурный фонд. История, фольклор, религия, отношение к языку – факторы, определяющие область художественного концепта.

Концептуализированная область3 или сфера4 принадлежит не только языку, но и культуре. Признак первичного наименования в пределах семантического ряда является мотивированным и неслучайным. Словарная часть концепта включает в себя лексико-семантические варианты слова. Так, крыло – это не только «орган летания у птиц, насекомых, а также некоторых млекопитающих», но и лопасть самолета, ветряной мельницы, пароходного винта, покрышка над колесом, «боковая часть здания», «крайняя группировка политической организации»5. Разные значения многозначного слова объединяются общими семантическими признаками и не нарушают тождества лексемы. Для словарной области концепта важна также этимология. Представляет интерес, что этимологически понятие 'крыла' связано с понятием 'образа' (лат. imago)6. Прослеживается параллель между развитием крыльев у насекомых на завершающей стадии их развития и общепоэтической символикой крыла: знак совершенства и обретения собственного образа.

В общеязыковой метафоризации традиционно сравнение тех или иных душевных состояний с определенным положением крыльев: опустить крылья – потерять энергию, бодрость; подрезать, подсечь крылья – лишить возможности проявить себя; расправить крылья – обрести такую возможность. Представление о жизненной энергии, выражение состояния душевного подъема тесно связано с понятием крыла: крылья выросли, летать на крыльях надежды, радости, счастья, мечты. Покровительство, прикрытие – находиться под чьим-нибудь крылом. Метафоризируются производные члены от слова 'крыло': окрыленный надеждой, крылатые слова. В народно-поэтических представлениях крылья – символ свободы, воли, мечты, надежды, жизни.

Особый признак – наличие крыльев – имеют многие мифологические персонажи, например: крылатый конь – Пегас; вестник богов и покровитель странников, сандалии которого имеют крылья, – Гермес, он же – бог сна и сновидения, красноречия и мышления, проводник душ умерших в преисподнюю; Гений – дух, покровитель человека; а также Эрот (Амур), Психея и другие. Предсказания судьбы в античности – ауспиции – основывались на наблюдениях за полетом птиц, Муза являлась божественной предсказательницей в Ауспициях, понимаемых в этом смысле как поэтический дар провидения. В религиозных представлениях крылаты ангелы (херувимы и серафимы, изображаемые обычно шестикрылыми) – вестники божьей воли, крылаты души умерших.

Итак, концепт 'крыло' объединяет в одном общем представлении предметы, сходные с реальным крылом по форме, функции, положению в пространстве, метафорические действия в сфере чувств, религиозные и мифологические понятия. Их сближение является процессом семантического совмещения, где слово, предмет, мифологема замещают или символизируют друг друга. Сила, легкость, размах, скорость, свобода, мечта, надежда, покровительство, жизненная энергия, душевный подъем, поэтическое вдохновение, святость, чистота – это лишь некоторые семантические признаки понятия 'крыло' в формировании общеязыкового и культурного концепта. В поэтическом языке происходит их актуализация. Семантические признаки концепта становятся источником индивидуально-авторской сочетаемости слов и понятий.

Для поэзии М.Цветаевой слово 'крыло' не случайно, оно встречается в 64 поэтических произведениях7, образуя особую часть поэтического мира, обладающую индивидуальной мета-
описательностью, своеобразным автокомментированием и звуко-ассоциативными связями. Художественный концепт вписан в индивидуальный поэтический мир, составляя вектор, пересекающий основные темы творчества. Его повторность, трансформации, семантические сближения, с одной стороны, образуют поле концепта, а с другой стороны, выявляют функции, на которые обменивается в каждом стихотворении, содержащем концептуальное слово, его словарная форма. Концепт становится как бы фрагментом поэтического мира: он связан с основными темами, и он же является самостоятельной единицей, обладающей общими свойствами художественной выразительности, – замещением ситуаций и функций, совмещением нескольких функций в одном, контрастом, конкретизацией и т.д. 

В поэтическом мире М.Цветаевой концепт 'крыла' связан с обобщенной темой: родственность – равновеликость – избранничество. В поэтической теме биографический материал преобразуется в эстетический, фактуальная информация, задающая конкретное «положение дел»8, становится «предметом эстетического осмысления и выражения»9. В результате конкретизации реализуется локальный смысл концепта. Выделяются следующие смысловые разновидности концепта 'крыла':

I. Тему избранничества определяет концепт 'крыла' как знак поэтического дара: «Если душа родилась крылатой –Чт( ей хоромы – и чт( ей хаты…» (1918); «А я тебе принесла Серебряных два крыла» («Из Польши своей спесивой…», 1917); «Я, крылатая, была проклятой» («Новый год я встретила одна…», 1917). Именно своим свободным поэтическим даром поэт отличается от других: «И не на то мне пара крыл прекрасных Дана, чтоб н( сердце держать пуды. Спеленутых, безглазых и безгласных Я не умножу жалкой слободы» (1920). Поэтический дар самовластен, у него свое время и свои битвы: «Ночь. Чугунная решетка. Битва голосов и крыл» («Утро. Надо чистить чаши», 1918). 'Крылатость' – признак родственности, равновеликости: «Горят серебряные латы На всех моих грядущих днях. И оттого, что вы крылаты –Я с жадностью целую прах» («Два ангела, два белых брата…», 1918). Крылья – такая же обычная часть тела поэта, как «плеча и колена», но это знак поэтического дара, а значит – и бессмертия:

И если все ж – плеча, крыла, колена

Сжав – на погост дала себя увесть, –

То лишь затем, чтобы смеясь над тленом,

Стихом восстать – иль розаном расцвесть.

(«Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе…», 1920).

II. Концепт 'крыла' связан с важной для темы избранничества категорией модальности и семантикой возможных миров: реальность – ирреальность (земное – духовное), время – вечность (жизнь – смерть – вечная жизнь), пространство (здесь – там – нигде). В статье «Искусство при свете совести» (1932) М.Цветаева определила двустороннюю сущность искусства: «По отношению к миру духовному – искусство есть некий физический мир духовного. По отношению к миру физическому – искусство есть некий духовный мир физического»; определила она и позицию поэта: «… для того, чтобы что-либо созерцать, нужно над этим созерцаемым подняться, поставить между собою и вещью весь отвес – отказ – высоты. Ибо гляжу-то – сверху! Высшее во мне – на низшее во мне» («Искусство при свете совести», 1932)10. 

Понимание поэтики М.Цветаевой как «синкретической»11 распространяется и на модальность описываемых событий. Синкретизм совмещает реальное и ирреальное, создает уникальные семантические комплексы, с трудом поддающиеся истолкованию. Новые смыслы возникают в результате введения в текст иных, внефабульных, элементов или в результате сочетания в тексте элементов различных субфабул, а также дополнительной семантизации всех элементов текста, когда слово вводится в новые неузуальные парадигматические ряды. Так, в стихотворении «Да, вздохов обо мне – край непочатый!» (1920) в бытийную фабулу «вздохов» и «проклятий» вводится мифологическая субфабула – покровитель странников, глашатай богов (Гермес), совмещаемая с субфабулой «плясун на канате»: «Долг плясуна – не дрогнуть вдоль каната, Долг плясуна – забыть, что знал когда-то – Иное вещество, Чем воздух – под ногой своей крылатой! Оставь его. Он – как и ты – глашатай Господа своего». Так обрисовываются две ипостаси поэта, и выстраивается триада: поэт – плясун на канате – глашатай Господа своего.

В поэтике М.Цветаевой концепт 'крыла' маркирует с разной степенью серьезности библейские мотивы: картину сотворения мира: «Бог согнулся от заботы И затих. Вот и улыбнулся, вот и Много ангелов святых С лучезарными телами Сотворил. Есть с огромными крылами, А бывают и без крыл…» («Бог согнулся от заботы…», 1916); страшного суда: «Но помните, что будет суд, Разящий, как стрела, Когда над головой блеснут Два пламенных крыла» («Идите же! – Мой голос нем…», 1913); воскресения: «О поглядите, как Крылья его поломаны! Черный читает чтец, Крестятся руки праздные… – Мертвый лежит певец И воскресенье празднует» («Думали – человек!…», 1916).

В простейших случаях трансформации модальности  можно указать некоторые из направлений таких преобразований понятия 'крыла', как расшатывание модального узуса в сфере отношений между предметами. Так, если материал «вещный», то происходит его одухотворение, дематериализация: «Смеетесь! – В блаженной крылатке дорожной! Луна высока» («Осыпались листья над Вашей могилой…», 1914). «Блаженная крылатка» – метафора, сохраняющая двухсторонний смысл: еще ощутима реальная вещность крылатки, и уже обозначилась ее трансформация в крылья души, путешествующей в другом мире. Перевод реальных действий (смех, путешествие) в ирреальные подчеркивает модальную недоопределенность как невозможность смириться с фактом смерти («Я смерти не верю»). В стихотворении «И другу н( руку легло Крылатки тонкое крыло. Что я поистине крылата, Ты понял, спутник по беде!» (1916) происходит интериоризация фабульного материала, и затем экстериоризируется результат внутреннего процесса – понимания. Преобразование и дано как процесс переосмысления от реального внешнего сходства к душевному состоянию: «крыло крылатки» и «… я поистине крылата». В стихотворении «Ночные ласточки Интриги – Плащи, – крылатые герои Великосветских авантюр» (1918) происходит замещение метафоры «ночные ласточки» названием реальной вещи – «плащи» (по принципу уточнения), затем предлагается следующая метафора «крылатые герои», вводящая в фабулу стихотворения, героями которого стали характеризующие вещи – плащи (покровы и крылья одновременно) известных авантюристов.

«Короткие крылья волос я помню, Мятущиеся между звезд. – Я помню Короткие крылья Под звездною пылью…» (1920) – лексический параллелизм этих строк отражает процесс дематериализации в соположении метафор: семантика первых двух строк еще сохраняет бытийный смысл («короткие крылья волос», «звезды» – глаза), вторые две строки показывают пространственную удаленность и семантическое абстрагирование. «Любовь отпустит вас, но – вдохновенный – Всем пророкочет голос мой крылатый» («Вы столь забывчивы, сколь незабвенны…», 1918) – «крылатый голос» – синекдоха, расчленяющая субъектную целостность и переводящая действие в область неопределенной модальности12. В других стихотворениях, наоборот, психологические процессы материализуются, становятся «вещными»: «Ты, – крылом стучавший в эту грудь, Молодой виновник вдохновенья – Я тебе повелеваю: будь! Я – не выйду из повиновенья» («Умирая, не скажу: была…», 1918). Желание поэта сохранить поэтическое вдохновение представлено как обращение к крылатому Гению с требованием повелевать и готовностью повиноваться. Это же обращение может быть понято и в плане реального обращения к метафоризированному «молодому виновнику вдохновенья».

Часто нельзя сказать, идет ли речь о действительном или возможном, о реальном или метафорическом. Можно констатировать двойственность, проникающую даже в поверхностные слои семантики стихотворений, где совмещаются реальные события и интроспекция, действительное и возможное, фабульное и внефабульное, символическое, например: «Всё великолепье Крыл – лишь только трепет Век – перед Тобой» («Всё великолепье…», 1921). Модальной неопределенности способствует особенность синтаксических отношений в поэтической речи М.Цветаевой: тенденция к повышению роли именных групп и номинативных предложений при неясной синтаксической соотнесенности их между собой. Так, например, неопределенной оказывается локализация происходящего: «Огромного воскрылья взмах, Хлещущий дых: – Благословенна ты в женах, В женах живых» (1921). Преобладание именного стиля подчеркивает значимость не столько предложений, сколько слов, динамическим регулятором которых становятся ритмическое членение речи.

Присоединительно-сочинительный тип связи родственен кумулятивному типу образной структуры, генетически восходящему к архаическим формам синкретического сознания13 и представляет собой форму психологического параллелизма, где выражено – различие, а тождество, заданное параллелизмом, нуждается в мотивировке. Так, в стихотворении «Огромного воскрылья взмах…» (1921): «Где вестник? Буйно и бело. Вихорь? Крыло? Где вестник? Вьюгой замело – Весть и крыло», – бытийному значению слова «весть» параллельно метафорическое «вихорь» («вьюга»), имеющее определенные коннотации в поэзии послереволюционного времени, и слово «крыло», организующее параллелизм, благодаря чему значение слова «вестник» восходит к мифологической фабуле «вестник богов – Гермес». «Крыло» в этом случае – антитеза («вихорь» – «крыло») и метонимия («крыло» – «вестник»). В этом стихотворении параллелизм указывает на потенциальную возможность привычной формы метафоры («крыло вихря» и «крылатая весть»), но вместе с тем привычная форма разъята, и происходит отождествление разного – «Вьюгой замело – Весть и крыло». Это соединение метонимий, указывающих на функцию (весть) и признак (крыло) вестника. Это и ответ на рефренный вопрос: «Где вестник?». Таким образом, бытийный, метафорический и мифологический фабульные уровни сополагаются в параллелизме, а взаимодействие субстанциального и условно-поэтического слова14 определяет контаминацию различных фабульных уровней и синкретизм внутреннего и внешнего. Модальность такого типа отражает психологическое пространство, где бытие оказывается «колеблющимся»15 между существованием в обычном смысле и желательностью, между существованием «внутри» и «вовне».

Особенная фиксация на состоянии «между» маркируется понятием крыла, при этом 'крыло' определяет внутрисубъектные и межсубъектные отношения, временные и пространственные границы, а также границы реальности и ирреальности. Так, промежуточное время рождения, раскол существования связываются с символическим образом «вербной, сусальной» птицы, единство которой нарушено крыльями-контрастами: «Между воскресеньем и субботой Я повисла, птица вербная. На одно крыло – серебряная, На другое – золотая. Меж Забавой и Заботой Пополам расколота…» («Между воскресеньем и субботой…», 1919). Межсубъектные отношения – единение (образ крыльев одной птицы) – превращаются в разъединение (разлучение, расставание и расстояние) под действием стихийной силы вихря, а «вихрь – крыло» представлены как антитеза «единство – разрушение единства»: «Как правая и левая рука, Твоя душа моей душе близка. Мы смежены, блаженно и тепло, Как правое и левое крыло. Но вихрь встает – и бездна пролегла От правого – до левого крыла!» (1918).

В контрасте между мнимым и сущим концепт 'крыла' маркирует «сущее» – душу, способную к свободному полету: «Выше! Выше! Лови – летчицу! … И покамест – счета – кипами, И покамест – сердца – хрипами, Закипание – до – кипени Двух вспененных – крепись – крыл. … Шестикрылая, ра – душная, Между мнимыми – ниц! – сущая, Не задушена вашими тушами Ду – ша!» («Душа», 1923). Концепт 'крыла' в многочисленных «между» не означает устойчивой серединности, медиальности, он чаще всего символизирует размах, масштаб, диапазон контрастов: «В тот час стопудовый – Меж бредом и былью – Гребли тяжело Корабельные крылья. … О, крылья мои, Журавли-корабли! … В тот час непосильный – Меж дулом и хлябью – Сердца не остыли, Крыла не ослабли…» («Во имя расправы…», 1921). Здесь важен еще один смысл: два крыла как понятие единcтва, силы.  

Соединение семантики концепта «крылья – контрасты» с семантикой «крылья – единство, сила» и создание М.Цветаевой  особой модальности «между» (внутри- и межсубъектные отношения, время, пространство) в одном и том же тексте мотивирует введение двух разных «видов» крыльев как отражения двух разных понятий концепта по типу полисемии, когда процессы расхождения/схождения значений еще ощутимы и повторение образов воспринимается как конденсация доводов или развернутая аргументация (в другом случае речь могла бы идти о тавтологии образа). Крылья иконы-складеня меж двумя крылами воюющих армий представлены как возможность братания, христианского единения страдающей Руси:

…Два крыла свои – эвот да эвона –

……………. истрепала любовь…

Что из правого-то, что из левого –

Одинакая пролита кровь…

Два крыла православного складеня –

………………..промеж ними двумя –

А понять ничего нам не дадено,

Голубиной любви окромя…

……………………………………………

Побратавшись да левая с правою,

Встанет – всем Тамерланам на грусть!

В струпьях, в язвах, в проказе – оправдана,

Ибо есть и останется – Русь.

(«Как закон голубиный вымарывая…», 1921).

Неомифологический образ России (Русь – птица), характерный для русской литературы (гоголевская Русь – птица-тройка), возможно, связан в этом случае и с геральдическим восприятием (герб России), и с народно-поэтическим образом птицы16. Интересно, что начатое в народно-поэтическом ключе как причитание, стихотворение к концу меняет стиль и переходит к риторической аргументации, адекватной гражданской позиции, традиционной для литературы в развитии темы России.

М.Цветаева вводит в свой поэтический мир понятие 'крыла' как особого метаописательного знака, который производит приращение смыслов с каждым новым текстом при сохранении предыдущих смыслов или их уточнении. Таким образом, формирование поэтического концепта сопровождает своеобразная интертекстуальность, связывающая тексты динамическими мотивными линиями в соответствии с разными семантическими составляющими концепта.

III. Кроме особой функции маркера модальности «между», понятие 'крыла' включает в себя непосредственные коннотации времени и места. Так, в индивидуально-поэтический концепт 'крыла' (крылья – свобода, сила, единство, пространственный размах, диапазон) вводится коннотация времени: «Мы вольные летчики. Наш знак – два крыла! … Наш век – два крыла» («Новогодняя», вторая, 1922). Фигура тождества включает в себя все предшествовавшие семантические составляющие, а также новые – знак избранничества, равновеликости и время, протяженность которого можно выразить в одном значении, перефразируя ранее цитировавшуюся фразу в придаточное времени: «Наш век» – это время, пока «крыла не ослабли», – а также в другом значении, как иное время и пространство избранных – крылья осеняющих херувимов в скинии, к соединению с которыми (в другом стихотворении) стремится душа: «Выше! Выше! Лови – летчицу! … Лира! Лира! Хвалынь – синяя! Полыхание крыл – в скинии!…» («Душа», 1923).

Непосредственная коннотация пространства, места тоже входит в понятие 'крыла'. Крылья, если они являются пространственным маркером – «здесь», не могут сохранить свою целостность: «Не здесь, где скривлено, А там, где вправлено, Не здесь, где с крыльями Решают – саблями…» («Не здесь, где связано…», 1922). Именно «здесь» крыло – знак несвободы, страдания, потому что оно или «подрублено»: «Таковы известьица К вам с Руси соломенной! Хороша словесница: Две руки заломлены! Не клейми невежею За крыло подрублено! Через копья – неженный, Лезвия – голубленный…» («От меня к невемому…», 1922), – или «поломано», «переломлено»: «О поглядите, как Крылья его поломаны!» («Думали – человек!…», 1916), «Не проломанное ребро – Переломленное крыло…» («Не проломанное ребро…», 1921), «Рваные ризы, крыло в крови… Это последнее он: – Живи!» («А над равниной – крик лебединый…», 1921).

Крылья соединяют два мира: «Но пока тебе не скрещу на груди персты – О проклятие! – у тебя остаешься – ты: Два крыла твои, нацеленные в эфир, – Оттого что мир – твоя колыбель, и могила – мир!» («Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес…», 1916).

IV. Смысловые разновидности концепта 'крыла' могут выступать одновременно. Крылья – «певчая прорезь» для души, знак поэтического дара, избранничества, а также права свободы17, другого мира, бессмертия:

Други его – не тревожьте его!

Слуги его – не тревожьте его!

Было так ясно на лике его:

Царство мое не от мира сего.

Вещие вьюги кружили вдоль жил, –

Плечи сутулые гнулись от крыл,

В певчую прорезь, в запекшийся пыл –

Лебедем душу свою упустил!

Падай же, падай же, тяжкая медь!

Крылья изведали право: лететь!

Губы, кричавшие слово: ответь! –

Знают, что этого нет – умереть!..

(«Други его – не тревожьте его!..», 1921)

Крылья (поэтический дар) – помощь и спасение: «Хочу! – Вот так: вниз головой – С башни! – Домой! Не о булыжник площадной: В шепот и шелест… Мне некий воин молодой Крыло подстелет» («Уроненные так давно…», 1921), «Рознь – на порожек! Гордость – в околыш! Ревность – под полог! Щекот и щелок. Но круговая – Сверху – порука Крыл» («Возле любови…», 1922). Крылья – последнее, что остается в поэте, что живет и после смерти: «Лишь одно еще в нем жило: Переломленное крыло» («Цепок, цепок венец из терний!..», 1921). В поэтике М.Цветаевой знак крыла – особый романтический знак нагой души, которая для поэта важнее бренной нищей плоти: «Н( тебе, ласковый мой, лохмотья, Бывшие некогда нежной плотью. Всю истрепала, изорвала, – Только осталось что два крыла» («Н( тебе, ласковый мой, лохмотья…», 1918). Крылья – это знак открытой, обнаженной души, решительно противопоставленной привычным бытовым формам, то, что не только отличает поэта от других (знак избранничества), но и последний аргумент преимущества в сведении счетов с другими: «Квиты: вами я объедена, Мною – живописаны. Вас положат – на обеденный, А меня – на письменный … Каплуном-то вместо голубя – Порх! душа – при вскрытии. А меня положат – голую: Два крыла прикрытием» («Квиты: вами я объедена…», 1933).

В поэме «На Красном Коне» (1921) Гений, которому повинуется героиня поэмы, крылат, но его «крылья» – не более чем общеязыковые метафоры. В его образе сохраняется реалистически-бытийный план: «Не Муза, … – всего два крыла светлорусых – Коротких – над бровью крылатой. Стан в латах. Султан». Героиня теряет в жизни все, что могло бы быть ее счастьем, но остается верна «страшному союзу» с Гением: «Не женской рукой, – лютой, Затянут на мне – Узел. В черноте рва Лежу – а Восход светел. О кто невесомых моих два Крыла за плечом – Взвесил? Немой соглядатай Живых бурь – Лежу – и слежу Тени. Доколе меня Не умчит в лазурь На красном коне – Мой Гений». Родственность героини не близким в жизни людям, а именно Гению, отмечена и обретением ею (взамен всех тяжелых потерь) невесомых крыльев, при этом ее немое и отстраненное наблюдение жизни представлено как временное перед вознесением и воскресением. Таким образом, обретение крыльев – это знак выстраданного завершения и совершенства.

В «Поэме Воздуха» (1930) конденсируются семантические признаки концепта 'крыла', и вместе с бытийным планом преодоления летчиком сопротивления воздуха в полете представлены множественные аллюзии с теми или иными значениями концепта, проявившимися в ранее написаных стихотворениях: «Твердь, стелись под лодкою Леткою – утла!» (cр.: «О крылья мои, Журавли-корабли!»); «…зачем петля Мертвая? Полощется… Плещется… И вот – Не жалейте летчика! Тут-то и полет!» (ср.: «Выше! Выше! Лови летчицу!» или «Мы вольные летчики, Наш знак – два крыла»); «Для чего Гермесу – Крыльца? Плавнички бы – Пловче!..» (ср.: «Долг плясуна – забыть, что знал когда-то – Иное вещество, Чем воздух – под ногой своей крылатой!», а также этимологическую родственность «крыла» и «плавника» в славянских языках); «Полная оторванность Темени от плеч – Сброшенных! Беспочвенных – Грунт! Гермес – свои! Полное и точное Чувство головы С крыльями…» (ср.: «Но помните, что будет суд, Разящий, как стрела, Когда над головой блеснут Два пламенных крыла!»). Используемая интертекстуальность – отношения собственных текстов друг с другом как код автоцитат без ссылок, когда недоговоренность объясняется текстом-предшественником и взаимная смысловая дополнительность расширяет семантическую перспективу поэмы.

В лирическом эссе об Андрее Белом «Пленный дух» (1934) М.Цветаева использует ассоциативные связи образа крыла, птицы, голубя, интертекстуально мотивированные как романом А.Белого «Серебряный голубь», так и различными коннотациями собственной поэтики18. Андрей Белый – «белый ангел с серебряным голубем на руках»19 (с.221), «да ведь он сам был серебряный голубь» (с.246), «…с отдельной жизнью своей дирижерской спины, за которой – в два крыла, в две восходящих лестницы оркестр бесплотных духов…» (с.237). Он просится под крыло: «(Я истерзан! К Вам – под крыло!( … (Устройте! Укройте!(» (с.267), его «тянет броситься» с вышки в полет «вот так (сгибается под прямым углом, распластывая руки)» (с.260). «Думаю, что в этой поездке я впервые увидела Белого в его основной стихии: полете, в родной и страшной его стихии – пустых пространств…» (с.266). Он напоминает «бедного уэльсовского ангела, который в земном бытовом окружении был просто непристоен» (с.221); он «ходил он в пелерине, которая … на нем выглядела крылаткой» (с.257); на последней своей фотографии он – «в застывшей позе полета» (с.269). Андрей Белый подчеркивает равность и избранность их обоих, называя Цветаеву птицей: «А вы, вы – птица! Вы поете! Вы во мне каждой строкой поете, я пою вас дальше, вы во мне поете дальше, я вас остановить в себе не могу» (с.245). И возникает особое чувство родственности, близости, когда он обращается к Цветаевой: «Родная! Голубушка!» (с.226, 247, 248, 267)
(он – голубь, она – голубушка). Духовность А.Белого, определена М.Цветаевой в названии очерка – «Пленный дух», но все оттенки духовности (дематериализации, бестелесности) связаны с образом крыльев, птицы, голубя, отсюда и мотивированность интертекстуальной тождественности названий: «Пленный дух» – «Серебряный голубь».

Итак, можно сказать, что в поэзии (и в поэтике) М.Цветаевой концепт 'крыла' наиболее полно развертывается в теме «родственность – равновеликость – избранничество», обретая психологическую сложность и выражая чувства, желания, права. В отношении к поэтической модальности отдельные значения концепта являются своеобразным оператором, маркируя пространство, время, реальность/ирреальность. Поэмы и проза М.Цветаевой, благодаря сформированному в поэтике концепту, обретают черты интертекстуальности, когда отсылка к тексту-предшественнику выполняет роль автокомментирования или семантической конденсации.
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С.Ю.Лаврова

(Московский гос. пед. университет, Москва,)

КОНЦЕПТ 'ДОМ' В МОДЕЛИ МИРА М.ЦВЕТАЕВОЙ 

(На материале стихотворения «Чердачный дворец мой...»)

Крупные художники создают целостный мир, и обозначенные ими ключевые формулы бытия концентрированно и афористично выражают сущность художественного видения творца. «Две любимые вещи в мире: песня – и формула. (Т.е. … стихия – и победа над ней!)» – напишет М.Цветаева в «Земных приметах»1. В этом авторском афоризме отражается творческий метод художника Цветаевой: содержанием творения сделать саму стихию жизни, а формой его выражения – ёмкую формулу.

Формулы бытия, которыми обозначен концепт 'дом', широко представлены в творчестве М.Цветаевой, начиная с раннего: «В переулок сходи Трехпрудный, В эту душу моей души» (I, 196) и заканчивая поздним: «Всяк дом мне чужд, Всяк храм мне пуст...» (II, 316).

М.Цветаевой было близко французское: «Лучше быть, чем иметь». В большой степени оно определяет ее отношение к понятию дома. Концепт 'дома' относится к числу важнейших в борисоглебский период.

Субъективная модель интерпретации мира художником представляет собой особую концептосферу автора (термин Д.С.Лихачева). В этой концептосфере, определяющей специфику художественного мира автора, существуют свои законы родо-видовых соотношений, субституции, валентности, градации, оппозитивности понятий-сущностей. «В этой вещи не должно быть ни одной опечатки. Отвечаю за каждое слово. У меня слишком свой язык (соседство слов), чтобы я кому бы то ни было, кроме себя, могла доверить слежку», – напишет М.Цветаева в письме к Д.А.Шаховскому 3.03.26 г. из Парижа (VII, 32). Именно в таком «слишком своем языке» понятие 'дом' занимает особое место и предопределяет через этот аспект бытия поэта его духовную сущность, его положение в пространстве микрокосма и макрокосма, в конечном итоге, во временных координатах бытия.

'Дом' как особый знак подробно и плодотворно рассматривается в семиотике культуры. Среди универсальных тем мирового фольклора важное место занимает противопоставление своего безопасного 'дома' и чужого «лесного» дома. В словаре культуры Ю.С.Степанова концепт 'Дом' напрямую связан с концептом 'уют': в русском национальном сознании эти понятия соединены3.

Цветаевский 'Дом' имеет свои пространственные и временные координаты. В статье Н.Дацкевич и М.Гаспарова «Тема дома в поэзии Марины Цветаевой» подробно представлена типология цветаевских 'домов', дается образная характеристика как «дому земному», так и «дому небесному»4.

Вслед за Р.М.Фрумкиной5 мы различаем ядро, периферию и функции концепта. Ядро концепта 'дом' составляют словарные значения лексемы: «1. Здание, строение, предназначенное для жилья. 2. Жилое помещение, квартира; жилье. 3. Семья, люди, живущие вместе, одним хозяйством. 4. Династия, царствующий род. 5. Культурно-просветительное, научное, бытовое и т.п. государственное учреждение, а также здание, в котором оно находится. 6. Заведение, предприятие»6. Периферия концепта 'дом' разноаспектна и определяется лингвистическими знаниями. Ядро цветаевского концепта 'дом' составляют 1, 2 и 3 значения. Объем концепта расширяется благодаря субъективным гештальтам (прагматическим составляющим имени), например: гештальты «дом – сказка», «дом – смерть», «дом – (место пусто(», «дом – продукт», «дом – незавершенность», «дом – сновидение», «дом – полет», «дом – словесность», «дом – дух», «дом – ночь», «дом – чужбина» и так далее. Сцепление с основой оппозиций быт/бытие дает следующий результат:


           


         Небесный Дом

              

          1

          ядро

         



2          3

          Земной Дом

«Дом небесный» – место творчества поэта, пространство художественного мира, осязаемое через вербализованное творчество, а «дом земной» (кроме дома в Болшево, в Александрове, в Тарусе, в Елабуге) есть Дом, который объединяет цветаеведов и любителей цветаевской поэзии. Так реализуется в пространстве культуры еще одно значение ядра концепта 'дом' – 5-ое значение – (дом как культурно-просветительный центр). Из Дома-музея как культурно-просветительного центра (места встречи творческой Москвы) 1998 года совершим попытку перехода в цветаевский дом 1919 года, в Борисоглебский переулок красной Москвы, обратившись к тексту стихотворения «Чердачный дворец мой…» (I, 488).

Цветаевский 'Дом' занимает пограничное положение между стихиями земли и воздуха и совмещает представления о «доме земном» и «доме небесном», поэтому он как сущность амбивалентен. «Дом земной» представлен в стихотворении с определенной, не характерной для поэта в дальнейшем творчестве иронией, с помощью которой подчеркивается следующее:

1) иллюзорность земного мира дома с его «языком быта»: «чердачный дворец», «дырявая крыша», «лужи от крыши», «Фландрия паука», «призрачный ужин», «два чердачных царька», «корки черствы»;

2) иллюзорность женского богатства: «не слушайте толков досужих, что женщина – может без кружев»;

3) чуждую поэту стихию революции-бунта: «И дела нам нету до красной Москвы»;

4) временн(ю конкретизацию «земного дома»: «Нам нынешний год...», «московский, чумной, девятнадцатый год»;

5) прагматизм посетителя «земного дома»: «– А что с вами будет, как выйдут дрова?».

«Дом небесный» наделяется в стихотворении иными характеристиками. Вспомним, как радовалась М.Цветаева дому в Борисоглебском переулке, называя его «волшебным». При характеристике «дома небесного» актуальным становятся гештальты «дом – сказка», «дом – полет», «дом – жилище душ». «Небесный дом» – это уже не просто дом женщины с двумя детьми, которой, для того чтобы выжить, нужно топить печь, готовить ужин, спасать жилье от дождя, это – дом поэта. Обычный человек, зашедший в дом поэта, смог увидеть лишь «дом – помещение» и оценить то, что сам ценит в жизни с ее языком быта. Язык бытия «небесного дома» иной. Он определяется следующими ориентирами:

1) характеристику дома: «дворцовый чердак», «Фландрия», «чердачные чудеса», «с неба – на крышу», «эмпирея» – как видим, абсолютно меняются акценты  и актуализируются другие признаки сущности 'дома';

2) атрибуты поэта и константы поэта: «гора рукописных бумаг», «веселая муза», «огневые слова», «с крыши – на небо»;

3) принимаемая поэтом стихия воздуха (неба): «От края – до края – Вот наша Москва – голубая!»;

4) вневременную конкретизацию – вечность: «от века поэтовы корки черствы...», « с крыши – на небо» (в бессмертие);

5) небесные посетители: «Здесь нас посещают и ангел, и бес, И тот, кто обоих превыше...».

Доминантная цветаевская оппозиция в концепте 'дома' разворачивается, таким образом, в сеть противопоставлений, одновременно подтверждая эту оппозицию:

	Мир Быта 'Дом земной'
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	Мир Бытия 'Дом небесный'

Дворец

поэт

небесные

посетители (Бес, Ангел, Бог)

век поэта
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-------------------
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Особо следует сказать о символике в стихотворении «Чердачный дворец мой…»  К общепоэтическим символам относятся:

1) Рука: вошедший в литературную традицию мотив «протянутой руки», «простирания рук в пространстве и времени» (В.Топоров) чрезвычайно важен для М.Цветаевой9. В стихотворении есть строка: «Так. – Руку! Держите направо...». В данном случае речь идет не просто о «протянутой руке» хозяйки дома (в качестве помощи при перемещении в «проблемном пространстве»), но и о «руке охранительной», «руке встречи», «руке доверия», наконец, «руке творческой». Актуализируются именно эти мотивы символики данного слова.

2) Гора: в цветаевском лексиконе – «верх земли и низ неба. Гора – в небе»10. «Гора рукописный бумаг» передает смысл «величие поэта» через метафорический перенос «огромного количества, возвышающегося над всем остальным». С символом «гора» напрямую связано употребление слова «крыша». «Крыша» выступает здесь как «верх земного дома» и «низ небесного дома», отсюда и «чердак» – помещение между потолком и крышей дома (над земным потолком). Снова подчеркивается промежуточность, переходность мира поэта.

3) Огонь: «– символ медиума между небом и землей»11. Строка «Недолго ведь с крыши – на небо» трактуется нами как «вознесение». «Вознесение» в поэтике М.Цветаевой осуществляется через «огонь»: «огонь» – путь в небо; «огневые слова» – творческий путь в «небо бессмертия»; слово «красная» – средство перемещения из черноты (смерти, «чумного года») в лазурь (бессмертное небо)12. Символ «огонь» связан с символом «небо» как место духовности, как высший мир, как устремленность в высоту. Цветаева использует глагольную форму «взойдите», а не «войдите». «Взойти – идя, подняться куда-либо»13. В отличие от «войти» подчеркивается сема высоты.

Таким образом, «небесный дом» представлен через гештальты : «дом – место творчества», «дом – полет», «дом – словесность».

Каждое написанное стихотворение – констатация роста поэта. В стихотворении «Чердачный дворец мой…» сформулированы некоторые цветаевские постулаты. Поэтические формулы «Недолго ведь с неба – на крышу!», «Недолго ведь с крыши – на небо» выявляют соотношение между Богом и Поэтом в цветаевской модели мира. Раз Бог дал поэту дар, следовательно, он может вступить с ним и в диалог. Формула «От века поэтовы корки черствы» подчеркивает положение поэта в «мире земном». На «небе» можно обойтись и без «хлеба».

Подводя итоги, можно сказать, что цветаевский борисо-
глебский дом имеет следующие черты:

а) он амбивалентен, воплощая в своем образе как «дом земной», так и «дом небесный»;

б) он пограничен между стихиями земли и воздуха;

в) он открыт для гостей – как земных, так и небесных;

г) чудесен и весел, потому что молод;

д) владеет и «языком быта», и «языком бытия».

Это и очаг, в котором есть огонь дров и огонь слов, это и жилище, пусть призрачное, с дырявой крышей; это и строение (чердак – дворец). Теперь же этот дом в обеих ипостасях (земной – небесный: место – творчество) еще и Дом-Музей.

«Оставьте меня, потрясения, войны и т.д., – напишет М.Цветаева в записной книжке. – У меня свои события: свой дар и своя обида – о, за него, не за себя.

Летопись своей судьбы.

Свое самособытие.

Войны и потрясения станут школьной невнятицей, как те войны к<отор>ые учили – мы, а мое – вечно будет петь»14.

__________________________
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Е.Л.КУДРЯВЦЕВА

(Московский гос. пед. университет, Москва)

лексический повтор как мотив 

и как принцип ЛИРИЧЕСКОЙ ЦИКЛИЗАЦИИ

В начале XX века лирический цикл активно входит в поэтическую практику символистов. Циклизация выходит за пределы простого объединения текстов с общим лирическим героем и общей тематикой (как это наблюдалось в XIX веке) и превращается в важный элемент символистской поэтики. Отсюда попытки типологии лирического цикла, ограничивающиеся только тематическим признаком, становятся несостоятельными.

Поскольку поэтическая практика Серебряного века была неразрывно связана с теоретизированием, то понятие лирического цикла довольно быстро получает терминологический статус и встает в один ряд с такими единицами метаязыка того времени, как «сборник», «книга стихов», «книга песен».

Но наряду с сюжетными, образными, лексико-синтаксиче-скими межстиховыми связями для идентификации лирического цикла необходимо и привлечение формальных критериев (см. понятие «рамки» у Ю.Лотмана1 и принципы введения лирического субъекта у Л.Гинзбург2): единое время действия, единые персонажи (лирическое Я и лирическое ТЫ–ВЫ), единый сюжет. Также немаловажными факторами для определения рамок лирического цикла являются: время написания каждого из стихотворений («последовательность датировки», по М.Л.Гаспарову3); смысловое расположение поэтических произведений внутри цикла (движение смыслов, их взаимодействие в структуре цикла – проявление логики развития основных тем в макротексте) и их биографический контекст (к кому обращены поэтические произведения, какое реальное событие из биографии автора положено в их основу) – так называемые неречевые (невербальные) средства циклообразования.

Таким образом, для доказательства существования в каждом конкретном случае лирического единства необходимо обращаться к комплексному (лингвистическому, литературоведческому, биографическому) анализу каждого из текстов, входящих в цикл, и структурно-тематическому анализу макротекста. Так, для Марины Цветаевой цикл – это не просто собрание единовременно появившихся стихотворений, а большая форма лирики; входящие в него поэтические произведения являют собой неразрывное единство, целостность – при сохранении самоценности каждого из них.

Анализ избранной группы лирических стихотворений для доказательства правомочности объединения их в цикл с общим макросюжетом возможно начинать с поиска в них речевых способов циклообразования: повторов на фонетическом, словообразовательном, лексическом и синтаксическом уровнях. Затем – рассматривать движение семантических рядов (окказиональных синонимических рядов), организующих относимые к этой группе тексты; сквозной тематический ряд с семантическим центром (т.е. со словом, которое содержит в себе наибольшее количество самых важных для реализации сквозных мотивов произведения сем), а закончить – описанием семантической композиции цикла (развертывания семантических рядов, их группировки и поуровневой организации) как фактора циклообразования (последнее понятие было введено В.В.Виноградовым для анализа бессюжетной формы – лирического стихотворения).

Мы рассматриваем следующую группу стихотворений: 

1) «Отмыкала ларец железный...»; 2) «Посадила яблоньку...»;
3) «К озеру вышла. Крут берег....»; 4) «Никто ничего не отнял!..»; 5) «Собирая любимых в путь... »; 6) «Ты запрокидываешь голову...»; 7) «Откуда такая нежность?..»; 8) «Разлетелось в серебряные дребезги...»; 9) «Не сегодня-завтра растает снег...»; 10) «Голуби реют серебряные, растерянные, вечерние...»; 11) «Еще и еще песни...»; 12) «Не ветром ветреным – до – осени...»; 13) «Гибель от женщины. Вот знак...»; 14) «Приключилась с ним странная хворь...»; 15) «Устилают – мои – сени....»; 16) «На крыльцо выхожу – слушаю...»; 17) «В день Благовещенья...»; 18) «Канун Благовещенья...»; 19) «Четвертый год...»; 20) «За девками доглядывать, не скис...»; 21) «Димитрий! Марина! В мире...»)4.

Мы хотим рассмотреть лексические и словообразовательные повторы (полный лексический повтор; деривационный повтор в корневой разновидности; повтор слова в словоформах), приведя их примеры в сконструированном нами цикле «Версты 1», и проанализировать подробнее роль одного из лексических повторов, который при литературоведческом анализе текста удобнее было бы назвать «повторяющимся мотивом».

В цикле «Версты 1» наиболее широко представлены следующие виды повторов:

Полный лексический повтор – повтор одинаковых лексических компонентов, в результате анализа которых вычленяются наиболее частотные лексемы («ключевые слова»). Например:

	(12) Ах, виноградарем–до–осени

Пришел гость.

(9) Заходи–гряди!– нежеланный гость..
	В контексте двух стихотворений становится понятной причина внезапно-негативного отношения лирического Я к лирическому ТЫ: «нежеланный гость» пришел до своего срока, пришел сорвать еще неспелый плод.

	(4) На страшный полет крещу Вас...

(11) Мне страшный совершился суд!
	Если в первом случае словосочетание нельзя назвать устойчивым (по контексту это скорее окказиональное с т.з. семантики образование – полет не может быть «страшным» для сильной птицы, «молодого орла»; «страшен» он для лирического Я, человека, остающегося на земле, провожающего в неведомую даль единственно близкое существо), то во втором случае атрибутив «страшный» включается в состав фразеологизма «страшный суд» (но, учитывая первый текст, можно предположить, что «страшным» этот суд кажется только лирическому Я, хотя возможна и несколько иная трактовка: фразеологическое сочетание дано в контексте стихотворения в «разорванном» виде; между его членами вставлена глагольная форма «совершился». Это дает нам возможность предположить, что речь идет не о «страшном суде» Апокалипсиса, а о «высшем суде» над одним человеком, лирическим Я; следовательно, «конец света» наступил не во всем мире, а только в поэтическом мире Марины Цветаевой (ПМЦ).

	(4) Я знаю, наш дар – не равен...

(13) Не спасет ни песен

Небесный дар... 
	При сопоставлении текста (4) и (13) стихотворений подтверждается вывод о природе «дара» лирического ТЫ и лирического Я – «поэтический дар»; кроме того, «песни» оказываются тем самым основанием, благодаря которому лирическое Я воспринимает лирическое ТЫ как «божественного мальчика», «небесного странника», «жреца» и т.п. 



	(15) Выхожу на крыльцо: веет...

(16) На крыльцо выхожу – слушаю
	Повторы позволяют реципиенту определить место действия и лирическое Я как субъекта, а также связать воедино действия, описываемые в (15) и (16) стихотворениях.


Деривационный повтор в корневой разновидности – корень заключает в себе основной набор сем, поэтому этот тип повтора важен для определения семантического центра каждого стихотворения и цикла в целом и для описания движения и развертывания семантических рядов. Примеры:

	(1) Ветру выставила лицо.

Ветры веяли, птицы реяли...

(5) Ты без устали, ветер, пой...

(9) Двери настежь – в ночь – под ударом ветра...

(12) Не ветром ветреным – до – осени...

(13) Растреплют крылья твои по всем четырем ветрам...
(15) Выхожу на крыльцо: веет...

Развеваются надо мной – ветки 

	Повторы: деривационный в корневой разновидности (ветер – веять – ветреный) и повтор слов в словоформах (ветру – ветры – ветер – ветра – ветром – ветрам; веяли – веет).
В речи лирического Я (15/1) опущен субъект (подлежащее), благодаря чему возможны следующие варианты прочтения строки: 1) веет ветер (ср. (1)); 2) веет теплом (весной); 3) веет праздником.

«Развеваются» – глагольная форма стоит в нетрадиционном контексте (нормативно – развеваются стяги, развеваются волосы), но благодаря этому дерево (ветки) воспринимаются как часть праздника, часть пасхального убранства (и ведь верно: дерево – знак распятия). И в действо «распятия» включено лирическое Я – см. ниже.

«Ветер» в ПМЦ – гость из небесного мира, связной с миром земным, и в то же время – знак мимолетности всего земного (вечен только сам ветер, т.е. неизменны только перемены). Ср. у А. Блока – «ветреный мир»– мир революционного Города, враждебного человеку из прошлого: ветер «надувает» перемены (смерть, холод, голод), «выдувая» все привычное, нажитое поколениями.

	(2) Малым – 
забавоньку,

Старому – 
младость...

(3) Встречной дугою – млад-лебедь

(4) Что Вам, молодой Державин...
Лети, молодой орел!

(8) О лебеде молоденьком...
(20) Что молодой – в часовенке – покойник...
	О роли данного повтора во (2) и (3) стихотворениях см. ниже.

(4) пример относится к полным лексическим повторам; (8) пример по отношению к (4) является повтором слова в словоформах. 

При помещении их в один ряд с примером из (3) стихотворения становится ясно, что основные параметры в атрибуции лирического ТЫ – молодость и принадлежность к «нездешнему» (не земному, а небесному миру).

Появление сочетания «молодой ... покойник» оказывается в контексте данного стихотворения одновременно исподволь подготовленным (мотив смерти зарождается со слов «ладаном курить по дому росным») и неожиданным (обычно «древним шепотком» кормилицы «докладывают» своим подопечным о любимом, ждущем в условленном месте тайного свидания). 

Сообщение «кормилицы» не вносит в ПМЦ дисгармонию, не порождает ужаса (так как – «покойник» – «молодой», в «часовенке» – сема молодости + уменьшительно-ласкательный суффикс перекрывают мотив смерти).

	(4) На страшный полет крещу вас:
Лети, молодой орел!
	Лирическое ТЫ отождествляется в сознании лирического Я с «орлом», что и обуславливает дальнейшее развитие мотива полета (через семантику слов «полет» и «лети»). Но именование здесь тесно связано с повелением, так что в обращении перевешивает адресация5. 

	(1) Вынимала подарок слезный...

(4) Наш дар – неравен...

(5) Что когда-то дарили сами...

(13) Не спасет ни песен

Небесный дар...
(16) Серебром меня не задаривай,

Крупным жемчу
гом 

материнским,

Перстеньком с мизинца.
	Однокоренные слова «подарок», «дар», «дарили» принадлежат к разным семантическим полям: семантическому полю «предмет» (подарок) и семантическому полю «творчество» (дар = поэтический дар). Глагольная форма «дарили» может быть предикатом как к первому (физический акт дарения), так и ко второму (акт дарения духовного, ученичества?) объектам (лирическое Я получало в подарок «перстни» и «песни»).

«Дар» лирического ТЫ (4, 13) может быть воспринят: 1) как дар свыше, от Бога («небесный дар» «божественному мальчику»); 2) как дар ему от лирического Я, которое «крестит» его «Державиным» и «орлом».

«Дар» (4) прочитывается как: 1) наш поэтический дар, наше умение писать – не равны; 2) наш способ писать стихи – различен (Вы – классицист, я – самоучка); 3) не равен наш дар, принесенный на лоно российской словесности.

Мотив «дарения» лирическому Я «перстней» (16) возвращает нас к (1), (3) стихотворениям. 


Повтор слова в словоформах. Примеры:

	(2) Синие оченьки...
(1) Очи – выплачешь.
(7) Всходили и гасли

      очи
У самых моих очей.
(14) Зорким оком своим – отрок...

Но дремучие очи сомкнув,

Но уста полураскрыв – спит себе.
	 Именно «очи», а не глаза – признак небесной, бессмертной (ср. «А глаза, глаза на лице твоем – Два обугленных прошлолетних круга...» – у святых не лица, а лики; а в ПМЦ и не «глаза», а «очи»)  сущности лирического ТЫ (признак, по которому лирическое Я ставит себя и свою «доченьку» наравне с «божественным мальчиком»).

 «Око» – знак внутреннего зрения, «око» души (в отличие от «очей»).

	(13) Не спасет ни песен

Небесный дар...

Тем ты и люб,

Что небесен.
(12) Небесным странником – мне – страннице

Предстал ты.

(10) Выпустила тебя я в небо,

Лети себе, лети, болезный!

(18) Небо безоблачно.

(5) Богородица в 

      небесах,
Вспомяни о моих прохожих!


	Деривационные повторы в корневой разновидности и повторы слов в словоформах.

Ср.: (12) – «По голубым и голубым лестницам Повел в высь» и (10) – «Выпустила я тебя в небо, Лети себе, лети...», (4) – «На страшный полет крещу Вас: Лети, молодой орел!» (т.о. ситуация, складывающаяся в (12) стихотворении – не ординарная: обычно «проводником» в «истинный мир» является лирическое Я, этот мир для лирического ТЫ создающее и придающее ему динамику полета; здесь же лирическое Я – ведомый, а его проводник «в высь», в небо – лирическое ТЫ, но это оправдано тем, что лирическое Я властно над лирическим ТЫ, пока последний находится в ПМЦ на земле, в полете же он – недосягаем, в небе он – у себя дома – ср. «божественный мальчик», «небесный странник». «ты... небесен».

За текстом (5) стихотворения стоит желание лирического Я найти некую сущность, пространственно приближенную к лирическому ТЫ и ему подобным «прохожим», «певцам», «небесным странникам». Такова «Богородица», объединяющая «небесное», божественное начало (ср.: лирическое ТЫ «небесный странник», «божественный мальчик») с началом материнским (недаром берется имя Богородицы, а не Марии, актуализирующее сему материнства) и могущая заменить там, «в выси» лирическое Я для лирического ТЫ (ср. подобные обращения лирического Я с молитвами к «угодникам» (8), «Царю Небесному» (5) – причем «небесный» – в постпозиции к определяемому, логическое ударение смещается на него).

	(5) Я им песни пою на память...

(3) Кань с песней.
(13) Не спасет ни песен
Небесный дар... 
	«Песенный дар» становится наряду с «молодостью», «ресницами» ведущей характеристикой, определяющим признаком для лирического ТЫ. И одной из важнейших самохарактеристик лирического Я.

Как «песню» можно воспринимать (5) стихотворение (оно «пропето» лирическим Я перед расставанием с кольцом в (3) стихотворении) и (4) стихотворение («песня» – благословение в путь лирического ТЫ–ВЫ).

Но в то же время семантика выделенных словоформ различна: (3) – «кань с песней» может быть рассмотрено как: кань под песню; кань с моим поэтическим даром, с моей способностью петь песни или с поэтическим даром лирического ТЫ; (5) – «песни» как заговор, как благословение или как обманные речи (ср.: «Врет как песню поет» – врет похоже на правду), которыми лирическое Я хочет приманить лирическое ТЫ-ВЫ к себе, заставить его вернуться, испугав тяготами пути, «страшным полетом», «лесами дремучими», «песками горючими». 

Из контекста следует, что такие же «песни» (скорее всего, обманные) пели прежде «любимые» лирическому Я.




К последней категории – повтор слова в словоформах – относится и следующий пример, который будет рассмотрен подробнее в качестве повторяющегося мотива:

1)  С крупным жемчугом перстенек,
С крупным жемчугом.



(«Отмыкала ларец железный...» 1, 250)

3)  Кинула перстень. Бог с перстнем!


(«К озеру вышла. Крут берег...» 1, 252)

11)  Еще и еще перстни
Целуйте на моей руке!




(«Еще и еще песни...» 1, 257)

16)  Крупным жемчугом материнским,

Перстеньком с мизинца.




(«На крыльцо выхожу – слушаю...» 1, 261)

20)  Да перстни пересчитывать...




(«За девками доглядывать, не скис...» 1, 265)

Неоднократно возникающий в «Верстах 1» мотив перстня, как представляется, связан не только с затекстовой коллизией отношений лирических Я и ТЫ–ВЫ, но и символизирует одну из главных тем цикла – тему жизни и смерти. Этот мотив звучит в первом стихотворении «Отмыкала ларец железный...», которое воспроизводит сюжет русской народной сказки (где смерть Кащея Бессмертного находится на конце иголки, скрытой в нескольких живых – тайниках – (по принципу матрешки), верхней «оболочкой» для коих служит железный ларец). Ситуация стихотворения прочитывается так: вынимая перстень из ларца, героиня «расколдовывает» собственную смерть:


А надо мною – кричать сове,


А надо мною – шуметь траве...




(«Отмыкала ларец железный...» 1, 251)

Обращение Цветаевой к сказочному сюжету в «Верстах 1», безусловно, подготавливает ее фольклорные стилизации – поэмы 1920-х годов. Соотнесение же смысла сказочных элементов с лирическими темами цикла и – через них – с его реально-биографическим контекстом усиливает трагическое напряжение лирического Я. 

В первом стихотворении цикла процесс вынимания перстенька (опредмеченного воплощения своей собственной смерти) лирическим Я воспринимается как действие, сопровождающее разлуку ( ср.: «Наши дороги – в разные стороны»), т.е. расставание с любимым для лирического Я синонимично смерти. При учете биографического контекста цикла: разрыв отношений с Софьей Парнок, роман с Осипом Мандельштамом и, как результат, – отдаление от Сергея Эфрона, становится ясным эмоциональное состояние автора в период написания «Верст 1».

Итак, лирическое Я с самого начала декларирует свою готовность к уходу из «неистинного» мира, разлучающего влюбленных, разводящего их «в разные стороны». Мотиву в целом свойственно появляться в тексте и исчезать в любой момент. Он не требует развития, но, вместе с тем, возникая вновь и вновь, приобретает новые смысловые оттенки, сохраняя и те, что отмечались при его зарождении. Эти наслоения мотива (которые формально могут быть обозначены как «лексические повторы») и создают целостную структуру, которая служит одним из способов лирической циклизации.

В третьем по счету стихотворении цикла («К озеру вышла. Крут берег...») мотив перстня обрастает новыми оттенками значения: перстень воспринимается как «злато», что позволяет нам предположить в нем обручальное кольцо. По сюжету стихотворения перстень выбрасывается в озеро, и в этом действии (в контексте наблюдения над мотивом в предыдущем случае) просматривается попытка Я уйти от судьбы (от разлуки с лирическим ТЫ и, стало быть, – от собственной смерти). О справедливости такого вывода свидетельствуют: во-первых, легкость расставания с перстнем («Бог с перстнем!»), которая выглядит нарочитой, учитывая значение перстня для лирического Я (перстень как хранилище жизненных сил); во-вторых, именно попытка избежать роковых событий прочитывается в декларировании лирической героиней – «Не по руке мне, знать, кован!»: испробовав эту судьбу, лирическое Я хочет «стряхнуть, снять» ее с себя, заявляя, что она ей «пришлась не по размеру». Самое же интересное заключается в том, что эти «проводы судьбы» лирическому Я удаются: «с песней» отдав перстень озерной воде, заслонившись от судьбы творчеством (даром), героиня встречает некую новую долю в образе «млад-лебедя». Хотя уход от несчастья впоследствии оказывается иллюзией.

Новое появление мотива перстня – в одиннадцатом стихотворении цикла («Еще и еще песни...»). Особенность этого мотива в данном стихотворении заключается в возможности его множественной трактовки. Словоформа «перстни» (множественное число от «перстень») прочитывается как «множество встреч и разлук», «множество любимых, оставивших на руке лирической героини свои подарки» («перстни» как синоним «персты»). В этой части стихотворение соотносится с более поздним текстом из цикла «Стихи о Москве. 4» («К моей руке, которой не отдерну, К моей руке, с которой снят запрет, К моей руке, которой больше нет. На ваши поцелуи, о, живые, я ничего не возражу – впервые»). В обоих случаях – явная репрезентация себя в гробу, к которому для прощания с покойницей (лирическим Я) стекается народ (см. мотив Страшного суда в конце стихотворения «Еще и еще песни...»). Таким образом, тема смерти лирического Я, зародившись в первом стихотворении цикла «Версты 1», легкомысленно снимается в третьем и появляется вновь только в одиннадцатом тексте. Но звучание ее здесь уже сопряжено с ужасом и безнадежностью (ср. «Смыкает надо мной волны Прекрасная моя беда»).

В шестнадцатом стихотворении – «На крыльцо выхожу – слушаю...» – перстень конкретизируется как «перстенек с мизинца» – образ явно сниженный, по сравнению с рассмотренными выше, и отражающий сниженность сюжета, в рамках которого он появляется: вычурно, вызывающе-броско одетая героиня ведет «разлюбезные речи» с «рыжекудрым, розовым, развеселым озорем», от которого не хочет принять перстенек (т.е. мотив здесь реализуется через отрицание – «наличие отсутствия»). Перед глазами возникает картина: героиня в пыли и сутолоке пригорода, с его мелочными забавами и бедами. И только в финале становится ясной вся наигранность поведения героини, истинная сущность которой – стремление к бунту, стихии – воплощается в образе зарева над станицей. В контексте же накопленных ранее смыслов эта жажда свободы прочитывается как стремление выйти из бездуховности «неистинного» мира (термин С.Ельницкой6), из оков полусуществования, наступившего вслед за ощущением умирания (см. одиннадцатое стихотворение). Следовательно, отказ от кольца «с мизинца» (мелкого, маленького подарка) есть не что иное, как отказ лирического Я от еще большего закабаления (кольцевания) неистинным миром, отказ от уподобления его жителям.

Наконец, заключительный аккорд в наращении смыслов данного мотива в цикле звучит в двадцатом стихотворении «За девками доглядывать, не скис...». Здесь мотив опять обретает множественность формы и прочтений. Словоформа «перстни» получает синтаксического партнера в лице глагола «пересчитывать»; а занятие, обозначенное этим глаголом, стоит в ряду ему подобных («за девками доглядывать», «не скис ли ... квас», «оладьи не остыли ль»), т.е. в ряду заурядных домашних дел (правда, не ясно: «пересчитывать перстни» синонимично с «пересчитывать кольца» или с «пересчитывать по пальцам, перстам с перстнями»), с которыми героиня вроде бы смирилась. Однако в данном случае окружение мотива отнюдь не свидетельствует о сниженности сюжета. Напротив, оно говорит о мудрости и почти что серафическом (остраненном) состоянии героини, жаждущей теперь только духовных благ и даров (см. 17 и 18 стихотворения цикла, «В день Благовещенья...» и «Канун Благовещенья...» соответственно, посвященные празднику Благовещенья), ищущей новых путей в жизни. Если стихотворение «Четвертый год...» – это диалог с дочерью, обретение духовного и душевного равновесия, то стихотворение «За девками доглядывать, не скис...» – воспевание культа покоя и быта, культа жизни. О смерти же «древним шепотком» («хрупким» голоском из прошлого) говорит только «кормилица», которой в русской народной традиции вообще свойственно рассказывать небылицы...

Если сопоставлять поэтический и биографический контексты, то выход лирического Я из царства смерти можно связать с грядущим рождением у Марины Цветаевой второй дочери: последняя датировка цикла «Версты 1» 29-30 марта 1916 года, а в 1917 году появилась на свет Ирина.

_______________________________
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Т.Е.Малова

(Рига, Латвия)
«Седой венецианский лев»

(Locus et nomen в творчестве М.Цветаевой)

Пространственные представления у М.Цветаевой, как правило, персонифицированы: географические контуры синонимичны культурному коду, и часто за именем скрыта метонимия того или иного топоса, занимающего в художественном мире поэта более или менее устойчивое положение1. Так, имя Байрона связывается с Англией, Канта и Гете – с Германией, Дон-Жуана и Кармен – с Испанией и т.д.

Пространственный образ Италии, имеющий у М.Цветаевой скорее не этногеографическое, а культурное значение, ассоциируется не только с именем Леонардо да Винчи, Дж.Верди, Ариосто, Тассо, Гоцци, Гольдони, но и с именем Джакомо Казановы – героя двух цветаевских пьес «борисоглебского» периода.

Впервые образ Казановы появляется в стихотворениях «Ночные ласточки Интриги…» (цикл «Плащ», апрель 1918 года), «А всему предпочла…» (октябрь, 1918 года), «Beau t(n(breux! – Вам грустно. – Вы больны…» (январь 1918 года). Казанова предстает перед читателем как демонический красавец – обольститель, герой-авантюрист:

Ни тонкий звон венецианских бус

(Какая-нибудь память Казановы

Монахине преступной)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Не расколдуют нынче Вашей мглы…2
Что казне короля

И глазам Казановы –

Что всему предпочла

Нежный воздух садовый!

    (I, 433)

Плащ вольнодумца, плащ расстриги,

Плащ-проходимец, плащ-Амур!…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Плащ, преклоняющий колено…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Плащ Казановы, плащ Лозэна.

(I, 388)

Наиболее полное воплощение образ Казановы получает в пьесе «Приключение» (1918–1919). Одним из источников произведения являются те фрагменты из мемуаров Казановы, которые были посвящены любви Казановы и француженки Генриетты, чье полное имя, равно как и обстоятельства жизни так и остались неизвестными. Один из многочисленных эпизодов в цепи любовных приключений Казановы автор интерпретирует как встречу и трагическое «разминовение» предназначенных друг другу людей, которым никогда не суждено быть вместе. В этом разъединении возлюбленных представлена одна из заповедей цветаевского поэтического мира: разрозненные пары, «половинки» не могут воссоединиться в целое3. Случайное приключение для героини становится «вечнейшей из встреч», а для Казановы – «единственным». (Ср. с авторской интерпретацией в письме к Р.М.Рильке от 12 мая 1926 года: «Генриетта, помнишь? Самое прекрасное из его приключений, которое вовсе не приключение, – единственное, которое не приключение». VII, 61) Желая оправдать такую трактовку, подтверждающую жизненный закон ее героев, Цветаева отступает от первоисточника, умалчивая о последующих встречах Казановы и Генриетты.

Место действия пьесы «Приключение» – Италия 1748 года. Итальянским колоритом проникнута образная ткань произведения, что проявляется в указании в ремарках точного места действия (I, II картина – Чезена, III картина – Парма, IV и V картины – «другой итальянский город»), в характеристике действующих лиц («Девчонка… – вся молодость и вся Италия», «Хозяйка модной лавки, сорокалетняя итальянская скороговорка». III, 458), введение в текст итальянских слов («сбирры», «Санкта Мадонна»). Примечательно, что топос ассоциативно связывается с античными реминисценциями: название первой картины и первое появление Генриэтты перед Казановой напоминает об Амуре и Психее из «Метаморфоз» Апулея, в третьей картине Генриэтту и Горбуна сравнивают с Венерой и Вулканом. Итальянские / италийские коннотации усиливаются и за счёт упоминания имён Горация, Цицерона, Данте, Ариосто.

Тем не менее сюжет пьесы и характер центрального персонажа определяются не местом действия, а мифологией «вечного образа» Казановы. В отличие от героини, связанной с миром Души («Умею быть я Дамою Души». III, 481), Казанова живёт только сердцем, чувствами4, поэтому он не способен сохранить верность:

Казанова: Я никогда так страстно не любил,



Так никогда любить уже не буду.

Анри: Так – никогда, тысячу раз – иначе…

(III, 465)

Казанова: Но это так же ново…

Генриэтта: Как белый волк, иль верный Казанова.

(III, 488)

Неизбежность измены Казановы, которая следует из эпиграфа к пьесе («Вы забудете и Генриэтту»), сюжетно подтверждается в финале. Стремлением показать «отсутствие души» Казановы вызваны изменения, внесённые в первоисточник. В мемуарах фраза: «Забудешь и Генриэтту», – прочитана самим Казановой в одиночестве, у Цветаевой её читает «тысяча первая подруга» Казановы. Если герой мемуаров испытал такое воодушевление, что, «не раздумывая кинулся бы к ней, если б знал, где ее искать»4, то герой пьесы, быстро очнувшись от воспоминаний об одном, единственном приключении, предаётся новой любви.

Приглушеннее звучит «итальянская нота» в пьесе «Феникс», что связано с меньшей «каноничностью» образа героя. Эта нетрадиционность персонажа обусловлена самим замыслом цветаевской пьесы. Возраст и витальность героя – одна из основных коллизий пьесы, на что указывает эпиграф: «Ибо старому человеку враждебна вся природа» (III, 499). При этом Цветаева изначально исключает сниженное восприятие образа, а напротив, идёт по пути его романтизации (ср. III, 518). Это проявляется, в первую очередь, в развитии сюжета: характер героя раскрывается в столкновении с обитателями замка Дукс, которое интерпретируется как романтическое противостояние «поэта» и «черни» (в ключе этой традиции выдержано восприятие Казановы окружающими – «бродяжка», «безбожник», «нахлебник на ролях шутовских» – и его автохарактеристика: «Я – безымянных: я! – детей Большой дороги: я – гостей Оттуда». III, 518), а встреча с Франциской, его последней любовью, заканчивается, как и в пьесе «Приключение», разминовением. Причём итальянские мотивы актуализируются в ходе обеих сюжетных линий. «Итальянское» происхождение Казановы ещё в большей степени отдаляет его от окружающих.

Так, Видероль объясняет необычность облика Казановы:

Воспитательница принцесс: Скажите – что это за мода?

Видероль:  Венецианский альманах

Семьсот сорок седьмого года.

(III, 513)

Сам Казанова уподобляет себя геральдическому льву на гербе Венеции в разговоре с Франциской:

Дни пройдут…

И с ним уплывёт, как дым…

Ночь новогодняя с седым

Венецианским львом.

(III, 569).

Итальянская суть героя подчёркнута введением в его речь итальянских фраз, реминисценций из «Божественной комедии» Данте, заменой имён на соответствующие им итальянские:

Казанова: Как звать?

Франциска: Франциской.

Казанова: Бесподобный звук!

   да – Римини!

(III, 545)

Казанова: Ну-с, Франческа,

С Новым веком!

(III, 573)

Франциска: Герр Якоб…

Казанова: Коль немного люб, –

   Джакомо – назови.

(III, 570)

По признаку близости / чуждости герою в пьесе противопоставлены два топоса – Венеция и Богемия:

Казанова:  Жизнь. Да-с. кончать в лесах богемских,

Начав в Венеции. У немцев

Не кровь, а сыворотка!

(III, 539)

Но несмотря на упоминание конкретных топографических реалий (Адриатика) и жизненных (гондолы, обручение с Адриатикой), цветаевская Венеция – фантастический образ мира, далёкого от обыденности, полного буйных страстей и незаурядных личностей:

Казанова: Есть в мире чудо:

Венеция

………………………………

Цари

В ней все, кто дерзок. Женщины в ней рыжи –

И все царицы!

…………………………

…Вода в её каналах – как слюда.

А по ночам – как чёрный шёлк тяжёлый.

И жёны рыбаков себе в подолы

Не рыбу нагружают – жемчуга.

Старухи в ней не спят у очага:

Все – ведьмы!

…………………………………

А старики в ней

Так любострастны…

(III, 563)

Таким образом, подобно тому, как изменяет М.Цветаева своего героя, иначе моделируется топос Италии, приобретая явные черты «просцениума» для «века-карнавала»5.

___________________________
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5. «Карнавальность» уходящего века подчеркивается как введение карнавальных атрибутов (плащ) и мотива переодевания в обеих пьесах, так и непосредственная характеристика, данная устами главного героя:

Карнавалу остался час

(III, 539)

Кончен бал – карнавал,

Новый век – новый бал!

(III, 571).

V. Цветаева и русская поэзия

Д.Н.Ахапкин
(С.-Петербургский гос. университет,Санкт-Петербург)

Цикл «Надгробие» Марины Цветаевой

В РУССКОМ ПОЭТИЧЕСКОМ КОНТЕКСТЕ
Г.А.Левинтону принадлежит выделение «сверхавторского» русского цикла, посвященного смерти поэта1. Имманентный анализ второго стихотворения из цикла Марины Цветаевой «Надгробие» был произведен Ю.М.Лотманом2. Цель данной статьи состоит в рассмотрении цветаевского стихотворения в его связи с системой русской поэзии и, если сузить задачи, в составе «межавторского» цикла «смерть поэта».

Основным признаком текстов, входящих в цикл, помимо, разумеется, тематики, является их соотнесенность с другими текстами цикла, которая и обеспечивает его единство. Причем, входя в цикл, текст, с одной стороны, актуализирует связь с предшествующей традицией, с другой стороны, сам становится прецедентным текстом для последующей традиции.

О связи второй части «Надгробия» с одами Державина «На смерть князя Мещерского» и «Бог» уже говорилось в статье Вяч.Вс.Иванова (Современность поэтики Державина(, в которой аргументированно показано, что (у Державина даны те же антитезы здесь – там, дух – персть (у Цветаевой в том же символическом значении используется слово (кость(, фонетическим исходом совпадающее с (персть() ... и такая же последовательность вопросов, начинающихся с (где( и относящихся к (здесь( и (там(. Кроме сходства или даже тождества темы и риторического построения вопросов и антитез, обращает на себя внимание и одинаковый принцип ритмико-синтаксического членения(3. В дополнение к этому необходимо отметить, что цитирование Державина в тексте Цветаевой глубоко мотивировано и связано с тем, что для нее существует связь между поэтикой Державина и Гронского. Отмечая эту связь, она пишет: «О Гронском же, по прочтении поэмы, хочется сказать: он не пишет как Державин, 
он дышит как Державин, тем же воздухом и на ту же глубину 
вздоха»4.

Обратимся к рецепции цветаевского текста последующей традицией. Его актуальность для современных русских поэтов не поддается сомнению по многим причинам, одной из которых является и упомянутый разбор Лотмана, помещенный в его хрестоматийной книге. Свидетельством этой актуальности является то, что отдельные строки «Надгробия» входят в набор достаточно часто цитируемых клише русской поэзии. Например, в стихотворении Алексея Парщикова «Пиши, пиши (назидательный портрет)», где сниженно обыгрывается цикл «смерть поэта» и 
ситуация возможного самоубийства перенесена в почти канцелярско-деловую обстановку, читаем:

Ты здесь как здесь. Он – слишком там.

Грызи подушку. Мертвые сраму не имут.

Стремись к незапятнанности и будь сам себе зам.

Перед выстрелом позвони мне.5
Четверостишие построено на постоянных снижающих отсылках к классическим текстам (отметим хотя бы пушкинский мотив – «Ты сам свой высший суд» ( «будь сам себе зам»6 и приписываемую летописцем князю Святославу реплику при сражении у Переяславца «мертвыи бо срама не имамъ»). Цветаевская строка также подвергается сниженному переоформлению путем контаминации с устойчивым словосочетанием «тут как тут».

Этот пример интересен скорее для исследования языковых трансформаций в современной поэзии, чем для изучения цикла «смерть поэта». Более интересным представляется сопоставление «Надгробия» и стихотворения Бродского «Памяти Геннадия Шмакова», которое в определенном отношении является итоговым для цикла «смерть поэта». Это стихотворение содержит отсылки к текстам практически всех актуальных для цикла русских поэтов. Наряду с Мандельштамом, Ахматовой, Пастернаком, Кузминым, Маяковским в число поэтов, на тексты которых опирается Бродский при создании своего стихотворения, входит и Марина Цветаева. Соотнесенность текстов Бродского и Цветаевой и их отношение к некоторым общим внешним источникам я и попробую продемонстрировать.

Для начала рассмотрим пример тематической формульности, проявляющейся в тексте. На образном уровне стихотворение Бродского коррелирует со второй частью «Надгробия» Цветаевой («Напрасно глазом – как гвоздем...»). Опорные образы у двух поэтов совпадают: дождь, песок, пар, круговое движение, колодец – бадья:

Цветаева:

Напрасно в ока оборот
Обшариваю небосвод:

– Дождь! дождевой воды бадья.
Там нет тебя – и нет тебя

…………………………………

Не подменю тебя песком

и п(ром...

(II, 325)

Бродский:

...ты бредешь, как тот дождь, стороной,

вьешься вверх струйкой пара над кофе,

треплешь парк, набегаешь волной

на песок где-нибудь в Петергофе.

Не впервой! так разводят круги
в эмпиреях, как в недрах колодца.

Став ничем, человек – вопреки

песне хора – во всем остается.

(III, 180)7
Знать теперь, недоступный узде

тяготенья, вращению блюдец

и голов, ты взаправду везде...

(III, 179)

Остановимся несколько подробнее на сопоставлении этих фрагментов. Во-первых, бросаются в глаза лексические совпадения: песок, пар, дождь. О разнице в трактовке этих образов будет сказано далее, пока же необходимо отметить, что для Цветаевой ключевым моментом оказывается неприятие подобного ряда превращений или по крайней мере личный отказ от их восприятия: «не подменю», для Бродского же этот переход вполне очевиден. Во-вторых, в обоих текстах возникает образ кругового движения. Для Цветаевой это достаточно постоянный образ – можно привести в качестве примера хотя бы «Стихи сироте», написанные полугодом позже. Данный образ в «Стихах сироте» рассмотрен Л.В.Зубовой8. Отметим строки оттуда «кр(гом клумбы и кр(гом колодца»9, находящие отклик в тексте Бродского, где в финальной позиции двух соседних строк сополагаются слова «круги» и «колодца»: «Не впервой! так разводят круги  в эмпиреях, как в недрах колодца»10. Смысл этого предложения может быть двояким и зависит от того, воспринимать ли его как двусоставное (с подлежащим круги) или неопределенно-личное. Соответственно возникает либо образ расходящихся, подобно кругам на воде, небесных кругов, либо образ кругов дантовской «Божественной комедии», которые разводят поэтов и после смерти, не давая им встретиться11. Возникает также вопрос, как интерпретировать высказывание не впервой в контексте стихотворения, обращенного к умершему человеку. Здесь также можно предложить два варианта: с одной стороны, не в первый раз умирает поэт12, с другой стороны, можно предположить, что тому, кто «тот свет на этом Зрел» (III, 133; курсив М.Цветаевой), не в первый раз приходится сталкиваться со смертью.

Возвращаясь к кругам и колодцу, можно добавить, что здесь Бродский, возможно, также ориентируется на стихотворение Мандельштама «Сохрани мою речь навсегда…» – к которому уже обращался до этого в «Полевой эклоге»13.

В «Надгробии» образ кругового движения отсылает читателя к поэзии Гронского и прежде всего к его поэме «Белладонна», которую Цветаева цитировала в статье «Поэт-альпинист», также посвященной памяти Гронского:

Крутились своды: свод небесный

И каменный альпийский свод.

Сто метров чистого отвеса,

Последний тела оборот…

(V, 443)

Очевидно, что строки Цветаевой «Напрасно в ока оборот Обшариваю небосвод» прямо ориентированы на текст Гронского, что является характерной чертой для стихотворений цикла «смерть поэта»14 и согласуется с последней строфой «Надгробия»: «И если где-нибудь ты есть – Так – в нас...» (II, 326), т.е. в данном случае – в наших стихах и воспоминаниях. Другой особенностью, отсылающей к «Белладонне», можно считать риторическую организацию текста Цветаевой, построенного, отчасти, на повторе одинаковых (или со сходной основой) слов в одном предложении. Ср. у Гронского:

Склон монолита к монолиту

В порфирах каменных пород

– Щека к щеке: гранит к граниту – 

Глядят на солнечный восход.

(V, 441)

Подобный прием восходит к поэзии XVIII века15, поэтому его использование в тексте Цветаевой также согласуется с сопо-
ставлением Державин – Гронский.

Возвращаясь к сопоставлению «Надгробия» со стихотворением «Памяти Геннадия Шмакова», необходимо отметить, что при явном наличии в них сходных образов, роль этих образов оказывается противоположной, как и метафизические установки авторов. Для Цветаевой смерть – это «местная пустота во всех точках земного шара, всеместное твое отсутствие, полкарты пустующие тобой» (V, 203). Для Бродского – это растворение в окружающем, т.е. всеприсутствие. Его адресат повсеместен16. Здесь Бродский оказывается чрезвычайно близок к традиции, восходящей к некоторым античным мыслителям эпикурейской школы. Можно вспомнить Лукреция и его трактат «О природе вещей» с описанием смерти как возвращения к первоначальному состоянию элементов и сопоставить его со стихотворением Бродского.

Эта разница видна и на примере уже упоминавшихся образов песка и пара в двух текстах. Для Цветаевой неприемлемость трактовки смерти как превращения в песок и пар связана прежде всего с вещественностью этих образов. Как пишет Ю.М. Лотман, «пара: песок – пар снимает оппозицию (материальное – нематериальное(, поскольку оба члена семантического отношения – материальны, а для Цветаевой – грубо вещественны. Пар не более идеален, чем песок. Более того, поскольку слово это стоит на месте, где мы ожидали бы увидеть (душа( или ее синоним, раскрывается нарочитая грубость подобной замены»17. Для Бродского же важной оказывается именно вещественность, которая подчеркивается распространением данных слов, ведущим к их конкретизации: «струйкой пара над кофе… на песок где-нибудь в Петергофе».
Различие позиций Бродского и Цветаевой хорошо иллюстрируется сопоставлением небольших афористичных фрагментов из их текстов.

Цветаева:

Чт( бы ни пели нам попы,

Что смерть есть жизнь и жизнь есть смерть, –

Бог – слишком Бог, червь – слишком червь.

(II, 325)

Бродский:

Став ничем, человек – вопреки

Песне хора во всем остается.

(III, 180)

Начнем с текста Цветаевой. Характерно возникновение в нем переоформленной державинской цитаты, еще раз подчеркивающее важность поэтики Державина для стихотворений in memoriam и для данного текста в частности. Конечно, генетически, как это показано Лотманом, эти строки восходят к седьмому стиху 21 псалма18, однако в данном случае можно с большой степенью уверенности утверждать, что Цветаева ориентируется прежде всего на Державина19. Сошлюсь здесь на мнение Вяч.Вс.Иванова: в двух одах Державина и в (Надгробии( (совпадают не только тема и ее риторическое выявление, но и особый ритм, появляющийся именно в ключевых риторических построениях(20.

В связи с данным примером также необходимо вспомнить высказывание Еврипида: «Кто знает, – может жизнь есть смерть, а смерть есть жизнь», цитируемое Сократом в платоновском «Горгии»; приведенный перевод принадлежит Льву Шестову, который несколько раз цитирует это высказывание в своих книгах (в частности, это эпиграф к первой статье, вошедшей в его книгу (На весах Иова(21). Знакомство Цветаевой с работами Шестова очевидно22. Этот фрагмент часто появляется в поэзии Цветаевой. Ср. в «Новогоднем»:

Если ты, такое око смерклось, 

Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть

(III, 134)

Цитированное высказывание о жизни и смерти обыгрывается и в текстах Бродского23. Поэт использует здесь одну из своих излюбленных «филологических» метафор24. В поэме (Горбунов и Горчаков( читаем (речь идет о Христе):

И смерть его единственная вещь

двузначная. И стало быть, синоним.

(II, 126)

Здесь два значения имеет не слово «смерть», а само явление. Смерть Христа – это одновременно и смерть, и переход к вечной жизни, Воскресение (ср. православный кондак: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ»)25. Синонимами в общем приближении можно считать слова, которые относятся к одному денотату, здесь же это отношение перевернуто, поэтому не слова смерть и жизнь входят в отношения синонимии, а денотат оказывается как бы раздвоенным. В других текстах:

Так скорбим, но хороним,

переходим к делам,

чтобы смерть, как синоним,

разделить пополам.

(II, 95)

или:

... жизнь – синоним

небытия и нарушенья правил.

(III, 103–104)

Бродский также противопоставляет свою точку зрения «хору»:

Став ничем, человек – вопреки

песне хора – во всем остается.

(III, 180)

Конечно, здесь Бродский прежде всего перефразирует строки из «Интернационала»: «Кто был ничем, тот станет всем», переводя их из социальной плоскости в экзистенциальную. Но кроме этого, можно вспомнить Паскаля, говорившего о том, что человек – нечто среднее между всем и ничем26. Как видим, и здесь проявляется разница позиций Бродского и Цветаевой. Если адресат Цветаевой «Совсем ушел. Со всем – ушел», то Бродский, обобщая свою позицию, говорит, что человек «во всем остается».

Из сказанного можно заключить, что позиции двух поэтов по отношению к смерти прямо противоположны, и стихотворение Бродского открыто полемизирует с точкой зрения Цветаевой. Однако, говоря об этом, необходимо помнить, что между ними существует гораздо более глубокое сходство в отношении к жизни и смерти, восходящее к лермонтовской «Благодарности» и полемизирующее с ней. Последнее стихотворение цикла «Надгробие» Цветаева завершает строками:

Пока рот не пересох –

Спаси – боги! Спаси – Бог!

(II, 328)

Мотив благодарности Богу и приятия жизни возникает здесь за счет раскрытия внутренней формы слова спасибо (которое перед этим еще дважды возникает в тексте). Через сорок с лишним лет Бродский откликнулся на эти строки в одном из самых известных своих стихотворений:

Но пока мне рот не забили глиной

из него раздаваться будет лишь благодарность.

(III, 7)
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В.М.ХАИМОВА

(Институт языкознания РАН, Москва)

К типологии лирического героя

(Цветаева и Маяковский)

Лирические поэмы Цветаевой («Поэма Горы») и Маяковского («Про это») о вечном – о любви. Эти поэмы родственны по накалу страсти, по верности поэтов своим идеалам, по художественному решению темы любви и быта. Необходимо отметить, что быт – это не только то, что окружает лирических героев в повседневности, но и вообще обыденное, приземленное в жизни и в человеке.

Поэма Маяковского «Про это» (1923) написана «по личным мотивам об общем быте»1. Поэму необходимо рассматривать в связи с исканиями дореволюционного героя Маяковского: в поэме Маяковский возвращается к мотиву несовершенства бытия в его онтологическом смысле, развитому в ранних лирических поэмах. Другие мотивы поэмы раскрываются в связи с этой, глобальной проблемой. В поэме Маяковского любовь – социально значима. Через любовь и отношение к ней проявляется человек и самое бытие.

В любовной лирике Цветаевой нет того социального накала, который пронизывает многие произведения Маяковского. Ее любовь – вне времени, пространства, социальной обусловленности. В любовной лирике Цветаевой до глубины, до сердцевины раскрывается духовный облик лирической героини – поэта, ее самые важные черты, ее противоречивость. Любовь в лирике Цветаевой – это всегда расставание, разлука, конец любви, разъединенность родных душ.

«Поэма Горы» и «Поэма Конца», написанные Цветаевой в Чехии в 1924 г., несут на себе отпечаток духовно богатой личности поэта, нравственного максимализма. Размах чувства в них так велик и сила его трагизма так глубока, что, раскрывая извечную борьбу духовного и материального в любви, они приобретают философское звучание.

Поэмы связаны образно, лексически и тематически. Первоначально они мыслились как единая «Поэма Расставания». В «Поэме Конца» получают дальнейшее развитие мотивы «Поэмы Горы». «Поэма Горы» и «Поэма Конца» – «...одно, – писала М.Цветаева Б.Пастернаку в 1926 году. – Только Гора раньше и – мужской лик, с первого горяча, сразу высшую ноту, а Поэма Конца уже разразившееся женское горе, грянувшие слезы... Поэма Горы – гора, с другой горы увиденная. Поэма Конца – гора на мне, я под ней»2.

Высокая патетика характерна для пролога поэмы «Про это». Любовь ставится лирическим героем Маяковского в разряд важнейших ценностных категорий – истины и красоты. Эта тема уже не «личная и мелкая», она разрастается до глобальных масштабов «любви-громадины»:

...Эта тема



сейчас




и молитвой у Будды,

и у негра вострит на хозяев нож...

(IV, 137)

И здесь же, в прологе, уже слышны нотки трагизма:

...Эта тема пришла,




остальные оттерла

и одна

 безраздельно стала близка.

Эта тема ножом подступила к горлу

Молотобоец!

   
     От сердца к вискам...

Эта тема день истемнила, в темень

колотись – велела – строчками лбов...

(IV, 139)

Мир, который окружает героя, противоположен его представлениям о том, каким он должен быть. В этом мире все обезличено, в нем нет любви, а значит – красоты и истины. В таком мире жить нельзя.

В основе «Поэмы Горы» Цветаевой – конфликт быта и бытия, иными словами – быта и духа, быта и любви, даже если под бытом подразумевается дом, семья.

Образ Горы в поэме Цветаевой полисемантичен. В поэме Гора как реальная гора выстраивает пространство географическое, топографическое, с обилием бугров, оврагов. Гора предстает и символом любви, той высотой над жизнью, где осуществляется истинное бытие героев. Гора в «Поэме Горы» – олицетворение и самой героини, которая несет в себе «гору» с ее пространственными и ценностными крайностями, с ее «верхом» и «низом»; она так же устремлена к вершинам духа и так же имеет отношение к земному миру.

Создается и пространство «жизни как она есть». Эти величины в поэме противопоставлены.

Уже в первых строках поэмы, в Посвящении намечается ее будущая трагедийная развязка:

Вздрогнешь – и горы с плеч,

И душа – горе,

Дай мне о горе спеть:

О моей горе!

Черной ни днесь, ни впредь

Не заткну дыры.

Дай мне о горе спеть

На верху горы...

(III, 24)

В поэме Маяковского, в отличие от поэмы Цветаевой, время очерчено конкретно. Это время нэпа, 20-е годы. Свершилась революция, а человеческие души все еще во власти облепивших их «ракушек старого быта»:

«...Все так и стоит столетья, / как было. / Не бьют – / и не тронулась быта кобыла...» (IV, 161).

Действие поэмы начинается в небольшой комнате, но 
сознание героя ломает рамки и ареной своих страстей делает не только города – другие страны, Вселенную. Действие разворачивается не только во времени – в Вечности: «...А между – / такая, / какая не снится, / какая-то гордая белой обновой, / через вселенную / легла Мясницкая / миниатюрой кости слоновой...» (IV, 145). Тем самым идея получает вселенский размах: быт разрастается до мирового зла, необходимость любви – до вселенских размеров.

В раннем творчестве Маяковского понятие быта переведено в символический план (поэма «Человек»), если под бытом понимать бездуховное начало. Быт персонифицирован в Повелителе Всего. Метафизический план поэмы «Человек» здесь, в поэме «Про это», обретает социально-конкретные черты, но это не ведет к сужению основной идеи, благодаря включению «события души» поэмы в ряд вечно длящегося поединка бытового и бытийного начала в жизни (в первых главах телефонный поединок между героями происходит как бы во Вселенной; расширяет рамки конкретности и опосредованное введение мифа о распятии (см. ниже); мотив дуэли, поединка поэта с бытом решается также во вселенском масштабе, так как поэт в своем полете охватывает громадные территории и поединок этот проходит под взглядом Большой Медведицы («...Глядит / в удивленьи небесная звездь – / затрубадурила Большая Медведица» IV, 177); сходную функцию выполняет и образ «Человека из-за 7-ми лет», несущего весь комплекс экзистенциальных проблем раннего творчества. Эта художественная идея: встреча героя поэмы «Про это» с лирическим героем поэмы «Человек» («...Он – / у небес в воспаленном фоне, / прикрученный мною, стоит человек...» IV, 150) имеет несколько смыслов. Во-первых, устанавливается единство лирического сюжета в творчестве Маяковского. Во-вторых, в лирическом герое Маяковского определяется некий «костяк», «нравственный закон» (Б.Пастернак), с которым (в себе) постоянно сверяешься («...– Забыть задумал невский блеск?! / Ее заменишь?! / Некем! / По гроб запомни переплеск, / плескавший в (Человеке(...» IV, 152). В поэме, таким образом, смыкаются два плана: конкретный и универсальный. Но именно привнесение конкретного, реальное столкновение героя с ненавистным, мертвящим началом жизни являет конфликт в его обнаженном и трагическом виде. В поэме «Про это» – удвоенный трагизм: трагизм ранних произведений, как бы не имеющий конкретного лица, поэтому переведенный в план метафизический, и трагизм реальной жизни, художественно воплощенный в поэме.

«Внешний» конфликт усугубляется конфликтом «внутренним» – трагическим разладом с собой, о чем свидетельствуют образы двойников (медведь, мальчик-комсомолец, Спаситель, Человек из-за 7-ми лет).

Лирический герой поэмы предстает во всей противоречивости и сложности психологических переживаний. Он активен, он в борьбе утверждает свой идеал, он борется не только с миром, но и с самим собой. Герой бескомпромиссен: он готов пойти на смерть, но не вернуться в затхлый мир быта.

В черновом отрывке, не вошедшем в текст поэмы, есть такие строки:

...Также пронесу

бережно

чисто

мальчишеское мое

«люблю»

Тобой

живу

и никому

тебя,

любовь,

не выдам,

с тобой пойду

в трущобы мук

скитаться вечным жидом.3
Лирический герой живет, предъявляя максимальные требования к любви и жизни, и любовь у Маяковского – мерило всех человеческих ценностей.

Одна из ипостасей горы в «Поэме Горы» олицетворяет страстное, стихийное начало любви. Гора одушевлена. Моделируется это страстное стихийное пространство «колдобинами круч», «титана лапами Кустарников и хвой», образом рая как «сквозняка».

Любовь, страсть – это некое инобытие, пребывая в котором героиня уходит от «жизни». Страсть в поэме противопоставлена «бесстрастию» простолюдинов любви. Конфликт обнажается и приобретает трагическую остроту: «Говорят – тягою к пропасти Измеряют уровень гор...» (III, 26).

От главы к главе, по мере приближения к «низу», нарастает трагедийность от будущего соприкосновения с «жизнью». Понятие «жизни» моделируется с помощью слов «табор», «весь век по сердцам базарь», подчеркивая семантику множественности и дробления (ср.: «жить – дробить»; «щебень дней»). Достигая предельного трагизма, удваивается семантика смерти: «...Гора горевала о нашем горе – Завтра! Не сразу! Когда над лбом – Уж не memento, а просто – море! Завтра, когда поймем...» (III, 27).

Выстраивая ценностный семантический ряд «низа» («врозь» – «вниз» – «по грязи» – «в жизнь» – «сброд» – «рынок» – «барак») поэт резко противопоставляет его горе, возвышающейся «над уровнем жизни», возводя несовместимость любви с жизнью в ранг вечных проблем бытия: «...Еще говорила, что все поэмы 
Гор – пишутся – так...» (III, 27).

После «исхода» с горы героиня оказывается в замкнутом пространстве «города», которому соответствует и временная замкнутость: «с утра и до ночи». Мотив небытия, прозвучавший ранее, здесь реализуется сполна. Он подготовлен оппозицией «верх» – «низ», «гора» – «жизнь». Дробящая сущность жизни (образ «жизни» как карты, то есть некоего случайного, измельченного, что надо «убить», «уничтожить», чтобы победить), побуждает героиню «не быть» в ней.

В отличие от пространства по вертикали в I–VIII главах, где дана сущность горы и героини, пространство IX главы выстраивается по горизонтали. Плоскостное, горизонтальное пространство моделируется с помощью «дач», «палисадников», «лоскутов», «перекладин». Пространство это мыслится как тесное («Палисадниками стеснят»), дробное (нецелостное – «И пойдут лоскуты выкраивать»), выпрямленное (вопреки природно-
му – холмистому – «Перевалы мои выструнивать...»).

Создается пространственная модель, построенная на противопоставлении: «...На развалинах счастья нашего Город встанет – мужей и жен...» (III, 28), где «развалинам счастья нашего» противопоставлено организованное пространство «города мужей 
и жен»; стяжанию, накопительству – некая «растрата» себя, 
стихийность чувств и порывов.

Героиня совершает нисхождение, но в обрисованном будущем («Минут годы...»), то есть в некоем идеальном времени гора восстанавливает свою высокую сущность пространства над «жизнью» извержением лавы-ненависти. Происходит некое преодоление «жизни».

В финале звучит клятва героини, которая еще более раздвигает временные рамки своей обращенностью в сколь угодно отдаленное время. Образы, с помощью которых создается это пространственно-временное построение, несут экзистенциальный смысл, охватывают начало и конец человеческой жизни, простираются в бесконечность, зачеркивая возможность существования «счастья дольнего» (земного, мирского, суетного), ориентированного по горизонтали, и утверждая устремленность ввысь: «...Тверже камня краеугольного, Клятвой смертника на одре: – Да не будет вам счастья дольнего, Муравьи, на моей горе. В час неведомый, в срок негаданный Опознаете всей семьей Непомерную и громадную Гору заповеди седьмой...» (III, 29). Здесь – та же бескомпромиссность в утверждении любви как бытия.

Бескомпромиссность и максимализм героев, а также то, что любовь для них – ценностная основа бытия, рождает сходные переживания относительно несвершения любви. И у героини Цветаевой, и у героя Маяковского это переживание ассоциируется с казнью. У героини Цветаевой последняя встреча с героем метафорически переосмысливается как «крестный путь этапами» («Поэма Конца»), путь к распятию, где каждая из реалий рождает ряд ассоциаций, чаще всего – трагически окрашенных, и, таким образом, каждая из реалий становится неким символом: набережная – границей между жизнью и смертью; кафе – средоточием косных основ бытия; мост через реку – мостом перехода в царство усопших, мысль о расставании на одной из улиц рождает катастрофические в своей несоединимости образы: «Завтра с Западу встанет солнце! – С Иеговой порвет Давид!» (III, 44); загород вызывает ассоциации с жизнью – местом, где жить нельзя; собственная изъятость из жизни – образ Вечного Жида и отказ от жизни. У героя Маяковского рождается цепь образов, в основе которых – метафора распятия. Образ распятия появляется в первых же строках: «И пускай / перекладиной кисти раскистены – / только вальс под нос мурлычешь с креста...» (IV, 138). Как распятие осмысляются и муки Человека из-за 7-ми лет: «...Семь лет я стою. / Я смотрю в эти воды, / к перилам прикручен канатами строк...» (IV, 151). Вся первая главка, названная «Баллада Редингской тюрьмы», вводит мотив ожидаемой казни. Главка «Спаситель» вводит миф о Христе, хотя семантически она не однозначна, так как образ Спасителя оборачивается образом мальчика-комсомольца. В контексте предыдущей главы введение мифа о Христе несет семантику ожидаемой казни, что переключает ситуацию в план вневременной, то есть сообщает ей глобальные масштабы. Наконец, мотив искупительной жертвы («У лет на мосту / на презренье, / на смех, / земной любви искупителем значась, / должен стоять, / стою за всех, / за всех расплачусь, / за всех расплачусь». IV, 172) логически завершает предыдущие образы казни, распятия.

Метафора и в поэме Цветаевой, и в поэме Маяковского привносит смысл вневременности и внепространственности любви, а также – трагедийность.

Сознание цветаевской героини мифологизировано: обращенность к мифу в «Поэме Горы» («Персефоны зерно гранатовое...») несет двойную функцию: раздвигает временные рамки конфликта долга и страсти и, таким образом, возводит его в ранг вневременного и несет семантику «ухода» из жизни. Ту же семантику несет и мотив Леты в «Поэме Конца».

Мотив Леты, мотив ухода в царство усопших присутствует и в поэме Маяковского: «...Вон / в лодке, / скутан саваном, / недвижный перевозчик...» (IV, 165). И далее – уже прямое упоминание «белого Харона»: «Расчетверившись, / белый Харон / стал колоннадой почтамтских колонн...» (IV, 166).

Итог – и у Маяковского, и у Цветаевой – символическая гибель героев.

Итак, поэмы Цветаевой и Маяковского – грандиозны по накалу страсти в их лирических героях, по верности своим идеалам. Любовь – это смысл бытия для лирического героя Маяковского и осуществление истинного бытия для лирической героини Цветаевой. Переживание любви героями – это переживание жизни и смерти, это предельное, конечное переживание, которое обусловлено резким конфликтом с антидуховным началом.

Различия же в переживании обусловлены особенностями мировосприятия. Несмотря на символическую гибель героя Маяковского, он верит в переделку жизни, в изменение жизни на земле. У Маяковского конфликт разрешается верой, надеждой. «Уход» героя Маяковского не носит абсолютного характера, как у героини Цветаевой.

Цветаевская героиня идет дальше героя Маяковского: в ее поэме понятие быта расширено – быт это «жизнь, как она есть», и неприятие быта у Цветаевой разрастается до метафизического отрицания земного мира. Финал ее поэмы – символический уход героини в смерть: «...И в полые волны Мглы – сгорблен и равн – Бесследно, безмолвно – Как тонет корабль» (III, 50).

Необходимо отметить романтические тенденции в создании образов лирических героев Маяковского и Цветаевой, так как в центре их поэм – безусловно яркая, самоценная, самобытная личность, способная сама творить свой собственный мир с его законами.

В сознании лирических героев Маяковского и Цветаевой присутствует характерное для романтической личности двоемирие: мир любви как истинного бытия в прошлом и мир быта, «жизни, как она есть» в настоящем – у Цветаевой; мир любви и гармонии в мыслимом будущем и «обезлюбленный» мир быта в настоящем – у Маяковского. Лирические герои Маяковского и Цветаевой отторгаются реальным миром, жизнью, вытесняются ею. Образ «вечного жида» органично передает это чувство отверженности.

Но между ними, как героями романтическими, есть и существенная разница. Маяковский, рисуя в поэме конкретную обстановку, резко противопоставляет героя окружающему миру. Поэт предельно заостряет характеристику картин быта, прибегает при этом к гиперболе, гротеску, фантастике, что позволяет читателю острее почувствовать тот дух отрицания, который несет лирический герой. С другой стороны, лирический герой изначально привязан к реальности, мечтает о таком обществе, в котором отношения будут построены на всеобщей любви друг к другу, об обществе, наиболее приближенном к его эстетическому идеалу.

В поэме же Цветаевой нет социальной конкретности. В ней выражается романтический взгляд на чувства и страсти: одиночество высокой души в несовершенном мире. Цветаевская героиня и не тщится преобразовать реальность. У Цветаевой, вскормленной немецким романтизмом, область духовного утверждается в качестве высшей реальности.

_______________________________
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И.В.КУКУЛИН 

(Москва) 
БЛИЗНЕЦ НА СЕНОКОСЕ 

(Подтексты и сюжет цикла Б.Л.Пастернака «Ветер») 
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В 1956 году Б.Л.Пастернак пишет чрезвычайно насыщенный смыслами цикл стихотворений «Ветер (Четыре отрывка о Блоке)». Первое стихотворение этого цикла: 
Кому быть живым и хвалимым, 
Кто должен быть мертв и хулим, – 
Известно у нас подхалимам 
Влиятельным только одним. 

Не знал бы никто, может статься, 
В почете ли Пушкин иль нет, 
Без докторских их диссертаций, 
На все проливающих свет. 

Но Блок, слава Богу, иная, 

Иная, по счастью, статья, 

Он к нам не спускался с Синая, 

Нас не принимал в сыновья. 

Прославленный не по программе, 

И вечный вне школ и систем, 

Он не изготовлен руками, 

И нам не навязан никем.

(I, 439) 

Не вполне ясно, почему здесь Пушкин сравнивается с Моисеем. Почему после Пушкина возникает тема «спуска с Синая» – а то, что Блок «не спускался с Синая», оценивается чрезвычайно положительно? Следовательно, тот, кто «спускался с Синая» (и, вероятно, принес заповеди) и «принял в сыновья», оценивается отрицательно. Почему? Смысл стихотворения может стать более понятным, если предположить, что в стихотворении есть третий, не названный и очень важный персонаж – Владимир Маяковский. Марина Цветаева писала в стихах на смерть Маяковского: 

В сапогах, подкованных железом, 

В сапогах, в которых гору брал... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Израсходованных до сиянья 

За двадцатилетний перегон, 

Гору пролетарского Синая, 

На котором праводатель – он. 

(Маяковскому, 3. II, 274) 

Стихотворение Пастернака, возможно, учитывает текст Цветаевой на смерть Маяковского. Если считать Маяковского скрытым персонажем стихотворения Пастернака, образ того, кто «навязан», приобретает более ясные очертания. Маяковский, по известной резолюции Сталина, был объявлен «лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». «Я личным письмом благодарил автора этих слов, потому что они избавляли меня от раздувания моего значения, которому я стал подвергаться к середине тридцатых годов, к поре Съезда писателей. Я люблю свою жизнь и доволен ей. Я не нуждаюсь в ее дополнительной позолоте. Жизни вне тайны и незаметности, жизни в зеркальном блеске выставочной витрины я не мыслю. Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине. Это было его второй смертью. В ней он неповинен», – писал Пастернак в автобиографическом очерке «Люди и положения». Очерк написан в 1956–1957 гг., приблизительно одновременно с ним – цикл «Ветер». 

В первую очередь, вероятно, в стихотворении Пастернака имеется в виду не столько Маяковский, сколько «образ Мая-
ковского», его восприятие современниками. Именно образ Маяковского может быть «изготовлен руками» (намек на идолопоклонство – идол как раз изготовлен, сделан) и «навязан». По сравнению с ним Блок предстает как автор «прославленный не по программе»; его известность непредсказуема. 

Официальная слава Маяковского – плод указаний и диктата, это слава посмертная; известность Блока при советской власти – традиция, растущая органически из дореволюционных времен. Из времен юности Пастернака, когда он остро ощутил свою принадлежность к той интеллигентной среде, к той группе, которую позже назвал «музыкой на льду». 
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Первый «отрывок о Блоке» включает цикл в силовое поле одной из главных проблем сборника «Когда разгуляется» – разработки представления о «жизни в тайне и незаметности», жизни как неявного чуда, разработки представлений о том, что действительная, живая, растущая поэзия возможна только вне славы и канонизации. 

Представление это Пастернак декларировал много раз на протяжении всего своего творчества, но в разные времена его содержание было, видимо, разным. В 40–50-е годы оно было сформулировано по-новому. В частности, Пастернак думал об изменениях своей стилистики, о «ереси немыслимой простоты», к которой он пришел в тот период творчества. С одной стороны, Пастернак осознавал это как избавление от «посторонней остроты», как очищение и опрощение, с оттенком своего рода аскезы. Другой аспект «еретической простоты» – апология частного, «дачного» существования, радостей физического труда. 

Однако при этом Пастернак осмысливал и другую художественную задачу, решаемую как будто с приходом к «простоте», – стремление быть понятным, в особенности, новому читателю, молодежи. «Хочет быть понятным народу. Свои газетные стихи ему очень нравятся», – писал со слов Пастернака в 1944 году тогда совсем еще молодой Валентин Берестов1. 

Понятность Пастернак не была капитуляцией перед бескультурьем новой «читательской массы». Пастернак, вероятно, знал, что молодые люди и в 30-е, и в 40-е годы искренне интересовались его стихами и пытались в них разобраться, и хотя таких людей и было заметно меньше, чем в 20-е (совсем молодой Наум Коржавин именно в конце 40-х написал стихотворение, в котором назвал Сталина «человек, Не понимавший Пастернака», – хотя в данном случае это было скорее отвлеченным представлением о драматизме положения вождя). Пересмотр поэтических взглядов, методов, отношений Пастернак предпринимал, вероятно, не только «в расчете на вновь выросшие поколения читателей»2, но и в силу саморазвития поэтической «системы», движимый потребностями решения новых художественных задач. На поэтическом вечере 13 мая 1945 года Пастернак читал из самых разных периодов, в том числе и из дореволюционных стихотворений (правда, несмотря на просьбы, он отказался читать из книги «Сестра моя – жизнь»), – по свидетельству В.Берестова, комментируя это так: «Нам придется совершить окольный путь. Я хочу провести себя и слушателей через это испытание...»3 

В авторской позиции Пастернака заключен тяжелый конфликт, который Пастернак осознал, по-видимому, очень глубоко. Стремление «выйти на публику», готовность к общественной активности, стремление опубликовать малоприемлемый или вовсе «непроходимый» по советским меркам роман – все это противоречило настроениям скрытности и таинственной жизни, исполненной незаметных чудес. Поэтому авторская позиция в позднем творчестве Пастернака становится проблемой. Резким, новым, особо выделенным шагом выглядит, например, желание провозгласить эту позицию в виде манифеста в стихотворении «Быть знаменитым некрасиво...» (в черновиках этот текст назывался «Верую»4).

Но надо жить без самозванства, 

Так жить, чтобы в конце концов 

Привлечь к себе любовь пространства, 

Услышать будущего зов. 

(I, 424) 

Он не изготовлен руками 

И нам не навязан никем. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Блок ждал этой бури и встряски, 

Ее огневые штрихи 

Боязнью и жаждой развязки 

Легли в его жизнь и стихи.

(I, 439, 441) 

Некоторые пассажи в цикле о Блоке производят в позднем творчестве Пастернака впечатление штампов (в данном случае – расхожего мнения из литературы о Блоке). Однако штампы здесь переосмыслены. Эти лозунговые, почти ритуальные фразы включены в иной, не лозунговый и не ритуальный контекст. 
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Соседство явного Пушкина и скрытого Маяковского в первом отрывке не случайно. Свою диалогическую связь с Пушкиным Маяковский утверждал довольно часто – например, в стихотворении «Юбилейное», а также в публичных выступлениях'. Это сопоставление возникло также в переписке Цветаевой и Пастернака. Из письма Пастернака от 23 мая 1926 г.: «Для меня … первый, но тоже большой, как ты <поэт>, то есть таимый и отогреваемый на груди поколеньем, как Пушкин между Баратынским и Языковым – Маяковский» (II, 444). Стихотворение на смерть Маяковского Пастернак полемически назвал «Смерть поэта» – то есть почти так же, как названо стихотворение Лермонтова на смерть Пушкина6. 

Цветаевский цикл «Стихи к Пушкину» написан в 1931 г. – вскоре после цикла 1930 г. «Маяковскому». Возможно, «пушкинский» цикл также ассоциативно связан с самоубийством Маяковского в 1930 г. На неслучайность этого соседства указала Л.В.Зубова7; связь между двумя циклами можно аргументировать и более подробно. Пушкин в цветаевском цикле – «самый левый, самый крайний»; кроме того, в цикле возникает характерный для Маяковского мотив уничтожения памятника8. Подобное сопо-
ставление входило и в кругозор Пастернака. 

Пастернак мог «вычитать» у Цветаевой и переход от цикла о Маяковском к циклу о Пушкине. Цветаевскому презрению к «пушкинистам» соответствует у Пастернака презрение к рептильно-самодовольному советскому литературоведению. 

Не знал бы никто, может статься, 

В почете ли Пушкин иль нет, 

Без докторских их диссертаций, 

На все проливающих свет. 

(I, 439)

Маяковского Пастернак оценил гораздо раньше и серьезнее, чем официальные советские литературоведы; возможно, еще и отсюда идет это парадоксальное совмещение Маяковского с Пушкиным: они и Пушкина оценивают так же, как Маяковского, – по указанию начальства9. 
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Подтекстом третьего «отрывка» в цикле «Ветер», как предположил В.С.Баевский10, является стихотворение «Двойник», входящее в раздел «Страшный мир» третьего тома блоковской трилогии. На это, по мнению Баевского, указывают особенности строфики: первая шестистрочная строфа третьего «отрывка» 

Широко, широко, широко 

Раскинулись речка и луг, 

Пора сенокоса, толока, 

Страда, суматоха вокруг, 

Косцам у речного протока 

Заглядываться недосуг. 

(I, 440) –

восходит к шестистрочной строфе «Двойника»:

Однажды в октябрьском тумане 

Я брел, вспоминая напев. 

(О, миг непродажных лобзаний! 

О, ласки некупленных дев!) 

И вот – в непроглядном тумане 

Возник позабытый напев. 

Далее Баевский сопоставляет строки Блока: 

О, миг непродажных лобзаний! 

О, ласки некупленных дев! –

с аналогичными по грамматике строками из третьего «отрывка» цикла «Ветер»: 

О детство! О школы морока! 

О песни пололок и слуг! 

(Заметим, что если у Блока музыкальный повтор возникает внутри каждой строфы, то у Пастернака – более свободно, на уровне целого стихотворения, то есть третьего «отрывка», где указанные строки возвращаются как лейтмотив.) 

Но строки Пастернака связаны со строками Блока и с их контекстом, то есть со стихотворением «Двойник», не только ритмически и грамматически, но и по смыслу. Общая семантика «пения», «напева» («песни пололок и слуг») отчасти восходят к тому, что у Блока названо «я брел, вспоминая напев». Это имеет непосредственное отношение ко всему замыслу сборника Пастернака «Когда разгуляется», в который и входит стихотворный цикл «Ветер». 

Сборнику предпослан эпиграф из М.Пруста: «Книга – это большое кладбище, где на многих плитах уж не прочесть стершиеся имена». Е.Б.Пастернак вспоминает: «Он [Б.Л.Пастернак] рассказывал нам, что у Пруста прошлое есть всегда часть настоящего и существует в нем, в образах и мыслях живущего в данный момент человека, как его воспоминания. Такое же отношение к прошлому составляет существо и смысл книги (Когда разгуляется(»11.

Цикл «Ветер» – развивает эту тему, перекликаясь в то же время с Блоком, у которого есть сквозной мотив12.

И вот – в непроглядном тумане 

Возник позабытый напев. 

У Пастернака эта реминисценция значима дважды: и потому, что она восходит к стихотворению Блока, и потому, что в стихотворении 1956 года Пастернак отсылает ко времени рубежа веков. 

В письме М.К.Баранович от 4 августа 1956 г. Пастернак говорит, что пишет новые стихи «не глубоко, не напряженно, как очень давно, до революции...»13 Сравнение выглядит анахроническим: вряд ли Пастернак до революции считал, что пишет стихи «не глубоко» и «не напряженно». Однако оно отчасти, может быть, свидетельствует о настроениях Пастернака в 1956 году, когда уже был закончен роман «Доктор Живаго», когда было ощущение большей свободы в стране, а главное – Пастернак в силу его внутреннего развития, в силу развития его художественной деятельности с интересом относился к будущему и сопоставлял его с дореволюционным временем, чреватым переменами и риском. Риск – и в написании и публикации романа и в жизни в целом, которая строится не как проект, а как во многом спонтанная, непредсказуемая, импровизированная. «Ветер» можно сопоставить с фрагментом о Блоке из очерка «Люди и положения»: 

«Прилагательные без существительных, сказуемые без подлежащих, прятки, взбудораженность, юрко мелькающие фигурки, отрывистость – как подходил этот стиль к духу времени, таившемуся, сокровенному, подпольному, едва вышедшему из подвалов, объяснявшемуся языком заговорщиков, главным лицом которого был город, главным событием – улица... Черты действительности как током воздуха занесены вихрем блоковской впечатлительности в его книги» (II, 238–239).

(Вероятно, в очерке «Люди и положения» сказались не только воспоминания о временах конца 1900 – начала 1910-х гг., но и отголоски «оттепели» 50-х.) 

Тот ветер повсюду. Он – дома, 

В деревьях, в деревне, в дожде, 

В поэзии третьего тома, 

В «Двенадцати», в смерти, везде. 

Тема двойничества – из «Двойника» (и не только) – присутствует в цикле в виде нескольких скрытых мотивов. Однако «двойником» авторского «я» в цикле Блока является не герой Блока и даже не блоковский двойник. В стихотворении Блока скорее задана драматическая ситуация, с которой соотносима ситуация в цикле Пастернака. 
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Косьба разохотила Блока, 

Схватил косовище барчук... 

(I, 440)

Это можно рассматривать как (не очень спрятанную) реминисценцию из романа Л.Н.Толстого «Анна Каренина». Реминисценцию – не потому, что Блок не мог так броситься косить (вероятно, мог14), а потому, что здесь косьба и безоглядная вовлеченность в физическую работу обнаруживают «естественность» Блока, органичность его существования во времени. Тем самым – «непрограммную», изменчивую и непредсказуемую природу его таланта. (В «Анне Карениной» – два параллельных сюжета. Другой сюжет, то есть собственно история Анны Карениной, кончается самоубийством – как и жизнь Маяковского.) У Блока – устойчивая репутация поэта обостренно «городского», и Пастернак развивал и поддерживал эту репутацию в эссеистике разных периодов («Охранная грамота», «Люди и положения»). Однако в цикле «Ветер»15 Блок существует в природном контексте; подчеркивается его усадебно-дворянская генеалогия («имение», «Филька-фалетер»)16. Город возникает только начиная с четвертой строфы последнего отрывка: 

Когда ж над большою столицей 

Край неба так ржав и багрян, 

С державою что-то случится, 

Постигнет страну ураган. 

(I, 441)

«Левинская» любовь к косьбе отдаленно напоминает и некоторые самопредставления «переделкинского» Пастернака 40 – 50-х: 

Я за работой земляной 

С себя рубашку скину, 

И в спину мне ударит зной 

И обожжет, как глину. 

(«Летний день» из цикла «Переделкино». I, 354) –

но здесь связь менее явная и менее ощутимая; скорее, ее нужно учесть как фон. 

Именно активное и рискованное существование в природе и помогает Блоку создавать стихи, в которых сквозит будущее, –
и не только будущее как опасность, но и будущее как «ветер» и «огненные знаки». Будущее сквозит, потому что стихи открыты пространству и времени. 

...Ежа чуть не ранил с наскоку, 

Косой полоснул двух гадюк. 

(I, 440) 

Зловещ горизонт и внезапен, 

И в кровоподтеках заря, 

Как след незаживших царапин 

И кровь на ногах косаря. 

Нет счета небесным порезам, 

Предвестникам бурь и невзгод, 

И пахнет водой и железом 

И ржавчиной воздух болот. 

(I, 441) 

Тревожная атмосфера. Порезы разных живых существ, потом царапины на ногах, потом кровь на небосводе; и эти царапины – как просветы будущего. Порезы и травмы можно рассматривать как символическое повреждение героя, болезненное «открывание» целостности и достаточности его тела – повреждение, которое открывает (описан совсем молодой Блок) или обновляет его дар постижения будущего. Но здесь не только это: порезы гадюк, порезы на теле и кровавые порезы на небе включают героя в природу и историю, связывают его с единым пространством природы и – шире – космического изменения, мирового перелома. 

С другой стороны, представления о включенности непредсказуемого таланта в природу отдаленно перекликаются с социальным самоощущением Пастернака, который на протяжении многих лет, видимо, воспринимал себя как «одного из некоторых», как человека, в повседневной жизни неотъемлемого от интеллигентного круга и даже частично растворенного в этом кругу. Эта социальное ощущение, кажется, было отправной точкой – но не более чем отправной точкой! – для формирования некоторых более глубоких интуитивных ощущений Пастернака. 
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Представления о «заре в кровоподтеках» имеют сложную историю. Во-первых, вероятно, они восходят к символистскому мифу о предвестиях, «огневых зеницах», который формировался и в ранних текстах А.Блока – еще периода «Ante Lucern»17 и в более поздних (а также, независимо, в ранних текстах Андрея Белого), – что вполне соответствует периоду рубежа веков, к которому и отсылает второй «отрывок» о Блоке. Таким образом, здесь развитие традиции совмещено с прямой отсылкой к ее истокам.

(Заметим, что действие романа «Доктор Живаго» начинается примерно в то же время – в 1903 году – на деревенской дороге.)

Во-вторых, это представление было характерно для  самого Пастернака в разные периоды его творчества.

И утро шло кровавой банею,

Как нефть разлившейся зари,

Гасить рожки в кают-компании

И городские фонари.

(«На пароходе», 1916. I, 67)

Но они и не жалуются на каторгу,

Наливаясь в грядущем  и тлея в былом,

Неизвестные зарева, как элеваторы,

Преисполняют их теплом.

(«Мельницы», 1915, 1928. I, 66)
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Стихотворение Пастернака на смерть Маяковского – «Смерть поэта» (1930) ритмически и во многих других отношениях воспроизводит вступление к поэме «Высокая болезнь» (1923, 1928). 

В один прекрасный день пикеты, 

Сбиваясь с ног от беготни, 

Приносят весть: сдается крепость. 

Не верят, верят, жгут огни, 

Взрывают своды, ищут входа, 

Выходят, входят, идут дни, 

Проходят месяцы и годы. 

Проходят годы, – все – в тени. 

(«Высокая болезнь». I, 200) 

Не верили, считали – бредни, 

Но узнавали от двоих, 

Троих, от всех. 

Равнялись в строку 

Остановившегося срока 

Дома чиновниц и купчих, 

Дворы, деревья... 

(«Смерть поэта». I, 314) 

Кроме повтора «не верят» – «не верили» в почти идентичной ритмической позиции, имеют значение и другие аспекты организации текста: глаголы во множественном числе «без подлежащих»18; включение социального конфликта и творческого акта в природный процесс. 

Принцип длинных рифменных цепей, по-видимому, аналогичен в поэме и в тексте «Смерть поэта» (и, хотя в творчестве Пастернака это встречается не очень часто, совпадают ритм и грамматические особенности). 

Собирательный образ «интеллигента» в «Высокой болезни» включает в себя, видимо, намеки на Маяковского (особенно в редакции 1928 г.): 

А сзади, в зареве легенд 

Дурак, герой, интеллигент 

В огне декретов и реклам 

Горел во славу темной силы, 

Что потихоньку по углам 

Его с усмешкой поносила 

За подвиг, если не за то, 

Что дважды два не сразу сто. 

А сзади, в зареве легенд 

Идеалист-интеллигент 

Печатал и писал плакаты 

Про радость своего заката. 

(I, 202–203)

С «плакатами» (да еще и «в огне декретов и реклам») более всего ассоциируется Маяковский, но он «печатал и писал плакаты» не столько про «радость своего заката», сколько про злокозненность кадетов и Антанты и про необходимость служить в Красной армии. Зато «закат» – но уже без радости – оказывается близок мироощущению «я»-автора: 

Мы были музыкой во льду. 

Я говорю про всю среду, 

С которой я имел в виду 

Сойти со сцены, и сойду. 

Здесь места нет стыду. 

(I, 203)

Переход от «Высокой болезни» к «Смерти поэта» по смыслу весьма сложен. В данной работе можно высказать только предварительные предположения. Переход, видимо, основан на двух главных мотивах или идеях: мотиве оправдания/ущербности лирики и мотиве соседства с гением. Известно, что в 20-е годы Пастернак постоянно возвращался к идее необходимости современного эпоса, а «Высокую болезнь» считал лирической поэмой, «пикетом, высланным в эпос»; лирической – то есть не вполне достаточной для того, чтобы быть исторически и эстетически соразмерным изображением исторических событий. Тем не менее параллельно в творчестве Пастернака происходило отстаивание лирического начала. Это было развитием многолетней (восходящей еще к дореволюционным временам – см., например, стихотворение «Мельницы», первая редакция – 1915 г.) пастернаковской концепции социально-исторической лирики, в которой лирический персонаж, при всей размытости и рассредоточенности в природе, становился историческим действующим лицом – обновленным человеком-органом, обостренно чувствующим историю (и действующим в ней – «изнутри» стихотворения, исторически реализуясь как персонаж стихотворения). 

Последние строки поэмы в редакциях 1920-х гг. могли после смерти Маяковского ассоциативно связаться не только с Лениным, но и с Маяковским: 

Я думал о происхожденьи 

Века связующих тягот. 

Предвестьем льгот приходит гений 

И гнетом мстит за свой уход. 

(I, 207)

Подтекстом и вступления к поэме «Высокая болезнь», и текста «Смерть поэта», видимо, является цикл стихотворений Вяч.Иванова «На Оке перед войной». Первые три его стихотворения были написаны до войны, 12–18 июля 1914 г. и напечатаны в «Русской мысли» № 12 за тот же год19. Из третьего стихотворения цикла: 

Темнело. Мимо шли. Привалом 

Остановились над Окой... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Война ль? Не ведали. Гадали 

И лихо вызывали бой... 

А по реке, из светлой дали, 

Плыл звон – торжественной Судьбой, –

Неслышной им... И, покрывала 

Вечерних светов шевеля, 

Могилою благословляла 

Сынов излюбленных Земля. 

Из 2-го стихотворения (с оглядкой на «Слово о Полку Игореве»): 

...Как ястреб в небе, реял Рок. 

Грозою задыхались дубы, 

В глухие запахнувшись шубы. 

И ждали мы: настал ли срок?

А за рекой трубили трубы. 

Согласно Н.Вильмонту Пастернак в одном из разговоров 20-х гг. вспоминал в присутствии В.Маяковского, К.Большакова и других: «Летом, в имении Балтрушайтиса – это было в четырнадцатом году, но задолго до Сараева, – мы спрятались с Юргисом в кустах под окном Вячеслава (сын Балтрушайтиса, мой ученик, был тоже с нами) и стали кричать по-совиному – как долго мы это репетировали! – а потом как ни в чем не бывало зашли к Вячеславу. "Вы слышали, как кричат совы? – спросил он нас с торжественной грустью. – Так они всегда кричат перед войной". Я прыснул, и он скорей всего догадался о нашей проделке, хотя себя и не выдал – из самоуважения. И вдруг оказалось, что прав Вячеслав Иванов: грянула война. Как это странно! И страшно, конечно...»20
Тогда, летом 1914-го, Иванов и написал первые три стихотворения цикла. (Согласно очерку «Охранная грамота», в то лето Пастернак много говорил о Маяковском, в том числе и с Ивановым; Иванов сравнивал творчество Маяковского «с гиперболизмом Гюго».)
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Стихотворение «Смерть поэта» отчетливо полемично. Стихотворение Лермонтова, к которому отсылает Пастернак, направлено против «мнений света» и «надменных потомков Известной подлостью прославленных отцов». У Пастернака им соответствуют филистеры вообще и филистеры литературные, «чиновницы и купчихи» и «трусы и трусихи». В первоначальной редакции (I, 509) прямо названы друзья Маяковского, лефовцы; они представлены как враждебное окружение Маяковского (что согласуется с точкой зрения, высказанной в письмах Пастернака конца 1920-х гг.21): 

Друзья же изощрялись в спорах, 

Забыв, что рядом – жизнь и я. 

Ну, что ж еще? Что ты припер их 

К стене, и стер с земли, и страх 

Твой порох выдает за прах? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Так пошлость свертывает в творог 

Седые сливки бытия. 

     (I, 509)

Маяковский оказывается единственно равным «я»-голосу, «автору» стихотворения. Их разговор идет на равных, остальные разговоры о его самоубийстве не имеют значения. 

В эссе «Охранная грамота», оконченном через несколько месяцев после смерти Маяковского, Пастернак пишет о последнем годе Маяковского с использованием скрытой цитаты из Блока: 

«Большой, реальный, реально существующий город. В нем зима. В нем рано темнеет, деловой день проходит в нем при вечернем свете... Его тревожная громадность неслась бы мимо незамеченной, когда бы не эта новая, дикая впечатлительность. Что значит робость отрочества перед уязвимостью этого нового рожденья. И вновь, как в детстве, замечается все. Лампы, машинистки, дверные блоки и калоши, тучи, месяц и снег. Страшный мир» (II, 217). 

(Возможно, словосочетание «дверные блок» также могло появиться в силу ассоциации с названным комплексом мотивов; это можно было бы считать случайным совпадением, если бы рядом не стояло словосочетание «страшный мир».) 

Необходимо вспомнить интерпретацию самого Блока, который писал о «трилогии вочеловечения»22. Третий том – прохождение через «страшный мир» – необходимое событие в самопожертвовании художника. Несмотря на резкую полемику с 
ЛЕФом и с деятельностью Маяковского в этой организации, сразу после самоубийства Маяковского Пастернак, видимо, осмысливал его смерть как принесение себя в жертву. В стихотворении «Смерть поэта» Пастернак сравнил самоубийство Маяковского с самоубийством Эмпедокла: 

Твой выстрел был подобен Этне23
В предгорьи трусов и трусих. 

(самоубийство как принесение себя в жертву или как высшая точка художественного творчества24.)

С другой стороны, одновременно с «Охранной грамотой» Пастернак писал стихи, составившие позже книгу «Второе рождение». Самоощущение «второго рождения», вызванного и мучительными конфликтами в личной жизни и стремлением стать исторически реальным, исторически действующим автором было для Пастернака существенно, и нужно учесть слова об «уязвимости второго рождения». 

Пастернак писал об ощущении «нового рождения» Маяковского, которое предвещало смерть. Создается ощущение, что самоубийство Маяковского Пастернак очень близко соотносил со своей жизнью. Возможно, Пастернак в начале 30-х соотносил себя и Маяковского как двух «живых», которые пошли разными путями. 
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Исследователи (в частности, Вяч.Вс.Иванов25) уже писали про «близнечный миф» в творчестве Пастернака. По-видимому, к роли «близнеца» в этом мифе был близок Маяковский. 

Именно был близок, а не совпадал: «близнец» – образ, возникший в творчестве Пастернака до знакомства с Маяковским. Он изменялся. В раннем сборнике «Близнец в тучах» этот образ представлен, например, в стихотворении «Сердца и Спутники»: 

Итак, только ты, мой город, 

С бессонницей обсерваторий, 

С окраинами пропаж, – 

Итак, только ты, – мой город, 

Что в спорные, розные зори 

Дверьми окунаешь пассаж. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Итак, лишь тебе, причудник, 

Вошедший в афелий пассажем, 

Зарю сочетавший с пургой, 

Два голоса в песне, мы скажем: 

«Нас двое: мы – Сердце и Спутник, 

И надвое тот и другой».

(II, 353–354) 

(Ср. описание города и его роль как места встречи «близнецов».) Маяковский как единственный равный автору персонаж в стихотворении «Смерть поэта» – это уже другое. Образ «спутника» не похож и на скрытого «постблоковского» двойника из цикла «Ветер». Но «близнец» зрелого Пастернака – эмоционально-смысловой образ, важнейшая часть драматургии реальности – и в развитии этого образа можно проследить сквозную преемственность. Общение с Маяковским оказало, видимо, существенное влияние на развитие этого образа. 

Представление о Маяковском и о его гибели, может быть, остро вызывало у Пастернака ощущение реальности, связанное с переживанием «близнецовости», «братскости». 
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Одна из наиболее существенных и тяжелых проблем в позднем творчестве Пастернака – проблема самовыявления поэта. Л.Флейшман указывает, что одним из главных свойств поэтики Пастернака является своего рода театральность слова. Однако, анализируя этот феномен, Л.Флейшман демонстрирует внутренний динамический конфликт, противоречие: «Пастернаковская концепция поэтического творчества прямо сближается с евреиновской философией театральности как выхождения человека за собственные пределы... ...Зрелищная концепция слова замещает зрелищную концепцию поэта»26.

«Отказ от зрелищной концепции поэта» был для Пастернака важен, но важно было и иное. 

«С момента появления призрака Гамлет отказывается от себя, чтобы "творить волю пославшего его". "Гамлет" не драма бесхарактерности, но драма долга и самоотречения» («Замечания к переводам из Шекспира» II, 309;  первоначальная редакция – 1946 г.27). 

Приблизительно в одно время с «Замечаниями...» Пастернак писал (видимо, неоконченную) статью о Блоке, в которой есть мысль о «гамлетизме» Блока28, и написал стихотворение «Гамлет», открывающее последнюю главу романа «Доктор Живаго» – «Стихотворения Юрия Живаго». Гамлет этого стихотворения вряд ли напрямую соотносим с Пастернаком, но соотносим с пастернаковской концепцией творчества, и родство пастернаковской концепции с этим образом Гамлета – принципиально. 

Но продуман распорядок действий 

И неотвратим конец пути. 

Я один. Все тонет в фарисействе. 

Жизнь прожить – не поле перейти. 

(«Гамлет». I, 391) 

Когда строку диктует чувство, 

Оно на сцену шлет раба. 

И тут кончается искусство, 

И дышат почва и судьба. 

(«О, знал бы я, что так бывает...», начало 1930-х. I, 329) 

«Незрелищная» концепция авторства в послевоенном творчестве Пастернака проступает как особое представление. И это представление вступает в конфликт с идеей призвания. 

Конфликт этот подобен драматическому: скрытое в нем противоречие – источник дискомфортного смысла, оно создает силовое поле, в котором развивается, меняется, обретает новые элементы эстетика Пастернака. 

Н.Вильмонт об одном разговоре 20-х гг.: 

«Пытаясь определить его отношение к стихам Маяковского, я сказал однажды: 

– Вы в большей степени видите в них произведения поэта, чем произведения поэзии»29.

Пастернак энергично согласился с этим утверждением. Положительную оценку того же явления Пастернак высказал после смерти Маяковского – в «Охранной грамоте»: 

«...Вершиной поэтической участи был Маяковский, и позднее это подтвердилось. Всякий раз, как потом поколенье выражало себя драматически, отдавая свой голос поэту, будь то Есенин, Сельвинский или Цветаева, именно в их генерационной связанности, то есть в обращеньи от времени к миру, слышался отзвук кровной ноты Маяковского. ...Ограничиваюсь... этой драматической линией, более близкой мне» (II, 208). 

...Быть может, себя самого 

Я встретил на глади зеркальной? 

(А.А.Блок, «Двойник») 

«Отрешение от самого себя», вероятно, оказалось хотя и не похоже, но сопоставимо с тем, что считал самопреодолением Маяковский: 

И мне 

агитпроп 

в зубах навяз, 

и мне бы 

строчить романсы на вас, – 

доходней оно 

и прелестней. 

Но я 

себя

смирял, 

становясь 

на горло 

собственной песне. 

(«Во весь голос. Первое вступление в поэму», 1930) 

Ср. письмо Пастернака Н.Тихонову от 5 декабря 1929 года: «...Поэзия... вообще без самопожертвованья немыслима. Я жертвовал собой и во имя прозрений и во имя традиции. ... Я сам все эти годы жертвую собой для штампа. Я знаю, что и это поэзия»30. 

Речь идет о преодолении личных пристрастий в творчестве. Пастернак, по-видимому, предполагает, что действует во имя надличной значимости литературного произведения  – значимости этической и эстетической, что в данном случае неразделимо. Именно в творческом акте преодолевается ограниченность личных вкусов и привязанностей. Иногда нужно сказать предельно сложно, иногда нужно упростить так, что это покажется банальностью. И в том, и в другом случае удается сказать единственно необходимое, а не идти на поводу у моды.

Существенно, что в 1920–1930-е годы для Пастернака это отрешение от личных привязанностей было осознано как исторический акт. Сказать единственно необходимое – значит перейти к творчеству, укорененному не в личных интересах, а в исторически масштабных событиях, в революции.

И другие писатели тогда стремились «слиться с народом»; но Пастернак, видимо, осознавал творчество не как «слияние с народом», сколько как выход в большой исторический контекст «за одно с миропорядком», в котором происходила, как он считал, и историческая деятельность других людей.

В послевоенные годы под «отрешением от себя», вероятно, следует понимать выход в действие, «на сцену» – и при всей анонимности такой выход разрушает жизненный уклад «частности» и «незаметности». Возможно, Пастернак болезненно возвратился к переживанию этого в 50-е годы, когда его общественная позиция оказалась неизбежно заметна и важна, когда он силой собственного творчества оказался буквально вытолкнут «на люди» и призван к активному общественному действию. Тогда и возникло новое основание сопоставлять себя с Блоком и с Маяковским – авторами, которые стали выразителями исторических сдвигов. Блок и отчасти (и позже) Маяковский воспринимались как авторы, которые дали язык целому культурному поколению – язык, который был ими оплачен сполна. 

В конце стихотворения «Быть знаменитым некрасиво...», возможно, есть непроизвольная полемика с Маяковским:

И должен ни единой долькой 

Не отступаться от лица, 

Но быть живым, живым и только, 

Живым и только до конца. 

(I, 424)

(Ср. из письма к О.М.Фрейденберг от 12 июля 1953 года: «Надо умереть самим собой, а не напоминанием о себе».)

Пастернак знал, что его жизнь сложилась особенным, отличающимся от современников, образом. Он не был арестован, хотя многие авторы его поколения «исчезли». Пастернак, безусловно, был на особом счету у Сталина – но, скорее всего, усматривал в своей свободе не только знак  благоволения земной власти, но и провиденциальный смысл. Возможность заниматься своим делом была, с личной точки зрения, чудом, с социальной – опасным испытанием, поскольку границы этой свободы были для Пастернака вполне ощутимы.

Статус приемлемого «небожителя» провоцировал на бунт, однако малейшая социальная активность была чревата катастрофой. Как жить в условиях этого «особого положения» – следовало решить в творчестве.
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Стихотворение Пастернака «Памяти Марины Цветаевой», согласно примечанию в авторской рукописи, «задумано в 1942 году, написано по побуждению Алексея Крученых 25 и 26 декабря 1943 года в Москве. У себя дома. Мысль этих стихотворений связана с задуманною статьей о Блоке и молодом Маяковском. Это круг идей, только еще намеченных и требующих продолжения, но ими я начал свой новый, 1944 год. 5.1.1944» (I, 590). Аналогичную формулировку Пастернак дает в письме к С.Н.Дурылину от 27 января 1946 г., где говорится о романе «Доктор Живаго»: «Я, как угорелый, пишу большое повествование в прозе, охватывающее годы нашей жизни, от Мусагета до последней войны, опять мир (Охранной грамоты(, но без теоретизирования, в форме романа, шире и таинственнее... ближе к сути, к миру Блока и направлению моих стихов к Марине»32. В.М.Борисов и Е.Б.Пастернак предположили, что «направле-ние... стихов к Марине» выражено в строках (из стихотворения «Памяти Марины Цветаевой»): 

Мне в ненастьи мерещится книга 

О земле и ее красоте... 

(I, 344) –

справедливо усматривая в этих строках указание на создаваемый в ту пору роман «Доктор Живаго» (ср. «Я весь мир заставил плакать Над красой земли моей» – «Нобелевская премия», 1959). Однако, видимо, «мысль этих стихотворений» связана не только с «Доктором Живаго», но и с более широким кругом идей. Вероятно, «Ветер» является также развитием этих идей. 
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В цикле «Ветер» кровоточащие раны могут быть, в соответствии с принципами мифологического мышления, поняты как символическое жертвоприношение. Ср. в стихотворении Блока «Я Гамлет. Холодеет кровь...» из цикла «Ямбы»: 

...И гибну, принц, в родном краю, 

Клинком отравленным заколот. 

Жертвенность автора и его жертвенная связь с миром реализуются не столько через приобщение к городу, сколько через существование в природе и в истории, – на вид частное, но увлекательное, азартное и по сути историческое. Тема «Гамлета» была переосмыслена в ситуации новой поэтики Пастернака. 

Из романа «Доктор Живаго». Приведена одна из последних записей доктора, потом идет комментарий: 

«"...Постоянно, день и ночь шумящая за стеною улица так же тесно связана с современною душою, как начавшаяся увертюра с полным темноты и тайны, еще спущенным, но уже заалевшимся огнями рампы театральным занавесом. Беспрестанно и без умолку шевелящийся и рокочущий за дверьми и окнами город есть необозримо огромное вступление к жизни каждого из нас. Как раз в таких чертах хотел бы я написать о городе". 

В сохранившейся стихотворной тетради Живаго не встретилось таких стихотворений. Может быть, стихотворение "Гамлет" относилось к этому разряду?» (С. 394).

Действительно, «Живаго» продолжает те же размышления, которые были обозначены в «Охранной грамоте». Связь города, обступившего человека, и Гамлета относится и к Маяковскому (в «Охранной грамоте»), и к Блоку (через скрытую цитату там же), и к Живаго, и, вероятно, к Пастернаку (опосредованно). 

В цикле «Ветер» Пастернак вновь возвращается к оппозиции «демагогически провозглашенная, внешняя слава» – «частная жизнь». Демагогическая слава в литературе (чья угодно) провозглашается «влиятельными подхалимами»; ей противостоят картины того, как Блок косит, его ранений, включения в болезненный и радостный природный катаклизм, совместности предвестий в природе и в небе над городом – и предчувствий в жизни и в стихах Блока. При этом частная жизнь, «косьба», вовлеченность в природно-исторический процесс осложнены и обогащены драматическим напряжением. 

В четвертом отрывке это напряжение условно названо «боязнью и жаждой развязки»33. Но существенно, что с этой жаждой соседствует (скрытое) выяснение отношений с «двойником». Видимо, для автора стихотворения не совсем ясно, что должно произойти с тем, кто ждет развязки, как он должен жить. Происходит выяснение места и ответственности «предчувствующего». 

____________________________
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